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QUESTIONS  UNIVERSITAIRES 


LA   PREPARATION   PROFESSIONNELLE 

du 
PERSONNEL  DE  L'ENSEIGNEMENT  PRIMAIRE 

{D\ipii}s  une  proposition  de  loi 

de  M.  Ferdinand  Buisson)  (1). 


«  L'heure  est  venue  de  remanier  profondément 
nos  lois  organiques  relatives  à  l'enseignement  pri- 

,  maire Il  n'est  plus  possible  de  se  dissimuler  que 

ni  le  recrutement,  ni  la  formation  professionnelle 
du  corps  enseignant  chargé  des  écoles  primaires 
publiques  ne  sont,  à  l'heure  présente,  des  pro- 
blèmes définitivement  résolus  d'une  manière  satis- 
faisante. » 

Ainsi  débute  l'Exposé  des  motifs  d'une  Proposi- 
tion de  loi  présentée  à  la  Chambre  des  députés,  sur 
la  préparation  professionnelle  du  personnel  de  l'en- 
seignement primaire,  par  M.  Ferdinand  Buisson. 
Celte  proposition  de  loi  date  d'une  année.  Elle  reste 
actuelle.  La  question  posée  n'a  été,  depuis  lors,  ni 
sérieusement  discutée,  ni,  encore  moins,  résolue. 
Bien  plus,  la  proposition  de  loi  de  M.  Ferdinand 
Buisson  dépaçse  de  beaucoup  le  seul  problème  du 

(1)  Annexe  au  procès-verbal  de  la  séance  du  23  dO- 
cembre  1912,  n°  2458  M.  Ferdinand  Buisson,  a,  en  réatité, 
déposé  deux  projets  :  celui  qui  nous  occupe  et  une  piopo- 
sition  de  loi  sur  les  lilres  de  capacité  de  l'enseignement  pri- 
maire n»  26S5.  Annexe  au  procès  verbal  de  la  séance  du 
23  mars  1912!,  qui  n'en  est.  en  fait,  qu'un  extrait.  Nos  cita- 
tions sont  empruntées  à  l'une  et  à  l'autre  proposition. 


recrutement  des  instituteurs  publics;  elle  apporl-e 
une  solution  à  la  question  infiniment  plus  grave 
de  l'école  primaire  privée  ;  elle  tend  à  faire  cesser 
l'antagonisme  irritant  et  périlleu.x  qui  oppose  à 
l'école  nationale,  laïque  et  neutre,  l'école  libre 
catholique;  elle  tâche,  sinon  de  réconcilier  deux 
principes  et  deux  méthodes  inconciliables,  du  moins 
à  niveler  entre  elles  un  terrain  commun,  une  zone 
où  l'on  vivrait  en  paix,  et  d'où  peut-être  on  ne  parti- 
rait pas  en  guerre.  L'idée  vaut  qu'on  s'y  arrête; 
n'eùt-elle  aucune  chance  d'aboutir  jamais  à  une 
réalité,  qu'elle  marquerait  encore  dans  l'histoire  de 
l'éducation  en  France  une  tentative  de  conciliation 
sans  renoncement  dommageable,  une  volonté  de 
tolérance  concrète  que  leur  rareté  même  rend  plus 
respectables.  Il  est  singulièrement  honorable  pour 
M.  Ferdinand  Buisson  d'avoir  eu  cette  hardiesse 
sur  le  véritable  caractère  de  laquelle  ont  pu  se  trom- 
per amis  et  ennemis,  et  qui  n'est,  après  tout,  pour 
qui  suit  depuis  trente  ans  la  marche  de  cet  esprit 
généreux  et  sincère,  que  la  suite  logique  et  l'adapta- 
tion nécessaire  de  son  plan  primitif  d'éducation  na- 
tionale. 


La  première  condition  à  remplir  pour  devenir 
instituteur  primaire,  public  ou  privé,  est  d'être 
pourvu  d'un  titre  de  capacité.  En  droit,  l'article  l'" 
de  la  loi  du  16  juin  1881  impose  à  toute  per.«onne 
voulant  exercer  la  profession  d'instiluteur  ou  d'ins- 
titutrice, l'obligation  d'être  pourvue  du  brevet  de 
capacité  de  l'enseignement  primaire.  En  fait,  il  y  a 
deux  degrés  dans  le  brevet  de  capacité  :  le  brevet 
élémentaire  et  le  brevet  supérieur.  Seul  le  brevet 
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ili-mentaire  est  exigible.  Rien  que  dans  l'enseigne- 
ment public,  il  y  a,  en  gros,  i(l  p.  100  d'instiluleurs 
et  d'institutrices  qui  n'ont  d'autre  titre  que  le  brevet 
élémentaire.  Je  ne  crois  faire  aucun  tort  à  rensei- 
gnement prive  en  di.sant  qu'il  ne  saurait  présenter 
une  proportion  moindre.  Or,  que  vaut,  en  valeur 
professionnelle  et  scientifique,  le  brevet  élémen- 
taire? 

A  l'origine,  lorsqu'apparaft  pour  la  première  fois, 
dans  l'ordonnance  du  21)  février  1810,  le  brevet  de 
capacité,  il  est  évident  qu'il  s'agit  avant  tout  d'un 
certificat  d'aptitude  professionnelle.  Ce  caractère 
se  marque  davantage  en  1833  et  1830,  avec  Guizol 
Si  la  loi  de  18."i0  tend  évidemment  à  en  abaisser  la 
niveau,  Victor  Duruy,  précurseur  de  toutes  nos  ré- 
formes scolaires,  s'efforce,  en  18CG  et  ltS67,  de  lui 
rendre  son  caractère  pédagogique  et,  en  même 
temps,  de  relever  la  valeur  des  épreuves  d'ordre 
général.  Enfin  les  lois  du  lOjuin  IS81  et  du  30  octo- 
bre 188t>,  fixent,  sauf  des  variations  dans  les  moda- 
lités de  détail,  le  brevet  élémentaire  dans  les  formes 
qu'il  revêt  aujourd'hui.  Que  pensent  donc  de  lui 
ceux  qui  ont  qualité  pour  le  juger.'  «  On  peut  affir- 
mer »,  écrit  Gréard  en  1880,  «  que  le  brevet  de  capa- 
cité, tel  qu'il  a  été  organisé  par  les  arrêtés  du  15  fé- 
vrier 18;i3  et  du  3  juillet  1806  n'est  en  réalité  qu'un 
certificat  d'études  primaires  un  peu  plus  élevé,  un 
peu  plus  difficile  que  celui  qui  a  été  institué  récem- 
ment à  l'usage  des  enfants  de  nos  écoles  ».  «  Tout  le 
monde  est  d'accord  »,  reprend,  en  l'Jli,  M.  Guisfliau. 
ministre  de  l'Instruction  publique,  «  pour  convenir 
que  le  savoir  reconnu  et  estampillé  par  le  brevet 
élémentaire  est  insuffisant.  Si  quelques-uns  des 
aspirants,  la  majorité  même  si  l'on  veut  de  ceux 
qui  obtiennent  ce  diplôme,  font  preuve  de  connais- 
sances, élémentaires,  il  est  vrai,  mais  solides,  un 
certain  nombre  de  ceux  qui  en  sont  pourvus,  reçus 
péniblement  et  à  la  limite  de  l'indulgence  du  jury, 
sont  à  peine  qualifiés  pour  enseigner  des  matières 
"(u'ils  ne  possèdent  réellement  pas.  »  <■  Que  le  brevet 
élémentaire  soit  aujourd  hui  une  garantie  dérisoire 
de  la  capacité  profe.ssionnelle  »,  dit  M.  Buisson, 
«  que  s'en  contenter  plus  longtemps  ce  serait 
avouer  que  l'on  renonce  ft  celle  solide  instruc- 
tion populaire  que  la  République  avait  promis 
d'organi.ser,  tout  le  monde  on  convient  :  inutile 
d'insister».  —  C'eslquele  brevet  élémentaire,  conçu 
tD  IHUl  et  en  1833  comme  un  examen  essentielle- 
ment pnifessinnncl.  s'était,  dè.s  le  début,  présenté  A 
beaucoup  di-  personnes,  qui  n'avaient  aucune  inten- 
tion immédiate  d'enseigner,  et  principalement  aux 
j«une.s  filles,  à  la  fois  comme  un  but  pour  leuis 
éludes  et  UD  gagoe-pain  éventuel.  Au  temps  où  l'en- 
seigfieincnl  secondaire  des  jeunes  filles  n'existait 
pas  encore,  el  ou  le  baccalauréat  bornait  ses  ravages 


aux  élèves  de  l'enseignement  secondaire  des  gar- 
çons, le  brevet  élémentaire  apparut,  à  toute  jeune 
personne  accomplie,  comme  une  attestation  dési- 
rable de  savoir.  Il  en  résulta  que  cet  examen  perdit 
peu  à  peu  toute  allure  pédagogique  et  profession- 
nelle, el  que,  loin  d'être  un  régulateur  des  études,  il 
s'abaissa  jusqu'à  leur  niveau.  C'est  une  aventure 
qui  n'est  pas  arrivée  à  lui  seul.  Si  bien  que,  malgré 
les  doléances  du«corps  enseignant,  malgré  les  en- 
quêtes faites  en  1881  et  1884  pour  lui  restituer  son 
véritable  caractère,  le  brevet  élémentaire  est  devenu 
et  est  resté  un  bon  petit  examen  de  famille  pour  la 
satisfaction  des  enfantsetlatranquillitê  des  parents. 

Est-ce  à  dire  que  le  brevet  supérieur  donne  des 
garanties  plus  solides  au  point  de  vue  professionnel? 
«  11  est  certes  »,  écrit  M.  Huisson,  «  l'attestation 
<  d'une  somme  d'études  et  d'un  ensemble  de  con- 
'<  naissances  acquises  qui  mérite  considération. 
«  Mais  s'il  offre  une  garantie  très  suffisante  d'ins- 
(  Iruction,  il  n'en  donne  aucune  quant  au  savoir  de 
«  l'éducateur.  »  Au  surplus,  il  est  arrivé  au  brevet 
supérieur  le  même  accident  qu'au  brevet  élémen- 
taire. Il  est  devenu  un  examen  de  lin  d'études,  et  il 
conférait,  jusqu'à  ces  derniers  temps,  aux  jeunes 
filles  qui  l'avaient  obtenu,  une  sorte  d'aptitude  à 
tous  les  emplois  possibles,  comme  la  garantie  offi- 
cielle qu'elles  avaient  appris  tout  ce  qu'on  peut 
légitimement  demander  à  une  femme  instruite, 
plus  instruite  qu'on  ne  l'est  communément. 

Nous  voilà  donc  avec  uu  brevet  élémentaire  dont 
la  valeur  scientifique  est  bien  légère,  dont  la  valeur 
pédagogique  est  nulle,  el  un  brevet  supérieur  qui 
suppose  assurément  des  connaissances  beaucoup 
plus  approfondies,  encyclopédiques,  hélas!  mais 
sans  caractère  professionnel.  Pouvons-nous  en 
rester  là,  et  comment,  pendant  tant  d'ann'ées.  en  esf- 
on  resté  là? 

Sur  le  second  poinl,  la  réponse  est  simple.  Nos 
lois  scolaires  de  1881  el  de  188(>  ont  eu  le  souci 
manifeste  de  laisser  à  l'enseignement  privé,  tout  en 
lui  retirant  les  privilèges  que  la  loi  de  ISSO  lui 
avait  trop  généreusement  accordés,  une  liberté 
d'allures  absolue  el  toutes  les  facilités  possibles 
d'établissemenl.  Lui  imposer  un  titre  de  capacité 
obligatoire  trop  difficile  à  acquérir,  au  sortir  d'un 
régime  <]iii  n'en  réclamait  aucun  à  l'inslituteur  con- 
gréganiste.eiU  paru  une  hypocrisie  insupportable  el 
soulevé  les  plus  graves  résistances.  Du  même  coup, 
on  eiU  écarté  d'un  examen,  qui  rendait  de  réels 
services  A  la  bourgeoisie  française,  une  clientèle 
qu'on  n'avait  pas  le  droit  de  décourager.  On  con- 
serva donc  au  brevet  élémentaire  l'humilité  de  ses 
programmes.  —  D'autre  part,  en  ce  qui  con- 
cerne le  personnel  des  insliluteurs  et  dos  instilu- 
I    trices  publics,  Jules  Ferry  avait  la  mêoae  opinion 
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que  Guizol.  11  comptait  bien  que  les  écoles  nor- 
males primaires,  que  la  loi  du  9  août  187'J  obligeait 
chaque  département  à  créer,  suffiraient  à  assurer  le 
recrutement  des  écoles  publiques.  Par  conséquent, 
on  était  certain  que  tous  les  instituteurs  et  insti- 
tutrices publics,  ayant  passé  par  les  Ecoles  nor- 
males, seraient  pourvus  du  brevet  supérieur. 
Comme,  en  outre,  la  loi  du  30  octobre  I<S8t)  exigea 
d'eux  un  stage  de  deux  ans  dans  une  école,  et  un 
certificat  d'aptitude  pédagogique,  examen  pure- 
ment professionnel,  on  était  fondé 'à  croire  qu'on 
availpris  toutes  les  précautions  pour  assurer  chez 
les  maîtres  enseignant  au  nom  de  l'Etat  toutes  les 
garanties  désirables  de  savoir  et  d'aptitude. 

Il  en  alla  dans  la  pratique  autrement.  La  créa- 
tion simultanée  d'un  grand  nombre  d'écoles,  plus 
tard  la  laïcisation,  obligèrent  de  recourir  à  un  per- 
sonnel qui  n'était  pas  pourvu  du  brevet  supérieur, 
qui  n'avait  pas  passé  par  les  Ecoles  normales.  D'au- 
tre part,  à  diverses  reprises,  pour  des  causes  di- 
verses, —  parmi  lesquelles  la  fâcheuse  comparaison 
que  l'on  peut  établir  entre  les  avantages  offerts  par 
d'autres  carrières  et  la  médiocrité  de  la  carrière  de 
l'enseignement  — ,  le  recrutement  des  écoles  nor- 
males subi  t  des  crises  inquiétantes.  Quelques  chiffres 
le  montrent  clairement.  De  1880  à  1881),  le  nombre 
des  candidats  dépasse  5.000.  En  1888,  il  n'est  plus 
que  de  2.790.  Il  se  relève  à  3.151,  en  1897.  En  1901, 
nous  tombons  à  2.383.  Nouvelle  hausse  jusqu'en 
190G,  avec  4.909  candidats.  Puis  décroissance  très 
lente  jusqu'en  1910,  où  l'on  en  compte  encore  4.207. 
Mais  en  1912,  nous  n'en  avons  plus  que  3.692,  soit 
une  perte  de  1.200  unités  en  six  ans.  Cependant, 
et  ceci  mérite  l'attention,  la  proportion  du  nombre 
des  admis  au  nombre  des  candidats  reste  à  peu  près 
constante,  ou  plutôt  les  variations  que  l'on  constate 
dans  le  pourcentage  sont  en  raison  inverse  du 
nombre  des  candidats,  de  sorte  que  nous  pouvons 
craindre  un  déficit  à  la  fois  sur  la  quanlité  et  sur 
la  qualité.  Sans  doute  M.  Steeg,  dans  son  Rapport 
sur  le  budget  de  l'Instruction  publique  pour  1908, 
remarque  que  si  l'on  lient  compte  de  la  durée,  tren- 
tenaire  en  moyenne,  de  la  carrière  des  instituteurs, 
un  simple  calcul  prouve  que  tous  les  instituteurs 
et  institutrices  seront  issus  des  écoles  normales; 
le  fait  que,  depuis  cette  époque,  le  nombre  des  can- 
didats a  baissé  de  1.000  unités,  prouve  que  cette 
vue  est  purement  théorique. 

Assurément,  dans  le  passé,  et  on  leur  doit  cet 
hommage,  les  instituteurs  et  institutrices  qui  n'ont 
pas  eu  la  bonne  fortune  d'être  admis  dans  les  écoles 
normales  et  qui  ne  possédaient  pas  le  brevet  supé- 
rieur, ont  rendu  d'excellents  services,  et  ont,  comme 
les  autres,  contribué  à  relever  le  niveau  intellectuel 
du  pays;  si  le  nombre  des  illettrés  a  augmenté,  la 


faute  n'en  est  pas  aux  instituteurs,  de  quelque  grade 
qu'ils  soient  pourvus;  et  c'est  la  conscience  même 
de  ces  services  qui  a  créé  entre  les  instituteurs  des 
deux  catégories,  brevetés  élémentaires  et  brevetés 
supérieurs,  —  les  BE  et  les  BS  —,  au  moment  où  il 
a  été  question  de  donner  au  brevet  supérieur  une 
prime  pécuniaire,  un  malentendu  très  explicable 
et  très  fâcheux.  Celte  circonstance  de  la  valeur 
égale  des  services  malgré  l'inégalité  des  grades,  si 
honorable  pour  le  personnel  primaire,  prouve  uni- 
quement que  le  remède  n'est  pas  d'ordre  financier; 
elle  ne  saurait  nous  engager  à  persévérer  dans 
l'erreur  commise  et  nous  faire  méconnaître  que 
l'éducation  populaire  a,  dans  l'état  de  notre  déve- 
loppement industriel,  commercial  et  politique, 
d'autres  exigences.  Que  si,  de  l'enseignemenlpublic 
on  passe  à  l'enseignement  privé,  et  sans  juger  cet 
.enseignement,  on  constate  que  la  conséquence  de 
la  tolérance  de  1880  a  été  la  suivante:  on  peut  ou- 
vrir une  école  primaire  avec,  pour  tout  grade,  le 
seul  brevet  élémentaire,  et  on  y  peut  enseigner 
sans  même  la  garantie  supplémentaire  du  certificat 
d'aptitude  pédagogique,  que  la  loi,  malgré  toutes 
les  tentatives  faites  jusqu'ici,  continue  à  ne  pas 
imposer  aux  instituteurs  et  institutrices  privés.  Or, 
comme  le  fait  remarquer  M.  Ferdinand  Buisson, 
«  l'instituteur  privé  est  un  instituteur,  c'est-à-dire 
un  homme  à  qui  l'Etat  délivre  un  titre  attestant  que 
l'on  peut  avec  confiance  remettre  des  enfants  à  ses 
soins  pour  être  convenablements  instruits  »  ;  le  fait 
qu'ilsera  rétribué  par  les  familles  et  non  par  l'Etat 
n'autorise  «  ni  lui-même  à  réclamer,  ni  l'Elal  à  lui 
devoir  cette  attestation  au  rabais.  L'égalité  des  con- 
ditions de  titres  et  l'égalité  des  garanties  de  prépa- 
ration est  la  base  même  du  régime  dans  un  pays 
qui  admet  tout  ensemble  l'instruction  obligatoire  et 
la  liberté  d'enseignement  ». 

On  devine  maintenant  qu'à  la  première  question 
que  je  posais  plus  haut  :  Pouvons-nous  en  rester  là  '? 
M.  Ferdinand  Buisson  répond  sans  hésiter:  non. 
L'Etat  l'a  si  bien  compris  qu'en  1906  il  a  opéré  dans 
les  Ecoles  noi  maies  une  réforme  qui  donne  à  la 
préparation  professionnelle  une  intensité  et  une 
force  nouvelle  très  appréciables.  Mais  les  écoles  nor- 
males, on  vient  de  le  dire,  se  recrutent  insuffisam- 
ment. La  solution  est  donc  partielle.  Elle  n'atteint 
aucunement  l'enseignement  privé,  et  personne  n'ad- 
mettra qu'on  puisse  aujourd'hui  s'en  tenir  à  son 
égard  au  minimum  de  garanties  dont  on  a  dû  se 
contenter  il  y  a  plus  de  trente  ans.  M.  Ferdinand 
Buisson  propose  donc  de  renoncer  à  la  fois  au  bre- 
vet élémentaire  et  au  brevet  supérieur,  et  de  créer 
à  la  place  un  Brevet  de  capacité  unique.  Le  brevet  se 
composerait  de  deux  parties.  La  première,  que  l'on 
passerait  vers  l'âge  de  quinze  ans.  correspondrait 
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à  peu  près  au  brevet  élémentaire  actuel.  Elle  ne  con- 
férerait aucun  grade,  aucun  titre,  aucun  droit,  si- 
non celui  de  devenir  élève  des  cours  normaux  qu'on 
instituerait  daus  les  écoles  normales,  les  lycées,  les 
universités,  partout  où  il  serait  possible  ou  utile. 
Les  élèves  de  ces  cours,  après  y  avoir  passé,  comme 
externes,  deux  années,  subiraient  les  épreuves  de 
la  seconde  partie  du  brevet  de  capacité,  épreuves 
de  culture  générale,  épreuves  de  culture  profession- 
nelle. Des  bourses  d'inleruut  ou  de  tamille  seraient 
accordées,  après  concours,  à  ceux  qui  en  auraient 
besoin.  Pourvu  du  brevet  de  capacité,  le  jeune 
instituteur  ne  deviendrait  titulaire,  comme  aujour- 
d'hui, qu'après  avoir  obtenu  le  certificat  d'aptitude 
pédagogique. 

Je  ne  discute  pas  ce  régime;  ce  n'est  pas  le  lieu. 
Personnellement,  je  l'accepte  volontiers  pour  base 
d'une  réforme  radicale  du  système  actuel  et,  tel 
quel,  je  l'estime  très  supérieur.  J'ai  hâte  d'arriver  à 
ce  qui  en  est  le  point  culminant.  M.  Ferdinand 
Buisson,  après  s'être  demandé  s'il  conviendrait  de 
laisser  l'enseignement  privé,  avec  un  statut  spécial, 
et  des  examens  spéciaux,  en  dehors  du  régime  qu'il 
ébauche,  répond  négativement  et  propose  de  sou- 
mettre les  instituteurs  privés  à  l'obligation  de  se 
pourvoir  des  mêmes  grades  que  les  instituteurs 
publics,  après  un  séjour  commun  de  même  durée 
dans  les  mêmes  cours  normaux. 


La   nouveauté  est  considérable,  et  on  peut,  au 
premier  abord,  l'interpréter  diversement.   M.  Fer- 
dinand Buisson  marque  avec  précision  le  sens  qu'il 
entend   lui  donner.  «  S'il  y  a  une  chance  »,  dit-il, 
«  pour  le  mainlien  de  la  liberté  de  l'enseignement, 
c'est  qu'elle  s'organise  définitivement  en  un  régime 
tolérable  pour  tous.  Celui  d'aujourd'hui  ne  l'est  pas, 
el  c'est  pourquoi  il  ne  peut  durer.  La  violence  des 
passions,  l'excès  de  l'esprit  de  parti  dans  les  deux 
sens,  l'exagération  des  haines  que  ravive  sans  cesse 
l'absolutisme  de  plus  en  plus  avéré  des  prétentions 
scolaires  de  l'Eglise,  ont  créé  dès  aujourd'hui  une 
situation   très  difficile   et  qui   peut  être    intenable 
demain  ».  "   Il  est  peu   probal)le  »,  .-ijoule-lil  plus 
loin,  "  que  la  démocratie,  en  se  fortifiant,  se  décide 
à   sacrifier  une    des   lii>ertés    caractéristiques  du 
régime,   pour   s'éviter  la  peine  de  l'orKaniser,  de  le 
discipliner,  de  le  régler   démoeratiquemenl.    Et  si 
l'école    primaire,  pour  ne    parler  que  de  cclle-lù, 
doit  continuer  à  vivre  sous  la  loi  qui  la  régit  depuis 
un  demi-siècle,  il   y   a  tout   intérêt  A  procurer  un 
meilleur    fonctionnement  de   cette   loi,   cl  c'est  à 
quoi  contribuerait  la  mesure  que  nous  proposons  '. 
Aucune  équivo({uc  n'est  donc  possible  sur  lesintcn- 


tions  et  le  but  de  M.  Ferdinand  Buisson.  Sa  propo- 
sition ne  tend  pas  au  monopole  de  l'enseignement; 
elle  nous  en  écarte. 

On  se   doute  que  ce  point  de  vue  ne  sera  pas 
accepté  sans  objections.  M.  Ferdinand  Buisson  en  a 
formulé  et  discuté  quelques-unes.  La  principal  •,  la 
seule  à  laquelle  il  importe  de  s'arrêter,  est  tirée 
du  principe  de   neutralité.  «   Vous  allez  imposer 
à  nos  futurs  instituteurs  catholiques,  »  dira-ton  à 
droite,  «  en  morale  et  en  histoire,  des  opinions  qui 
sont  en  contradiction  manifeste  avec  les  dogmes  et 
les  opinions  de  l'Kgiise catholique:  vous  serez  amené 
à  discuter  devant  eux  et  avec  eux  des  questions  sur 
lesquelles  nous  n'adtnettons  pas  la  discussion.  Il  y 
a  là  une  entreprise  intolérable  contre  notre  foi.  » 
"  Au   nom  de  la   neutralité,  répondra-t-on  à  gau- 
che mais  dune   neutralité  qui  est   une  capitula- 
tion, vous  obligerez  les  professeurs,  de  vos  cours 
normaux  ;i  un  enseignement  timide,  étriqué,  qui 
devra  se  borner  à  des  généralités  sans  portée.  Sous 
prétexte  de  respecter  toute  les  opinions,  vous  n'en 
pourrez  avoir  aucune,  et  vous  fournirezà  l'école  pri- 
maire publique  des  maîtres  sans  conviction,  incapa- 
bles de  continuer  l'œuvre  laïque  de  la  Héjiublique.  » 
Erreur  des  deux  côtés,  affirme  M.  Buisson.  En  mo- 
rale, il  ne  s'agit  pas  de  discuter  les  fondements  ni 
les  systèmes.  Il  s'agit  «  moins  d'enseigner  que  d'ins- 
pirer les  sentiments,  les  idées,  les  résolutions  qui 
font  l'honnête  homme.  C'est  là  un  domaine  com- 
mun à  tous,  c'est  le  patrimoine  amassé  au  cours  des 
siècles  par  l'humanité  et  qui  n'est  le  privilège  d'au- 
cune secte,  d'aucune  église,  d'aucune  école,  d'au- 
cune doctrine,  puisqu'elle  leur  appartient  à  toutes. 
De  ce  trésor,  l'Etat  recueille  les  parties  les  plus  pré- 
cieuses, celles  qui  sont  si  pures,  si  simples,  si  lim- 
pides que  pas  une   conscience  n'y  peut   résister. 
Celles-là.  et  celles-là  seules,  il  «e  charge  de  les  con- 
server, de  les  transmettre  aux  jeunes  générations 
sans  y  rien  mêler  de  ce  qui  est  sujet  à  controverse 
entre  les  tiommes.  >-  En  histoire,  il  n'est  p;is  possi- 
ble que  l'examen  précis,  modéré,  contradictoire  dé- 
foules les  questions  où  la  passion  peut  se  mêler,  ne 
conduise  pas  à  dégager  dans  chacune  d'elles  ce  qui 
est    la  vérité,   en  dehors  de  tout  esprit   de   parti, 
j-^t  que  ne  peiit-en  .-ittendre.  pour  écarter  la  violence 
aveugle  et  la  m.iuvnise  fui,  de  la  droiture  naturelle 
d'une  jeunesse  nvide  de  s'instruire  qui  mettra  en 
commun,  pour  le  bien  commun,  la  sincérité  de  sa 
conscience   et    I  ardeur    naïve    de   ses   .sentiments'? 
•  Les  catholiques  resteront  catholiques,  conclut-il; 
les  libres  penseurs  resteront  libres    penseurs.   Ils 
le  seront  ujêniepltis  qu'auparavant,  car  ilslcseronl 
en  connaissance  de  cause,  après  l'épreuve  de  In  con- 
tradiction. >' 
Si  l'on  est  bien  pénétré  de  l'esprit  de  nos  pro- 
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grammes  primaires,  on  ne  manquera  pas  d'être  de 
Tavis  de  M.  Ferdinand  Buisson.  Les  besoins  de  la 
politique  ont  enHé  ces  questions,  auxquelles  le  lé- 
gislateur avait  prévu  des  solutions,  très  simples  et 
qui  le  sont  restées  dans  l'application  pratique. 
Quand  on  enterd  parler  des  systèmes  de  morale,  du 
fondement  de  la  morale  à  propos  du  si  modeste, 
si  enfantin  enseignement  de  la  morale  qu'on  peut 
donner  et  qu'on  donne  à  l'école  primaire,  on  se 
demande  qui  est  dupe  et  si  quelqu'un  est  dupe.  On 
n'a  cessé  de  recommander  aux  instituteurs  de  se 
tenir  toujours  aux  préceptes  les  plus  élémentaires, 
à  ceux  qui  ne  peuvent  prêter  à  aucune  discussion, 
qui  sont  admis  pour  tout  le  monde.  «  Que  l'insti- 
tuteur ne  craigne  pas  d'entreprendre  sur  les  droits 
des  familles  en  donnant  ses  premiers  soins  à  la  cul- 
ture intérieure  de  l'âme  de  ses  élèves.  Autant  il  doit 
se  garder  d'ouvrir  son  école  à  l'esprit  de  secte  ou 
de  parti  et  de  nourrir  les  enfants  dans  des  doctrines 
religieuses  et  politiques  qui  les  mettent,  pour  ainsi 
dire,  en  révolte  contre  les  conseils  domestiques, 
autant  il  doit  s'élever  au-dessus  des  querelles  pas- 
sagères qui  agitent  la  société,  pour  s'appliquersans 
cesse  à  propager,  à  affermir  ces  principes  insépara- 
bles de  morale  et  de  raison  sans  lesquels  l'ordre 
universel  est  en  péril  et  à  jeter  profondément  dans 
de  jeunes  cœurs  ces  semences  de  vertu  et  d'hon- 
neur que  l'âge  et  les  passions  n'étoufferont  pas.  » 
Qui  a  écrit  ces  lignes?  Jules  Ferry  peut-être?  Non, 
c'est  Guizot,  dans  une  circulaire  du  -4  juillet  18.'f3. 
Mais. Iules  Ferry  les  eût  signées.  11  ne  dit  pas  autre 
chose  dans  son  discours  d'ouverture-  du  Congrès 
pédagogique  de  I8fil,dans  sa  lettre  aux  Instituteurs 
du  17  novembre  I8S3,  dans  tous  ses  discours.  On  ne 
dit  pas  autre  chose  dans  une  modeste  et  admirable 
petite  brochure  qui  s'intitule  :  Organisation  péda- 
gogique et  Plan  d'éludés  des  écoles  pninaires  élémen- 
taires, qui  est  le  bréviaire  des  instituteurs.  Tous  les 
ministres  de  l'Instruction  publique  depuis  Jules 
Ferry  n'ont  pas  dit  autre  chose.  M.  Ferdinand  Buis- 
son et  .M.  Emile  Boutroux  n'oni  pas  dit  autre  chose 
aux  Congrès  internationaux  d'éducation  morale  de 
Londres  et  de  La  Haye.  C'est  toujours  la  même 
chose  parce  que  c'est  toujours  la  même  chose.  — 
De  même  en  matière  d'histoire.  Quiconque  a  été 
'formé  par  de  saines  méthodes  critiques  s'étonnera 
qu'on  puisse  songer,  dans  l'enseignement  histori- 
que, à  rien  autre  qu'à  la  vérité  démontrée  par  les 
textes,  et  quiconque  sait  ce  qu'on  peut  enseigner 
d'histoire  à  l'école  primaire  sourira  à  la  pensée 
d'une  controverse  entre  le  maître  et  les  élèves. 
El  les  instituteurs,  et  les  manuels,  sauf  des  excep- 
tions très  rares  qui  ne  valaient  pas  qu'on  en  fit 
•tant  de  bruit,  se  sont  depuis  lors,  et  quelque 
suspicion    de    prosélytisme    intransigeant    qu'on 


s'efforce  de  jeter  sur  eux,  conformés  à  ces  instruc- 
tions et  à  ces  principes.  Tout  serait  donc  poui-  le 
mieux,  et  la  solution  proposée  par  M.  I-'erdinand 
Buisson  apparaîtrait  comme  le  préliminaire  d'une 
paix  inespérée,  si  les  faits  de  chaque  jour  nous  per- 
mettaient de  nous  promettre  ces  Thébaïdesdescour.s 
normaux,  ouvertes  à  tous  les  futurs  instituteurs  et 
protégées  par  iia  consentement  mutuel  contre  les 
mensonges  des  sectaires  de  toute  couleur. 

Avons-nous  le  droit  de  nous  endormir  dans  cet 
espoir?  Pouvons-nous  oublier  les  prétentions  de 
l'Eglise  catholique?  Pouvons-nous  négliger  les  actes 
et  les  paroles  qui  ont  troublé  si  profondément  le 
régime  scolaire  depuis  cinq  ou  six  ans?  Qu'on  re- 
lise les  discours  prononcés  lors  de  la  discussion 
sur  les  manuels  scolaires  à  laChambredes  Députés, 
en  janvier  1910,  et  particulièremet,  le  compte  rendu 
de  la  séance  du  20  janvier  où  il  me  paraît  bien  que 
furent  dites  des  paroles  définitives  ;  qu'on  se  reporte 
aux  débats  parlementaires  qui  ont  précédé  nos  lois 
scolaires;  qu'on  médite  le  Syllabus;  qu'on  se  re- 
porte à  un  article  très  net  et  très  franc  de  M.  de 
Lamarzellefl)  sur  les  droits  de  l'Eglise  et  les  droits 
derEtat,où  semarque  sans  atténuations  la  di.<tance 
infranchissable  qui  sépare  noire  point  de  vue  de 
celui  des  catholiques;  qu'on  suive  la  presse  quoti- 
dienne et  les  débats  parlementaires.  Ne  sera-t-on 
pas  amené  à  constater,  quelque  optimisme  qu'on 
veuille  garder,  qu'il  y  a  entre  les  prétentions  de 
l'Eglise  et  les  droits  de  l'Etat  une  antinomie  irré- 
ductible, que  l'on  se  trouve  bien,  comme  l'a  dit 
M.  Briand  en  face  de  «  deux  monopoles  >.  D'une 
part,  l'Etat  républicain  qui  ne  peut,  à  aucun  degré, 
abandonner,  non  seulement  son  droit  inprescriplible 
de  surveillance  sur  l'enseignement,  mais  encore  et 
surtout  son  droit  souverain  de  direction,  d'orga- 
nisation, qui  a  le  devoir  de  former,  au  nom  de 
principes  parfaitement  définis,  au  nom  des  princi- 
pes de  la  Révolution,  l'esprit  des  petits  Français. 
D'autre  part,  l'Eglise  catholique,  qui  revendique  la 
maîtrise  sur  les  mêmes  esprits,  qui  refuse  à  l'Etat 
non  seulement  la  possibilité  de  faire  vivre  l'école 
la'i'que  et  neutre,  mais  le  droit  de  la  créer,  qui  ne 
lui  laisse  que  le  vague  moyen  d'un  «  subside  » 
accordé  à  toutes  les  écoles  quels  que  soient  leurs 
principes  directeurs,  qui  réclame  pour  elle-même, 
outre  le  droit  d'instruire  seule  les  enfants  catholi- 
ques dans  les  choses  de  la  religion,  ce  que  per- 
sonne ne  lui  conteste,  un  droit  de  regard  sur  l'en- 
seignement de  toutes  les  sciences  et,  par  voie  de 
conséquence,  un  droit  de  veto  sur  toute  proposition 
scientifique,  sur  tout  jugement  littéraire,  .-ur  toute 
affirmation  historique   qu'elle  jugerait   dangereux 


(1)  Voir  dans  le  Correspondanl,  1911,  1. 
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pour  l'inlégrilé  du  dogme  et  la  foi  de  sesdisciples; 
d'une  pnrlla  liberté  sans  limites  de  la  pensée,  les- 
poir  indéfini  d'une  vérité  toujours  renouvelable,  de 
l'autre  la  soumission  docile  de  l'intelligence,  l'im- 
muable révélation  d'un  Dieu  qui  a  parlé  une  fois  et 
s'est  tu  pour  toujours.  Entre  ces  deux  forces,  l'ac- 
cord volontaire rùvé  par  M.  Ferdinand  Buisson  est- 
il  possible"?  et  si  l'accord  est  impossible,  et  qu'il 
faille  l'imposer,  qu'en  doit-on  attendre? 

Je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  à  l'heure  présente 
donner  à  ces  questions  une  réponse  satisfaisante, 
ou  plutôt  tout  ce  qui  se  fait  et  tout  ce  qui  se  dit 
nous  prouve  surabondamment  que  ni  l'un  ni  l'au- 
tre parti  ne  veut  ni  ne  peut  rien  céder.  Et  M.  Buis- 
son ne  reconnait-il  pas  pourtant  que  la  situation 
ne  peut  durer"?  La  discussion  de  sa  proposition, 
discussion  souhaitable,  peut-être,  problématique, 
nous  fixera  sur  la  possibilité  d'une  acceptation  qui, 
consentie,  marquerait  le  début  d'une  ère  nouvelle. 


Ernest  Renan  a  dit  quelque  part  dans  l'Avenir  de 
la  Science:  «   Le  plus  remarquable    caractère  des 
utopistes  est  de  n'être  pas  historiques,  de  ne  pas 
tenir  compte  de  ce  ù  quoi  nous  avons  été  amenés 
par  les  faits.  »  Mais  il  ajoute  quelques  pages  plus 
loin  :  «   11  faut,  à  mon  sens,  savoir  bon  gré  à  ceux 
qui  tentent  un    problème,  lors  même  qu'ils  sont 
condamnés  à  ne  pas  le  résoudre.  »  Ces  deux  phrases 
me  sont  revenues  ù  la  mémoire  en  lisant,  et  en  re- 
lisant, le  projet  de  M.  Ferdinand  Bui.sson.  Je  n'ai 
pu  ne  pas  me  demander,  non  sans  tristesse,  si  tout 
notre  passé,  si  tout  notre  présent,   n'était  pas  en 
contradiction  avec  le  sacrifice  qu'il  exige  des  uns  et 
des  autres,  si  nous  avions  déjà  des  deux  cotés,  assez 
peiné,  assez  souffert  dans  la  défense  de  nos  idées, 
pour   mériter  de   fondre    en   une    do<'lrine   frater- 
nelle, acceptée    de    tous,  ce  qu'il  y  a  d'éternel   et 
d'humain  dans  nos  principes  opposés;  si  enfin  nous 
touchions  A  celte  étapede  l'humanité  où  l'on  échan- 
gerait lesy.stèmcdes  anaihémes  alternés  contre  celui 
de  la  compréhension   réciproque  ;   et   je  me    suis 
ajourné  à  plus  tard  pour  me  répondre.  Mais,  réllé- 
clii.ssanl  que.  depuis   un  siècle,   nous  avons  vu  si 
souvent  réalisées,  dépassées,    tombées  dans  le  do- 
maine  public,   les  utopies  les  plus  dédaignées  la 
veille,  j'ai  conclu  que  M.  Ferdinand    Huisson,  par 
son  initiative,   n'eùt-elle   pas  de  lindciiiain  immé- 
diat, avait  un  instant  imposé  silence  à  nos  fanatis- 
me»  cl  que,  pour  cela  seul,  sans  compter  le  reste, 
il  avait   l)ien    mérilé   de   la  paiv  publicpie.   Il  peut 
arriver  que,   par  surcroît,    l'avenir  montre  que  ce 
pacifique  élail  un  clairvoyant  cl  un  .sage. 

Jl'LES  GAlTIEIt. 
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Nous  avons  abordé,  l'année  dernière,  l'élude  du 
monde  ligure.  —  Ce  f|ue  j'entends  parce  mot  de 
•  Ligure.s  »,  ce  n'est  pas  une  race  d'hommes,  c'est 
un  ensemble  de  populations,  un  groupement  poli- 
tique, un  corps  de  nation  formé  par  des  tribus  as- 
sociées :  tribus  d'origines  diverses,  mais  de  même 
langue  et  de  même  nom,  assez  unies  entre  elles 
pour  imposer  cette  langue  et  ce  nom  à  tout  l'Occi- 
dent de  l'Europe.  Comparable  à  ce  que  fut  le  nom 
romain  aux  abords  de  l'ère  rhrétienne,  le  nom 
Ligure,  un  millénaire  avant  celte  ère,  réussit  à  don- 
ner une  certaine  unité  aux  régions  de  l'Ouest.  On 
entendit  les  Ligures  sur  les  deux  rives  de  la  Manche 
et  de  la  mer  du  Nord;  ils  allèrent  de  l'estuaire  de 
Hambourg  (2i  à  l'Ile  de  Cadix,  des  golfes  armori- 
cains au  détroit  de  Sicile.  De  même  que  le  monde 
romain,  que  li  Homania  finit  par  se  partager  en 
peuples  et  parlers  d'Italie,  de  France,  de  Provence, 
d'Espagne  et  de  Portugal,  de  même  il  sortit  des 
Ligures  deux  groupes  essentiels  d'Etats  et  d'idio- 
mes, le  groupe  italiole  et  le  groupe  celtique,  les 
fils  de  Saturne  et  les  fils  de  Teutalès.  C'est  pour  cela 
que  les  maîtres  ultérieurs  de  l'Occident,  Gaulois  et 
Latins,  se  sont  ressemblés  par  tant  de  choses,  par 
leurs  langues,  leurs  dieux  ou  leurs  lois;  et  c'est 
pour  cela  qu'au  lieu  et  place  du  nom  ligure  nous 
avons  si  souvent  prononcé  le  mot  d'Ilalo-Celles  (3). 

Dans  l'histoire  de  ces  Ligures,  c'est  la  religion 
qui  nous  a  d'abord  attirés,  et  elle  nous  a  retenus 
une  année  entière,  celle  qui  vient  «le  finir.  Vingt 
leçons  durant,  nous  n'avons  parlé  que  de  dieux,  de 
rites  et  de  sentiments.  —  Je  voudrais  aujourd'hui 
vous  expliquer  pourquoi  j'ai  procédé  ainsi,  et  vous 
rappeler  les  conclusions  auxquelles  nous  sommes 
arrivés. 


Conmiencer,  dnnsl'hisloire  des  socièlé-s disparues, 
par  leurs  dieux,  leurs  temples  et  leurs   lombes, 


1}  Coll^KC  lie  France,  leçon  du  S  décembre  (913,  ouver- 
lure  «lu  nuirs  «le  l'unncc  U'I3-IÎ»U. 

[%)  Dnns  iinr  tn^ii  inftinieu^e  Oludo  sur  les  nomencUtures 
de  l'Iuk-m^c,    M.   I.anjjcwiesclic  {liri-miinisclif    '-'  <  i, 

l'.'OO-IO,  |i.    41,  n  r<>lriniv«*   l'nncirn  nmii  de  liai  ns 

le  Trrfrt  «lu  (i^opraplii- prec    II,  {|,  I2\  El  p'cfl  tu 

ira|)|>arcncr  liKnrc.  —  La  ihose  avnil  du  restr  n- 

nie   par  /.niiis  dan»    la  «IcrniiTr  \'nge  de  son  gi  .,,  .  ^.,,..i)ie 
[Pif  Druischfn.  p.  7f.2  . 

31  Nous  rnp|)p|nn!i  iri  «iiie  rctle  lli<'<ie  eut  absolonirnl  ron- 
traire  it  l'upiniuD  rnurnntc,  la<|iicllr  fnit  de»  Ligurei  une  raoa 
iiu  uni'  piipulalion  dislinrte  «le?  Ilnliole.s  et  «les  Celtri  :  et 
nii^ine.  In  plus  .•ioiivent,  on  dit  une  rare  non  indf>-pnro|H-enne. 
Kn  dernier  lieu.  Feint,  Au/Zar,  Amtlirt>l\i»g  nnil  lUrkunft 
lier  Iniiogermantn,  1913,   p.  3G'Î  et  a. 
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c'esl,  le  plus  souvent,    partir   de  ce  qui  nou^  est 
>:onnu,  de  ee  qui  nous  reste  d'elles,  pour  aller  vers 
l'inconnu  et  l'incertain.  Quand  nous  regardons  sur 
la  terre  les  vestiges  des  anciens  âges,  nous  aperce- 
vons  d'ahord   des  monuments   religieux  ;    ils    ont 
la  vie  plus  dure,  leurs  assises  sont  plus  solides, 
leurs  racines  sont  plus  profondes  :  car  les  hommes, 
.    bâtissant  pour  leurs  dieux  et  non  point  pour  eux- 
mêmes,  les  ont  construits  en  vue  de  l'éternité.  Le 
Chrétien  du  Moyen-Age  songe  avant  tout  à  élever 
son  église;  el,  dans  nos  communes  françaises,  les 
pierres  de  l'église  sont  les  témoins  les  plus  vieux 
du  passé  et,  aussi,  ses  interprètes  les  plus  exacts  : 
nous  percevons,    nous  comprenons  encore   l'écho 
des  prières  quelles  ont  entendues.  11  en  est  de  même 
.pour  les  cités  helléniques,  où  nous  voyons Olympie, 
Delphes  et  le  Parthénon,  .Jupiter,    Apollon  et  Mi- 
nerve, avant  de  retrouver  l'agora  et  de  rencontrer 
Thémistocle  ou  Périclès.Et  il  en  est  ainsi,  bien  plus 
loin  dans  le  passé,  à  l'âge  des  Ligures  ou  à  l'époque 
du  bronze.  Cherchez,  sur  le  sol  de  la  France,  ce  que 
ces  temps  et  ces  peuples  nous  ont  transmis  de  soli- 
dement attaché  à  la  terre,  et  vous  heurterez  aussitôt 
les  blocs  iaimuables  de  ces  temples  des*  morts,  de 
ces  stèles  funéraires,   que  sont  les  dolmens,  les 
menhirs  et  les  cromlechs.  En  mettant  dans  l'âme 
de  l'homme  le  sens  de  l'éternité,  la  religion  l'a  con- 
duit à  exprimer  cette  éternité  par  la  pierre;  en  de- 
venant le  lien  le  plus  fort  des  sociétés  hnmaines,  la 
religion  les  a  conduites  à  élever  des  édifices  qui 
soient  permanents  comme  elles,  lieux  nécessaires 
de  leui's  rendez-vous,  symboles  visibles  et  indélé- 
biles d'une  fraternité  d'allia'nce  qui  ne  doit  point  • 
finir.  Car  c'est  bien  cela  que   sera  l'église  ou  la 
tombe.  Voilà  pourquoi  se  sont  plantés  sur  notre  sol 
ces  jalons  des  siècles  écoulés,  ces  monuments  sa- 
crés qui  frappent  tout  d'abord  la  vue  et  l'esprit  de 
l'historien  et  dont  il  tire  ses  premières  notions  du 
passé. 

Si  les  plus  solides  murailles  de  l'humanité  sont 
sorties  d'un  acte  de  foi,  si  la  religion  a  marqué 
aussi  fortement  son  empreinte  sur  le  sol,  c'est 
qu'elle  était  la  maîtresse  des  âmes  et  l'arbitre  des 
sociétés.  Et  voici  le  second  motif  pour  lequel  il  nous 
a  fallu,  l'année  dernière,  nous  entretenir  si  longue- 
ment des  dieux:  les  peuples  d'autrefois,  avant  autre 
chose,  étaient  des  confréries  de  dévots. 


Par  quelle  erreur  de  méthode,  par  quel  préjugé  de 
l'esprit  est-on  venu  à  dire,  il  y  a  quelques  années, 
que  les  peuples  primitifs  ignoraient  les  dieux  et  le 
culte?  A  la  \ie  exclusivement  laïque  des  sociétés, 
qui  est  un  phénomène  des  temps  actuels,   a-t-on 


voulu  donner  la  consécration  du  passé  le  plus  re- 
culé? Quelle  hérésie  scientifique!  Faire  de  l'irréli- 
gion une  réalité  primordiale  dans  les  annales  de 
l'homme,  c'est  fermer  les  yeux  à  la  double  lumière 
que  projettent  sur  ce  passé  l'histoire  et  l'ethno- 
graphie. 

Ecoutez  toutes  les  générations  qui  vous  ont  pré- 
cédés sur  cette  terre  de  France,  et,  plus  vous  vous 
éloignerez  d'aujourd'hui,  plus  vous  constaterez  la 
présence  des  dieux  et  la  force  de  la  piété.  Même 
ces  grands  travailleurs  de  la  Renaissance,  si  épris 
qu'ils  fussent  de  la  science  et  de  la  raison,  devant 
leurs  mains  qui  agissaient  ou  leur  esprit  qui  réllé- 
chissait,  sentaient  toujours  la  direction  imprimée 
par  un  maître  divin  ;  tous  ont  répété  à  leur  manière 
le  mot  d'Ambroise  Paré  :   «  Je  le  pansai,   Dieu  le 
guérit  »  ;  et  lorsque  Olivier  de  Serres,  dans  son  admi- 
rable Théâtre  d'Agriculture,  conseillaitau  laboureur 
de  bien  travailler  sa  terre  et  de  semer  son  blé  à 
temps,  il  ne  manquait  pas  d'ajouter:  pour  le  reste, 
laisse  «  les  événements  à  Dieu,  qui  donne  le  naître 
et  l'accroissement  de  toutes  choses  »  (1).  —  Dans 
nos  communes  chrétiennes  du  Moyen-Age,  dont  la 
merveilleuse  histoire  rappelle  de  si  près  celle  des 
villes  de  la  Grèce,  dont  Fustel  de  Coulanges  aurait 
pu  tirer  un  livre  semblable  à  la  Cité  untique,  dans 
les    assemblées  de  la  bourgeoisie   française,    au- 
dessus  du  maire  ou  de  l'évèque,  il  y  avait  toujours 
Dieu,  le  Christ,  la  Vierge  et  les  Saints,  planant  au 
sommet  des  édifices,  rayonnant  à  l'exorde  des  dis^ 
cours  ;  et  le  premier  geste  que  faisait  un  nouveau 
chef,  était  le  serment  sur  les  livres  sacrés,  l'inves- 
titure de  son  pouvoir  sollicitée  de  la  majesté  divine. 
—  Dix  siècles  auparavant,  sous  la  domination  ro- 
maine, les  nations  de  la  Gaule  encadraient  égale- 
ment d'actes  et  de  mots  de  religion  tous  les  inci- 
dents de  leur  vie  :  leur  empereur  était  adoré  comme 
un  dieu  ;  des  premiers  de  leurs  citoyens  elles  fai- 
saient des  prêtres  ;  un  autel  marquait  le  centre  de 
leurs  villes;  et  des  patrons  divins  régnaient   sur 
leurs    murailles.  —  Un   demi-millénaire  plus  tôt, 
quand  les  premiers  Méditerranéens  pénétrèrent  sur 
les  terres  des  Celtes,  ils  trouvèrent  un  sol  encombré 
de  Génies,  et  des  âmes  encombrées  de  prières,  et  ils 
jugèrent  ces  hommes  «  les  plus  superstitieux  des 
êtres  »,  «  ne  sachant  rien  faire  sans  les  dieux  ».  — 
Ce  que  Fustel  de  Coulanges  a  dit  dans  sa  Cité  an- 
tique des  Grecs  el  des  Romains,  «  qu'il  faut  étudier 
avant  tout  les  croyances  de  ces  peuples  [2]  »,  cela 
est  d'autant  plus  vrai  qu'il  s'agit  de  peuples  plus 
anciens.  Voilà  pourquoi,  afin  de  mieux  expliquer  la 
vie  des  Ligures,  nous  avons  d'abord  décrit  les  dieux 


(1    Le  Théâtre  d'Agriculture,  éd.  de  1696,  p. 
(2)  La  Cité  antique,  p. 
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auxquels  ils  obéissaient:  car,  pour  eux,  vrainii'ut, 
ces  dieux  étaienl  des  maîtres. 


Celte  toute-puissance  de  la  divinité  nous  appa- 
raîtra, aujourd'hui  inème,  chez  des  peuples  qui, 
moins  avancés  que  nous  en  livilisalion,  sont  de- 
meurés plus  fidèles  que  nous  à  de  très  anciennes 
coutumes.  L'ellinographie,  ou,  .«îi  vous  préférez,  la 
connaissance  des  usages  du  lomps  présent,  nous 
apporte  à  chaque  instant  une  nouvelle  preuve  de  la 
prééminence  de  la  foi  surl'àme  humaine. 

Car,  pour  comprendre  les  ancêtres  qui  nous  ont 
précédés  sur  notre  sol,  il  n'e.st  pas  inutile  d'ob- 
server, sur  le  sol  de  pays  moins  riches,  nos  frères 
d'aujourd'hui,  nos  parents  attardés  d'Afrique  ou 
d'.\ustralie.  L'historien  soucieux  de  ses  devoirs  doit 
interroger  l'ethnographie  comme  une  sage  conseil- 
lère. Quel  dommage  pour  la  science  que  nos  érudits 
aient  si  rarement  le  courage  de  le  faire  (1)  ! 

A  vous  parler  franchement,  j'ai  hésité  longtemps 

avant  de  formuler  ici  cet  avis  et  ce  regret.  Car,  entre 

le  Ligure  de  Gaule  el  le  sauvage  d'AusIralie,  il  y  a 

trois  mille  années  et  trois  mille  lieues  de  dislance, 

et  il  y  a  le  prodigieux  contraste  des  climats,  des 

sols  et  des  produits.  11  faut  pourtant  se  rendre  à 

l'évidence.  La  mentalité  religieuse  de  cet  Australien, 

je  nf  dis  pas  qu'elle  soil  pareille  à  celledece  Ligure, 

mais  elle  en  est  plus  proche  que  de  la  nuire,  el  elle 

nous  aide  à  la  deviner.  Il  y  a  longtemps  que  nous 

ne  suspendons  plus  à  notre  corps,  comme  tali-^mans 

protecteurs,   des  croissants  de  métal  ou  d'ivoire; 

ou,  du  moins,  il  y  a  longlemps  que  nous  ne  croyons 

plus  à  leurs  vertus  secrètes.  Les  Africainsen  ])ortenl 

toujours  (2),  el  nos  ancêtres  do  l'âge  du  bronze  en 

ont  porté  :  et  il  n'est  point  douteux  que  pour  les  uns 

et  les  autres  ce  croissant  ne  soil  uue  image  active 

el  bienfaisante  de  la  lune  divine. —  Lorsque,  il  y  a 

quel<iues  mois,  j'ouvris  le  livre  de  M.  Durkheim  sur 

les   dieux    et   les  cultes  de  l'Australie,  Les  formes 

élêmenUiiros  de  lu  vie  religieuse  (3),  je  savais  bien 

que  j'y  trouverais    une  riche  moisson   de  faits.  In 

trame  Sfrrée  d'une  dialectique  .--avante,  une  cons- 

Iruclion  tout  ensemble  habile,  logiifue  el  superbe  : 

el  j'y  ai  trouvé  aussi  quantité  d(!  iirécieuses  reinar- 

qu<'->  qiii  m'ont  rappelé  les  plu.<  anciens  lomps  do  la 

Gaule,  des  lumières  inallendues  sur  les  crovances 


(1)  Voyfï,  k  ce  propos,  les  justex  et  patriutic|iiC8  remar- 
ques lie  M.  .MaiiiH  ilun»  Ia  llrvue  de  l'arU  des  l"  cl  15  oc- 
lohrpl'.'l  l    l.'ElhnitgiiipUie ni  l'raticrri  l'i  l'HIranf/rr). 

(2  Viiii>ni  .  Hevur  (Irt  eludra  ancienne:  XIII.  1911,  p.  I%- 
IWl  ;  el  nuti'j  ln;<in  du  0  dércinliie  1911  [Hevur  lllrue,  r.  jnn- 
vlcr  1912,. 

(S  Kn  »ou«-titre,  Le  lyêlfme  loUmiiitir  rn  Auttratir,  l'arii*. 
Alcon.  1912. 


de  nos  dieux  ;  depuis  que  ce  livre  a  paru,  il  me 
semble  que  je  lâlunne  moins  dans  la  science  du 
passé. 

C'est  qu'après  tout,  chez  l'Australien  comme  chez 
le  Ligure,  il  y  a  d'abord  un  homme,  il  y  a  la  nature 
humaine,  partout  et  toujours  la  même  (1).  En  rap- 
pelant sans  cesse  cette  vérité,  la  science  des  mœurs 
et  des  usages  a  rendu  à  notre  intelligence,  à  nos 
études,  un  précieux  service.  Elle  a  élargi  et  comme 
embelli   l'horiz'on  de   ceux  qui  travaillent  sur  les 
êtres  d'autrefois.  Au  lieu  de  refréner  l'ascension  de 
nos  pensées  vers  les  idées  générales,  au  lieu  de  les 
arrêter  au  matérialisme  facile  et  stérile  des  faits 
constatés,  cet^amen  simultané  des  sociétés  vivan- 
tes ou  disparues,  celle  comparaison  entre  le  passé 
des  unes  et  le  présent  des  autres,  l'ethnographie  el 
la  sociologie  sa  compagne  nous  ont  mis  en  face  de 
ce  principe  consolant  et  de  celle  réalité  très  haute, 
qu'entre  l'âme  ancêtre  de  la  notre  el  la  pauvre  àme 
assoupie  del'huinblesauvage  il  n'existe  pas  de  diffé- 
rences essentielles.  Elles  nous  obligenl  à  nous  rap- 
peler que  l'histoire,  en  dernière  analyse,  est  un  épi- 
sode de  la    science  de    l'homme,  qu'à  travers  les 
événements,  les  dates,  les  personnes,  les  guerres, 
les  institutions,  l'historien  doit  pénétrer  jusqu'aux 
«  racines  »  élernoUes  des  facultés  et  des  sentiments 
humains   ^-1'.  Même  en   matière  de  science,  le  fait 
n'est  que  le  serviteur  de  l'idée.  El,  en  disant  cela, 
nous  ne  faisons  que  traduire  la  pensée  favorite  de 
Fusiel  de  Coulanges,  du  maître  qui  nous  a  appris  à 
voir  dans  l'histoire,  non  pas  la  constatation  de  faits 
accidentels,  mais  "  la  connaissance  de   la  nature 
humaine  H    >■. 

Or,  l'ethnogrophie,  tout  comme  l'élude  du  passé, 
nous  montre  que  le  propre  de  celle  nature  humaine 
est  d'être  religieuse,  que  les  sociétés  les  plus  élémen- 
taires de  r.\ustralie,  elles  aussi,  et  aussi  bien  que 
l'Athènes  de  l'ériclès  ou  les  Arvernes  de  Vercingé- 
torix,  vivent  au  milieu  des  dieux  el  reçoivent  d'eux 
l'essenliel  de  leur  vie  morale.  —  Et  c'est  également 
pour  cela  que  l'année  dernière,  en  entrant  chez  les 

Ligures  d'il  y  a  trois  mille  ans,  nous  avons  voull^ 

d'abord  converser  avec  leurs  dieux. 


Mais   ces  ilieux,  me  direz-vou.=.  n'existent  point 
par  eux-mêmes.  Parler  île  la  déesse  Terre,  du  dieu 


(I)  Voye»   U-dossiis  Ia   Inim   ilu    li    drceiiibre  J9II    ,Revur 
liltiie  du  ti  janvier  1912  . 

2)  Ki'STKi.   m  C(ivi.\xi>is, /N(/i/u<ion«,  t.  I,  tiaule  mmainr, 
p.  xn-xiii. 

3)  Kl  MIL  iiK  CiiinAMiH'.  ihiil.  —  J'nurai  peul-<^tre  l'orca- 
»ion  un  jour  de  dire  en  quoi  lYmlc   sociolopiqiie   franraiso 

I     reli've  île  Kiislel  de  Coulanfies. 
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Soleil,  desdieux  Mânes,  du  Génie  delà  Tribu,  avant 
de  parler  de  la  tribu  et  de  la  famille  ligures,  c'est 
prêter  à  ces  êtres  de  fantaisie  une  individualité  et 
un  pouvoir  qui  leur  manquaient,  c'est  agir  comme 
aurait  agi  un  chroniqueur  contemporain  des  temps 
ligures.  — J'accepte  volontiers  ce  reproche.  Leimeil- 
leur  moyen  de  faire'  comprendre  le  passé,  d'en  re- 
présenter la  vie,  d'en  sentir  l'âme,  c'est  de  le  décrire 
comme  l'eut  décrit  un  homme  de  ce  passé.  Si  je  suis 
arrivé  (ce  dont  je  doutei  à  parler  de  la  Terre-Mère 
en  Celte  ou  en  Ilaliole,  c'est  que  j'aurai  bien  saisi  la 
croyance  de  ce  Celte  ou  de  cet  Italiote.  El  je  m'en 
réjouis. 

Songez,  d'ailleurs,  qu'une  fois  créées  par  l'homme, 
les  idées  s'exercent  sur  lui  en  dehors  de  sa  volonté 
propre.  Elles  existent,  par  cela  seul  qu'elles  sont 
pensées.  Que  des  milliers  d'humains  imaginent,  re- 
doutent, adorent  ensemble  une  reine  divine  qu'ils 
appellent  la  Terre,  qu'ils  voient  en  elle  la  mère  de 
tous  les  êtres  vivants,  il  est  indifférent  que  celte 
puissance  suprême  soit  une  pure  idée  de  l'esprit, 
sans  présence  réelle,  sans  énergie  visible.  Elle  n'en 
détermine  pas  moins  la  vie  des  corps  et  des  âmes, 
des  individus  et  des  sociétés,  aussi  fortement  que  si 
elle  était  une  Sémiramis,  une  Cléopàtre  ou  une 
Zénobie,  vivante  et  impératrice;  elle  est  devenue, 
puisque  désormais  elle  unit  les  hommes,  provoque 
ieurs  sentiments,  dirige  leur  actes,  elle  est  devenue 
le  premier  des  chefs  avec  lesquels  l'iiisloire  doit 
compter. 

Par  là  môme,  en  créant  de  telles  puissances,  en 
les  mettant  au  delà  et  au-dessus  de  sa  propre  vie, 
l'homme  d'autrefois  a  été  pour  l'humanité  un  admi- 
rable pourvoyeur  d'idéal.  Sans  la  religion,  la  force 
triomphait.  Loin  d'être,  comme  ou  l'a  dit  fl),  «un 
ensemble  de  scrupules  qui  font  obstacle  au  libre 
exercice  de  nos  facultés  »,  la  religion  a  permis  à 
ces  facultés  de  voir  de  l'invisible,  de  toucher  de 
l'intangible,  d'être  vraiment  des  facullés  humaines. 
<Jue  ces  dieux  aient  été  le  plus  souvent  méprisables, 
stupides  ou  cruels,  il  n'empêche  qu'ils  étaient  des 
dieux,  des  idées  maîtrisant  la  réalilé.  La  religion  la 
plus  matérialiste  est  quand  même  un  effort  pour 
dompter  la  matière  (2). 

(iràce  à  la  religion,  le  pas  le  plus  difficile  avait 
■  été   franchi  par  nos   ancêtres.   Chaque  génération 

(1)  Salomon  Reinach,  Orpheus.  p.  ».  —  Je  ci'ois  du  reste 
que  cette  définition  ne  rend  pas  exactement  la  pens;-e  de 
M.  Heinach;  il  a  voulu,  je  pense,  parler  moins  de  facullés 
•  [ue  d'inilialives  individuelles,  et  il  a  sous  les  yeux  surtout 
les  religions  sociales.]?;!,  si  cetteiuterprélation  est  juste,  nous 
voici  plus  prés  de  la  délinition  de  M.  Duikheini. 

2)  Cf.  DiiiKiiEiM.  Les  Formes  élémentaires  île  la  vie  reli- 
'/ieuse,  p.  592  :  "  Sous  toutes  ses  l'ormes  la  vie  religieuse  a 
pour  objet  d'élever  lliomme  au-des?us  de  lui-même  et  de  lui 
faire  vivre  une  vie  supérieure  à  celle  qu'il  mènerait  s'ilobéis- 
^ait  uniquement  â  .ses  spontanéités  individuelles.  » 


améliorera  les  dieux,  apportera  des  rites  plus  purs, 
une  foi  plus  tranquille.  Mais  l'essentiel  est  fait.  Il 
y  a  maintenant,  autour  des  vies  humaines,  il  y  a  des 
idées,  des  images,  des  espérances  qui  les  entourent 
et  qui  leur  commandent,  supérieures  à  toutes  les 
choses  de  la  nature,  immatérielles,  présentes,  éter 
nelles. 


La  principale  l)de  ces  divinités  est  toujours  la 
Terre-Mère  (2).  Des  Colonnes  d'Hercule  sur  la  Médi- 
terranée aux  plages  de  l'ambre  sur  la  Baltique,  elle 
règne  encore  en  souveraine.  Leiongdu  rivage,  elle 
surveille  et  gouverne  l'Oi-éan,  installée  sur  les  îles 
elles  caps  battus  par  la  tempête.  A  l'intérieur,  elle 
réside  dans  l'ombre  des  bois  les  plus  fameux,  dans 
l'abîme  des  lacs  les  plus  profonds.  De  mystérieux 
chariots  sont  le  symbole  de  sa  vie  et  le  centre  deson 
culte  (3).  Les  jours  de  fêtes,  traîné  par  des  bœufs 
dont  la  démarche  lourde  et  lenle  semble  ne  pouvoir 
se  séparer  du  sol,  le  char  sacré  de  la  déesse  parcourt 
les  chemins  de  ses  peuples,  et  les  roues  y  tracent 
comme  les  sillons  de  sa  gloire  féconde  (4). 

Celle  gloire  de  la  Terrre-Mère,  en  des  noms 
différents,  brillait  sur  l'Occident  tout  entier.  Bien 
des  déesses  que  nous  verrons  plus  tard,  dans  les 
lieux  saints  de  la  Gaule  ou  de  l'Italie,  chantées  par 
les  poètes  ou  façonnées  par  les  artistes,  Yesta,  la 
mère  de  Rome  (5),  Maia,la  mère  de  Mercure,  Vénus 
sortant  de  .l'onde  (6),  Cérès  entrant  aux  Enfers,  bien 
des  divinités  coulumières  de  nos  sources  et  de  nos 
«  collines  inspirées  »,  et  Nerthus  la  Germanique  et 
cent  autres  encore,  ne  sont  que  les  formes  et  les 
figures  diverses  de  la  Terre-Mère  des  temps  ligures, 
la  «  déesse  aux  dix  mille  noms  >>  et  à  l'empire  uni- 
versel. 

La  vertu  propre,  l'essence,  la  raison  d'être  de  cette 
reine  divine  élailalors  la  malernilé.  Ces  deux  mots 
de  Terre  et  de  Mère  ne  se  séparaient  point  l'un  de 


(1  Je  dois  beaucoup,  dans  ce  qui  suit,  au  tris  beau  livre 
de  M.  Uraillot  sur  le  Culte  ileCi/bèle,  1912  1913\  non  encore 
paru,  mais  dont  il  a  bien  voulu  me  communiquer  les  bonnes 
feuilles. 

2  Nous  en  avons  déjà  parlé  à  propos  des  temps  néolilhi- 
.[ues  ;  leçons  du  8  décembre  1909  Hevue  Bleue,  191Û,  jan- 
vier, p.  39),  du  6  décembre  1911  Hevue  Bleue,  fi  janvier 
1912  . 

[3,  llirt,  en  dernier  lieu,  a  eu  raison  de  mettre  ce  fait  en 
évidencedans  la  religion  primitive  de  l'Occident:  Der  Wageit 
ist  mit  (lem  Kull  dei  Erchiotlin  auf:  <las  engste  verhunden 
[Die  Indogermaiten ,  p.  .509). 

(4)  Veclam  buhus  /'eminis  mulla  cum  veneratione  prose- 
(jiiilur  ;  Tacite,  Germanie,  40. 

5,  J'ai  fait  des  réserves  l'an  dernier  (13'leçonl  surl'ori- 
gine  chthonienne  de  \esta.  J'hésite  à  les  faire  de  nouveau 
aujourd'hui. 

^6)  Cf.  Festis  AviESLS,  vers  1&8,  315  et  s,,  43",  443.  Je 
songe  aux  Vénus  des  îles  et  des  caps  occidentaux.   ■ 
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l'autre.  Le  mystère  de  la  création,  de  la  naissance, 
voilà  ce  qui  élevait  le  plus  les  âmes  vers  la  pensée 
d'un  principe  divin  (li. 

Cette  uiaternité  de  la  Terre  ne  se  limitait  point  à 
ce  que  l'homme  lui  demandait  cliaque  jour,  des 
grains  cl  des  fruits.  Son  rôle  maternel  s'était 
étendu,  —  notez  Lien  ceci  :  car  cette  extension  de  la 
fécondité  divine  indique  que  l'intelligence  humaine, 
par  delà  le  problème  de  la  naissance  des  ciioses 
visibles,  est  montée  jusqu'à  celui  de  l'origine  des 
espèces  éternelles,  —  le  rùle  maternel  de  la  Terre, 
sa  force  créatrice  s'était  étendue  ù  tous  les  êtres 
qui  vivent  et  respirent  sur  sa  surface.  Elle  est 
devenue  la  Mère  de  tous  les  hommes  et  de  tous  les 
animaux,  elle  deviendra  la  Mère  de  tous  les  dieux, 
et  les  peuples  de  l'Occident  finiront  par  croire  qu'ils 
étaient  tous  issus  de  la  Terre-Mère,  fondatrice  de 
leurs  sociétés.  Du  dieu  qu'ils  préféraient,  les 
anciens  faisaient  l'initiateur  de  leur  vie  sociale  (2). 

On  arriva  à  croire  que  la  Terre  était  une  Mère 
même  pour  les  morts.  Les  hommes  eurent  des 
expressions  dans  le  genre  de  celles-ci,  Mania,  Malrr 
Laium,  «  la  Déesse  des  Mânes  »,  «  la  Mère  des 
Lares  ».  Elle  trônait  en  reine-mère  dans  le  monde 
des  esprits  des  trépassés.  Cela  voulait-il  dire  qu'elle 
les  rassemblait  autour  d'elle  dans  les  espaces  sou- 
terrains? ou  qu'elle  les  recevait  dans  son  sein  après 
leur  mort  pour  les  enfantera  nouveau  ?  Ivn  tout  cas, 
c'était  donner  à  la  terre  une  maternité  prodigieuse 
et  inlassable,  un  giron  monstrueux  où  des  millions 
d'êtres  et  de  choses  se  succédaient  sans  relâche,  sor- 
tant de  ses  profondeurs  pour  y  rentrer  ensuite. 

A  voir  les  choses  d'une  certaine  façon,  —  la 
manière  matérialiste,  la  manière  triste.  —  on  trou- 
vera dans  cette  colossale  gestation  quelque  chose  de 
laid,  (le  bestial,  d'à  demi  répugnant.  Mais  à  juger 
les  idées  humainesd'une  autrefaçon,  plusconfiante, 
plus  joyeuse,  plus  large,  —  à  les  estimer,  non  pas 
seulement  par  leur  forme  présente,  mais  par  leur 
inlluence  prochaine,  leur  portée  à  venir,  il  me 
semble  que  celte  idée  d'une  Terre-Mère  est  le  gage 
de  nouvelles  conquêtes  pnur  l'esprit  humain.  Car 
voilà, bien  enracinée  dans  les  ûmes,  lacroyanceque 
la  maternité  est  un  principe  souverain,  le  principe 
vraiment  divin.  Si  de  nouveaux  siècles  arrivent,  ce 
(|ui  esl    impur  ou  grossier  pourra  s  cllacer  de  celle 


,1  Mirce  puint.  Je  iiir  truuve  en  il^ssiconl  nver  Kiialrl  île 
CoiiUnKeH  il.a  filé  miliqur,  \>.  i»  :  •  1.k  mort  fui  li'prriiiiiM 
liiV!<t(-i>- ;  rllf  nul  riiniiiiiif  mit  In  Toi<<  dm  itiilmi  iiiysliTcii.  > 
Ce  iii»l.  D«  l'oublions  |>ai,  («it  di.-  Kuslrl  ilr  CnulniiMeii  le 
vrai  cri'ntciir  ili-  l^ciile  nniuililt ,  |iUi(itl  i|ii«  Tvlxr.  plutôt 
i|iir  Herbert  Spi'DCfr. 

i  J  «I  ilitailleiirN  H««>ii<>r/ri  ••/ut/ra  aNc-i>NnM,  t<,<IS,  |>.l7t, 
n.  i  ■lui-  jr  <Tiiyai((i(iir  l«  Terre  6'.nil  li- ^rniiil  iIiku  riVntrnr 
•l  lullrctif  mi'-ui*  paur  la  timnoiu*  dea  Sutvea  (T«ciTr,  lif,- 
matin,  3V). 


maternité  divine;  elle  pourra  s'orner  d'images  plus 
gracieuses,  de  sentiments  plus  doux  ;  el,  si  elle  per- 
siste, ce  sera  peut-être  pour  atteindre  à  la  plus 
sublime  beauléqui  soit  permise  à  un  idéal  humain. 


Déjà,  d'ailleurs,  rien  que  l'union  decesdi'uxmots, 
Terre  et  Mère,  marquait  qu'une  révolution  morale 
s'était  acconipiie. 

Cela  signifiait  que  la  terre,  c'est-à-dire  de  la 
matière  informe  et  inanimée,  était  devenue  une 
personne. \'1van te  et  façonnée.  La  Terre-Mère,  c'est 
une  métaphore,  ou,  si  vous  préférez,  de  l'anthropo- 
morphisme verbal,  le  premier  degré  vers  la  religion 
des  dieux  à  forme  et  caractère  humains.  Dans  notre 
longue  descente  à  travers  les  siècles  disparus,  nous 
sentons  enfin  les  approches  des  temps  classiques, 
de  ceux  où  la  nature 

Marchait  et  respirait  dans  un  peuple  de  dieux. 

Dès  l'instant  que  la  parole  s'exprime  sur  une  di- 
vinité, sur  la  Terre-Mère,  comme  si  elle  était  une 
femme,  elle  arrange  cette  divinité  à  îa  manière 
d'une  femme,  elle  lui  prête  un  corps,  une  figure, 
des  actes,  des  sentiments  féminins.  La  tentation 
sera  bientôt  très  grande,  de  représenter  cette  femme 
divine,  non  plus  avec  des  mots,  mais  avec  de  l'ar- 
gile, de  la  pierre  ou  du  bois,  non  plus  par  la  voix, 
mais  par  la  main.  Les  statues  des  dieux  sont  en 
germe  dans  leurs  épithètes. 

Je  crois  que  ce  germe  commençait  à  se  dévelop- 
per à  l'époque  dont  nous  parlons.  Çk  et  là,  en  gra- 
vure ou  en  relief,  nous  avons  aperçu  des  images 
féminines  qui  nous  ont  paru  celles  d'une  déesse:  et 
cette  déesse  ne  peut  être  que  la  Terre. 

Mais  ces  essais  d'un  art  figuré  ne  furent,  à  l'épo- 
que ligure,  que  médiocres  et  incohérents.  Quelque 
obstacle  s'est  dressé,  en  Occident,  contre  la  sta- 
tuaire religieuse.  On  s&nt  bien  ipi'elle  ne  peut  pas. 
qu'elle  ne  veut  pas  s'y  épanouir  en  liberté,  comme 
elle  allait  le  faire  dans  le  monde  hellénique.  — Cet 
obitlacle  est- il  venu  de  la  main  des  hommes*  je 
veux  dire  par  là  que  les  Ligures,  Krands  remueurs 
depierres.  grands  bâtisseurs  de  charpentes,  «gri- 
culleurs  de  premier  ordre,  bûcherons  intrépides, 
plus  habitués  A  manier  la  hache  aux  coups  formi- 
dables que  le  ciseau  aux  louches  délirâtes,  les  Li- 
gures neurenl  pas  la  souplesse  inlellectuelle  el  la 
dextérité  de  doigt  qui  font  les  grands  artistes.  Mais 
cet  olislarle  n'esl-il  pas  venu  de  la  décision  des 
prêtres,  vuuhiut,  comme  aulrefuis  Moi.se.  arrêter 
leurs  peuples  sur  la  voie  de  l'idolAlrie,  et  ramener 
la  Divinité  à  la  condition  supérieure  d'un  êlri'  invi 
sible  el  inexprimable.' 
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Quoi  qu'il  en  soit,  la  présence  Je  la  Terre-Mère 
parmi  les  hommes  se  manifeslail  surloul  par  des 
symboles,  par  des  attributs,  par  les  serviteurs  ou 
les  animaux  qui  lui  appartenaient,  par  les  chars 
qui  lui  étaient  consacrés.  On  la  devinait  toute  pro- 
che, on  ne  la  voyait  pas.  Dès  ce  temps-là,  dans  le 
cœur  des  hommes,  l'inévitable  lutte  était  engagée 
entre  le  désir  d'apercevoir  les  dieux  et  les  mystères 
de  leur  existence. 


» 
«  « 


La  Terre  n'était  point  la  seule  divinité  supé- 
rieure. Je  doute  que  l'ancien  monde  occidental  ait 
jamais  appartenu  à  un  seul  dieu  :  à  toutes  les  épo- 
ques oïl  nous  pouvons  atteindre,  l'éternel  conllit 
entre  l'idée  d'un  dieu  absolu  et  la  pluralité  des  for- 
ces divines  s'est  résolu  contre  ce  dieu. 

A  côté  de  la  Terre,  le  Ciel  a  grandi  jusqu'à  être 
son  rival,  et  parfois  son  maître.  Par  ce  mol  de  Ciel, 
entendez  la  Lumière  qui  enveloppe  le  monde, 
qui  s'exprime  par  le  jour  et  se  fortifie  par  le  soleil, 
quifournit  leurs  couleurs  aux  objets,  qui  se  diversifie 
à  l'infini  dans  le  firmament,  et  à  laquelle,  comme 
des  vêtements  sur  le  corps,  les  nuages  de  l'air  ou 
les  heures  de  la  journée  donnent  un  aspect  sans 
cesse  varié.  A  ce  Ciel,  comme  on  avait  fait  pour  la 
Terre,  on  attribua  la  faculté  humaine  de  la  produc- 
tion. U  fut,  pour  les  hommes  de  ce  temps,  le  Père 
des  êtres  et  des  choses.  Jupiter  n'est  que  la  forme 
classique  du  Ciel  des  Ligures  ou,  comme  on  voudra, 
des  Indo-Européens. 

Et  ainsi,  mille  ans  et  davantage  avant  l'ère  chré- 
tienne, une  autre  bataille  religieuse  est  commencée, 
celle  entre  deux  grandes  divinités.  Comme  elle  va 
durer  longtemps  I  Plus  tard,  dans  les  premiers 
siècles  de  l'âge  classique,  nous  assisterons  aux  com- 
bats entre  les  Géants,  fils  de  la  Terre,  et  les  compa- 
gnons de  Zeus,  dieu  du  Ciel.  Bien  plus  tard  encore, 
à  la  veille  du  triomphe  du  Christianisme,  nous  ver- 
rons les  Gaulois  hésiter  entre  le  culte  de  Cybèle,  la 
grande  Déesse,  la  Terre-Mèi'c  des  Dieux  et  des  Hom- 
mes, et  le  culte  de  Mithra,  le  Soleil  né  dans  les 
espaces  célestes  ;  et  nous  entendrons  l'empereur 
Julien,  —  le  nôtre,  celui  qui  aima  Paris,  — essayant 
de  les  réconcilier  pour  les  unir  contre  l'ennemi  com- 
mun, et  glorifiant  tout  à  la  fois  dansses  hymnes  «  le 
Roi  Soleil  »  et  «  la  Mère  des  Dieux.  »  Que  ce  fiil  alors 
entre  Terre  et  Ciel  concurrence  ou  concordat,  il  y 
avait  là  une  très  vieille  affaire  à  régler  dans  le  monde 
des  dieux  de  l'Occident. 


(A  suivre.) 


Camille  Jullian. 
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COMEWE    r:\    UN    ACTE 


PERSONNAGES 


MARGUERITE. 

CLËME.M. 

GILBERT. 

Chez  Marguerite.  Une  pièce  convenablement  meublée  mais 
sans  aucun  luxe.  Petite  cheminée,  table,  petit  bureau  et 
fauteuil,  une  armoire.  Deux  fenêtres  au  fond,  portes  h 
droite  et  à  gauche. 


SCENE    PREMIÈRE 

Dans  un  fauteuil  pris  de  la  cheminée.  Clément  est  étendu  : 
tenue  très  élégante.  Il  lit  le  journal  en  fumant  une  ciga- 
rette. .Marguerite  est  debout  prés  de  la  fenêtre:  puis  elle  va 
et  vient,  s'arrête  enfin  derrière  Clément  et  lui  eflleure  les 
cheveux  de  la  main.  Elle  semble  un  peu  agitée. 

Clément  (tout  en  lisant  lui  prend  la  main  et  la  lui  baise). 
—  Horner  est  sûr  de  son  affaire...  ou  plutôt  de  la 
mienne  :  Waterloo  esta  cinq  contre  un...  Baromètre 
à  vingt,  Busserl  à  sept,  Attila  à  seize. 

M.\RGUERiTE.  —  Seize  contre  un? 

Clément.  —  Lord  Byron  un  et  demi  contre  un... 
ça,  c'est  nous,  mon  cœur. 

Marguerite.  —  Je  sais. 

Clément.  —  Et  nous  avons  encore  six  semaines 
avant  les  courses. 

Marguerite.  —  Apparemment,  llorner  considère 
que  c'est  couru  d'avance. 

Clément.  —  .\on,  ce  qu'elle  sait  déjà  l'argot  du 
turf  !  Bravo  ! 

Marguerite.  —  Je  le  savais  avant  de  te  connaître. 
Mais,  au  fait,  est-ce  décidé  que  tu  monteras  Lord 
Byron  ? 

Clément.  —  En  voilà  une  question!  Il  est  engagé 
dans  le  Prix  des  dames  !  Et  par  qui  donc  voudrais- 
tu  que  je  le  fisse  monter?  Si  llorner  ne  savait  pas 
que  c'est  moi  qui  le  monterai,  il  ne  le  donnerait  pas 
à  la  cote  de  un  et  demi  contre  un.  Tu  peux  en  être 
sûre. 

Marguerite.  —  Ça  ne  m'étonne  pas.  Tu  es  si  bien 
à  cheval:  renversant,  tout  simplement.  Je  n'ou- 
blierai jamais  comment  tu  m'es  apparu,  à  Munich, 
le  jour  où  j'ai  fait  ta  connaissance. 

Clément.  —  Ne  me  rappelle  pas  ça...  Quelle  gui- 
gne ce  jour-là  !  Jamais  Windish  n'aurait  gagné  la 
course  s'il  ne  m'avait  pas  pris  dix  longueurs  au  dé- 
part. Mais  cette  fois-ci  tu  verras  !  Et  le  lendemain, 
nous  filons. 

Marguerite. —  Le  lendemain...  soir. 

Cléme.nt.  —  Oui.  Pourquoi? 
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Mahii  i;riti:.  —  Parce  que  le  matin  nous  nous  ma- 
rierons, je  présume. 

Clôie.nï.  —  Oui,  oui,  mon  cœur. 

Margieritl.  —  Ah:  que  je  suis  iieureuse.  (i-llc 
l'embrasse.)  El  OÙ  irons-nous? 

Clément.  —  C'est  bien  convenu,  je  pense.  Dans 
mes  terres. 

Mauglewite.  —  Oui,  plus  lard.  Mais  est-ce  que 
nous  n'irons  pas  d'abord  un  peu  à  la  Riviera? 

Clément.  —  Ta  dépendra  du  prix  des  Dames.  Si  je 
le  gagne... 

Marguerite.  —  C'est  couru  d'avance. 

CLÉ.MENT.  —  D'ailleurs,  en  avril,  la  Riviera  n'est 
plus  chic  du  tnut. 

Marglerite.  —Ah, si  c'est  pour  la  .. 

Cléme.nt.  —  Mais  naturellement,  ma  petite,  c'est 
pour  i-a.  Tu  as  gardé  d'autrefois  certaines  idées 
sur  le  chic,  des  idées,...  tu  permets...  de  «  journaux 
pour  rire  ». 

Marguerite.  —  Clé,  je  t'en  prie... 

Clément. —  Knfin,  nous  verrons.  (U  reprend  sa  lec- 
ture.   Badegast,  quinze  contre  un. 

Marguerite.  —  Badegast?  Mais  il  ne  courra  pas. 

Clément.  —  Comment  sais-lu  cela? 

Marguerite.  —  C'est  Szigrati  en  personne  qui  me 
l'a  dit. 

Clément.  —  Comment  cela?  Où  ça? 

MAHcUEurru.  —Mais  ce  matin,  sur  le  champ  den- 
trainement,  pendant  que  tu  causais  avec  Milner. 

Clément.  —  Ce  Szigrati  n'est  pas  une  société  pour 
toi. 

Marguerite.  —  Jaloux? 

Clément.  —  Allons  donc  !  Du  reste,  je  le  présen- 
terai désormais  comme  ma  fiancée,  tout  simple- 
ment Marguerite  l'einbraîisc' .  l'Ul  bien,  qu'esl-ce  qu'il 
l'a  dit  au  juste,  Szigrati  ? 

Marguerite.  —  Qu'il  n'engagerait  pas  Badegast 
dans  le  Prix  des  Dames. 

Clément.  —  Oh,  tu  sais,  on  n'est  pas  forcé  de 
croire  tout  ce  que  raconte  Szigrati!  Il  répand  ce 
bruit-là  maintenant  pour  faire  monter  la  cote. 

M..Ri.uEun'i:.  —  Mais,  alors,  c'est  une  vraie  spécu- 
lation. 

Ci.i.MENi.  —  Kst-ce  que  tu  le  figures  qu'il  n'y  apas 
de  spéculateurs  parmi  nous?  Pour  plus  d'un,  les 
courses  ne  sont  qu'une  affaire.  Oois-tu  qu'un 
bonhomme  comme  Szigrati  s'intéresse  le  moindre- 
ment au  sport?ll  vient  1&  comme  il  irait  à  la  bourse. 
D'ailleurs  son  Badegast,  on  pourrait  sans  inquié- 
tude le  donner  à  ceni  coiilrc  un. 

Marguerite.  —  Comment?  Ce  matin  je  lui  avais 
trouvé  de  très  belles  actions. 

Clémkm.  —  Voilà  qu'elle  a  vu  Badegast  aussi: 

MarluEHIIE.  —  Cerlninemenl  :  Ksl-ce  que  Bulters 
ne  le  f.iisait  pas  galoper  derrière  BusscrI? 


Clément.  —  Mais  Bulters  ne  monte  pas  pour 
Szigrati.  C'était  un  simple  lad.  lit  puis,  au  reste, 
Badegast  peut  avoir  l'apparence  qu'il  lui  plait  — 
je  m'en  moque,  —  ce  n'est  qu'un  trompe  l'œil.  Oui, 
oui,  Marguerite,  grâce  à  tes  dispositions  tu  appren- 
dras bientôt  à  distinguer  les  vraies  grandeurs  des 
fausses.  C'est  vraiment  incroyable,  avec  quelle 
rapidité  tu  as  su  l'initier  à  toutes  ces  questions. 
Cela  dépasse  mes  espérances  les  plus  hardies. 

Marguerite  (ve.xée).  —  Et  pourquoi  donc  cela  les 
dépasse-t-il?  Tu  sais  très  bien  que  toutes  ces  ques- 
tions ne  sont  pas  si  nouvelles  pour  moi.  Des  gens 
très  cliics  fréqucntaientchezmes  parents...  le  comte 
Libowskiêl  bien  d'autres...  etchezmonmari  aussi... 

Clément:  —  Oui,  oui,  évidemment...  d'ailleurs, 
en  principe,  je  n'ai  aucune  prévention  contre  la  fila- 
ture du  coton. 

Margueruie.  —  Quel  rapport  y  a-t-il  entre  mes 
idées  personnelles  et  le  fait  que  mon  mari  avait  une 
filature  de  coton?  J'ai  toujours  travaillé  à  ma  guise 
à  ma  culture  intellectuelle.  Et  puis,  enfin,  ne  par- 
lons plus  de  cette  époque-là  :  elle  est  loin  de  nous. 
Dieu  merci  ! 

Clément.  —  Mais  il  y  en  a  une  autre,  plus  près  de 
nous... 

Marguerite.  —  Naturellement.  Pourquoi  dis-tu 
cela? 

Clément.  —  Oh!  je  veux  dire  simplement  que  dans 
ta  société  de  Munich  tu  n'as  pas  du  entendre  parler 
beaucoup  de  sport,  autant  que  je  peux  en  juger. 

Marguerite.  —  Tu  ne  pourrais  donc  pas  cesser  de 
me  reprocher  celte  société  ?  —  où  tu  as  fait  ma  con- 
naissance, après  tout. 

Clément.  —  Te  la  reprocher?  Je  n'y  songe  même 
pas.  Seulement,  ce  qui  est  el  demeure  pour  moi  in- 
compréhensible, c'est  que  tu  aies  pu  le  lier  avec  ces 
gens-là. 

Marguerite.  —  On  dirait,  à  fenlendre,  que  c'était 
une  bande  de  malfaiteurs. 

Clément.  —  Ma  parole,  chérie,  quelques-uns 
avaient  absolument  la  tète  de  voleurs  de  grands 
chemins.  .Non,  je  ne  comprendrai  jamais  qu'avectOH 
goiil  simarqué  pour....  comment  dirais-je  bien?... 
mettons  simplement  ton  goût  pour  la  propreté  el  les 
bonnes  odeurs,  —  lu  aies  pu  supporter  de  te  mettre 
à  table  avec  ces  gens-là. 

Maiigim  HiTi:.  -  Esl-ce  que  tu  n'en  as  pas  fait  au- 
tant' 

CiÉMEST.  —  A  ciilf  d'i'iix,  oui,  pas  avec  eux.  Et 
c'était  pour  toi,  oui,  uniquement  pour  loi,  lu  le  sais 
bien.  Au  reste,  il  faut  dire  la  vérité,  certains  ga- 
gnaient à  être  connus;  il  y  avait,  dans  le  nombre, 
des  gens  lrè>  inléres>8iils.  Il  no  faut  pas  le  figurer, 
mon  c<i'ur,  (jue  je  me<'rois  supérieur  à  tous  les  gens 
ma!  mis.  Il  ne  s'agit  pas  du  tout  de  la.  C'est  dans 
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leur  genre,  dans  toute  leur  manière  d'être,  qu'il  y  a 
quelque  chose  d'agaçant. 

Marguerite.  —  Tu  ne  peux  pourtant  pas  soutenir 
cela  d'une  façon  absolue. 

Clément.  —  Là,  là,  ne  te  froisse  pas,  naa  chérie.  Je 
te  le  répète  :  il  y  a  dans  le  nombre  des  gens  très 
intéressants.  Mais,  qu'une  femme  distinguée  puisse 
se  plaire  longtemps  dans  leur  société,  voilà  ce  que 
je  ne  parviendrai  jamais  à  comprendre. 

Marguerite.  —  Tu  n'oublies  ([u'une  chose,  mon 
cher  Clément  :  c'est  qu'en  un  certainsens  je  suis,  ou 
tout  au  moins  j'ai  été,  des  leurs. 

Clément.  —  Oh,  voyons,  je  t'en  prie. 

Marguerite.  — C'étaient  tous  des  artistes. 

Clément.  —  Allons  bon  !  Nous  y  voilà  encore,  à 
cette  fameuse  question. 

Marguerite.  —  Parfaitement.  Et  ce  qui  me  vexe 
toujours,  c'est  devoir  que  tu  n'y  comprends  rien. 

Clément.  —  «Je  n'y  comprends  rien  I  «J'aime  bien 
ça...  Mais  si,  je  comprends  parfaitement.  Tu  sais 
très  bien  ce  qui  me  déplaisait  dans  ta  littérature,  et 
tu  sais  bien  que  c'est  quelque  chose  de  tout  à  fait 
personnel. 

Marguerite.  —  Ecoute,  il  y  a  bien  des  femmes  qui 
dans  ma  situation  auraient  fait  pJre  que  d'écrire  des 
vers. 

Clément.  —  Oui,  mais  quels  vers,  quels  vers .' 
(Il  prend  un  petit  volume  sur  la  cheminée.}  Voilà  le  point 
délicat,  je  t'assure  :  chaque  fois  que  je  vois  ce 
livre,  chaque  fois  seulement  que  j'y  pense,  j'ai  honte 
qu'il  soit  de  toi. 

Marguerite.  —  C'est  qu'il  te  manquel'intelligence 
de  ces  choses-là.  —  Oli  !  ne  te  fâche  pas — si  tu  l'avais 
tu  serais  parfait,  etsans  doute  ça  ne  peut  pas  être. 
Mais  enfin,  qu'est-ce  qui  te  choque,  dans  ces  vers  ? 
Tu  sais  bien  que  rien  de  tout  cela  ne  m'est  arrivé. 

Clément.  — Je  l'espère  bien! 

Marguerite.  —  Que  ce  sont  pures  imaginations. 

Clément.  —  Alors,  laisse-moi  te  demander,  com- 
ment une  femme  comme  il  faut  peut  avoir  de 
pareilles  imaginations?  (Lisant:) 

p.imée  entre  tes  bras,  je  reste, ivre  d'amour, 
-attachée  à  ta  lèvre..  . 

(Il  secoue  la  tête.)  Comment  une  femrne  peut-elle 
écrire  pareille  chose,...  comment,  surtout,  peut-elle 
le  faire  imprimer?  Tout  homme  qui  lit  ces  vers  se 
représente  forcément  celle  qui  les  a  écrits,  et  les 
bras  en  question,  et  l'ivresse  en  question... 

Marguerite.  —  Puisque  je  t'affirme  que  ces  bras 
n'ont  jamais  existé. 

Clément.  —  Et  il  m'est  du  reste  impossible  de  me 
les  figurer...  heureusement  pour  moi  —  et  pour  toi, 
Marguerite.  Mais  comment  en  es-tu  venue  à  de 
pareilles  imaginations?  Ce  n'est  pas  à  ton  premier 


mari  que  peuvent  s'adresser  ces  élans  d'amour 
brûlants...  Il  ne  t'a  jamais  comprise,  à  ce  que  tu 
m'aii  dit. 

Marguerite.  —  Certainement  non,  et  c'est  pour 
cela  que  j'ai  divorcé.  Tu  connais  mon  histoire  :  Je 
ne  pouvais  pas  vivre  toujours  aux  côtés  d'un  éire 
qui  ne  pensait  qu'à  manger,  à  boire  et  à  lisser  du 
coton. 

Clément.  —  Evidemment,  évidemment.  Seule- 
ment, il  y  a  trois  ans  que  tu  t'es  séparée  de  lui,  et 
tu  n'as  écrit  ces  vers  que  depuis. 

Marguerite.  —  Mon  Dieu  1  Songe  donc  dans  quelle 
situation  je  me  trouvais. 

Clément.  — Comment?  tu  n'as  pourtant  pas  eu  à 
souffrir  de  privations.  Sous  ce  rapport-là,  ton  mari. — 
on  ne  peut  lui  refuser  cela  —  s'est  très  bien  conduit. 
Tu  n'étais  pas  forcée  de  gagner  ta  vie.  Et  à  supposer 
qu'on  t'ai^  donné  cent  francs  par  poème  —  et,  à  coup 
sûr,  on  ne  donne  pas  davantage,  — rien  ne  te  forçait 
à  écrire  un  pareil  livre. 

Marguerite.  —  Mon  cher  Clé,  quand  je  te  parle 
de  «  situation  »,  ce  n'est  pas  au  sens  matériel  que 
je  l'entends.  Je  veux  dire  :  mon  état  d'àme.  As-tu  la 
moindre  idée...  Quand  tu  m'as  connue,  j'allais  déjà 
beaucoup  mieux,  je  commençais  à  me  ressaisir... 
Mais  au  début  I  J'étais  si  désemparée,  si  anéantie... 
J  ai  tout  tenté,  j'ai  fait  de  la  peinture,  j'ai  même 
donné  des  leçons  d'anglais  dans  la  pension  où  j'ha- 
bitais. Songe  donc  :  à  vingt-deux  ans,  être  divorcée, 
sans  personne  au  monde... 

Clément.  —  Pourquoi  n'es-tu  pas  restée  à  Vienne, 
tout  simplement? 

Marguerite.  —  Parce  que  j'étais  brouillée  avec 
ma  famille.  Personne  ne  me  comprenait.  Ah  '  Quelles 
gens!  Crois-tu  qu'il  y  ait  eu  un  des  miens  capable 
de  concevoir  qu'on  puisse  demander  à  la  vie  autre 
chose  qu'un  mari,  de  jolies  toilettes  et  une  position 
sociale?  Ah!  grand  Dieu!.  .Si  j'avais  eu  un  enfant, 
les  choses  auraient  peut-être  tourné  autrement, 
peut-être  aussi  que  non.  Je  suis  si  compliquée! 
Somme  toute,  tu  n'as  pas  à  te  plaindre.  N'était-ce 
pas  ce  que  j'avais  de  mieux  à  faire,  daller  à  Munich? 
Et  sans  cela,  t'aurais-je  jamais  connu? 

Clément.  —  C'est  vrai.  Seulement,  ce  n'estpas  avec 
cette  idée-là  que  tu  y  est  venue. 

Marguerite.  —  Je  voulais  être  libre  — j'entends 
libre  moralement.  Je  voulais  voir  si  je  pouvais 
m'élever  par  mes  propres  forces.  Et,  tu  l'avoueras, 
j'avais  tout  l'air  d'être  en  bonne  voie;  j'étais  en 
passe  de  devenir  célèbre. 
Clément.  —  ...? 

Marguerite.  —  Mais  toi,  tu  rii'as  été  plus  cher  que 
la  gloire. 
Clément  (Avec  bonliomie.)  —  Et  plus  sur  aussi. 
M.iRGUERiTE.  —  Je  n'y  ai  encore  jamais  songé.  Je 
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t'ai  aimé  dès  la  première  minute,  voilà  la  vérité. 
Car  c'est  d'un  homme  comme  toi  que  j'avais  tou- 
jours rêvé.  Je  le  savais  bien  :  seul  un  homme  tel  que 
loi  pouvait  me  rendre  heureuse.  La  Race...  ce  n'est 
pas  un  vain  mot.  Qu'est-ce  que  tout  le  reste  en 
comparaison?  Et,  vois-tu,  J'ai  toujours  dans  l'idée... 

Clément.  —  Quoi  donc? 

Marglerite.  —  Que,  moi  aussi,  j'ai  du  sang  noble 
dans  les  veines. 

CLÉjieNT.  —  Comment  cela? 

M.\RGrEiuTE.  —  Hé!  Ce  ne  serait  pas  impossible. 

Glé.ment.  —  Je  ne  comprends  pas. 

Marguerite.  —  Je  l'ai  pourtant  dit  que  beaucoup 
de  nobles  fréquentaient  chez  mes  parents... 

Clément.  —  Et  puis,  après?... 

Marguerite.  —  Qui  sait? 

Clément.  —Voyons,  Marguerite,  comment  peux-tu 
dire  une  chose  pareille  I 

Marguerite.  — Avec  toi,  on  n'ose  jamais  dire  tout 
ce  que  qu'on  pense.  C'est  ton  défaut...  autrement, 
tu  serais  parfait.  (Elle  se  serre  contre  lui,  caressante.) 
Je  t'aime  d'un  amour  si  incroyable  :  dès  le  premier 
soir,  quand  tu  es  entré  dans  le  café  avec  Wan- 
genheim,  je  l'ai  compris  de  suite  :  c'est  lui!  Vrai- 
ment, en  pénétrant  dans  ce  milieu,  lu  avais  l'air  de 
venir  d'un  monde  différent. 

Clément.  —  Je  m'en  dalle  I  Et  toi  non  plus,  Dieu 
merci,  lu  ne  semblais  pas  être  dans  ton  monde. 
Non,  quand  je  me  rappelle  cette  société!...  la  Russe, 
par  exemple  !  elle  avait  tout  à  fait  l'air  d'un  étu- 
diant, avec  ses  cheveux  courts  —  sauf  qu'elle  ne 
portait  pas  la  casquette. 

Marguerite.  —  Elle  fait  de  la  peinture,  et  elle  es  t 
pleine  de  talent,  M"°  Baranzewitsch. 

Clément.  —  Je  sais;  lu  me  l'as  montrée  à  la 
Pinacothèque,  elle  faisait  une  copie,  perchée  s\ir 
une  échelle.  Et  puis  ce  gan-on  qui  avait  un  nom 
Polonais... 

Margiérite.  — Zrkd... 

Clément.  —  Ne  le  donne  pas  la  peine,  mainte- 
nant que  ça  n'est  plus  nécessaire  !  Un  jour,  au  café, 
il  a  lu  quelque  cliose,  devant  moi,  sans  se  gêner  le 
mgins  du  monde. 

Marguerite.  —  Il  a  une  grande  valeur.  Tu  peux 
m'en  croire. 

Clément.  —  Naturellement!  Tous  gens  de  lalent 
dans  ce  café!  —  Ah!  et  puis  cet  animal,  cet  être 
insupportable... 

Mmhuemiii;.  —  Qui  donc? 

Clément.  —  Tu  sais  bien  qui  je  veux  dire  :  celui 
qui  ne  cessait  de  faire  des  remiircjucs  déplacées  sur 
la  noblesse. 

Makguehme.  —  Gilbert  —  c'est  Gilbert  que  tu 
veux  dire. 


Clément.  —  Oui.  Je  ne  prétends  pas  défendre  tous 
ceux  de  mon  monde  :  on  trouve  des  canailles  par- 
tout —  môme  parmi  les  poètes,  à  ce  que  je  me  suis 
laissé  dire  —  mais  c'est  vraiment  manquer  de  tact, 
quand  on  se  trouve  en  présence  de  l'un  de  nous... 

Marguerite.  —  C'était  son  genre... 

Clément.  —  J'ai  dû  joliment  me  contenir  pour 
ne  pas  le  remettre  à  sa  place. 

MAiiiiuiauTE.  —  C'était  un  garçon  intéressant 
malgré  tout  ...  oui.  Et  puis  il  y  avait  encore  ceci:  il 
était  très  jaloux  de  toi. 

Clément.  —  J'avais  cru  le  remarquer. 

•  Un  silence. 

Marguerite.  —  Mon  Dieu  !  ils  étaient  tous  Jaloux 
de  toi.  Cela  se  comprend.  Tu  leur  ressemblais  si 
peu.  Et  puis,  ils  me  faisaient  tous  la  cour,  justement 
parce  que  j'étais  la  même  avec  eux  tous.  Tu  as  bien 
dû  t'en  apercevoir...  Pourquoi  ris-tu? 

Clément.  —  C'est  à  se  tordre!  Si  quelqu'un  m'a- 
vait prédit  que  j'épouserais  un  jour  une  habituée 
du  café  Maximilien  !  —  En  somme,  ceux  qui  me  dé- 
plaisaient le  moins,  c'étaient  les  deux  jeuues  pein- 
tres :  deux  vrais  types  de  comédie.  Tu  sais,  ceux 
qui  se  ressemblaient  tellement  et  qui  avaient  tout 
en  commun,  —  même,  je  crois,  la  Russe  sur  son 
échelle  ! 

Marguerite.  —  Je  ne  me  suis  jamais  inquiétée  de 
ces  détails. 

Clément.  —  El  je  parierais  qu'ils  étaient  juifs, 
ces  deux-là.  N'est-ce  pas? 

Marguerite.  —  Pourquoi  donc? 

Clémeni.  —  Oh  !  parce  qu'ils  n'arrêtaient  pas  de 
faire  des  mots  —  et  puis  cet  accent  ! 

Marguerite.  —  Tu  pourrais  te  dispenser  de  bla- 
guer les  Juifs. 

Clément.  —  Mais  ne  sois  donc  pas  si  spsceptibk, 
mon  petit.  Je  sais  bien  que  lu  n'es  qu  une  demi- 
sang.  Et  sincèrement,  je  n'ai  rien  du  tout  contre  les 
Juifs.  J'ai  même  eu  autri'fois  un  profe.-seur,  celui 
qui  m'a  préparé  en  grec  pour  mon  examen...  C'était 
ma  foi  un  Juif,  et  un  garçon  tout  à  fait  distingué. 
On  rencontre  des  gens  de  toute  sorte  en  ce  bas 
mondi'.  Et  je  ne  regrette  pas  non  pluf  d'avoir  été 
introduit  dans  uncsociété  d'artistes,  à  Munich.  C'est 
comme  ça  qu'on  apprend  la  vie  !  Mais,  voyons.  J'ai 
dû  t'apparallre  comiii»'  un  sauveur? 

Marguerite.  —  Ah  oui,  ça  c'est  vrai.  Clé,  Clé  ! 
(Ils  li'viubriL&seDt). 

Clkhkst.  —  Tu  ris  ? 
Marguerite.  —  Une  idée  qui  me  vient. 
Clkment.  —  Quelle? 

Maiiguehitk.  —  «  Pàméo,  entre  tes  bras,  je  reste, 
ivre  d'amour...  » 
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Clément  (agacé).  —  Oh  !  je  t'en  prie.  Tu  liens  donc 
beaucoup  à  ne-pas  me  laisser  oublier? 

Mahglekite.  —  Dis  donc,  Clé:  alors,  vraiment,  lu 
ne  serais  pas  fier  si  la  maîtresse,  ta  femme,  étail  un 
grand  poète,  un  poète  fameux? 

CLiiJiENT.  —  Je  le  l'ai  déjà  dit,  el  lu  peux  Irouver 
que  j'ai  là-dessus  des  idées  élroites,  peu  m'importe  : 
mais  je  te  le  jure,  situ  recommences  à  écrire  des  vers, 
el,  qui  plus  est,  à  les  faire  imprimer,  quand  ce  sérail 
pour  m'y  chanter  et  entretenir  le  monde  de  notre 
amour  et  de  nôtre  bonheur  —  eh  bien,  il  n'est  plus 
question  de  mariage  entre  nous  —  je  le  plante  là  ! 

Marguerite.  —  El  l'homme  qui  me  dit  cela  a  eu 
une  douzaine  de  liaisons,  connues  de  toute  !a  ville  ! 

Cmïment.  —  Ma  chère,  connues  ou  pas,  je  ne  les  ai, 
moi,  racontées  à  personne  ;  quand  une  femme  m'est 
tombée  dans  les  bras  <  ivre  d'amour  »,  je  ne  l'ai  pas 
publié,  pour  que  tout  le  monde  puisse  s'en  payer  le 
récil  pour  3  fr.  50.  Voilà  la  différence  I  Oh  !  je  sais 
1res  bien  qu'il  y  a  des  gens  qui  en  vivent:  mais  il 
n'y  a  rien,  à  mon  avis,  de  plus  indélicat.  Ma  parole, 
j'aime  mieux  les  femmes  qui  mettent  un  maillot 
pour  s'exhiber  en  statue  grecque  chez  llonacher.  Ces 
slatues-là  au  moins  ne  soufflent  mol.  Mais  tous  ces 
bavardages  et  ces  confidences  de  poètes,  cela  dé- 
passe la  permission. 

Marguerite  'agitée.)  —  Tu  oublies,  mon  cher,  que 
le  poète  ne  dit  pas  toujours  la  vérité. 

Cléîient.  —  Alors,  s'il  débite  des  blagues,  lu 
trouves  cela  plus  joli? 

Marguerite.  —  Ça  ne  s'appelle  pas  «  blaguer  », 
ra  s'appelle  «  styliser  ». 

Clément.  —  Qu'est-ce  que  c'est  encore  que  ce 
mot-là  ? 

Marguerite.  —  Autrement  dit,  nous  raconton.s  des 
histoires  qui  ne  nous  sont  nullement  arrivées,  que 
nous  avons  rêvées,  ou  simplement  inventées. 

Clément.  — Je  l'en  conjure,  ma  chère  Marguerite, 
ne  dis  donc  pas  toujours  «  nous  »  Tu  ne  fais  plus 
partie  de  ce  monde-là.  Dieu  merci  ! 

Marguerite.  —  Qui  sait  ? 

Clément.  —  Comment  ça? 

Marguerite  fiendrement  . —  .Mon  clier  Clément,  il 
faut  que  je  le  le  dise... 

Clément.  —  Qu'est-ce  qu'il  y  a,  voyons? 

Marguerite.  —  Je  fais  toujours  partie  de  ce 
monde-là.  Je  n'ai  pas  renoncé  à  la  lilléralure. 

Clément.  —  Comment  l'entends-lu? 

Marguerite.  —  C'est  bien  simple.  Je  continue  à 
écrire,  du  moins  j'ai  écrit  quelque  chose.  C'est  une 
passion  dont  ceux  qui  ne  réprouvent  pas  ne  peuvent 
concevoir  la  force.  Je  crois  que  je  serais  morte  si 
je  n'avais  pas  écrit  ce  livre. 

Clément.  —  Et  qu'est-ce  que  lu  as  bien  pu  écrire 
encore  ? 


Marguerite.  —  Un  roman  !  Ah  1  Cela  me  pesait 
sur  la  conscience.  J'étouffais...  Jusqu'à  présent  je 
le  l'avais  caché  :  mais  enfin  l'aveu  est  fait.  Kimigel 
en  est  enchanté. 

Clément.  —  Qui  ça,  Kimigel? 

Marguerite. —  Mon  éditeur. 

Clément.  -^  Alors  ce  livre  a  déjà  été  lu  par  quel- 
qu'un ? 

Marguerite.  —  Oui,  et  il  sera  lu  parbien  d'autres. 
Clément,  tu  seras  fier  de  moi,  lu  peux  m'en  croire. 

CLÉME.NT.  —  Tu  le  trompes,  ma  chère  amie.  Je 
trouve  cela,  de  ta  part...  Et,  de  quoi  est-il  question 
là  dedans? 

Marguerite.  —Ça  n'est  pas  si  facile  à  expliquer... 
Mon  roman  contient  presque  tout  ce  qu'il  y  avait  à 
dire...  sur  tout. 

Clément.  —  Peste I  Mes  compliments. 

Marguerite.  —  Aussi  puis-je  le  promettre  de  ne 
plus  désormais  toucher  une  plume.  Ce  n'est  plus  la 
peine. 

Clément.  —  Voyons,  Marguerite,  m'aimeS-tu,  oui 
ou  non  ? 

Marguerite.  —  Quelle  question!  Toi,  loi  seuil 
J'ai  pu  beaucoup  observer,  beaucoup  voir,  mais  je 
n'avais  pas  vécu  :  je  l'allendais. 

Clément.  —  Alors,  va  le  chercher,  ce  roman. 

Margueruie.  —  Comment?  Que  veux-tu  dire? 

Clé.ment.  —  Tu  ne  pouvais  faire  autrement  que  de 
l'écrire,  soit.  Mais  du  moins,  personne  ne  doit  le 
lire.  Va  le  chercher,  el  nous  le  jetterons  au  feu. 

Marguerite.  —  Clé!. 

Clément.  —  Je  le  le  demande  —  el  j'ai  le  droit  de 
te  le  demander. 

Marguerite.  —  Oh  !  ce  n'est  pas  possible,  c'est... 

Clément.  —  Pourquoi  ?  si  je  le  désire,  si  je  t'af- 
firme que  je  fais  dépendre  tout  le  reste  de  cela...  lu 
me  comprends  bien,  peut-être  Irouveras-tu  que  c'est 
possible? 

Marguerite.  —  Mais,  Clément,  le  roman  est  déjà 
imprimé. 

Clément.  —  Comment  ?  imprimé  ? 

Marguerite.  —  Mais  oui,  el  il  sera  mis  en  vente 
dans  quelques  jours. 

Clément. 
avoir  dit  un  mol... 

Marguerite.  —  Clément,  je  n'ai  pas  pu  faire  au 
trement.  Quand  il  aura  paru,  lu  me  pardonneras  — 
bien  mieux,  lu  seras  fier  de  moi. 

Clément.  —  Ma  chère  amie,  ceci  dépasse  laplai 
sanlerie  ! 

Marguerite.  —  Clément  ! 

Clément.  —Adieu,  Marguerite. 

Marguerite.  —  Que  signifie...  tu  l'en  vas? 

Clément.  —  Comme  lu  vois. 

Marguerite.  —  Et  quand  reviendras-lu  ? 


Marguerite!...  Et  tout  ça  sans  m'en 
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Clément.  —  Je  ne  sais  pas  encore.  Adieu. 
Mahouekite.  —  Clément  ! 

(Elle  veut  le  retenir.) 

Clément.  —  Oh  !  je  t'en  prie  ! 

{Il  sort.j 

Artiivr  Scunitzler. 

{Traduclion  de  Malkick  UÉMONe/  N.  V.^lentix.) 

{A  suivre.) 


DES  DEVOIRS   DES   INTERPRETES 
ET  DU  PUBLIC   ENVERS  LE   PARSIFAL 

11  n'existe  aucune  œuvre  dont  l'apparition  sur  la 
scène  de  notre  Opéra  suscite  autant  de  considéra- 
tions passionnantes  que  le  l'arsifal. 

Il  sort,  comme  malgré  lui,  malgré  son  auteur, 
malgré  ses  fidèles,  de  l'unique  théâtre  où  on  l'ait 
joué  jusqu'ici,  et  qui  n'avaitsa raison  d'être  que  par 
lui. 

Malgréque  Bayreuth  ait  été  inauguré  le  lllaoïil  1S76 
par  V Anneau  du  Mihelung,  l'opithète  de  théâtre 
temple  n'a  pris  de  la  réalité  que  le  28  juillet  1882, 
par  les  seize  représentations  qui  précédèrent  de 
quelques  mois  la  mort  du  Titan.  La  place  de 
Wagner  dans  l'histoire  de  la  musique  serait  sans 
doutt'  la  môme,  sans  l'arsifal  :  Tristan  témoigne  de 
sa  toute  puissance.  Au  domaine  de  l'idéal,  l'auteur 
du  /•'«/•Ai/a/ s'élève  incomparablement  au-dessus  du 
maître  de  la  Tétraloi/ie.  Le  l'arsifal  est  la  plus 
sainte  des  œuvres  du  théâtre,  j'entends  la  plus 
propre  à  faire  des  saints,  elle  l'emporte  sur  tout, 
rocher  de  l'roinélhée,  bois  des  Euménides,  cri  de 
Pauline,  prophétie  de  Joad  :  c'est  la  seule  fable  où  le 
Saint  Esprit  paraisse  et  fasse  le  personnage  du 
dénouement.  L'étonnant  concours  de  spectateurs 
qui  afilua,  depuis  1884,  à  Bayreuth,  tenait  surtout 
kParsifnl  parce  qu'on  ne  pouvait  l'entendre  ailleurs. 
Certains,  dont  je  fus,  ne  lireut  le  pèlerinage  que 
pour  assister  au  miracle  du  Saint  Cîraal.  De  cette 
indicible  journée  où  la  troisième  personne  divine 
-in'apparul  par  la  force  de  l'art,  présente,  rnyon- 
nunle,  èrhaulVante,  j'ai  gardé  une  maripii'  spiri- 
tuelle que  rien  n'ell'acera  ;  et  je  tremble  (ju'eulrc  la 
blague  du  plateau  et  l'indilTérence  de  la  salle,  on  ue 
me  gAte  une  des  heures  les  plus  vermeilles  de  ma 
vie  inlérieuro. 

Certes,  il  est  ridicule  de  parler  de  recueillement 
et  d'état  de  grâce  pour  entendre  un  opéra  boulTi' 
commi;  les   Maîtres  Chanteurs  ou  des  dr.iincs  loul 


humains  comme  la  Tétralogie;  mais  quel  wagné- 
rien  ne  sursaute  à  l'idée  du  l'arsifal  au  répertoire 
de  l'Opéra,  joué  par  des  gens  qui  pensent  au  train 
d'Asnières,  devant  d'autres  gens  qui  aspirent  à  sou- 
per ou  à  rentrer  le  plus  tôt  possible. 

En  parlant  des  devoirs  qu'on  a, envers  celte  œuvre 
unique,  au  lieu  des  conditions  les  meilleures  de  sa 
représentation,  je  n'ai  pas  cédé  à  un  trait  d'em- 
phase. Le  l'arsifal  mérite  la  vénération  pour  la  pu- 
reté insigne  de  son  rayonnement  et  son  caractère 
de  remède  spécifique  à  ce  que  l'Eglise  appelle  les 
maladies  du  siècle.  Oserai-je  avouer  un  autre  souci? 
Nous  reprochons  à  la  race  allemande  sa  brutalité; 
elle  répond  en  nous  accusant  de  légèreté  et  le 
terme  reste  bien  honnête  pour  désigner  les  polis- 
sons qui  sifflèrent  l'annhauser;  ils  sif lièrent  au  lieu 
d'écouter  :  circonstance  qui  empêche  de  les  ranger 
parmi  les  bêtes  brutes. 

On  écoutera  l'arsifal,  mais  les'  descendants  des 
sifrieurs  pourraient  sourire  et  même  blaguer  :  la 
vue  d'une  colombe  n'évoque  pas  le  Saint-Esprit  à 
tous  les  yeux. 

Pour  l'honneur  du  public  français,  les  gens  spi- 
rituels à  leur  habitude  sont  très  vivement  suppliés 
de  se  taire,  ce  jour-lù.  11  ne  faudrait  pascroire  qu'un 
certain  esprit  soit  propre  au  .Jockey  et  aux  grands 
cercles,  on  trouve  dans  les  chœurs  et  chez  les  ma- 
chinistes, et  partout,  la  floraison  équivoque  du  cli- 
mat spirituel  de  Paris,  où  la  plupart  ne  s'estiment  que 
dans  la  mesure  de  leur  irrespect  pour  la  terri'  et  le 
ciel. 

Les  études  exceptionnelles  que  nece.s.site  le  chef- 
d'œuvre  ont  dû  susciter  des  humeurs  et  des  lousti- 
queries,  qui  répétées,  auront  aboli  la  cristallisation 
sentimentale  nécessaire  à  une  telle  représentation. 

On  répétait  ma  tragédie  de  Habyluni;,  à  l'Ambigu; 
à  la  fin  du  qualriériie  acti-,  le  Tau  devient  la  Croix,- 
un  bras  lumineux  se  dresse;  l'instant  est  d'un  pa- 
thétique spirituel  qui  n'a  pas  besoin  de  commen- 
taire; le  blason  de  la  vérité  se  modifie,  l'idéal 
change  son  écu  :  je  me  félicitais  de  l'attention  qui 
régnait  sur  le  plateau,  lorsque  tout  à  coup  des  rires 
fusèrent,  irrésistibles.  On"était-il  arrivé.'  Le  bras 
lumineux  qu'on  essayait,  hésita  plusieui-s  fois  à  se 
dresser  et  un  garçon  d'ustensiles,  sans  méchanceté, 
s'était  écrié  :  «  Vlà  un  miracle  qui  n  bu!  » 

Il  n'y  a  pas  de  scène,  si  belle  soil-elle,  qui  soit  à 
l'abri  de  la  blague,  ni  un  plateau  un  peu  chargé  qui 
ne  comporte  des  blagueurs. 

J-'acullé  incisive  et  charmante  que  celle  de  saisir 
le  ridicule,  mais  pitoyable  mentalitéquc  celle  qui  ne 
résiste  pas  aux  images  cocasses  et  les  substitue  aux 
plus  belles  évocations  :  pour  ces  esprits,  la  Milo  n'est 
plus  qu(!  la  Mani'hotle. 

le  ne  crains  pas  moins  le  sourire  des  loges,  si  on 
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suit  la  mise  en  scène  simpliste  et  lourde  de  Bayreulh 
en  188i,  des  fameuses  notes  prises  aux  répétitions 
de  1882  par  M""  Gosima  Wagner,  autogrjphiées  et 
distribuées  à  tous  les  exécutants. 

Le  cygne  du  premier  acte,  la  colombe  du  dernier 
m'inquiètent,  je  l'avoue  1  Un  cygne  mort  ressemble 
fort  à  une  oie.  Les  indications  de  scène  «  le  cygne 
tombe  et  expire  ;  un  chevalier  lui  relire  la  flèche  de 
la  poitrine  »  sont  gênantes.  Ce  n'est  rien  en  com- 
paraison de  ceci  :  «  Du  haut  de  la  coupole  s'abat 
une  blanche  colombe  qui  plane  au-dessus  de  la  tête 
de  Parsifal  ».  La  descente  le  long  d'un  fil,  l'arrêt 
oscillant  au  bout  de  ce  fil  dans  un  pareil  moment 
peuvent  compromettre  la  plus  sainte  émotion,  avec 
une  atmosphère  aussi  chargée  d'irrespect  que  celle 
de  notre  Opéra.  On  devrait,  au  lieu  d'un  oiseau 
empaillé  qui,  du  reste,  ne  sera  pas  en  proportion 
avec  le  vaisseau,  produire  une  forme  lumineuse  de 
colombe.  On  objectera,  qu'à  ce  moment,  leGraal  est 
embrasé  et  «  une  auréole  irradie  sur  tous  »  ;  cela 
n'empêche  pas,  cet  embrasement  devant  être  rouge, 
de  profiler  sur  ce  champ  de  rubis  une  forme  blanche 
sensiblementhéraldiquée  et  plus  grandeque  nature. 
Ainsi,  la  colombe  lumineuse,  n'ayant  pas  de  corps, 
rendrait  mieux  la  descente  "du  Saint-Esprit  et  évite- 
rait au  public  parisien  une  impression  niaise  et  des 
remarques  stupides. 

Le  rire  impie  et  profanateur  ne  se  produit  pas 
seulement  aux  bords  de  la  Seine.  Koundry  nous 
avoue  que  son  dam,  si  long  el  si  douloureux,  est  la 
punition  d'un  rire.  Elle  a  vu  passer  celui  qui  mon- 
tait au  Calvaire  portant  sa  croix,  et  elle  a  ri.  Or,  la 
démone  n'est  pas  un  être  sinistre  et  méchant,  c'e^t 
l'être  irraisonné,  impulsif  et  vain,  conforme  au 
spectateur  ordinaire. 

Rire  est  le  propre  de  l'homme  aux  choses  hu- 
maines. 

Aux  choses  divines,  il  faut  un  autre  accueil.    • 

Le  décorateur  doit  éluder  l'indication  «  caractère 
des  montagnes  septentrionales  de  l'Espagne  Wisi- 
gothe.  »  Le  château  du  (jraal  est  un  château  de  l'àme, 
sans  topographie  archéologique.  Userait  à  souhaiter 
aussi  qu'on  éludât  «  la  salle  à  coupole  »  et  le  chœur 
roman.  Le  caractère  de  l'œuvre  implique  l'ogive. 

Les  meilleurs  chanteurs  échoueraient,  s'ils  ne  sont 
pas  excellents  comédiens  :  la  partie  mimique  de 
Parsifal  l'emporte  de  beaucoup  sur  ce  qu'il  chante: 
Koundry  aux  deux  derniers  tableaux  n'est  qu'une 
mime,  elle  dit  deux  syllabes  exactement. 

Qui  joue  bien  Sachs,  avec  plus  d'onction,  jouera 
bien  (iurnemanz,  que  le  poème  désigne  «  vieillard 
robuste.  »  Klingsor,  sinistre  et  laid,  a  toujours  trouvé 
d'excellents  acteurs,  exagérant  l'obésité  du  sorcier, 
chargeant  le  pittoresque  du  rôle  jusqu'au  mons- 
trueux, ce  qui  est  une  erreur;  Klingsor  a  désiré  éper- 


dument  leGraal;  s'il  avait  pu  surmonter  la  concu- 
piscence,ileùtété  bonchevalier  :  ilsemutilaet  ainsi 
se  rendit  inacceptable  devant  les  canons  :  mais 
quelle  que  soit  son  aberration  de  convoiter  lasainte 
lance  par  des  machinations  diaboliques,  il  n'a  rien 
d'ordinaire,  ni  surtout  de  grotesque. 

Le  deuxième  acte,  presque  ridicule  à  Bayreuth, 
sera  le  plus  sûrement  réalisé  à  Paris. 

Que  Koundry  prenne  garde  à  son  hurlement  en 
apparaissant.  Ce  doit  être  un  cri  de  bête  «  qui  passe 
de  la  plus  grande  véhémence  au  plus  faible  gémis- 
sement, c'est-à-dire  un  cri  strident  qui  décroît  jus- 
qu'à la  plainte  et  au  soupir.  Il  convient  que  Klingsor 
soit  fiévreux,  ardent,  et  que  son  rire  réponile  à  lépi- 
thète  méphistophélique  avec  cette  différence  que  le 
diable  de  Go-the  est  un  cuistre  et  un  pitre,  tandis 
que  le  sorcier  de  Wagner  est  une  puissante  person- 
nalité très  douloureuse. 

Les  seize  filles  fleurs,  quand  elles  iront  s'attiffer 
derrière  les  massifs,  reviendront  avec  une  grâce  cer- 
taine; elles  seront  moins  long-vêtues,  les  pétales 
qui  les  juponnent  n'iront  pas  jusqu'à  la  cheville  ! 

Il  faut  avoir  vu  la  Materna  en  Koundry  pour  mesu- 
rer l'indifférence  allemande  à  la  plasticité.  Rien  ne 
donnerait  une  idée  de  l'incoercible  bonhomie  de  la 
loyale  et  brave  chanteuse  chargée  de  représenter  la 
Rose  d'Enfer.  Encore,  dans  Brunehild,  son  zèle  in- 
tense, admirable,  la  soulevait,  mais  dans  la  Démone 
elle  caricaturait  le  rôle.  Wagner  préférait  l'obéis- 
sance à  toutes  les  qualités;  il  y  a  parmi  les  inter- 
prètes l'espèce  canine,  qui  est  docile  el  parfois  mé- 
diocre, et  l'espèce  chaltique,  fantasque,  insupporta- 
ble, mais  souvent  surprenante.' 

Le  margrave  spirituel  de  Bayreuth  éconduisit 
telle  chanteuse  pour  ses  trouvailles  :  il  fallait  que 
chacun  répétât  incessamment  le  dernier  mot  de 
Koundry  :  mais,  en  art  comme  en  guerre,  il  y  a  des 
initiatives  victorieuses  qui  valent  mieux  que  la 
consigne  qu'elles  violent;  et  cela,  Wagner  ne  l'a 
jamais  compris. 

Ala  création, Hermann  Lévi  conduisaitl'orchestre, 
et  Scaria,  d'une  stature  peu  commune  et  d'une  voix 
énorme,  réalisait  le  plus  rebuste  vieillard  sous  les 
traits  de  Gurnemanz. 

On  vit  trois  Kundry  :  Materna,  Brandi  et  Malien; 
cette  dernière  seule  était  jolie  et  correspondait  au 
personnage.  Quant  à  Parsifal,  M.  Van  Dyck,  en  1888, 
fut  peut-être  le  meilleur,  il  joua  avec  une  vive  intel- 
ligence. 

Ce  qui  manque  aux  représentations  allemandes 
et  au  théâtre  du  Prince-Régent  à  Munich,  comme  à 
la  scène  prétendument  modèle  de  Bayreuth,  c'est  la 
plasticité  et  le  pittoresque.  Lacune  ou  supériorité, 
le  public  germain  n'a  pas  besoin  de  l'image  adé- 
quate à  la  musique,  el  dès  lors  il  n'en  poursuit  pas 
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la  réalisation,  sauf  un  ReinhardI  du  Deustch  Thea. 
ter  de  Berlin,  qui  est  un  homme  exceptionnel. 

Or,  le  Parsifal  ne  produit  tout  son  eiïet  que  dans 
la  mesure  où  les  yeux  voient  ce  que  les  oreilles  en- 
tendent. On  aurait  une  représentation  parfaite,  si 
on  pouvait  «  emballer  »  les  interprèles  de  Paris,  ce 
qui  me  semble  impossible;  ou  si  un  Français  habile 
stylail  ou  mieux  stylisait  l'extraordinaire  bonne  vo- 
lonté germaine,  ce  qui  me  semble  réalisable. 

Lorsque  les  chevaliers  entrent  et  sortent,  il  faut 
que  le  pas  d'exercice  militaire  ne  se  substitue  pas 
à  l'allure  monacale;  à  l'ostention  du  Graal,  quatre 
pages  tendent  vers  le  Graal,  chacun  un  vase  d'or, 
avec  lequel  ils  verseront  la  communion  aux  cheva- 
liers :  il  faut  réaliser  là  un  rythme  de  tableau  pri- 
mitif. 

Terrible  rôle  que  celui  de  la  tentatrice  irrésistible, 
et  que  l'Allemagne,  à  ma  connaissance,  n'a  pas  réa- 
lisé. Comme  celte  mise  à  la  scène  a  lieu,  au  grand 
dépit  de  la  famille,  il  y  a  Heu  d'espérer  que  les  pré- 
tendues traditions  ne  seront  pas  suivies.  Le  théâtre 
des  Champs  Élysées  avait  annoncé  une  conformité 
avec  le  théâtre  franconien  qui  faisait  trembler  les 
bons  esprits,  d'autant  plus  que  la  figuration  bava- 
roise serait  venue.  iNous  ferons  mieux,  puisque 
nous  avons  mieux  fait  pour  les  MailiTs  Chanteurs, 
mais  à  la  condition  de  considérer  l'ouvrage  comme 
un  mystère  et  de  le  jouer  en  manière  de  rite. 

Il  ne  s'agit  pas  ici  de  suivre  une  tendance  légiti- 
mement chère  et  de  s'abandonnera  la  joie  de  con- 
templer l'Eucharistie  triomphante,  quoique  ce  fût 
pardonnable,  j'estime.  Le  caractère  de  l'œuvre  est  tel 
qu'on  la  trahit,  qu'on  l'obscurcit,  qu'on  la  g^.che, 
si  on  ne  la  célèbre  pas.  Tout  l'écart  entre  ces  deux 
mots  de  représentation  et  de  célébration  indique 
les  fautes  qu'on  peut  commettre, et  les  diminutions 
qu'on  inlligerait  à  notre  plaisir.  Le  Parsifal,  c'est  la 
messe,  non  pas  la  messe  d'une  heure,  molle,  hâtive, 
distraite  :  c'est  la  grande,  la  triple  messe  de  Noël, 
solennelle,  large,  lente,  enthou.'^iasle.  .1  Pour  ce 
soir,  vous  êtes  des  prêtres  »,  devrait-on  dire,  comme 
dernière  objurgation,  sur  le  [>laleau. 

Combien  de  détails  mériteraient  délre  précisés, 
mais  la  place  me  man((ue.  Les  voix  d'enfants  chan- 
tant dans  la  coupole, aux  deux  scènes  euciiaristiques, 
seront  vraiment  des'  voix  d'enfants  de  clupur, 
comme  le  maître,  la  logique,  el  l'exemple  des  Vilto- 
ria  l'imposent.'  Aura-ton  fait  l'elforl  néces.«aire 
pour  restaurer  la  phy.sionoinie  de  l'ordre  du  Tem- 
ple, seul  type  historique  qui  guide  pour  concevoir 
le  moine  militaire:  et  ici,  il  va  une  forte  nuance, 
il  s'agit  du  moincchevalier,  etdequel  inoutier.et  de 
quelle  clievalerif  ! 

Et  mainlerianl,  si  le  public  conservateur,  lea  gens 
qui  \i>nt  â  la  messe  et  qui  jurent  par  le  trône  et 


l'autel,  voulaient  tarir  leurs  larmes  de  crocodile  sur 
la  vilenie  du  théâtre  et  accueillir,  applaudir,  prôner 
et  faire  j^ussir  cette  œuvre  de  foi,  d'espérance  et 
de  charité  :  si  les  pasteurs. qui  eurent  raison  de  dé- 
tourner leurs  ouailles  d'une  profanation,  voulaient 
bien,  en  un  geste  parallèle,  les  pouir.^er  à  ce  spec- 
tacle de  sanctification,  public  et  pasteurs  travaille- 
raient utilement  au  magistère  religieux. 

C'est  le  devoir  des  loges  (prises  comme  syno- 
nymes de  richesse  et  d'élégance)  d'affecter  un  re- 
cueillement inhabituel,  de  se  tenir  comme  à  la  pa- 
rade, et  de  faire  acte  d'exemple  à  défaut  d'acte 
intérieur  et  sincère. 

Si  cette  partie  du  public  se  comporte  comme  il 
en  a  l'habitude  aux  wagnéries,  le  Saint  Oraal  ne 
rayonnera  pas,  c'est-à-dire,  l'interprétation  sera 
médiocre. 

C'est  le  devoir  de  l'orchestre  pris  comme  caté- 
gorie de  vieux  Parisiens  et  de  personnalités  con- 
nues) d'abaisser  le  monocle  et  d'afllcher  un  air  de 
componction  et  de  grave  attitude. 

11  faut,  pour  l'honneur  de  Paris,  que  Parsifal 
réussisse  :  cela  n'indique  pas  d'applaudir  maisd'ar- 
river  à  l'heure,  d'écouter  en  silence  et  de  ne  se  lever 
qu'après  la  dernière  note  de  l'acte.  Le  succès,  cette 
fois,  ne  se  mesurera  pas  aux  battements  de  main  ; 
il  vaudrait  mieux  qu'il  n'y  en  eût  pas,  à  moins  que 
l'émotion  trop  forte  ne  soulève  le  spectateur,  qui 
souffrirait  nerveusement,  de  ne  pas  l'exhaler.  Le  lieu 
est  profane  et  l'œuvre  est  sacrée  :  que  la  contenance 
marque  qu'on  est  conscient  de  celte  circonstance 
et  qu'on  observe  la  tenue  d'église,  ces  soirs-là  à 
l'Opéra. 

,1e  ne  plaide  pas  ouvertement  pour  le  bon  renom 
de  ce  cher  Paris.  Il  y  a  beau  temps  que  nos  lliéâtres 
appartiennent  à  la  Béte  cosmopolite,  plus  apocalyp- 
tique que  celle  desaint  Jean,  et  je  ne  la  vitupère  pas, 
cette  Béte  aux  lêles  de  toutes  les  races  :  mais  je  con- 
nais ses  instincts;  caméléune,  elle  se  colore  mora- 
lement du  milieu  où  elle  se  trouve,  et  édifiante  à 
Bayreuth,ou  à  Munich  où  il  est  chic  d'écouler,  elle 
jacasse  et  se  trémousse  à  noire  Opéra  où  il  est  d'u- 
sage de  se  mal  tenir  et  de  rester  distrait.  l»n  arrable 
injustement  les  snobs:  ces  marionnettes  incarnent 
la  bonne  volonté,  elles  font  ce  qu'il  est  convenu 
de  faire. 

Les  distraits  de  Partifal  seraient  le^  mi^mes  que 
les  siflleurs  de  Tannhnuser,s\  on  leur  laissait  croire 
que  l'élégance  de  ces  soirs  sacrés  consistern  à 
paraître  sceptiques  et  étourdis.  Ou'une  certaine 
presse  prenne  le  som  d'avertir  que  la  consigne  mon- 
daine est  l'attitude  des  vrais  dévots,  et  on  aura  des 
salles  d'angelots. 

A  la  vue  d'une  manifestation  inconnue  à  notre 
Académie  nationale,  les  interprètes, surpris  et  cer- 
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tainemenl  ravis,  se  donneronl,  et  le  chef-d'œuvre 
resplendira,  inondant  de  joie  pure  toute  l'assemblée. 

Pour  que  le  Saint  (iraal  opère  son  miracle,  il  ne 
suffit  pas  que  le  plateau  fasse  son  devoir;  la  salle 
doit  collaborer  à  la  grande  évocation  !  Ah  !  si  les 
assistants  pouvaient  se  l'entredire  I  Si  on  pouvait 
ajoutera  notre  merveilleuse  sensibilité  latine  l'esprit 
respectueux  et  discipliné  des  Allemands,  par  quelles 
voluptés  nous  serions  payés  de  cet  effort. 

Pour  Wagner,  le  Parsifal  n'était  pas  un  drame 
musical  comme  les  autres,  il  l'appelait  textuellement 
une  œuvre  solennelle  destinée  à  consacrer  la  scène.  Le 
Saint-Esprit;  qui  l'avait  comblé  de  ses  dons,  lui 
attribuant  un  génie  à  la  Shakespeare  et  un  génie  à 
la  Beethoven,  à  la  fois,  voulut  le  faire  travailler 
pour  lui,  personne  divine,  avant  qu'il  mourût.  Par- 
sifal esl  une  commande  d'En-haut,  de  celui  que  la 
Pucelie  appelait  «  le  Roy  du  ciel  ». 

PÉLADA.V. 


LA  RELIGION  ET   LA    MORALE 
DE    MADAME  ROLAND 

I 

Marie  Phlipon,  qui  épousa  Roland  en  1780,  na- 
quit en  IT.'ii.  En  ce  temps-là.  Voltaire  s'établissait  à 
Genève,  Rousseau  publiait  le  Discours  sur  l'inégalilé, 
VEncyclopédie  avaitcommencé  à  paraître.  Marie  n'en 
eut  pas  moins  une  jeunesse  très  pieuse.  Elle  se 
plongea  dans  la  dévotion  avec  cette  ardeur  qu'elle 
devait  porter  en  toutes  choses.  Appliquée  de  bonne 
heure  aux  études  religieuses,  elle  étonnait,  à  l'âge 
de  sept  ans,  le  prêtre  qui  l'interrogeait  «  sur  les 
divers  ordres  d'Esprits  qui  composent  la  hiérarchie 
céleste  »  (1). 

Elle  lisait  avidement  l'explication  des  cérémo- 
nies de  l'Eglise,  se  plaisait  ù  découvrir  leur  signifi- 
cation mystique.  Saint  Augustin  et  saint  François 
de  Sales  firent  sa  conquête;  leurs  écrits  devinrent 
la  source  de  ses  méditations.  Feuilletant  chaque 
jour  la  Vie  des  Saints,  elle  soupirait  après  le  temps 
«  où  les  fureurs  du  paganisme  valaient  aux  géné- 
reux chrétiens  la  couronne  du  martyre  ».  Elle  s'était 
fait  du  cloître,  de  sa  solitude,  de  son  silence,  des 
idées  romantiques  (2).  Pour  obéir  à  la  voix  de  Dieu, 


(1)  A  l'âge  de  trente  et  un  ans,  elle  édifiait  de  même  son 
beau-frère,  homme  fort  religieux,  chanoine  de  \illefranche. 
Elle  écrivait  à  Bosc,  le  23  mars  IT.Sô  :  «  Comme  j'ai  été  fort 
dévote  en  ma  première  adolescence,  je  sais  mon  Ecriture  et 
même  mon  Office  divin  aussi  bien  que  mes  philosophes.  * 

(2)  Mémoires,  éd.  Perrouii.  Il,  38  et  '0. 


elle  demandaà  être  miseau  couvent,  et  le  7  mai  170o, 
à  l'âge  de  onze  ans,  elle  entra  chez  les  religieuses  de 
la  congrégation  de  Notre-Dame.  Elle  trouva  dans 
cette  maison  «  la  paix  consolante  d'un  séjour  cé- 
leste »,  et  ysavourajusqu'àl'ivresse,  non  la  sublime 
poésie  du  premier  livre  de  l'Imitation,  mais  une 
poésie  aimable  comme  celle  de  saint  Franf-ois 
d'Assise  ou  celle  de  la  Vie  de  Jésus. 

Les  années  qu'elle  passa  hors  du  monde  furent 
«  un  temps  de  ravissement  ».  Sa  première  commu- 
nion lui  parut  «  un  gage  d'éternelle  félicité  »,  en- 
flamma son  imagination  et  attendrit  son  cceur  à  tel 
point  que  «  baignée  de  larmes,  ravie  d'amour  cé- 
leste »,  elle  ne  put  arriver  à  l'autel  sans  le  secours 
d'une  religieuse. 

Rentrée  chez  ses  parents,  elle  resta  quelque  temps 
croyante  et  pieuse  comme  au  couvent.  Elle  plaignait 
les  malheureux  «  qui  marchent  dans  le  sentier 
affreux  de  l'incrédulité,  l'audace  sur  le  front,  les 
remords  dans  le  cœur,  le  trouble  et  l'inquiétude  à 
l'esprit,  toujours  dans  cette  agitation  violente,  in- 
supportable, de  leur  désolantesituation,  plongés  de 
plus  en  plus  dans  les  ténèbres  qui  n'offrent  que  des 
horreurs  et  de  l'angoisse  ».  Elle  comparait  leur 
étal  affligeant  à  celui  dont  on  jouit  quand,  soumis 
humblement,  «  on  marche  à  la  clarté  ravissante  du 
flambeau  de  la  foi  ». 

A  la  fin  de  l'année  1770,  elle  écrit  à  son  amie 
d'Amiens  :  «  J'arrive  de  la  grand'messe,  à  laquelle 
j'ai  assisté  avec  ce  plaisir  que  l'âme  ressent  en  pré- 
sence de  son  créateur...  c'est  le  repos  si  doux  qu'il 
est  impossible  de  trouver  dans  les  êtres  créés,  pour 
lesquels  le  cœur  n'est  point  formé.  Ce  n'est  que  dans 
son  principe  qu'il  peut  le  goûter.  Hors  de-là,  tout 
n'est  qu'ennui,  amertume,  dégoût  »  (1). 

Elle  7  juin  1771  :  «  Ceux  qui  traitent  le  christia- 
nisme de  folie,  n'en  jugent  que  par  ignorance  ou  par 
passion.  Par  ignorance,  parce  que  les  mystères  qui 
en  sont  le  fondement,  n'étant  pas  compréhensibles 
â  leur  raison,  ils  ne  veulent  pas  les  croire,  comme 
s'il  n'était  pas  fou  à  la  raison  même  de  vouloir  com- 
prendre ce  qui  est  au-dessus  d'elle,  et  parce  qu'ils 
ne  veulent  pas  se  donner  la  peine  d'examiner  que 
nous  les  tenons  de  la  révélation  dontils  sont  pour- 
tant forcés  d'admettre  la  nécessité;  le  plus  souvent 
parce  qu'on  ne  veut  pas  y  conformer  ses  mœurs  ». 

Elle  ne  tolère  pas  l'incrédulité.  C'est  pour  elle 
«  un  vrai  martyre  »  que  d'être  obligée  de  fréquenter 
des  gens  qui  pensent  autrement  qu'elle  sur  la  reli- 
gion. Elle  interpelle  rudement,  à  la  façon  des  pré- 
dicateurs, l'orgueilleuse  raison  qui  méconnaît  sa 
faiblesse.  Quelques-unes  de  ses  lettres  semblent 
l'écho  des  sermons  auxquels  elle  assiste  :  «  Pour 

(i;  Lettres,  éd.  P'erroud,  nouvelle  Série,  I,  18. 
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peu  que  l'on  y  réfléchisse,  on  senl  bientôt  la  néces- 
silé  de  la  révélation,  car  puisqu'il  y  a  un  Dieu,  il 
faut  qu'il  soit  honoré  et  servi.  Or,  il  ne  peut  l'être 
qu'autant  qu'il  l'est  comme  il  veut,  et  nous  ne  pou- 
vons le  savoir  à  moins  qu'il  ne  nous  le  révèle.  11  ne 
s'agit  donc  plus,  pour  otre  chrétien  par  raison  et 
non  par  habitude  ou  préjugé,  que  de  s'assurer  que 
les  objets  de  notre  créance  ont  été  proposés  par  Dieu 
même  ce  à  quoi  on  parvient  par  l'examen  de  la 
divinité  des  Ecritures),  persuadés  que  nous  devons 
croire  la  Souveraine  Sagesse  lors  même  qu'elle  nous 
propose  des  choses  au-dessus  de  notre  raison  ». 

Elle  admet  résolument  le  péché  originel  avec 
toutes  ses  conséquences  :  «  L'homme  a  abusé  des 
dons  de  son  bienfaiteur.  Déchu  des  prérogatives  que 
lui  donnait  la  noblesse  de  son  origine,  il  a  commu- 
niqué à  ses  descendants  les  malheurs  que  lui  avait 
justement  attirés  sa  désobéissance  >'. 

Sans  la  foi,  pas  de  vertu  véritable.  Marie  ne  va  pas 
tout  à  fait  jusqu'à  soutenir,  avec  d'illustres  Fères 
de  l'Eglise,  que  des  actions  qui,  faites  par  un  chré- 
tien £ont  louables  et  méritoires,  deviennent  vaines 
et  même  mauvaises  si  elles  sont  faites  par  un  incré- 
dule; mais  elle  dit  nettement:  «  11  n'y  a  de  vraie 
probité  et  de  sagesse  assurée  que  celle  qui  est  pro- 
duite par  la  religion.  La  religion  est  un  soutien  ab- 
solument nécessaire  pour  bien  vivre...  Nous  nais- 
sons tous  avec  le  germe  malheureux  des  passions. 
La  sagesse  consiste  à  y  résister  continuellement, 
mais  je  crois  la  raison  toute  seule  beaucoup  trop 
faible  pour  un  si  grand  ouvrage.  Je  suis  persuadée 
qu'il  n'y  a  qu'une  piété  solide  qui  puisse  conserver 
l'àme  nette  des  souillures  qui  allèrent  sa  vertu  ». 
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Vers  l'âge  de  vingt  ans,  Marie  sentit  les  premières 
atteintes  du  scepticisme. 

fille  commenia  à  douter  en  lisant,  non  comme  on 
pourrait  le  supposer,  le  Dictionnaire  philosophinuf 
ou  quelque  autre  écrit  du  xviir  siècle,  mais  les  «l'u- 
vres  du  plus  grand  de  nos  écrivains  ecclésiastiques- 
Les  réponses  de  Bossuet  aux  objections  des  mé- 
créants lui  parurent  moins  fortes  ijuc  lesobjecliuns 
elles  mêmes.  Si  favorables  qu'elles  fussent  à  la 
cause  qu'elles  ont  pour  objet  de  défendre,  elles  ap- 
prirent à  Marie  ([u  il  y  avait  contre  les  dogmes  du 
catholicisme  des  arguments  dont  elle  fut  très  frap- 
pée, et  qui  la  mirent  sur' la  voie  de  raisonner  sa 
croyance. 

Elle  n'abandonna  pas  sans  regret  la  foi  qui  lui 
avait  élé  si  douce.  Elle  s'efTorra  de  la  retenir,  d'im- 
poser silenre  A  sa  raison  et  de  n'écouler  que  son 
C<r'ur.  A  la  lin  de  l'année  177.'),  émue  par  la  fêle  de 
iNoi'l,  Comme  l-'ansl  por  la  fclo  de  l'Aqves,  elle  es- 


péra, en  écoutant  les  saints  cantiques,  qu'elle  al- 
lait échapper  au  doute  qui  la  torturait  et  retrouver 
son  ancienne  ferveur  et  ses  chères  extases. 

Parlant  des  agitations  dont  elle  pensait  sortir, 
elle  écrivait,  le  30  mai  1774:  «  Si  j'étais  encore  in- 
crédule, il  n'en  faudrait  pas  davantage  pour  me 
convaincre  de  l'impuissance  d'une  vertu  stoïque  et 
de  l'amabilité  d'une  religion  qui  procure  une  grâce 
surniilurelle  )■.  Dans  une  autre  lettre  de  la  même 
époque,  elle  se  défie  de  l'amour-propre,  de  l'orgueil 
secret  qui  la  porte  à  rejeter  ce  qu'il  appelle  les  pré- 
jugés de  l'enfance.  Elle  admire  comme  Dieu  l'at- 
tache à  la  religion  par  le  sentiment.  Si  elle  laison- 
nait  4encore,  elle  douterait,  mais  elle  sent  et  .se 
soumet.  Le  sentiment  lui  semble  «  unguideplus  sur 
que  le  raisonnement  et  les  lumières  d'un  l'spril 
borné  ». 

Elle  ne  tint  pas  longtemps  ce  langage. 

Malgré  sa  bonne  volonté,  elle  fui  envahie  de  nou- 
veau par  le  scepticisme.  Le  24  jum  1775,  elle  écrit 
à  son  amie  qui  lui  prêche  la  soumission  :  «  Le 
changement  que  tu  espères  ne  se  prépare  pas  du 
tout.  Au  lieu  de  revenir  sur  mes  pas,  je  m'enfonce 
encore  dans  le  doute.  Je  pourrais  bien  dire  que  je 
suis  d'un  scepticisme  parfait,  s'il  n'y  avait  plusieurs 
choses  que  je  rejette  absolument  ». 

Le  Christianisme  lui  a  laissé  un  excellent  souve- 
nir. Elle  ne  paraît  pas  avoir  songé  qoe  s'il  console 
par  les  visions  du  paradis,  il  torture  par  les  visions 
de  l'enfer.  Elle  ne  pense  qu'au  bien  que  peut  faire 
la  foi  qu'elle  n'a  plus.  Aussi  se  gardera-l-elle  soi- 
gneusement de  troubler  par  ses  actes  ou  par  ses 
paroles  les  personnes  pieuses  qui  l'entourent  ;  ellit 
continuera  même  longtemps  d'aller  à  la  messe  pour 
ne  pas  les  scandaliser.  Mais  <>  les  avantages  que  la 
religion  a  quand  on  a  le  bonheur  de  croire,  ne  dé 
Iruisent  pas  les  objections  contre  sa  vérijé  ».  l'ne 
erreur  peut  quelquefois  rendre  service.  Les  méde- 
cins sont,  en  certains  cas,  réduits  à  dire  le  con- 
traire de  ce  qu'ils  savent.  Si  Christophe  Colomb 
n'avait  pas  trompé  ses  compagnons  sur  la  longueur 
du  chemin  qu'ils  avaient  parcouru,  peut-être  n'eiil- 
il  pas  obtenu  les  trois  jours  nécessaires  pour 
atteindre  l'Amérique. 

Toutes  les  religions  procurent  à  peu  près  les 
mêmes  joies  à  leurs  sectateurs  ;  sont-elles  toutes 
vraies? 

L'utilité  n'est  pas  un  critérium  de  la  vérilé- 

l'our  être  douce,  une  chimère  ne  cesse  pas  d'être 
unechimèrc.  Les  espérances  que  donne  la  foi  ne  sont 
que  de  charmanles  illusions-  Les  bienfaits  de  la 
religion  ne  s;inraient  rendre  .-icceptables  des  propo- 
sitions cnuniffsUMiii'nl  erronnées,  ininielligibles  eu 
absurdes.  Quand  je  dis  que  je  crois  à  quelque 
chose,  cela  signifie  que  cellp  chose  me  parait  vraie. 
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que,  sans  considérer  si  j'en  tirerai  quelque  profil, 
je  l'admets  parce  qu'elle  me  semble  conforme  à  la 
réalité. 

Pascal  ou  Bourdaloue  enseigne  que,  dans  le 
doute,  il  faut  choisir  le  parti  le  plus  sûr.  «  Mais  on 
ne  croit  pas  de  la  même  manière  que  l'on  marche  ; 
l'amour,  la  foi  ne  se  commandent  pas.  Vous  aurez 
beau  me  démontrer  qu'un  objet  est  charmant,  s'il  ne 
me  semble  pas  tel,  mon  goût  pourra  être  faux,  mais 
je  ne  saurais  m'empêcher  de  l'avoir.  De  même, 
quand  vous  emploieriez  tous  les  syllogismes  d'Aris- 
tote  pour  me  prouver  qu'il  est  de  mon  intérêt  de 
croire  telle  chose,  cela  ne  me  donnerait  pas  la  con- 
viction ».  Croire  ce  qu'on  avoue  être  inconcevable  ne 
dépend  pas  de  moi  «  quand  on  me  ferait  griller 
comme  un  porc  »  (1). 

La  première  chose  qui  répugna  à  Marie  dans  la 
religion  catholique,  fut  le  dogme  de  la  damnation  de 
tous  ceux  qui  l'ont  méconnue  ou  ignorée,  dogme 
abominable,  qui  prouve  que  l'Eglise  n'est  pas  infail- 
lible (2;.  .<  Je  ne  pus  souHrir  de  voir  l'humanité  con- 
damnée sans  distinction  et  sans  pitié,  disail-elle  à 
Roland,  le  20  avril  177'J;  je  rejetai  l'autorité  qui 
voulait  me  forcer  à  admettre  une  cruelle  absurdité. 
Ce  premier  pas  franchi,  le  reste  ne  tarda  pas  à  se 
faire.  On  examine  avec  défiance  une  doctrine  que 
l'on  reconnaît  évidemment  fausse  en  un  point 
essentiel  »  {'A). 

Comme  le  dit  Marie,  du  moment  où  un  Catho- 
lique fait  ce  raisonnement,  l'Eglise  peut  le  regarder 
comme  perdu  pour  elle. 

Marie  arrive  à  prononcer  nettement  cette  parole 
hardie  :  «  Je  verrais  ce  qu'on  appelle  un  miracle, 
sans  me  persuader  qu'il  en  fût  un  »  (4). 

Elle  ne  s'en  tient  pas  là.  A  force  d'examiner,  elle 
finit  par  abandonner  la  religion  naturelle  comme 
elle  avait  abandonné  la  religion  révélée.  Elle  ne  nia 
pas  fermement  l'existence  de  Dieu,  mais  elle  en 
douta.  Quant  à  l'immortalité  de  l'âme,  elle  ne  se 
borna  pas  à  douter;  elle  cessa  complètement  d'y 
croire.  C'est  même  un  des  points  sur  lesquels  elle 
ne  s'accorde  pas  avec  Jean-Jacques  Rousseau, qu'elle 
connut  tardivement,  et  qui  n'eut  pas  sur  elle  autant 
d'empire  qu'on  l'a  diti.'i).  Tandis  que,  dans  le  Contrat 
social,  ce  dogme  est  indispensable  à  la  société,  Marie 
le  supprime  d'une  façon  très  nette. 

[\)  LeUres  auj;  sœurs  Carmel,  Od.  Dautian,  II,  "7  et  84.  En 
attendant  le  tome  II  de  l'éd.  Penoud,  nous  sommes  réduits 
il  recourir  à  1  éd.  Dauban  pour  les  lettres  postérieures 
à  1776. 

(2)  Memoices,  11,  91  ;  lettre  du  17  mars  1776. 

(3)  De  même,  dans  les  Mémoires,  II,  91  :  «  Trompée  sur 
cet  article,  c'est  évident,  ne  le  suis-je  pas  encore  sur  quel- 
que autre?  Examinons.  « 

(4)  Lettre  du  17  mars  1776. 

o)  Dauban,  II,  193  :  .\ssurémont,  si  je  n'avais  lu  que  ses 
œuvres,  je  serais  moins  sceptique. 


Le  18  mai  1777,  elle  résume  son  passé  religieux 
en  ces  termes  (1)  :  «  Tu  m'a  vue  pénétrée  des  objets 
imposants  dont  on  avait  étourdi  mon  enfance,  me 
livrera  l'enthousiasme,  au  délire  de  la  dévotion  qui 
vint  bientôt  affaiblir  le  développement  de  me& 
idées.  Attirée,  repoussée  alternativement,  je  balançai 
longtemps  entre  deux  extrêmes...  Le  système  de 
ma  religion  m'a  paru  révoltant;  quand  on  m'écra- 
serait de  preuves,  je  ne  croirais  pas  à  des  contradic- 
tions   Je  souhaite  un  Dieu,  un  avenir,  et  ne  suis 

pas  assurée  de  leur  existence...  Je  suis  bien  éloignée 
de  désirer  amener  qui  que  ce  soit  à  mon  scepticisme 
ou  plutôt  à  mon  rienisme  ;  non  que  je  m'en  trouve 
mal,  mais  parce  qu'il  me  semble  que  la  foi  en  une 
providence  est  souvent  une  source  de  consola- 
tions ». 

Scepticisme,  rienisme,  voilà  sou  dernier  mot  en 
métaphysique,  mais  en  métaphysique  seulement. 
L'histoire  du  péché  originel  la  révolte.  Le  déisme 
n'est  pas  aisé  à  soutenir.  L'athéisme  a  des  inconvé- 
nients. «  Que  faire  ?  S'attacher  fortement  à  la  vertu, 
seul  bien  qui  nous  reste,  au  milieu  des  ruines  qu'en- 
tassent autour  de  nous  l'incertitude  et  les  contra- 
dictions. »  (2) 


III 


A  mesure  que  Marie  se  détache  du  christianisme, 
elle  change  d'opinion  sur  les  rapports  de  la  morale 
avec  la  religion. 

Elle  avait  un  bon  sens  trop  ferme,  elle  était  à  la 
fois  trop  passionnée  et  trop  honnête,  pour  ne  pas 
sentir  l'impérieux  besoin  d'une  discipline,  d'une 
règle.  Ne  pouvant  plus  la  demander  à  la  religion, 
elle  fit  comme  avaient  fait  les  philosophes  à  qui 
Pascal  reprochait  d'avoir  conduit  la  morale  indé- 
pendamment de  l'immortalité  de  l'àme. 

Avant  l'ère  chrétienne,  on  enseignait,  dans  plu- 
sieurs écoles  de  la  Grèce  et  de  l'Italie,  que  pour  être 
instruits  de  nos  devoirs,  nous  n'avons  pas  besoin 
des  leçons  données  à  quelques  élus  au  bout  du 
monde  sur  les  confins  du  désert  (;{).  Que  l'homme 
vive  conformément  à  sa  nature (4).  Elle  lui  a  donné 
ce  qu'il  a  de  meilleur,  un  cœur  tendre,  des  lar- 
mes(D).  Nous  sommes  nés  pour  la  Société,  non  pour 
nous,  mais  pour  les  autres  (0).  L'homme  de  bien 
souffre  des  maux  de  ses  semblables  (7).    La  ven- 


1)  Dauban.  II,  101. 
(2)  Lettre  du  23  décembre  1776 

•  3    Stériles  ne   etegit  arenas  ul  caneret  paucis  i/icrjr.^ic- 
hue  pulvere  verum  y 
(4)  Secundum  naluram  vivere. 

5)   Mollissima  corda...  lacrymas,  Usée  noslri  pars  o/jlima 
sensus. 

(6)  iVec  Sibi  aed  loti  genitum  se  creilere  mundo. 
(7}  Quis  bonus  ulla  aliéna  sibi  credal  mala  '/ 
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geance  est  interdite,  non  par  la  crainte  des  châti- 
ments célestes,  mais  parce  qu'elle  est  le  plaisir  d'un 
esprit  étroit  et  bas  1 1  .  La  récompense  d'une  bonne 
action,  le  châtiment  d'une  mauvaise,  est  de  l'avoir 
faite  (2  .  Toute  désobéissanci'  tt  la  loi  naturelle  im- 
plique une  dégradation,  seule  peine  qu'on  ne  puisse 
éviter  (3). 

De  même,  le  grand  ami  de  M'""  Roland,  Montaigne, 
s'est  fait  une  morale  qui  n'emprunte  rien  à  la  méta- 
physique. 
Ces  sages.se  trompaient-ils? 
On  prétend  que  l'orgueil  les  égarait.  Les  théolo- 
giens soutiennent  que  l'homme  est  incapable  de  se 
guider  par  ses  propres  lumières...  «  La  corruption 
prétendue  de  notre  nature,  une  insuffisance  de  la 
raison,  voilùsur  quoi  ils  font  rouler  leurgalimatias. 
Selon  eux,  rien  n'est  bien  ou  mal,  que  ce  qui  est 
ordonné  ou  défendu  par  Dieu.  Selon  eux  encore, 
nous  sommes  incapables  de  discerner  le  vrai  ».Mais 
alors,  «  notre  insuffisance  doit  être  égale  pour  dis- 
tinguer la  voix  de  Dieu  de  celle  de  l'homme  que 
pour  juger  sûrement  du  bon  et  du  mauvais,  et,  de 
leur  principe  même,  je  déduis  l'incertitude  de  la  ré- 
vélation... Si  les  lumières  naturelles  sont  fausses, 
il  n'y  a  pas  une  seule  règle  certaine  >•. 

Si  faible,  si  bornée  que  soit  notre  intelligence, 
c'est  l'unique  clarté  à  laquelle  nous  puissions  avoir 
recours.  «  Quoi  qu'on  nous  prêche,  dit  Montaigne,  il 
faudrait  toujours  se  souvenir  que  c'est  l'homme  qui 
donne  et  l'homme  qui  reioit;  c'est  une  mortelle 
main  qui  le  présente  et  une  mortelle  main  qui  l'ac- 
cepte. L'homme  ne  peut  voir  que  de  ses  yeux  ni  sai- 
sir que  de  ses  prises  ». 

Quand  on  veut  un  édifice  solide,  on  ne  bàlit  pas 
sur  un  terrain  mouvant.  Si  la  morale  n'a  pas  plus 
d'empire  sur  les  hommes,  ne  serait-ce  pas  parce 
qu'on  la  subordonne  à  des  projtosilions  douteuses 
ou  inintelligibles?  Vous  la  rattachez  étroitement  à 
des  fables,  à  des  dogmes  répugnants  ;  ne  vous 
étonnez  pas  qu'on  la  respecte  si  peu.  N'aurait-elle 
pas  plus  d'autorité,  si  elle  était  présentée  comme  la 
conséquence  de  l'humaine  condition? 

Quoi,  l'enfer  serait  notre  unique  argument  contre 
l'ivrognerie  et  la  colère? 

Serait-ce  seulement  à  cause  du  paradis  que  nous 
tenons  nus  prome.sses.  que  nous  avons  pitié  des 
malheureux? 

I^es  préceptes  de  la  morale  sont,  comme  ceux  de 
l'hygiène,  de  tous  les  arts  et  de  toutes  les  sciences, 


I     Slinuli  frii/uiquf  ri  infinni  anitiii  roluptiit,  ullm. 

[i]  Scrlrrii   in  scelere  tu/jplicium.  htrna   ma.iiiua  peccaii 
tium,  pecfatne. 

:3)    Saturnin    kuminis    fi\;)finii/in,    Imc    i/iin     lucl    immu 
tliamsi  ca-ltr*  tu/iplieia  qiur  fiulanlur  effuyerit. 


imposés  par  la  nature  des  choses,  révélés  par  l'expé- 
rience. 

Que  notre  vie  finisse  au  tombeau  ou  quelle  se 
prolonge  au  delà,  nous  n'en  sommes  ni  plus  ni 
moins  tenus  de  bien  vivre. 

I>a  vertu  est  indépendante  de  tout  système  reli- 
gieux, peut  exister  sans  religion.  Aussi  Marie  a  foi 
en  la  vertu  des  athées   I). 

C'e.sl  en  nous-mème.  non  ailleurs,  qu'il  faut 
chercher  la  règle  de  nos  actions.  .Ne  parlons  donc 
plus  de  révélation.  La  connaissance  de  nos  fa- 
cultés, de  nos  besoins,  de  la  place  que  nous  occu- 
pons dans  le  monde,  nous  dicte  nos  devoirs. 
L'homTne  étant  un  animal  sociable,  il  convient  que 
sa  conduite  soit  conforme  à  l'intérêt  général.  «  La 
sociabilité  une  fois  établie,  l'avantage  du  plus  grand 
nombre  devient  le  fondement  du  juste.  Les  degrés 
de  l'utilité  publique  forment  l'échelle  sur  laquelle 
on  doit  mesurer  les  vertus...  La  vertu  est  l'habilude 
des  actions  utiles  au  liien  public,  l'amour  de  cet 
ordre  auquel  sont  attachés  les  avantages  de  tous»  2"i. 

De  ce  que  cette  morale  est  dénuée  de  sanction  sur- 
naturelle, s'ensuit-il  quelle  ne  soil  pas  solide? 

«  Pour  l'homme  droit  et  éclairé,  le  regret  d'avoir 
fait  une  faute  a  son  principe  dans  la  même  cause 
(|ui  lui  fait  regretter  la  perte  d'un  ami,  d'un  bien 
qui  lui  fut  cher.  Chaque  faute  est  une  perte  sur  le 
premier  des  biens,  sur  notre  propre  estime.  Humilié 
d'avoir  été  le  jouet  de  l'erreur,  le  sentiment  de  sa 
faiblesse  lui  donne  de  la  honte;  des  impressions 
étrangères  ont  voilé  l'idée  du  vrai,  elle  renaît  pnur  le 
désespérer,  si  elle  ne  l'éclairé  pas  suffisamment 
pour  le  consoleren  redevenant  son  guide.  Quand  on 
a  connu  tout  ce  que  valait  la  vertu,  on  n'aperçoit 
pas  l'affaiblissement  des  litres  à  sa  possession  sans 
le  plus  amer  déplaisir  3  .  Le  remords  n'est  que  le 
sentiment  de  notre  indignité  »  (4  . 

Les  prédicateurs  assurent  qu'une  des  principales 
causes  de  l'impiété,  la  plus  puissante, est  le  désir  de 
secouer  un  frein  incommode,  que,  le  plus  souvent, 
on  ne  renie  la  religion  que  pour  s'abandonner  aux 
instincts  qu'elle  réprime.  Marie  ne  veut  pas  encou- 
rir un  tel  soupçon.  Loin  d'ébranler  sa  vertu,  le 
scepticisme  la  fortifie  ;  non  seulement  elle  n'en  profite 

(i)  Lettre  du  K.  «\Til  MIS.  Elle  Jit  encore,  le  18  tep- 
teinbre  :  •  Je  sens  c>iai]ue  jour  la  nicessito  do  principe!:  in- 
dépendants de  tout  svsli-iiie  rolijficux.  Si  j'etnis  iiii'i'e  de  fa 
mille,  je  porterais  mes  enfants  à  la  vertu  par  les  vrai» 
principes  de  la  natuic  cl  de  la  raison  >. 

<J  .Mnrir  in.siste  siMioul  Mir  la  sociabilité,  mais  elle  n'ou- 
hlie  pn>  <|tie  |Hiur  nous  conduire  l>ien,  nous  avons  Ijrsoin 
d'un  esprit  droit  et  libre.  La  preiuière  ri-g\c  de  la  morale  est 
•  de  penser  juste  •.  Lettre  du  lu  juin  l'Ti. 

,3)  Cest  l'iilce  exprimée  par  Perse  avec  tant  d'énergie  et 
de  nmcision  :   \iiluUm  viileant  i$Uabetc mlçut  relicta. 

(4;LeUrc  du  !•  janvier  i::». 
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pas  pour  adopter  une  règle  de  vie  plus  commode, 
non  seulement  elle  s'acquitera  toujours  des  devoirs 
qu'elle  a  admis  jusque  là,  mais  elle  sera  désormais 
plus  sévère  pour  elle-même.  Ses  sentiments  ont 
acquis  «  une  énergie,  une  chaleur,  une  étendue,  que 
toutes  les  e.xhortalions  des  prêtres  n'avaient  pas  su 
leur  donner  ».  A  son  amie,  qui  lui  parlait  des  désor- 
dres que  l'incrédulité  favorise,  elle  répond  par  ces 
lignes  qui  suftiraieiit  pour  la  rendre  singulièrement 
respectable  et  sympathique  :  «  Fussé-je  pleinement 
convaincue  de  la  non-existencedes  choses  que  je  re- 
garde seulement  comme  incertaines,  ma  morale 
n'en  serait  pas  moins  exacte  par  ses  propres  princi- 
pes. Une  âme  droite  qui  se  sent  porté  à  l'incrédulité 
se  trouve  étroitement  obligée  à  une  vertu  sévère; 
sans  la  pratique  d'une  exacte  justice,  elle  craindrait 
de  ne  s'être  soustraite  au  joug  que  par  un  désir  cou- 
pable desuivreses  penchanlsdésordonnés...  Je  veux 
que  ina  conduite  soit  le  triomphe  du  vrai,  la  sincé- 
rité avec  moi-même  sera  le  but  invincible  de  mes 
efforts.  Je  le  répète,  une  âme  droite,  qui  se  sent  por- 
tée à  l'incrédulité,  se  croit  obligée  à  plus  de  vertu; 
autrement,  elle  craindrait  que  le  désir  secret  de 
suivre  ses  penchants  sans  gêne,  ne  fut  le  principe 
de  sa  révolte.  Faire  suppléer  les  œuvres  à  la  foi,  aie 
parait  le  seul  moyen  d'éviter  les  remords  »  ^1  . 


IV 


On  sait  les  fruits  de  cette  doctrine. 
De  très  honnêtes  gens  n'ont  pas  cru  à  l'immor- 
talité de  l'àme.  Je  ne  vois  pas  que  M"'*'  Roland  ait 
cité  leurs  noms  qu'elle  n'ignoraitpas;  elle  fit  mieux. 
Au  lieu  de  chercher  à  l'appui  de  sa  morale  des 
exemples  dans  l'histoire,  elle  donna  elle-même  un 
exemple  éclatant.  Elle  avait  dit  :  «Je  veux  que  ma 
conduite  soit  le  triomphe  du  vrai;  je  sais  ce  que 
c'est  que  la  vertu,  j'ai  juré  dans  mon  cœur  de  la 
suivre  toujours,  et  je  sens  bien  queje  lui  serai  fidèle 
indépendamment  de  toute  opinion  religieuse  ».  Elle 
vécut  en  effet  de  manière  à  faire  voir  que  la  morale 
naturelle  suffit  pour  bien  vivre  et  bien  mourir. 
Avant  de  s'illustrer  par  sa  grandeur  d'âme,  elle  fut, 
au  clos  de  la  Platière,  un  magnifique  modèle  des  ver- 
tus domestiques,  une  ménagère  parfaite.  Toute  sa 
conduite  confirma  ce  qu'elle  avait  tant  répété  :  «  La 
science  de  vivre  est  indépendante  des  spéculations 
dont  l'expérience  m'a  donné  la  plus  grande  indiffé- 
rence ». 

.  Au  temps  où  elle  était  bonne  catholique,  elle  dé- 
liait le  déiste  le  plus  honnête  «  de  résister  à  la  dé- 
licatesse de  certaines  occasions  ».  Vingt  ans  plus 
tard,  se  réfutant  elle-même,  elle  sortit  victorieuse 

(1;  Lettres  du  Sjuiû  et  du  16  juillet  l'^b. 


de  l'épreuve  la  plus  redoutable  qui  se  puisse  imagi- 
ner. Une  expérience  décisive  lui  permit  de  sentir  et 
de  prouver  que  les  principes  de  la  morale  naturelle 
ont  précisément  le  genre  et  le  degré  d'efficacité 
qu'elle  leur  déniait  jadis.  Mise  par  la  révolution  en 
relations  étroites  avec  un  homme  digne  d'elle,  elle 
l'aima,  fut  aimée  et  demeura  irréprochable.  Les 
admirables  lettres  qu'elle  lui  écrivit  quelques  jours 
avant  de  mourir,  et  qu'un  heureux  hasard  fit  retrou- 
ver après  plus  d'un  demi-siècle,  attestent  tout  à  la 
fois  l'ardeur  de  cet  amour  et  son  inaltérable  pu 
relé  1).  Assez  fort  pour  lui  faire  bénir  la  captivité 
qui  la  libérait  d'obligations  pénibles  (2),  il  ne  l'em- 
pêcha pas  de  rester  fidèle  à  son  devoir. 

Des  historiens  et  des  critiques  qu'on  ne  saurait 
soupçonner  d'indulgence  pour  les  révolutionnaires 
lui  ont  rendu  justice,  ont  constaté  sa  loyauté,  sa 
vertu,  son  héroïsme.  Je  ne  citerai  pas  l'anglais 
Carlyle(3),  le  Genevois  Etienne  Dumont  i4  ,  Sainte- 
Beuve  (a),  Schérer  (6);  j'extrairai  seulement  quel- 
ques lignes  des  pages  que  lui  a  consacrées  le  comte 
Beugnot,  qui  avoue  avoir  été  défavorablement  pré- 
venu contre  elle  jusqu'au  moment  où  il  partagea  sa 
prison  :  «  Elle  s'était  créé  un  empire  bien  hono- 
rable jusque  dans  le  fond  des  cachots.  On  jetait 
indifféremment  sur  la  même  paille  et  sous  les 
mêmes  verroux  la  duchesse  de  Grammont  et  une 
voleuse  de  mouchoirs.  M""  Roland  et  une  misé- 
rable des  rues,  une  bonne  religieuse  et  une  habituée 
de  la  Salpêtrière.  Nous  étions  réveillés  toutes  les 
nuits  par  les  cris  des  malheureuses  qui  se  déchi- 
raient entre  elles.  La  chambre  où  habitait  M""'  Ro- 
land était  devenue  l'asile  de  la  paix  au  sein  de  cet 
enfer.  Si  elle  descendait  dans  la  cour,  sa  présence  y 
ramenait  le  bon  ordre,  et  ces  femmes,  sur  lesquelles 
aucune  puissance  n'avait  de  prise,  étaient  retenues 
par  la  crainte  de  lui  déplaire  (71. 

1)  Ce  sont  ces  lettres  qui  ont  révélé  son  secret.  On  savait 
qu'elle  avait  une  grande  passion,  mais  pour  qui  ?  On  pensait 
à  Barbaroux  plutôt  qu'à  Brizot. 

(2)  Je  dois  à  mes  bourreaux  de  concilier  le  devoir  et 
l'amour. 

,.S)  Voir  la  page  où  il  l'appelle  «  the  noblesl  of  ail  livinr/ 
Frenchuomen,  grâce  to  fui  eye,  the  more  lo  the  mind,  !he 
créature  of  sincerity  and  nature  in  an  âge  of  artificiality, 
jioNulion  andcavl.  «111,   1,8. 

i    II  se  reproche  de  lavoir  méconnue,  Souvenirs,  ch.  XX. 

0  11  a  parlé  d'elle  à  plusieurs  reprises.  Voir  dans  son  t'or- 
tuijal  le  passage  où  il  la  compare  à  la  Pauline  de  Corneille, 
"  mùme  raison  doBiinante  sur  la  passion,  un  amour  aussi 
qui  n'ote  rien  à  la  pureté  de  l'âme...  «et  dans  les  .Voiireau.?- 
Lunilis.  VIII,  218,  l'article  où  il  dit  que  ses  adversaires  eu.v- 
mômes  "  s'ils  sont  honnêtes  gens  »,  parlent  en  sa  faveur  et 
à  son  avantage.  \oir  aussi  t'introduction  aux  lettres  à  Ban- 
cal des  Issarts, 

6;  Elle  unissait  \a  grâce  de  l'esprit  à  la  sagesse  du  pLilo- 
soplie  :  au  total,  noble  et  superbe  créature,  fermée-à  tout  ce 
qui  est  petit  et  bas  ». 

(7)  Beugnot  a-t-il  pensé  à  Virgile  :  Vielate  gravem  ac  merilis 
si  forte  virum  quem  conspexere,  silenl. 
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«  Elle  marchait  environnée  de  ces  femmes  qui  se 
pressaient  autour  d'elle  comme  autour  dune  divi- 
nité, bien  différente  de  cette  du  Barry  qui  se  trou- 
vait alors  dans  la  mt-me  enceinte  et  qu'elles  trai- 
taient avec  une  énergique  égalité  >'. 

Après  cela,  est-il  besoin  de  parler  de  ses  derniers 
moments,  de  cette  grâce  incomparable,  qui  étonna 
le  bourreau  ?  (1) 

Sans  doute,  elle  est  bien  belle  dans  la  soirée  du 
8  novembre  IT',i;t,  souriant  à  ses  compagnons  d'in- 
fortune, et  montant  à  l'écliafaud  avec  tant  de  séré- 
nité. Je  ne  sais  pourtant  si  je  ne  l'aime  pas  encore 
mieux,  si  sa  beauté  morale  ne  me  touche  pas  da- 
vantage, dans  la  prison  quelle  purifie  par  sa  seule 
présence,  et  où  elle  fait,  comme  par  enchantement, 
régner  la  décence  et  la  paix. 

Rousseau  interpelle  sur  un  ton  railleur  le  philo- 
sophe qui  croit  que  l'on  peut  être  honnête  sans 
redouter  des  peines  éternelles.  Pour  répondre  à 
cette  apostrophe,  le  philosophe  n'a  qu'à  prononcer 
le  nom  de  M""=  Roland. 

Edme  Champion. 


LE  MOUVEMENT  PHILOSOPHIQUE 


LA  FORMATION  DU  GOUT 

Ce  goût,  cette  qualité  faite  de  délicatesse,  d'ordre, 
<le  mesure,  d'harmonie  dans  les  sentiments  et  dans 
les  pensées  est,  à  tous  égards,  précieux.  Ouvrière 
de  politesse,  de  tacl,  de  correction  et  de  charmeen 
soi  et  autour  de  soi,  elle  est  à  la  dignité  humaine  ce 
que  la  grâce  est  à  la  beauté.  Véritable  instinct  de 
divination,  elle  discerne  le  bien,  le  beau  et  le  vrai, 
où  qu'ils  soient.  Préparation,  au  reste,  à  la  moralité, 
elle  facilite  les  rapports  sociaux,  écarte  du  mal 
comme  d'une  souillure,  donne  appétit  du  liien  en 
tout. 

Profitable  au  jugement  et  à  la  conduite,  cette 
qualité  n'est,  cependant ,  pas  de  celles  qui  s'acquiè- 
rent volontairement  en  tout  temps.  Affaire  de  sensi- 
bilité, le  goût  dé])end  moins  de  notre  personnel 
effort  que  de  noire  premiére"éducation.  <;'est  ce  qui 
en  fait  l'importance  :  il  imprègne  et  inspire  la  vie, 
bien  plus  qu'il  ne  la  commande. 

Aussi   ne  saurait  on    trop    lot   le    cultiver   clie/ 

<()  L<j  bourreoii  S.imson  rnc<intnit  <|iie  leii  victiiiip.i  lo 
plus  coiiraKeuxefi.  y  roiiipriH  Clinrlonn  Curdoy,  avaient  eu 
\in  lii-Min  ilr\Mnt  la  Ki'i""''"' ,  '^l"  Holand  seule  en  fut 
ex-iiipUi-  /(rt"!»  >/cj  </U''f(iu;M  hitlni-ii/ufs,  I"  décenibiT  IRW, 
l).  411  . 


l'enfant,  car  le  goiit  se  cultive.  Il  se  communique 
moins  d'une  façon  précise,  par  des  leçons,  qu'il  ne 
se  forme,  à  limage  d'une  plante  qui  croit  des  sucs 
qu'elle  emprunte.  C'est  le  milieu  qu'il  convient 
d'aménager  pour  le  faire  naître  et  développer. 
Aussi  bien,  la  chambre  de  l'enfant,  ses  jouets,  ses 
livres,  ses  vêtements,  le  foyer  de  famille,  son  entou- 
rage immédiat  et  lointain,  ce  qu'il  voit,  ce  qu'il 
entend,  ce  qu'il  touche,  ce  qu'il  mange  et  ce  qu'il 
respire  sont  parmi  les  facteurs  les  plus  importants 
de  ce  privilège,  dont  beaucoup  ne  sont  dépossédés 
que  pour  avoir  grandi  dans  une  ambiam-e  de  saleté, 
de  grossièreté,  de  désordre  et  de  laideur. 

Surtout,  qu'on  n'objecte  pas  que  le  goiit  ne  peut 
être  départi  qu'aux  riches,  qu'il  n'y  faut  pas  penser 
pour  les  pauvres,  auxquels  des  spectacles  d'opulence 
sont  refusés.  Le  luxe  n'a  rien  à  voir  avec  lui  ;  il  en 
est  bien  souvent  l'opposé.  Que  d'intérieurs  somp- 
tueux, criant  de  mauvais  goût,  alors  qu'une  stricte 
propreté,  l'ordre,  la  distinction  et  la  beauté  peuvent 
habiter  la  plus  humble  ciiaumière  comme  le  plus 
modeste  logement  d'ouvrier. 

Ce  sont  eux,  au  vrai,  qui  le  sollicitent  et  orientent 
tout  naturellement  par  une  sorte  d'intluence  secrète 
qui  n'en  est  que  plus  puissante. 


l 


Tout  d'abord  la  |iroi)relé.  Point  de  goiit  sans  elle. 
Un  intérieur  mal  tenu,  où  la  poussière?  s'accu- 
mule dans  les  coins,  les  épluchures  gisent  par  terre, 
où  les  carreaux  sont  brouillés,  les  rideaux  et  les 
tentures  tachés,  acclimate  l'enfant  aux  spectacles 
répugnants.  Il  deviendra  incapable  de  se  choquer. 
La  propreté,  au  contraire,  rend  délicat,  du  fait 
seul  quelle  ne  présente  rien  que  de  net.  Des  meii  lies 
astiqués,  si  simples  soient-ils,  du  linge  blanc,  des 
ustensiles  luisants,  des  assiettes  claires,  un  parquet 
qui  brille,  un  carrelage  irréprochable  vouent  une 
jeune  Ame  à  leur  décence. 

Il  est,  par  suite,  de  la  plus  haute  importance  que 
tout  intérieur,  filt-ceceluidu  dernier  des  man'euvres, 
soit  largement  ventile,  afin  que  l'air  et  la  lumière 
y  pénètrent  à  Ilots,  tuitre  qu'il  est  un  merveilleux 
agent  d'épuration,  un  logis  que  ne  vient  jamais 
visiter  le  soleil  ue  peut  reluire  intact.  Sombre  et 
humide,  ([iielques  efforts  que  l'on  fasse  pour  la 
combattre,  la  saleté  y  élit  tout  naturellement  domi- 
cile. A  plus  forte  raison,  là  où  l'air  ne  vient  jamais 
balayer  les  miasmes  et  les  .senteurs  putrides,  l'ne 
irréprochable  netteté  est-elle  possible  dans  ces 
taudis  sans  air  où  l'odeur  do  la  cuisine  le  dispute 
ini-e'<saminenl  A  celle  des»  plombs  >■?  Quelle  offense 
de  pareilles  puanteurs  ne  lui  sont-elles  pas  ? 

L'eau    n'est  pas  moins  indispensable.  Cela  va  de 
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soi  :  point  de  propreté  sans  lavage  el  point  de  la.- 
vage  sans  eau.  C'est  l'une  des  raisons  pour  quoi  il 
sied  de  préférer,  chez  les  pauvres,  aux  tentures  où 
niche  la  vermine,  des  chambres  peintes  au  ripolin, 
voire  passées  à  ^a  chaux,  dont  les  murs  peuvent 
être  facilement  brossés.  Quoi  déplus  nuisible  et  de 
plus  choquant  que  des  draperies  douteuses  qui 
interceptent  le  jour  et  semblent  enfermer  des  mias- 
mes dans  leurs  plis? 

Mais,  surtout,  il  est  requis  que  les  enfants  soient 
eux-mêmes  lavés.  Outre  que  toute  propreté  doit 
commencer  par  soi  même,  il  n'y  a  pire  faute,  plus 
probant  témoignage  d'indélicatesse  que  de  ne  point 
s'approprier.  Dès  leurs  premiers  ans,  il  faut  dresser 
les  filles  el  les  garçons  à  se  débarbouiller  tous  les 
malins  et  tous  les  soirs  à  grande  eau,  les  accoutu- 
mer à  se  rincer  la  bouche  et  soigner  les  dents,  cha- 
que jour,  au  saut  du  lit  el  avant  de  se  coucher.  Tout 
de  même,  il  est  urgent  de  les  conduire  au  bain,  — 
bains  chauds  en  hiver,  bains  froids  en  été,  —  au 
moins  une  fois  par  semaine.  11  y  a  là  une  question 
non  pas  seulement  de  goût,  mais  d'hygiène,  tant  il 
est  vrai  que  le  goût  ne  va  pas  sans  la  mise  en  pra- 
tique des  principales  vertus 

La  propreté  du  corps  doit,  bien  entendu,  sous 
peine  d'être  incomplète,  s'étendre  aux  vêtements, 
aux  objets  —  jouets,  livres  et  ustensiles  divers  — 
qui  servent  à  l'enfant.  On  ne  saurait  trop  tôt  lui 
enseigner  à  en  avoir  soin,  à  les  respecter  comme 
des  compagnons  fidèles.  Rien  n'incite  davantage  à 
la  négligence  et,  par  conséquent,  au  laisser-aller, 
exclusif  d'un  goût  toujours  en  garde,  que  des  objets 
maculés,  des  effets  salis  ou  déchirés.  11  y  a  là  un 
signe  d'abandon  qu'on  ne  doit  jamais  tolérer. 


Il 


L'ordre  n'est  pas  moins  essentiel  à  la  formation 
du  goût. 

Un  intérieur  bien  rangé,  oii  chaque  chose  est 
mise  à  sa  place,  pénètre  l'àme  de  correction  et 
d'harmonie.  Outre  que  l'enfant  y  apprend  à  mettre 
tout  à  son  rang,  —  ce  qui  est  l'une  des  marques  du 
goût,  s'il  est  vrai  que  la  modestie,  qui  consiste  à  se 
mettre  soi-même  à  sa  place,  en  est  l'une  des  plus 
sures  manifestations,  —  il  y  acquiert,  par  surcroît, 
une  irrésistible  inclination  pour  le  beau,  qui  est 
fait,  en  partie,  de  symétrie  et  de  subordination  de 
l'accessoire  au  principal.  Qu'est  d'autre  la  finalité 
en  quoi  réside  le  charme  de  la  nature  ? 

Un  ménage  mal  tenu,  où  les  objets  usuels  traînent, 
au  hasard,  familiarise  avec  le  chaos  aussi  bien  dans 
les  pensées  que  dans  les  actes  ]el  les  sentiments. 
Qui  ne  sait  pas  ranger  ses  affaires  demeure  inca- 


pable de  garder  jamais  quelque  justesse  dans  les 
manières. 

Aussi,  importe-t-il,  au  plus  haut  point,  —  quelle 
que  soit  la  fortune,  —d'astreindre l'enfant  à  ranger 
lui-même  ses  jouets,  ses  habits,  ses  livres  ou  ses  ca- 
hiers, de  ne  le  laisser  point  les  quitter  sans  les 
avoir,  au  préalable,  remis  à  leur  place.  Comment 
réussirait-il  à  avoir  de  l'ordre  et,  par  suite,  du  goût, 
cet  enfant  auquel  des  parents  insouciants  ou  trop 
faibles  permettent  de  laisser  tont  «  en  l'air  »? 
S'apercevra-t-il  seulement,  plus  lard,  de  la  faute 
esthétique  du  désordre?  Pourra-t-il  en  être  aucune- 
ment blessé  ? 

Il  est  donc  de  première  nécessité  que  l'enfant 
commence  par  mettre  de  l'ordre  dans  ses  vêlements. 
Le  goût  est  une  exigence  de  correction  qui  se  mani- 
feste d'abord  sur  soi.  11  ne  va  pas  sans  soin  dans 
l'habillement.  En  sont  dépourvus,  au  vrai,  tous 
ceux-là  qui  se  promènent  le  chapeau  non  brossé,  le 
veston  ou  la  redingote  dépenaillés,  le  linge  troué! 
Faute  d'avoir  été  assouplis  dans  leur  jeune  âge  à 
une  vigilance,  qui  est  un  devoir,  du  reste,  vis-à-vis 
de  soi-même  el  vis-à-vis  des  autres,  ils  sont  con- 
damnés pour  la  vie  à  ne  se  pouvoir  tenir  décem- 
ment. Mauvaise  condition  pour  apprécier  à  son 
uste  prix  le  mérite  d'une  chose  mise  en  sa  place, 
morale  ou  matérielle  ! 

Aussi  bien,  pour  y  convertir  plus  encore  l'enfant, 
il  est  bon  d'attirer  son  attention  sur  l'ordre,  non 
pas  seulement  logique-,  mais  vivant,  qui  distingue 
les  cliefs-d'œuvre  littéraires  ou  artistiques.  Lui 
apprendre,  dans  le  même  sens,  à  composer  lui- 
même,  en  insistant  sur  la  nécessité  du  plan,  n'est 
pas  à  dédaigner. 


III 


Cependant,  l'ordre  et  la  propreté  ne  suffisent  pas. 
Le  goût  réclame  encore  de  l'élégance,  de  la  distinc- 
tion. 

Elle  non  plus,  elle  ne  saurait  mieux  être  trans- 
mise que  par  les  yeux,  par  le  contact  journalier, 
l'atmosphère  familiale.  Mais,  qu'on  ne  s'y  trompe 
pas!  la  distinction  n'est  pas  davantage  le  luxe  qi:e 
l'ordre  et  la  propreté  ne  sont  l'opulence.  Que  d'ap- 
partements fastueux  où  dominent  l'ostentatoire,  le 
présomptueux  et  le  baroque!  Que  de  personnages, 
soi-disanls  «  chics  »,  qui  sont  de  véritables  «  chien- 
lits »!  Témoins  les  joyaux  oulrageux  que  portent 
certaines  mondaines,  ces  lourdes  chaînes  de  montre 
ou  ces  énormes  épingles  de  cravate  qui  signalent 
les  raslaquouères,  ces  mobiliers  prétentieux  et 
clinquants  qui  encombrent  les  salons  de  quelques- 
uns! 
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La  distinction  consiste  dans  une  Juste  proportion, 
une  exacte  adaptation  au  milieu.  F.lle  implique,  par 
conséquent,  comme  le  goùl  lui-mt^me,  le  sens  des 
l'onvi-nances.  C'est  ainsi  >7u"une  robe  seyante  à  telle 
ou  telle  peut  être  y:rotesque  sur  une  autre!  Imagi- 
nez une  armoire  normande  dans  les  appartements 
de  Louis  XIV  ou  le  bureau  de  Louis  XV  dans  nne 
chaumière.  Ils  jureront,  comme  on  dit.  .4  fortiori, 
la  distiction  exige-t-elle  qu'on  ne  paraisse  jamais 
que  ce  que  l'on  est.  Il  n'y  a  pas  plus  grande  infrac- 
tion à  ses  lois  que  le  simili  ou  le  toc,  dont  croient 
devoir  «  s'orner  »  certains  hommes.  Rien  de  plus 
lamentable  et  décevant,  tout  à  la  fois,  que  le  faux 
luxe,  de  plus  dégradant  devrais-je  dire. 

Il  en  résulte  que  la  distinction,  qui  a  pour  condi- 
tion la  juste  appropriation  au  milieu,  —  ni  au- 
dessou.-i,  ni  au-dessus,  —  peut,  quoi  qu'on  dise,  être 
aussi  bien  l'apanage  des  ouvriers  que  de  l'aristocra- 
tie. En  étaient-ils  dépourvus,  les  artisans  du  moyen 
âge  qui  ouvraient  avec  tant  d'élégance  le  bois  ou  la 
pierre?  C'est,  avant  toni,  une  afTarre  d'éducation. 

Des  meubles  pratiques,  appropriés  à  leur  usage  et 
bien  entretenus,  des  objects  intacts,  doués  d'un  cer- 
tain galbe  et  qui  paraissent  ce  qu'ils  sont,  des  fleurs 
dans  les  vases,  des  estampes  bien  choisies  au  mur 
sont,  à  cet  égard,  d'excellents  maîtres.  Que,  dans  ce 
décor,  l'enfant  n'entende  que  des  propos  mesurés 
et  chastes,  qu'il  n'assiste  qu'à  des  manières  em- 
preintes'de  correction,  et  il  n'en  faut  pas  plus.  Tenu 
à  l'écart  des  paroles  malsonnantes,  des  gestes  vul- 
gaires, des  plaisanteries  équivoques,  des  histoires 
risquées,  il  deviendra  bien  vile,  avec  quelques  ob- 
servations de  ses  parents,  l'ennemi  juré  de  tout  ce 
qui  est  vil,  grossier  et  bas.  Aussi  bien,  on  ne  sau- 
rait assez  veiller  aux  fréquentations.  Que  d'enfants 
perdent  dans  la  rue  les  ([ualités  acquises  au  foyer  I 
La  politesse,  par  ailleurs,  qui  est  la  distinction 
des  manières  dans  nos  rapports  avec  nos  sem- 
blables, en  témoignage  du  respect  que  nous  leur 
devons,  est,  en  outre  dune  obligation,  un  excellent 
moyen  d'introduire  en  l'.'lme  une  sorte  de  séduction 
qui  est  un  autre  élément  caractéristique  du  goùl. 


IV 


Ces  conditions  remplies.  —  mais  sous  la  stricte 
réserve  de  leur  intégrale  observance  —  il  n'y  a  rien 
de  tel  pour  parfaire  le  fçoùt  qno  In  beauté.  Rlle  pola- 
rise, en  quelque  sorte,  la  sensibililé.  Klle  la  par- 
fume, en  vérité,  l'affine,  cl  la  dote  d'une  imprcssion- 
nabilité  exqui.«e  envers  ce  qui  est  grand,  nobli^  el 
beau,  cependant  (lu'flle  l'éloigné  invincililcnirnl  de 
la  laideur  physique  ou  morale. 

Celte  beauté,  l'enfant  doit  donc  la  Irouvir  .iiiimir 


de  lui.  Il  convient  de  l'en  proprement  saturer.  Il 
doit  la  sucer,  pour  ainsi  dire,  au  berceau. 

(".ela  n'est  pas  difficile  aujourd'hui,  grâce  aux 
efTorts  de  nos  potiers,  de  nos  verriers,  de  nos  ébé- 
nistes. Ils  ont  permis  de  mettre  un  sourire  dans  le 
plus  modeste  ménage.  A  leur  défaut,  d'ailleurs,  les 
lleur.s  ne  sont-elles  pas  toujours  là  pour  apporter, 
avec  un  rayon  de  soleil,  l'éclat  de  leur  parure  dans 
la  plus  humble  demeure?  De  leur  compagnie,  l'en- 
fant recevra  de  subtils  conseils  qui  ne  se  perdront 
pas  et  qui  lui  profiteront  davantage  que  bien  des 
leçons  apprises  dans  les  livres. 

Aussi-  bien,  ceux  qui  ont  le  bonheur  d'ouvrir  les 
yeux  sur  la  campagne  en  gardent  un  éblouissement 
qui  les  sauve,  par  la  suite,  de  bien  des  promiscuités 
basses.  Avez-vous  remarqué  cfue,  quelle  que  soit  la 
rudesse  de  ses  manières,  un  paysan  n'est  jamais 
aussi  commun  qu'un  ouvrier  des  villes  ? 

Avec  des  tleurs,  des  estampes,  —  reproductions 
d'œuvres  d'art  ou  œavres  d'art  elles-mêmes  —  on 
doit  orner  la  chambre  de  l'enfant.  Mais  surtout  pas 
de  ces  criardes  illustrations  que  répandent  les  jour- 
naux à  bon  marché  et  qui  semblent  bien  plutôt  des- 
tinées à  rabaisser  le  goût  qu'à  l'élever.  En  fait,  elles 
le  déforment,  non  moins  que  ces  atlreux  jouets.  — 
infâmes  câlins  en  bois,  en  porcelaine  ou  en  caout- 
chouc —  qu'on  met  traîtreusement  aux  mains  des 
tout  petits  comme  pour  les  acclimatera  l'horrible. 
Au  lieu  de  ces  abominations,  ne  contions  aux  jeunes 
qne  des  choses  convenables,  théoriquement  parlant. 

Il  est  salutaire,  enfin,  d'initier  de  bonne  heure 
l'enfant  aux  choses  d'art.  Son  goût  s'y  purifiera  en 
se  modelant  sur  celui  des  meilleurs,  tout  au  moins 
à  ce  point  de  vue,  qui  aient  existé  parmi  les  hommes. 

Bienavnnt  que  l'époque  soit  venue  de  l'enseigner 
au  lycée  ou  à  l'école,  l'enfant  doit  être  familiarisé 
avec  l'art,  non  seulement  chez  lui,  mais  dans  la  rue 
et,  plus  tard,  par  des  visites  dans  les  musées.  Il  est 
indispensable,  pour  cela,  de  lui  faire  remarquer  tel 
édifice,  telle  statue,  tel  tableau.  Les  voyages,  à  cet 
égards  sont'excellenis.  La  musique,  avec  une  incom- 
parable intluence,  mi-psychique,  mi-physiologique, 
vaut  plus  encore. 

Cette  fréquentation,  de  plus  en  plus  intime,  des 
(l'uvres  d'art  devra  être  continuée  alors  que  l'enfnnl 
étudiera  leur  histoire.  Autrement,  .«on  goùl  risque- 
rait de  s'atrophier,  desséché  par  une  froide  nomen- 
clature que  ne  viendrait  pasréchaufTer  le  commerce 
des  ouvrages  de  peinture,  de  sculpture,  d'arrliilec- 
lure  ou  de  musique,  voire  de  littérature,  s'il  est  vrhi 
que  les a'uvresd'imaginalion  se réclamenides beaux- 
arts  par  l'émotion  esihélique  qu'elles   conliennenl. 

Quels  avantages,  du  reste,  le  goùl  ne  retirera-t-il 
pas  de  la  lecture  des  bons  ailleurs.  An  lieu  de  les  en 
détourner,  ou  A  peu   prés,  il  conviendrait,   en    les 
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choisissant  d'après  leur  âge,  d'y  convier  tous  les 
écoliers.  Par  la  littérature,  le  goût,  après  avoir 
orienté  la  sensibilité,  prendra  définitivement  pos- 
session de  l'intelligence,  et,  par  suite,  de  l'être  tout 
entier.  C'est  à  elle  qu'iTappartienl  de  parachever 
son  éducation,  d'y  imprimer,  en  quelque  sorte,  le 
sceau. 

Délicatesse,  correction,  distinction  et  harmonie, 
sans  compter  un  irrésistible  attrait  vers  le  beau, 
telles  sont  les  authentiques  marques  du  bon  goût. 
Qualités  effectives  bien  plus  qu'intellectuelles  et 
volontaires,  si  elles  ne  gagnent  l'intelligence  et  la 
volonté  que  sous  l'influence  de  la  sensibilité,  il  faut 
les  inculquer  de  bonne  heure.  Qualité  de  vie,  c'est 
parla  vie,  la  netteté,  l'ordre,  l'élégance  et  la  beauté 
qui  régnent  au  foyer  et  alentour,  qu'elles  se  com- 
muniquent ou,  plus  exactement,  imprègnent  toute 
jeune  àme  soumise  à  leur  bienfaisante  et  souveraine 
influence. 

P.\UL  Galltiek. 


THEATRES 


Tlié.'itie  du  Vaudeville  :  La  Belle  Aventure,  comédie  en  trois 
actes,  de  .MM.  R.  de  Flers,  G.  de  Caillavet  et  E.  Uev. 

Nous  ne  sommes  pas  près  de  retourner  au  Vau- 
deville, Sa  nouvelle  pièce  est  de  celles  qui  assurent 
des  recettes  au  théâtre  et  des  loisirs  à  la  critique. 
Elle  est  pleine  d'agrément  et  de  fantaisie,  spirituelle 
et  sentimentale,  honnête  et  osée,  joliment  surannée 
et  adroitement  nouveau  jeu.  Enfin,  l'interprétation 
en  est  parfaite.  Tant  d'avantages  réunis  expliquent 
assez  le  succès  très  vif  de  la  répétition  générale  et 
lui  promettent  une  longue  suite  de  lendemains. 

La  Belle  Aventure  est  celle  d'un  charmant  garçon 
qui  aime  une  charmante  jeune  fille  et  qui  l'épousera 
après  en  avoir  fait  sa  maîtresse.  L'histoire, dansson 
ensemble,  est  très  morale;  et  la  situation  autourde 
laquelle  elle  tourne  est  fort  risquée.  Ainsi,  tout 
le  monde  est  content,  car  la  vertu  épicée  fait  le  régal 
de  tout  le  monde,  de  ceux  qui  aiment  lesépices  et 
de  ceux  qui  aiment  la  vertu. 

André  d'Eguzon  était  prédestiné  à  épouser  sa 
cousine  Hélène  de  Trévillac.  Ils  ont  vécu  trois  années 
ensemble,  puisque  Hélène  orpheline  a  été  recueillie 
par  son  oncle  et  sa  tante,  le  comte  et  la  comtesse 
d'Eguzon.  Ils  se  sont  aimés,  ils  se  le  sont  dit,  et  leur 
rêve  le  plus  doux  serait  devenu  tout  naturellement 
la  plus  douce  des  réalités  si  M'"«  d'Eguzon  n'avait 
destiné  son  fils  à  une  union  plus  dorée.  Elle  l'a  donc 


éloigné,  trompant  la  jeune  fille  sur  ses  sentiments 
en  même  temps  qu'elle  le  trompait  sur  les  senti- 
ments delà  jeune  fille;  puis  elle  a  cherché  pour 
celle-ci  un  mari  bien  rente,  en  attendant  de  trouver 
pour  celui-là  une  fiancée  bien  dotée.  Et  la  pièce 
commence  au  matin  du  mariage. 

Je  suppose  mes  lecteurs  assez  familiers  avec  les 
lois,  habitudes,  traditions,  conditions,  exigences, 
mœurs  et  usages  du  théâtre,  pour  n'avoir  pas  besoin 
de  leur  dire  que  le  fiancé  choisi  par  M"""  d'Eguzon 
est  ex.actement  le  contraire  de  ce  qu'il  faut  à  Hé- 
lène; et  sans  doute  aussi  connaissent-ils  trop  bien 
MM.  de  Fiers  et  Caillavet  pour  ne  pas  deviner  que  le 
dit  fiancé  sera  un  excellent  jeune  homme,  très  sym- 
pathique, digne  d'un  meilleur  sort,  mais  condamné 
par  avance.  Il  est  amusant  et  joli,  ce  premier  acte 
où  le  sage  ValentinLe  Barroyer,  auditeur  à  la  Cour 
des  Comptes  et  titulaire  de  cent  cinquante-deux 
mille  francs  de  rentes,  esprit  net,  ordonné,  précis, 
utilise  méthodiquement  les  derniers  instants  qui 
précèdent  la  cérémonie,  et  nous  montre,  en  même 
teiîips  qu'il  nous  l'explique,  cet  art  singulier  qu'il  a, 
ou  ce  pouvoir,  ou  ce  don,  de  rendre  insignifiant 
tout  ce  qui  le  touche  et  d'assortir  autour  de  lui  tou- 
tes choses  à  ses  bons  petits  sentiments  de  bon 'petit 
jeune  homme  rangé.  Nous  sommes  tranquilles  : 
avec  ce  garçon-là,  quoi  qu'il  arrive,  et  en  mettant 
les  choses  au  pire,  nous  ne  pouvons  craindre  tout 
au  plus  qu'une  catastrophe  insignifiante. 

Aussi  voyons-nous,  sans  les  prendre  au  tragique, 
la  ristesse  de  la  fiancée  et  sa  suprême  déception, 
ajoutée  sans  doute  à  tant  d'autres,  quand  Valentin, 
qui  paraissait  enfin  s'émouvoir,  ne  se  montre  trou- 
blé que  des  soins  à  prendre  pour  la  honne  organisa- 
tion du  voyage,. et  laisse  voir  une  fois  de  plus  le 
fond  de  son  incurable  prosaïsme.  Nous  ne  nous 
effrayons  même  pas  lorsque  reparaît,  au  moment 
du  départ  pour  la  mairie  et  l'église,  André  d'Egu- 
zon, le  cousin  aimé.  II  n'était  que  temps.  Il  voit  sa 
cousine  tête-à-tête,  une  explication  révèle  les  intri- 
gues de  M""  d'Eguzon,  dissipe  les  malentendus,  et 
les  deux  jeunes  gens  prennent  l'héroïque  parti  de 
sauver  leur  amour  parla  fuite. 

Nous  les  retrouvons,  au  deuxième  acte,  le  soir  du 
même  jour,  dans  une  vieille  maison  duPérigord  où 
les  attend,  où  les  accueille  la  plus  exquise  et  la  plus 
indulgente  des  grand'mères.  Je  m'explique  mal:  ce 
n'est  pas  tout  à  fait  ces  deux-là  qu'elle  attendait, 
mais  bien  le  couple  des  mariés  du  matin.  Hélène, 
après  son  escapade,  ne  pouvait,  en  effet,  conter  l'af- 
fairepar  téléphone;  elle  vient  donc,  puisqu'on  l'at- 
tend, mais  elle  vient  accompagnée  d'André,  qui 
doit  se  retirer  dès  qu'il  laura  mise  en  sûreté.  Vous 
ne  vous  faites  point  d'illusions,  n'est-ce  pas?  Vous 
savez  qu'André  ne  se  retirera  point,  qu'iljouera  bon 
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gré  mal  gré  le  rôle  du  mari.  El  toute  la  question  est 
de  savoir  s'il  le  jouera  jusqu'au  bout.  C'est  une 
situation  de  vaudeville.  Les  auteurs  en  ont  fait 
quelque  chose  de  mieux,  tant  il  est  vrai  qu'au 
tliéAtre  ce  qui  importe,  c'est  la  manière.  La  leuresl 
à  la  fois  aimable  et  audacieuse.  .lugez  plutôt. 

M""'  de  Trévillac.  la  bonne  grand'mère,  a  quatre- 
vingts  ans.  Elle  n'a  jamais  quitté  sa  province,  le 
Péripord.  et  vit  retirée,  presque  percluse,  dans  sa 
maison  de  ville,  à  Sainl-Pardoux.  Malgré  l'état  de 
sa  santé  et  les  prescriptions  de  son  médecin,  elle 
€St  venue  à  sa  maison  des  champs,  où  elle  veut  rece- 
voir le  jeune  ménage.  11  suffit  de  la  voir  si  fragile 
pour  comprendre  qu'il  ne  lui  faut  pas  d'émotion, 
et  c'en  est  une  déjà  presque  trop  forte  pour  elle  que 
ce  voyage  et  cette  joie.  Hélène  ne  s'attendait  pas  à 
la  trouver  là;  André,  qui  devait  repartir  sans  être 
vu,  est  pris  au  piège,  obligé  de  feindre.  Le  souper 
est  charmant.  M'"'  de  Trévillac,  ragaillardie,  mouille 
ses  lèvres  à  une  coupe  de  Champagne  et  porte  le 
plus  joliment  du  monde  la  santé  des  nouveaux 
époux.  Puis  elle  les  laisse...  à  leur  bonheur,  tradui- 
sons :  à  leur  embarras.  Par  la  fenêtre  ouverte  ils 
respirent  la  nuit  parfumée.  Hélène,  penchée, cueille 
au  rosier  grimpant  une  rose.  L'avenir  est  à  eux  dé- 
sormais, et  cette  pensée  doit  leur  donner  du  cou- 
rage dans  le  présent.  La  jeune  fille  va  donc  entrer 
seule  dans  la  chambre.  Elle  installe  André  sur  deux 
fauteuils,  avec  un  oreiller  et  une  couverture.  A 
demain  la  confession  difhcile.  On  pourra  du  moins 
la  préparer,  la  faire  à  loisir;  et  sans  doute  tout 
s'arrangera. 

Mais  M""  de  Trévillac  ne  laisse  pas  aux  choses  le 
temps  de  s'arranger.  Sur  les  douze  coups  de  minuit, 
elle  entre  doucement  avec  sa  lanterne,  ouvre  un 
tiroir  de  la  commode,  y  prend  une  touffe  de  roma- 
rin et  la  dépose  au  seuil  de  la  chambre  nuptiale. 
C'est  une  superstition  que  sa  bonne,  pendant  le  sou- 
per, nous  a  contée  :  si  la  mariée,  en  sortant  de  sa 
chambre  au  lendemain  de  ses  noces,  pose  le  pied 
sur  une  loutTe  de  romarin  placée  là  quand  sonnait 
minuit,  elle  aura  un  gan/on.  .M'""  de  Trévillac  serait 
si  heureuse  de  voir,  avant  de  mourir,  un  nrrière- 
pelit-fil.s  !  Elle  est  bien  excusable  de  ne  pas  se  douter 
c|u'il  n'y  a,  relie  nuil-là,  romarin  (|ui  tienne.  El  la 
voilà  d.inc.  Kaiis  la  péiiombre,  elle  tâtonne,  heurte 
la  couchette  improvi.sée,  s'étonne,  se  fâche,  traite  son 
pelil-tils  de  Nirodème  et  de  .icnn-.lean,  appelle  sa 
sa  pcliit'-iille.  puis  s'éclipse  et  les  laisse  en  pré- 
sence avec  l'espoir  qu'elle  en  n  fuit  assez  el  qu'ils 
fiTont  le  reste.  I. a  suite  est  inévilable:  il  ne  faut  j>»s 
teiiti'r  l'amour.  Livrés  A  eux-mêmes,  Hélène  cl  An- 
■d  ne  il»  se  ni  résisté.  L'innocente  complicité  de  M""  de 
Trévillac  leiirdonne,  à  leurs  propres  yeux,  l'excuse 


dont  ils  ont  besoin.  Et  nous  n'en  demanderons  pas 
davantage,  puisque  aussi  bien  les  auteurs  ont  su 
nousfaire accepter  tout  cela. 

Il  reste  maintenant  que  tout  s'arrange,  et  nous 
savons  que  tout  s'arrangera.  Nous  ne  sommes  donc 
ni  syrpris,  ni  inquiets  de  voir  au  troisième  acte,  qui 
se  passe  le  lendemain  matin,  arriver  le  liai. --é  de  la 
veille,  l'excellent  et  candide  Valenlin.  11  connaît  la 
retraite  d'Hélène,  mais  ne  soupçonne  point  qu'elle 
y  soit  venue  accompagnée.  Voilà  encore  une  situa- 
tion, de  vaudeville.  M""  de  Trévillac  croit  d'abord 
avoir  affaire  à  un  fou;  puis  elle  comprend,  il  com- 
prend aussi,  el  il  faudra  bien  que  la  bonne  grand'- 
mère pardonne,  car  elle  est  très  indulgente  et, 
comme  sa  petite-tille  ne  manquera  pas  de  lui  faire 
remarquer,  responsable,  en  somme,  pour  une  part, 
de  tout  ce  qui  est  arrivé.  Mais  ce  troisième  acte 
doit  son  originalité  au  personnage  de  Valenlin,  au 
développemen  t  de  ce  caractère  et  à  la  qualité  du  dé- 
nouement qu'il  fournit.  Ce  brave  garçon  n'avait 
été  d'abord  qu'un  jouet  dans  les  mains  de  l'intri- 
gante M'"*  d'Eguzon.  t-on  initiative  n'entrait  pour 
rien  dans  la  prépar-ttion  de  son  mariage.  Hélène, 
par  une  manieuvre  en  sens  inverse,  va  le  retirer 
gentiment  de  là.  Elle  lui  démontre  qu'ils  n'étaient 
point  faits  du  tout  l'un  pour  l'autre  el  qu'ils  doi- 
vent se  féliciter,  lui  tout  le  premier,  d'un  arrange- 
ment qui  répare  l'erreur  avant  qu'elle  ne  soit  con- 
sommée. Ce  raisonnement  est  bien  propre  à  con- 
vaincre l'esprit  clair  el  positif  du  jeune  homme. 
Hélène  d'ailleurs  est  persuasive,  et  son  argumenta- 
tion est  renforcée  par  un  aimable  empressemeni, 
des  propositions  de  bonne  amitié,  el  une  excellente 
tartine  que  l'ancien  llancé  dévore  à  belles  dents,  car 
il  est  tort  allaïuê.  Il  n'est  pas  jusqu'à  sa  fierté  qui 
ne  trouve,  en  vérité,  son  compte  dans  la  combi- 
naison nouvelle  puisque,  n'épousant  pas  quand 
M""'d'Eguzon  l'avait  conduit  si  savamment  jusqu'au 
mariage,  il  peut  prendre  l'attilude  avantageuse 
d'un  homme  qu'on  n'a  pas  dupé.  Il  irait  donc  lui- 
même  ex|)li(iuer  les  choses  à  la  famille  des  inlé- 
léressés  et  nrraiifîer  leurs  affaires,  si  le  ménage 
d'Eguzon  ne  venait  de  lui-même  s'offrir  sur  place 
aux  arrangements.  La  grand'mère  d'Hélène  veut  le 
mariage.  Il  reste  A  convaincre  l'oncle  el  la  tante, 
c'est- à  dire  les  parents  d'André.  Nous  savons  que 
M.  d'Eguzon  est  tout  convaincu  :  cet  aimable  égyp- 
toloKiie,  sous  des  apparences  de  dilellaiiti^me.  a  un 
cieur  tendre;  il  n  comprissa  nièce,  el  il  connaît  trop 
bien  sa  femme  pour  ne  pas  juger  excellenle  la 
rupture  du  mariage  qu'elle  avait  manigancé.  Elle- 
même  devra  s'y  re.Nigner,  car  il  lui  ferait  paver 
ciier  son  opposition  :  il  n'irait  plus  passer  les 
hivers  en  Egypte,  el  M""  d'KguEon   est,   parait-il, 
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fort  intéressée  aux  absences  de  son  mari.  Celte  agi- 
tée, qui  est  le  moins  bon  personnage  de  la  pièce, 
n'est  peut-être  pas  le  moins  vrai. 

Les  uns  et  les  autres,  d'ailleurs,  procèdent  plutôt 
de  cette  sorte  de  vérité  un  peu  conventionnelle,  qui 
s'accommode  fort  bien  de  la  fantaisie,  —  vérité 
simplifiée,  dégagée,  et  comme  mise  au  point  pour 
la  scène,  où  elle  réussit  toujours  du  premier  coup 
€t  sait  plaire  à  tous,  tantôt  idéalisée  et  tantôt  cari- 
caturale. M'""  de  Trévillac  et  Valentin  représentent 
très  heureusement  les  deux  manières.  Elle  est  char- 
mante et  elle  rappelle  à  tous  ceux  d'entre  nous  dont 
l'enfance  s'est  passée  dans  de  vieilles  maisons  de 
province  les  plus  chers  souvenirs,  cette  grand'mère 
si  vive,  si  gracieuse  et  si  bonne,  avec  sa  robe  de 
soie  démodée,  son  pas  menu,  sa  parole  franche, 
son  sens  droit  comme  sa  vie,  son  humeur  enjouée, 
sa  souriante  vaillance  et  les  audaces  de  sa  vertu. 
Comme  on  voit  bien,  à  travers  ses  sentiments  et  ses 
pensées,  ses  actions  et  ses  paroles,  que  son  exis- 
tence fut  tout  unie  et  ne  connut  ni  les  complica- 
tions, ni  les  artifices  ni  les  duretés  de  notre  époque 
fiévreuse,  agitée,  âpre  à  l'effort  et  au  plaisir  1  Si 
l'imagination  bienveillante  des  auteurs  l'a  un  peu 
ornée,  c'est  avec  des  embellissements  simples  et  qui 
lui  conviennent  ;  s'ils  ont  souligné  d'un  peu  de 
poésie  la  vérité,  c'est  que  la  vérité  était  déjà  poéti- 
que, et  donc  ne  nous  plaignons  pas,  ne  les  blâmons 
point.  Pareillement  ils  ont  achevé  dans  le  person- 
nage de  Valentin  les  indications  que  peut  donner 
la  nature,  et  la  Muse  de  la  comédie  est  venue  le 
prendre  par  la  main.  Vous  le  connaissez:  c'est  le 
bon  jeune  homme,  et  celui-là  est  vraiment  jeune, 
vraiment  bon,  un  peu  plus  naïf  sans  doute  qu'au 
naturel,  mais  si  naturel  encore  dans  sa  naïveté. 

Hélène  et  André,  c'est  le  couple,  c'est  l'amour  : 
elle  plus  repliée,  plus  secrète,  mais  hardie  comme 
l'innocence;  lui  séduisant,  conquérant.  Ne  les  re- 
gardons pas  trop,  nous  risquerions  de  les  recon- 
naître; ne  les  interrogeons  pas,  car  nous  savons 
déjà,  tout  ce  qu'ils  pourraient  nous  répondre.  Con- 
tentons-nous de  les  voir  charmants,  de  les  voir 
heureux,  —  tels  que  sont  parfois  ceux  qui  s'aiment, 
tels  qu'ils  devraient  être  toujours.  M.  d'Eguzon  est 
une  jolie  silhouette,  dessinée  avec  beaucoup  d'art, 
de  dilettante  résigné  et  de  sage  que  toute  sa  philo- 
sophie n'empêche  pas  d'être  bon.  La  bienveillance 
des  auteurs  ne  saurait  exposer  seule  à  notre  con- 
damnation M"'"  d'Eguzon.  Ils  en  ont  fait  une  agitée 
si  loquace  que  ses  calculs  même  prennent  un  air 
d'inconscience,  et  que  nous  la  rendons  à  peine  res- 
ponsable de  ses  actes  les  plus  réfléchis.  Un  point  noir 
détruirait  l'harmonie  des  teintes  douces  et  claires 
répandues  sur  toute  l'action.  Il  est  bien  dommage 
que  la  réalité  ne  soit  pas  aussi  aimable,  et  il  n'est 


point  mauvais  que  l'art  parfois  la  corrige  un  peu. 
J'ai  dit  que  l'interprétation  était  excellente  :  on 
ne  saurait  la  louer  assez.  M"-  Daynes  Grassot  a  été 
cordialement  fêtée  dans  le  personnage  de  M""'  de 
Trévillac,  qui  restera  un  des  heureux  souvenirs  de  sa 
belle  carrière  :  impossible  de  prêter  plus  de  grâce 
surannée,  de  bonhomie  souriante  cà  une  grand'mère 
ou  de  faire  revivre  en  elle  avec  plus  d'esprit  !e 
charme  du  passé.  M""  Madeleine  Lély  laisseà  Hélène 
le  joli  mystère  d'une  esquisse  de  jeune  fille,  et  sa 
réserve  est  toute  chargée  d'une  émotion  contenue. 
M.  Victor  Boucher  n'a  jamais  été  meilleur  que  dans 
ce  rôle  de  Valentin  de  Barroyer.  où  ses  gaucheries, 
ses  hésitations, sont  si  comiques  dans  leur  sobriété, 
si  mesurées  et  si  précises.  M.  Joffre  marque  d'un 
cachet  inimitable  toutes  ses  créations.  L'excellent 
artiste,  dans  le  rôle  du  comte  d'Eguzon,  égyptologue 
raffiné  et  mari  philosophe,  semble  échappé  des 
récits  bien  connus  de  M.  Anatole  France  :  mais 
M.  Bergeret  n'avait  pas  si  belle  allure.  M.  Capellani 
sauve  par  son  tact  le  rôle  toujours  difficile  du  bel 
amoureux.  M""  Catherine  Fonteney  est  très  pitto- 
resque dans  le  rôle  de  Jeantine,  la  servante  péri- 
gourdine  familière  et  bavarde.  M""'  Ellen-Andrée  est 
bien  plaisante  dans  un  personnage  épisodique  du 
V-'  acte.  Mais  il  faudrait  louer  un  à  un  tous  les 
excellents  artistes  qui  ont  contribué  au  succès  d'une 
pièce  à  la  perfection  de  laquelle,  grâce  à  eux,  il  ne 
manque  rien. 

FlRMTN  Roz. 
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Livres  d'étrennes   1). 

Sous  le  titre  :  Le  Style  Louis  XVI,  M.  Seymour  de 
Ricci  a  réuni  en  un  élégant  album  plus  ile  430  mo- 
dèles (2i. Comme  le  dit  fort  judicieusement  l'auteurdans 
la  préface  de  son  ouvrage,  l'histoire  du  style  Louis  XVI 
ne  peut  s'écrire  qu'à  l'aide  d'une  documentation  très 
variée;  c'est  vers  ce  but  que  ses  efforts  ont  tendu,  et 
il  n'est  pas  de  plus  belle  collection  que  celle  présentée 
aujourd'hui  par  M.  Seymour  de  lîicci.  Celte  collection 
est  incomparable,  en  effet,  car  elle  est  constituée  des 
meublesles  plusauthentiques  et  les  plus  réputés,  soumis 
à  l'admiration  des  amateurs  les  plus  experts.  D'autres 
pièces,  faisant  partie  de  collections  particulières,  sont 
venues  s'ajouter  aux  premières.  C'est,  en  quelque  sorte, 


(1)  V.  la  Revue  Bleue  des  20  et  21  décembre  1013. 

(2)  Le  Style  Louis  XVf.-mottilier  et  décora/ion,  par  SETMOtR 
DE  Ricci.  Ouvrage  illustré  de  64  gravures,  t'n  volume  in-8», 
cartonné  toile  pleine,  25  francs.  (Hachette  et  Cie. 
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la  généalogie  même  du  style  Louis  XVI  ijui  se  trouve 
décrite  ici.  En  léte,  viennent  les  ensembles  et  les  inté- 
rieurs, dans  l'ordre  géographique  ;  Paris  (avec  Ver- 
sailles etFontainebleau),  laProvinceiDijonet  Bordeaux) 
et  l'Étranger  (Genève,  Munich,  etc.).  Puis, c'est  le  tour 
des  panneaux  décoratifs  isolés,  des  portes,  des  cliemi- 
nées  et  enfin  des  consoles,  immeubles  par  destination, 
sinon  par  nature.  Des  consoles,  on  passe  par  analogie 
aux  tables,  des  tables  aux  guéridons,  tables  à  ouvrage 
et  tables  de  nuit,  petits  meubles  infiniment  gracieux, 
et  dont  s'inspirent  quotidiennement  les  ébénistes  mo- 
dernes. Les  tables-bureaux  plates  amènent  tout  natu- 
rellement aux  bureaux  à  cylindre,  aux  bonheurs-du-jour 
elauxsecrétairesà  abattants,  enrichisparl'oisde  plaques 
de  porcelaine  de  Sèvres.  Viennent  ensuite  les  com- 
modes, meubles  Louis  .\V1  par  excellence,  et  dont  toutes 
les  variétés  sont  représentées,  depuis  les  somptueux 
monuments  des  mobiliers  royaux  jusqu'aux  modestes 
marqueteries  des  habitations  bourgeoises.  Huehiues 
secrétaires  à  archives,  quelques  écrans,  quelques  lits, 
quelques  armoires  enfin,  conduisent  au  dernier  cha- 
pitre, fort  copieux,  celui  des  sièges  :  confidentes  énormes, 
grands  et  petits  canapés,  sophas  et  paphoses,  bergères 
et  fauteuils,  chaises,  tabourets  et  banquettes  sont  abon- 
damment illustrés  par  des  exemples  choisis,  permettant 
déjuger  ces  meubles,  non  seulement  sur  leurs  bois, mais 
encore  sur  les  étoffes  qui  les  recouvrent,  soies  brochées, 
velours  ciselés,  tapisseries  de  Beauvaiset  d'Aubusson... 
L'ensemble  des  meubles  et  objets  rassemblés. constitue 
un  enseignement  de  premier  ordre,  et  il  n'est  plus 
besoin  de  parcourir  les  trésors  du  Louvre,  de  Versaillesi 
de  Windsor  et  de  la  Wallace  Collection  pour  acijuérir  la 
connaissance  complète  de  ce  qu'est  l'art  admirable  du 
style  Louis  XVL  L'album  de  M.  Seymour  de  Hicci  res- 
tera le  guide  le  plus  averti  des  amateurs  et  des  curieux 
de  cette  époque,  qui  a  produit  des  chefs-d'u'uvre  Juste- 
ment réputés  dans  tous  les  pays  et  recherchés  de  lous 
les  amateurs. 

"  Il  est  impossible,  disait  h  son  biographe  Boswell 
le  docteur  Johnson,  d'écrire  la  vie  d'un  autre  homme, 
si  l'un  ne  s'est  pas  assis  à  sa  table,  si  l'on  a  pas  vécu 
dans  son  intimité.  »  Aussi,  lorsqu'il  s'agit  d'une  nature 
aussi  complexe,  aussi  ••  primitive  ■•,  cl,  cependant  aussi 
délicate  que  celle  de  James  ,\Ic  Weill  Wliistler,  lorsqu'il 
s'agit  d'un  artiste  dont  le  talent,  longtemps  incompris, 
a  été  si  tardivemont  reconnu,  d'un  homme  qui,  sans  le 
vouloir,  s'est  toujours  fait  des  n  ennemis  •■,  c'est  entre- 
prendre une  t;^clie  de  haute  valeur  ijue  de  montrer,  dans 
un  léi'it  fidèle,  l'hoinme  et  le  mailre  lel  qu'il  a  été  pour 
ses  amis.  Joseph  Penncll  et  Elisabeth  Itobins-Pennell, 
les  auteurs  de  W  histler/ia  rie  et  ton  nuvrr  (1\  ont  eu 
le  privilt'-fçe  de  fréquenter  Whisller  pendant  ses  der- 
nières année»;  grftce  aujt  souvenirs  qu'il  se  plaisait  .'i 
leur  raconter,  ils  ont  pu  eonnnilrc  itusiii  le  Whisller 
qu'ils  n'nvaionl  jamais  vu,  le  \Miisller  de  l.owrll 
et  de   Sainl-I'i'lersliourg,  de  Stonitigtoii  et    de  Wesl- 

t  W'hiiller,  mi  vie  tl  ion  iritvie.  l'n  vuluiiir  in  H*,  illiiilr^ 
de  drin  (iliinrliPH  m  roiilpum,  I.'  plnnclipii  rn  héli<ii.'rnvuri' 
ot  (A  planrlii'i,  pn  noir.  Ciirlonn*  tmlr  plrlnr,  :ir>trnncit.  Ha- 
chette et  Cte.) 


Point,  du  ijuartier  Latin  et  de  Chelsea.  v  A  mesure 
qu'il  nous  parlait,  racontent-ils,  les  dates  deve- 
naient plus  que  des  dates,  les  faits  plus  que  des  faits, 
et  tout  ce  que  nous  apprenions  de  lui  semblait  prendre 
de  l'importance  pour  le  récit  qu'il  nous  avait  demandé 
d'écrire,  l'histoire  de  sa  vie  ».  En  plus  de  ces  précieux 
éléments  d'information  ilirecle,  les  auteurs  n'ont  rien 
négligé  pour  se  procurer  tous  les  renseignements  que 
pouvaient  leur  fournir  les  amis  de  l'artiste  et,  en  géné- 
ral, tous  ceux  que  la  nature  de  leurs  occupations  ou 
d'autres  intérêts  avaient  mis  en  contact  avec  lui,  et  ils 
ont  eu  la  chance  de  trouver,  pour  chaque  période  de 
sa  vie,  des  témoins  qualifiés  pour  les  aider  dans  leur 
tâché.  C'est  ainsi  qu'est  née  cette  monographie  qui  dé- 
sormais occupera,  dans  la  littérature  whistlerienne,  si 
importante  déjà,  une  des  premières  places. 

Classé  aujourd'hui  parmi  les  peintres  de  grand  talent, 
Whisller  eut  à  subir,  pendant  le  cours  de  sa  vie  entière, 
l'opposition  générale  de  ses  contemporains.  Aussi, les 
luttes  qu'il  eut  à  soutenir  contre  le  public  qui  ne  le 
comprenait  pas,  contre  les  critiques  et  les  peintres  de 
son  époque  qui  le  reniaient,  font-elles  partie  intégrante 
de  l'histoire  de  son  œuvre  picturale.  Le  compte 
rendu  des  procès  retentissants  qu'il  soutint  pour  affir- 
mer sa  bonne  foi  artistique,  ses  démêlés  avec  Ituskin, 
sont  à  lire  pour  comprendre  toute  l'énergie  qu'il 
déploya,  sans  pouvoir  vaincre,  cependant,  les  résis- 
tances qui  s'opposaient  à  l'épanouissement  de  sa  per- 
sonnalité. Après  avoir  vu  sa  maison,  ses  meublesvendus 
aux  enchères  publiques,  Whisller  se  réfugia  à  Venise 
où  il  dut,  pour  vivre,  faire  appel  à  son  talent  d'aqua- 
fortiste en  attendant  que  la  renommée  vint  frapper  àsa 
porte. 

Dans  le  livre  de  Joseph  el  Elisabeth  Pennell,  cette 
figure  si  curieuse  se  présente  avec  toutes  les  qualités  et 
aussi  tous  les  travers  qui  rendaient  Whisller  si  redou- 
table à  ses  ennemis.  Hien  n'est  plus  captivant  que  le  ré- 
cit de  sa  vieextraordinairement  remplie,  où  se  mêlent, 
à  la  fois,  tout  le  sérieux  de  Ihoinme  en  pleine  posses- 
sion de  son  talent  et  l'humeur  enjouée  de  l'ancien 
habitué  du  Quartier  Latin.  C'est  le  type  du  roman  vécu, 
tour  à  tour  gai,  triste  ou  poignant,  gardant  la  forte 
empreinte  d'un  caractère  d'artiste  digne  de  sa  répu- 
tation. 

Il  n'est  peut-être  pas  d'autre  peintre  du  xix*  siècle, 
au  |uel  on  eût  consacré  une  biographie  aussi  vaste  et 
au.ssi  captivante.  En  écrivant  ce  livre,  les  auteurs  ont 
vraiment  érigé  un  splendide  monument  à  la  mémoire 
de  celui  iiu'ils  appellent  le  |dus  grand  artiste  de  sa 
génération  et  le  meilleur  des  amis; 'et  la  maison 
Machette,  en  publiant  une  édition  française  de  leur 
ouvrage,  n  rendu  un  hommage  mérité  i  un  des  plus 
éminenls  et  des  plus  nobles  disciples  étrangers  de 
notre  art.  Les  nombreuses  illustrations  dont  elle  a 
orné  Cl- volume,  imprimé  en  .\ngleleire  par  la  célèbre 
UattautytieJ'rcit,  sont  un  vrai  régal  pour  les  yeux.  On  y 
a  évité  de  donner,  sauf  pour  deux  lithographies,  des 
reproductions  on  couleurs,  opération  qui,  pour  la  plu- 
part des  peintures  de  Whisller,  ne  peut  donner  que  des 
résultats  désastreux.  Le  choix  des  œuvres  reproduites 
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€St  parfait;  il  permet  de  suivre  pas  à  pas  le  développe- 
ment de  l'artiste,  comme  peintre  et  comme  graveur. 

.\I.  Ernest  Fenellosa  a  certainement  été  l'Occidental, 
qui,  le  premier,  a  passionnément  interrogé  les  anciens 
de  la  Chine  et  du  Japon  ;  il  est  sans  doute,  avec  MM.  Sa- 
tow,  Chamberlain  et  Lafcadio  Hearn  dans  le  domaine 
littéraire,  de  ceux  auxquels  les  circonstances  ont  per- 
mis d'étendre  le  plus  au  loin  au  Japon  le  cercle  de  leurs 
investigations  et  de  leurs  connaissances.  Chargé  par  le 
gouvernement  japonais  de  coopérer  au  classement  de 
tous  les  trésors  d'art  du  Japon,  il  prit,  par  son  influence 
personnelle,  une  part  considérable  dans  ces  travaux.  11 
a  compris  de  l'art  japonais  le  haut  idéalisme,  le  sens 
intime,  les  prestiges  d'exécution  :  et,  travaillant  sans 
cesse  d'après  les  monuments  mêmes,  il  a  pu  asseoir  ses 
idées  sur  des  bases  assurées  et  solides...  On  peut  con- 
sidérer/'Ar«c/iinoti  etjaponais^i),  qui  vient  de  paraître, 
traduit  et  adapté  par  M.  Gaston  Migeon,  comme  le  tes- 
tament intellectuel  de  l'illustre  savant  hispano-améri- 
cain :  on  y  trouvera  résumées  vingt  années  d'études,  et 
exprimées  ses  longues  réflexions  sur  l'art  de  la  Chineet 
du  Japon,  plus  particulièrement  sur  la  peinture  et  la 
sculpture.  Sa  méthode  y  apparaît  bien  plus  synthétique 
qu'analytique,  les  œuvres  n'y  étant  citées  que  comme 
exemples  venant  illustrer  les  considérations  générales 
que  luisuggèrent  les  courbes  d'évolution  historiques  de 
ces  deux  pays.  L'art  de  chaque  époque-y  est  envisagé 
sous  ses  aspects  particuliers  de  beauté  de  lignes  et  de 
couleurs,  qui  le  diflérencienl  des  autres  moments  de 
l'art,  et  dont  les  industries  artistiques  de  la  même  épo- 
que ont  subi  les  reflets.  C'est  ainsi  que  la  peinture  et  la 
sculpture,  au  lieu  d'être  les  objets  de  chapitres  séparés 
parallèles  aux  chapitres  qui  traiteraient  des  arts  de  la 
céramique,  du  tissu,  du  métal,  de  lalaque,  etc.,  sontin- 
terrogés  comme  inspiratrices  des  grandes  écoles  natio- 
nales d'arts  du  dessina  chaque  époque.  Cène  sont  pas, 
en  un  mot,  les  genres  elles  nom.=  des  artistes,  ce  sont 
des  forces  agissantes  qui  sont  suivies  :  le  livre,  par  des 
matériaux  de  première  main,  apporte  une  contribution 
des  plus  riches  à  l'histoire  réelle  de  l'art  extrême-orien- 
tal, non  seulement  pour  les  savants,  mais  aussi  pour  les 
artistes  et  les  curieux  del'Drient,  pour  ceux  qui  voya- 
geront en  Asie,  comme  pour  ceux  qui  collectionneront 
les  choses  d'art. 

En  plus  d'une  remarquable  érudition,  on  admirera 
dans  ces  pages  cette  sûreté  de  goût,  cette  vivacité  et 
cette  acuité  d'impressions  qui  ont  classé  Fenellosa 
parmi  les  plus  avertis  des  critiques  des  arts  de 
l'Extrême-Orient.  Les  sujets  d'illustrations  qui  accom- 
pagnent le  texte  sont  pour  ainsi  dire  le  commentaire 
vivant  de  l'enseignement  du  savant  et  de  ses  idées,  en 
même  temps  que  leur  variété  constitue  une  des  plus 
belles  et  une  des  plus  riches  collections  d'art  chinois  et 
japonais  qui  aient  été  publiées  jusqu'ici. 


il)  EjiXEST  Fexkllosa.  L'art  chinois  et  japonais,  traduit  et 
adapté  par  Gasio.n  Migeox,  consen'ateur  au  musée  du  I-ou- 
vre.  l'n  volume  in-S»,  illustré  de  134  planches  en  couleurs. 
Cartonné  toile  pleine,. 33  francs.  (Hachette  et  Cie. 


On  a  signalé  ici  même,  à  plusieurs  reprises,  l'utilité 
de  cette  bibliothèque  Larousse  où  chaque  année  nou- 
velle fait  entrer  quelques  chefs-d'œuvres  des  lettres 
françaises;  trois  volumes  cette  année  sont  consacrés  à 
Diderot  (1),  qui  nous  offre  la  Religieuse  et  Jacques  le 
Fataliste,  le  Neveu  de  Rameau,  Quatre  Salons,  le  Para- 
doxe sur  le  comédien.  M.  A.  Dupouy  joint  à  ces  textes 
fameux  de  judicieuses  natices,  un  bref  vocabulaire 
des  locutions  particulières  à  Diderot,  une  bibliogra- 
piiie,  une  iconographie  —  Sept  volumes,  préparés  par 
les  soins  de  .M.  Cauthier-Ferrières,  comprennent  l'œu- 
vre d'.-Mfred  de  Vigny  (2]  ;  nulle  publication  n'étaitplus 
opportune;  Alfred  de  Vigny  est  en  effet  déplus  en  plus 
prisé  et  vénéré  par  nos  lettrés:  on  ne  saurait  dire  tou- 
tefois que  son  œuvre  soit  populaire,  ni  même  que 
toutes  les  parties  aisément  accessibles  en  soient  fré- 
quemment lues...  Il  serait  superflu  de  louer  le  haut 
intérêt  de  ces  textes  classiques,  mais  il  nous  appartient 
de  signaler  l'heureuse  présentation  de  ces  éditions,  le 
goût  discret  de  la  typographie,  d'une  illustration 
sobre,  mais  fort  habilement  documentaire,  au  total 
l'agrément  de  ces  petits  volumes  qui  donnent  l'exem- 
ple du  livre  élégant  et  peu  coûteux. 

On  en  rapprochera  cette  adaptation  en  français 
moderne  de  l'une  de  nos  plus  émouvantes  chansons  de 
gestes, que  nous  donne  M""  Marie  Butts  (3)  ;des  illustra- 
tions de  l'archaïsme  le  plus  moderne  et  le  plus  savou- 
reux complètent  ce  texte  que  trop  peu  de  Français, 
même  cultivés,  connaissent. 


M. -Maurice  Bouchor,  après  avoir  donné  en  ces  der- 
nières années  deux  petits  volumes  de  Contes  d'après 
la  tradition  française  et  d'après  la  tradition  populaire 
de  divers  pays  de  l'Europe,  rassemble  divers  récits 
d'après  la  tradition  orientale  et  africaine  (4)  ;  et  ce  sont 
de  jolis  contes  d'un  éclat  merveilleux,  où  les  tout 
jeunes  enfants  pénétreront  moins  aisément  que  dans 
l'histoire  du  Petit  Poucet  ou  de  Fleur  de  Neige,  mais 
qui  seront  vivement  goûtés  des  grands  garçons  et  des 
grandes  filles  un  peu  las  des  malheurs  du  Petit  Chape- 
ron Rouge  et  des  malices  du  Chat  Botté. 

(1)  Diderot,  (ouvres  choisies  illustrées.  Xvec  biographie 
et  notes  par  Arc.  Ddi-out.  Trois  vol.  in-g",  illustrés  de 
12  gravures  liors  texte.  Chaq.  vol.  sous  couv.  rempliée 
1  fr.  oO  ;  relié  toife  ivoirine  titre  bleu  et  or,  2  fr.  30;  les 
3  vol.  réunis  en  un  seul  lel.  demi-peau  tête  dorée,  6  francs 
^Larousse.; 

(2  Alfred  de  Vigny,  Œuvres  illustrées,  avec  biographie  et 
notes  par  Gauthier  FEiiniÈRE.s  :  1  vol,  in-S",  ill.  de  27  hors- 
texte  (chaq.  vol.  même  prix  que  ci-dessus).  Les  7  vol,  reliés 
toile  en  étui,  17  fr.  50  (Larousse.) 

(3)  Les  Infortunes  ciOgier  le  Danois.  Texte  adapté  par  Mabie 
BrTTS.  Un  vol.  ill.  de  4  planches  en  couleurs  et  de  nom- 
breux dessins  originaux  de  Laforge.  Cartonné,  couverture  en 
couleurs,  titre  or,  2  fr.  50.   Larousse.) 

(4j  Contes  transcrits,  par  .M.ilrice  Bolchor,  d'après  la  tra- 
dition orientale  et  africaine.  In-f6,  illustré:  broché,  1  fr.  75; 
relié,  2  fr.  23.  (A.  Colin.) 
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Et  voici  un  roman,  un  vrai  roman  où  sont  contées  les 
mésaventures  de  Zoé  Buchenoir,  lilie  d'un  parvenu 
millionnaire,  mariée  à  un  trop  aristocratique  époux,  le 
baron  de  Chambellois  (1). 

ne  M.  A.  Robida,  (lui  manie  avec  une  égale  dextérité 
la  plume  de  l'écrivain  et  le  crayon  de  l'illustrateur,  un 
roman  encore,  pittoresque,  coloré,  où  s'agitent  le  Paris 
de  Charles  V,  et  les  foules  bruyantes  des  ménestrels, 
des  joyeux  étudiants  et  des  clercs  (2). 

Le  Tour  du  Monde  de  Philibert  est  un  récit  fantaisiste 
où  se  do"nne  libre  cours  l'inKigination  d'un  gamin  spi- 
rituel, dessinateur  à  ses  heures,  et  toujours  gai  (3  . 

Nous  ne  saurions  plus  agréablement  terminer  cette 
longue  excursion  à  travers  les  livres  d'étrennes  qu'en 
p;ircourant  la  Douce  France  (4),  en  compagnie  de 
M.  René  Bazin  ;  M.  René  Bazin,  qui  débuta  dans  les 
lettres  par  de  gracieux  croquis  de  pays  étrangers,  a 
mis  tout  son  art  aimable  et  doucement  coloré  au  ser- 
vice de  la  France;  impressions,  paysages,  traditions, 
fêtes,  légendes,  vie  des  provinces,  des  petites  villes, 
activité  des  métiers,  mille  traits  menus  et  durables 
sont  ici  fixés  en  une  série  de  brefs  récits  et  de  mor- 
ceaux détachés,  mais  dont  l'ensemble  réalise  lidèle- 
menl  l'image  de  notre  douce  patrie. 


HEMiV  Lemuxmek.  L'Art  moderne  (1500- 1800).   Hachette.J 

L'auteur  de  ce  recueil  d'essais  et  d'esquisses,  dédiés 
"  à  mes  anciens  élèves  et  auditeurs  ",  n'est  pas,  comme 
on  sait,  un  admirateur  aveugle  de  la  Renaissance.  S'il 
ne  va  pas,  comme  certains  écrivains  contemporains, 
jusqu'à  l'accuser  d'avoir  été  «  le  commencement  de  la 
fin  ,  il  ne  voit  pas  son  apparition,  en  France  du  moins, 
sans  un  certain  regiet.  ijue  serait-il  arrivé  —  se  de- 
mande-t-il  dans  la  première  étude,  consacrée  aux  ori- 
gines des  temps  modernes  —  si  le  mouvement,  auquel 
présidaient  les  Valois,  avait  pu  continuer?  L'Italie 
n'était  pas  encore  engagée  sans  réserve  dans  la  voie  de 
l'antiquité;  la  Flandre  était  à  l'apogée  de  sa  grandeur, 
puisque  c'est  le  temps  îles  Van  Lyck  et  des  Slutcr;  l'es- 
prit du  moyen  âge  n'était  pas  éteint.  (Jui  sait  si,  sans 
Il  guerre  avec  l'.Vngleterre,  noire  pays  n'eût  pas  joué 
le  ri'ile  modérateur,  si  la  conciliation  ne  se  fût  pas  opé- 
rée sdiis  ses  auspices  entre  le  présent  et  le  passé?...  Ft 
plus  loin  :  en   France,  au  bout  de  ;>0  ans.  In  séparation 


(«) 
Jésus  : 

Colin. 
:    I. 

l'ii 
•I. 

II.  Ati 
(    /. 

•  iii»<>, 

k'faplii 


I  l'Echillf.  roman,  par  JrA^i  Tint nv.  Un  vol.  in-: 8 
broi'lnî,  .1    fr.  .".O;  relié  toile  bleue,  \  U\  ."«O.  (Aniinnd 

.<•  Roi  rfe»  jongleufâ.  Texte  et  ilhistrntion  do  ItoiiniA. 
utt  ;   bruche  2  fjnncs  ;  relié  toile,  tmnclirs 
Vrninml  Colin. 
.    .  ■..•        .    Mniiilf  lit  l'Iiilihfrl.  Texte   et  dessins  de 
i:i."i      1'.  I.nurens. 

.1  tlourr  l-'ratict.  par  IIkm'  Ba/i>,  de  i'.\cnd»niie  frnn- 
In  v.d.  in-8"  nver  illiistrniions  et  dociiinenti  photo- 
pir».  S  fijnc^..     11(11  liplli'. 


avec  le  passé  fut  complète;  les  traditions  nationales 
furent  abandonnées;  on  s'efîori;a  de  ne  plus  être  soi- 
même.  Mais  voici,  dans  le  même  chapitre,  la  constata- 
tion d'un  fait  peut-être  encore  plus  grave  :  la  Renais- 
sance, surtout  en  France,  a  créé  quelque  chose  comme 
deux  classes  d'hommes,  celles  des  lettrés  et  des  non- 
lettrés,  qui,  réunis  par  la  communauté  des  intérêts  ma- 
tériels, furent  séparés  par  la  diversité  des  préoccupa- 
tions intellectuelles  et  cessèrent  presque  de  se  com- 
prendre. —  On  voit  qu'il  ne  manque,  en  somme, qu'une 
appréciation  plus  sévère  de  l'architecture  renaissante 
—  <i  ce  n'est  plus  un  style  ",  a  dit  d'elle  récemment  un 
émanent  historien  d'art  allemand  —  pour  placer  l'au- 
teurparmi  ceux  qui  voient  dans  l'art  gothique  le  der- 
nier art  collectif  et  donc  le  dernier  grand  art. 

Une  autre  étude  non  moins  remarquable  est  consa- 
crée aux  origines  de  l'art  classique.  Elle  apporte  la  déli- 
mitation clironologique  des  deux  grandes  époques  de 
la  Itenaissance  française.  L'auteur  y  montre  d  abord 
comment  <<  les  esprits  demeuraient  comme  parta- 
gés entre  l'hérédité  d'un  passé  dont  ils  gardaient  la 
conscience  et  l'admiration  pour  un  monde  inconnu 
qui  se  révélait  à  eux  •>.  11  expose  ensuite  les  diverses 
influences  qui  firent  que  la  Renaissance  de  François  I" 
et  de  Marot  abdiqua  si  vite  devant  celle  de  Ronsard  et 
de  Henri  11,  et  enfin  il  explique  comment  il  a  pu  arriver 
que,  malgré  que  tout  menaçait  d'étouffer,  chez  les 
hommes  du  xvi'  siècle,  l'originalité  et  la  personnalité, 
on  rencontre  pourtant  partout  autre  chose  que  l'appli- 
cation des  dogmes  les  plus  énergiqueraent  proclamés. .. 
"  L'art  de  la  seconde  moitié  du  xvi«  siècle,  dit  M.  Le- 
monnier,  n'a  pas  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  sincérité 
historique,  et  si  l'on  ne  cherchait  en  lui  que  la  mani- 
festation directe  de  l'époque,  il  apparaîtrait  déplorable- 
ment  vide  ou  insuffisant.  Mais  il  faut  y  trouver  autre 
chose,  l'adaptation  ingénieuse  de  l'antiquité,  ou  sa  trans- 
formation en  des  œuvres  originales  par  l'instinct  de 
personnalités  extrêmement  fortes.  Ou  bien  l'élégance 
native,  la  distinction,  le  seus  des  belles  formes  ou'jles 
formfs  i  liarinanles,  le  sentiment  île  la  décoration,  la 
l'antalsip,  l'invention  qui  consista,  non  pas  à  réaliser 
des  conceptions  nouvelles,  mais  à  semer  de  variations 
le  thème  italien  et  antique...» 

Jean  d'.Vulon  en  Italie  '<499-1508,  les  cariatides  de 
Jean  (ioujon,  la  Fontaine  des  Innocents,  les  Carraches 
et  l'art  italien  du  xvii'  siècle,  les  débuts  de  l'Académie 
royale  d'architecture  il6îl-J6't9),  les  origines  de  l'art  du 
xviir  siècle,  les  pastorales  de  Boucher,  la  mégalomanie 
de  l'architecluip  à  la  fin  du  xviii*  siècle,  voilà  les 
sujets  des  autres  études  de  ce  volume  :  documentées  et 
pii'i'iscs,  elles  apportent  souvent,  à  travers  des  vues 
toiijouis  très  personnelles,  des  renseignements  nou- 
veaux. Toutes  montrent  comment  la  continuité  de  la 
doctrine  i-lassique  s'est  conciliée  pendant  trois  siècles 
avec  II  variété  du  tempérament  et  la  diversité  ilesa>u- 
vrcs  de  f.içoii  à  constituer  un  art  à  la  fois  français  cl 
moderne. 

J.^cyins  l.rx. 

l.t  Proprlélairt-Cfnint  ■  PAUL  Fl.AT 
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LES  ANCIENS  DIEUX  DE  L'OCCIDENT  d 

Ce  qui  facilita  les  victoires  du  Ciel,  ce  qui  aida  le 
plus  à  sa  gloire,  c'est  qu'il  était  inséparable  de  l'être 
le  plus  visible  dans  l'univers,  le  plus  brillant,  le 
plus  solennel,  le  plus  théâtral,  le  plus  triomphal  en 
ses  apparitions  et  ses  marches,  le  Soleil.  On  fit  de 
lui,  cela  va  sans  dire,  le  fils  du  Ciel.  Mais,  de  même 
que  son  éclat  précis  fait  souvent  oublier  la  lumière 
ditïuse  du  firmament,  l'adoration  du  Soleil  devint 
chez  les  Occidentaux  le  rite  principal  du  culte  cé- 
leste. On  cherchait  sur  les  hautes  montagnes  le 
mystérieux  berceau  où  il  se  cachait  la  nuit;  on  le 
supposait  franchissant  l'air  sur  un  char;  on  asso- 
ciait à  son  nom  celui  des  bêtes  rapides  et  surtout 
celui  du  cheval.  Si  l'ambre  était  regardé  par  les 
Indo-Européens  comme  la  plus  merveilleuse  des 
choses,  «  les  délices  »  de  leur  vie,  c'est  parce  qu'on 
le  croyait  produit  par  les  rayons  du  Soleil  ou  par 
les  larmes  des  Héliades  ses  sœurs:  et  celait  peut- 
être  le  plus  puissant  talisman  que  ces  peuples  eus- 
sent emporté  de  leur  lointaine  patrie,  de  ces  rivages 
des  mers  septentrionales  où  nous  avons  placé  leur 
premier  domicile  et  où  l'ambre  se  recueillait. 

Je  vous  ai  raconté,  à  ce  propos,  la  scène  de  la 
mort  de  Phaéton,  le  char  brillant  englouti  dans  les 
flots  du  fleuve  Eridan,  le  cygne  ami  du  dieu  exha 
lant  son  chant  de  détresse,  et  les  tristes  Héliades, 
sœurs  du  Soleil,  changées  en  peupliers  qui  pleurent 
et  qui  tremblent.  El  je  vous  ai  dit  aussi  ce  que 
signifiait  celle  scène.  iNonl   ce  n'est  pas  une  pure 

(')  V.  la  Revue  Bleue  du  3  janvier  19U. 


invention  des  poètes  helléniques. —  Us  créaient,  ces 
poètes,  beaucoup  moins  qu'on  ne  le  pense  :  c'étaient 
surtout  de  merveilleux  arrangeurs,  incomparables 
pour  embellir  les  êtres,  transformer  les  mots  en 
images,  les  symboles  en  dieux,  les  actes  des  rituels 
en  récits  de  légendes;  ils  ont  fait  de  l'univers  entier, 
cieux  et  terres,  choses  et  sentiments,  âmes  et  ma- 
tière, un  théâtre  bruyantoù  s'agitent  des  milliers  de 
figures;  ils  ont  soumis  tout  ce  qui  existe,  toul'ce 
qui  se  voit,  tout  ce  qui  se  dit,  à  leur  besoin  de  per- 
sonnification humaine,  à  cette  religion  de  l'anthro- 
pomorphisme dont  nous  venons  de  voir  les  pré- 
ludes aux  temps  préhistoriques.  Mais  à  travers  ces 
fictions  qui  encadrent  et  ces  images  qui  recou^^ent, 
nous  apercevrons  toujours  une  réalité  originelle, 
précise  et  datée  (1).  Mon  ami  M.  Victor  Bérard,  dans 
un  livre  fameux,  nous  a  montré  que  l'enchanteresse 
Circé,  qui  causa  tant  d'ennuis  à  Ulysse,  était  une 
sorcière  attitrée  du  Lalium,  desservant,  comme  tant 
de  prêtresses  des  îles  et  des  caps  occidentaux,  les 
cultes  orageux  des  rivages;  et  il  nous  a  dit  aussi 
que  les  Cyclopes  étaient  les  cratères  volcaniques  de 
la  Campanie,  monstrueusement  ouverts  comme  des 
«  yeux  de  la  Terre  »,  et  que  les  Sirènes  sont  des  ilôts 
de  la  mer  italienne,  rochers  devenus  femmes  par 
la  magie  de  l'art  hellénique.  —  Et  je  vous  répèle  à 
mon  tour  que  l'on  pleurait  réellement  Phaéton  le 
Soleil  sur  les  rives  de  l'ambre  septentrional,  que  ces 
scènes  de  désespoir   racontées  par  les  Grecs  sont 


1  C'est  la  tlièse  que  soutient,  avec  beaucoup  d'énergie, 
M.  Salomon  Reinach,  dans  les  quatre  volumes,  acluelle- 
ment  parus,  de  ses  Cul(es,  Mi/tlies  et  Religioits.  «  Histoires, 
non  pas  inventées,  mais  combinées  et  enjolivées  »,  Urpheus, 
p.  2. 
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les  rites  funèbres  dont  les  Ligures  de  la  mer  du 
Nord  saluaient  tristement  le  départ  de  l'astre  aimé  : 
le  fleuve  Eridan  est  l'Elbe,  à  l'estuaire  large  comme 
un  Océan;  et  si  vous  allie/,  là-bas,  du  cùté  de  Ham- 
bourg, aux  iieures  du  soleil  couchant,  vous  enten- 
driez encore  les  cris  lamentables  des  cygnes,  le 
plaintif  frémissement  des  peupliers  et  des  trembles  : 
aujourd'hui  paysage  émouvant,  jadis  drame  dans  la 
Tie  d'un  dieu  il). 


Comme  la  Terre  fit  concurrence  au  Ciel,  la  Lune 
fit  concurrence  au  Soleil. 

Que  la  Lune  ait  été,  dès  ce  temps-là,  une  divinité 
à  l'énergie  incomparable,  qu'elle  le  soit  restée  jus- 
qu'à maintenant,  et  ((ue  les  innombrables  sorciers 
de  nos  campagnes,  que  les  non  moins  innombrables 
somnambules  de  Paris,  Marseille  et  Bordeaux,  que 
tous  ces  minutieux  observateurs  des  lunaisons, 
soient  les  derniers  héritiers  de  la  religion  ligure, 
vous  le  savez  bien,  depuis  cinq  ans  que  nous  étu- 
dions ces  questions  ensemble  '2).  Ces  croissants  de 
métal,  d'or  ou  de  pierre,  qui  abondent  dans  nos 
collections  préhistoriques,  furent  l'image  efficace 
de  la  chère  divinité;  cette  division  primitive  de 
l'année  en  mois  lunaires,  nous  montre  que.  plus 
que  le  Soleil,  la  Lune  était  alors  le  maître  du  temps 
et  l'arbitre  des  heures.  N'oubliez  pasque  les  Ligures, 
sur  la  moitié  au  moins  de  leurs  domaines,  sont  des 
familiers  de  l'Atlantique  ;  nous  les  avons  vus  sur 
l'Elbe  de  Hambourg,  nous  les  verrons  autour  de  la 
mer  du  Morbihan,  un  des  centres  de  leur  Empire  : 
or,  pour  un  homme  de  rOcé;tn,lii  marée  est  le  régu- 
lateur de  la  vie  ;  et  il  me  parait  impossible  que  cet 
homme  n'ait  pas  aperçu  un  lien  entre  les  phases  de 
la  Lune  et  les  mouvements  des  flots.  Marins  et  labou- 
reurs faisaient  donc  se  rencontrer  leurs  âmes  dans 
le  culte  de  l'astre  nocturne,  moins  ostentatoire  que 
le  Soleil,  plus  mystérieux,  mais  agissant  avi'c  plus 
de  fori'e  sur  les  profondeurs  fécondes  du  sol. 

f'onr  justifier  cette  puissance  de  la  Lune,  nous 
nous  sr)mmes  même  demandé,  l'année  dernière,  s'il 


(I)  .M.  ."^ALoMi.x  llKixAcii  n  é^nlcmrnt  ^-tuJié  l'élinient  rituel 
dnns  Ir  rnyllir  «le  Ph«(*ton  'Culim.  l.  IV,  p.  *r>  et  s.)  :  riinis 
il  a  rcicvr  •iirtuiit  lus  cm|iruDts  riiits  aux  rites  de  li  religion 
Bolaire  ilc  Itliudcs.  —  Je  ciDis  de  |>lus  en  plus  (|u'il  fnut, 
diinv  rcvplloaticin  des  iiiyllies  «roc»,  luin-  une  Inr^c  pliirc 
nu\  sprrtncle»  vu»,  et  vus  A'un  endroit  di'lerniinv,  et  bou- 
venl  vxif  en  Ocridcnt.  11  y  a  heoucuup  de  ^'éuf^rapliie  et  de 
lopiiiirapliic  «  nnllir(>pnninrplils6i-s  »  A  l'orlHiDe  de  ros 
iiiytli''»,  et  iVst  rinnpprecinldr  tin'Ttle  de  M.  Ilcrnnl  de 
l'aviiir  niontrO.  \oilA  pn  «  ilr  i|uinxu  ans  ijucjp  ccmtrùlr  .sa 
lliisf,  et  Jr  no  In  lriiuvep/\»;en  dofaul,  llitaKit,  lùen  entendu, 
de  Sun  livre  /ei  l'hinicienti  ri  rddy.ni'r,  l'ari».  Colin,  l'.Mij- 
1003  • 

'2  Cf.  la  lefon  du  0  dtcembre  lîMl  llrvur  lUrur  du  f.  jan- 
vier »'.M2  . 


ne  fallait  pas  établir  une  alliance  secrète  entre  elle 
et  la  Terre.  Puisque  le  Soleil  est  le  fils  du  Ciel, 
pourquoi  la  Lune  ne  serait-elle  pas  l'enfant,  le  com- 
pagnon bien-aimé  de  la  Terre-Mère?  je  ne  dis  pas  la 
fille,  car  je  ne  suis  pas  sur  que,  chez  nos  ancêtres, 
la  Lune  ait  été  désignée  par  un  mot  féminin.  Com- 
ment penser  que  la  Lune  attire  et  renvoie  les  (lots, 
si  elle  n'est  pas  d'accord  avec  la  Terre  qui  les  porte  .' 
Pourquoi  le  paysan  la  consulterait-il  pour  ses  se- 
mailles,si  elle  n'était  pas  en  relations  intimes  avec  le 
sol?  Les  peuples  qui  adoreront  plus  tard  la  Terre 
sous  le  nom  et  la  forme  deCybèle,  la  représenteront 
versant  des  larmes  sur  Attis,  son  compagnon  bien- 
aiméf  comme  Apollon  sur  son  fils  Phaéton,  et  les 
hommes  diront  souvent  que  cet  Attis  était  un  dieu 
lunaire  (1 }.  Ces  indices,  et  bien  d'autres,  nous  ont 
fait  croire  que  les  Celtes  et  leurs  aïeux  associaient 
la  Terre  et  la  Lune  dans  une  familiale  et  divine 

collaboration. 

» 

•  • 

Derrière  ces  quatre  souverains  de  l'espace  et  du 
temps,  Terre  et  Ciel,  Lune  et  Soleil,  j'aperçois 
d'autres  divinités  générales,  nées  également  de  ce 
que  l'homme  voyait  et  senlait  autour  de  lui  :  — 
l'Étoile  du  Soir  ouAoclurnus,  qui  annonce  la  nuit, 
et  qui, à  de  certaines  heures  du  mois,  précède  le  crois- 
sant lunaire  comme  le  cheval  précède  le  char;  — 
ri'Jtoile  du  Matin  ou  Lucifer,  le  porteur  de  lumière, 
qui  présage  le  Soleil,  plus  brillant  d'abord  que  l'au- 
rore, et  qui  finit  par  s'éteindre  dans  le  triomphe  de 
l'astre  naissant  :  —  je  ne  peux  pas  oublier  ces  deux 
divinités  jumelles,  longtemps  si  secourables  aux 
peuples  de  ces  pays,  et  dont  ils  feront  Castor  et 
Pollux,  les  deux  cavaliers  fraternels  chevauchant  à 
travers  les  cieux. 

Auprès  d'eux  s'installeront  le  dieu  du  Feu,  ancêtre 
du  Vulcain  classique,  et  celui  du  Vent,  si  redouié 
dans  le  Midi,  où  les  Ligures  ne  l'oublieront  jamais, 
où  l'empereur  Auguste  viendra  l'adorer,  où  le  Mis- 
tral sera  éternellement  maître  et  roi  en  Provence.  Et 
sans  doute  encore,  sur  la  terre,  dans  le  ciel,  sur  les 
eaux,  dans  les  airs,  il  y  eut  d'autres  divinités  de  ce 
genre,  issues  des  êléiucuts  éternels  de  la  nature 
physique, 

•  • 

Quoi  donc  !  me  dira-t-on  peut-être,  mais  celle  re- 
ligion de  l'Occident,  vous  l'avez  brtiie  sur  le  modèle 
«le  celles  de  l'Orient,  de  la  Chaldée,  d'Assur  ou  de 
l'Iran,  religions  faites  surtout  avec  les  éléments  de 
la  nalurt' ,  pétries  à  l.i  fois  dans  la  glèbe  de  la  terre 
et  la  luiniiTP  des  n-ilres  ii*  Non  !  je  n'ai  point  re- 

•1    linAU.!.»!,  l'yhrle,  p.  208  et  suiv. 

J    Kn  dernier  lieu,  JriiiMiA'-,  llamlliuch  Jer  altcrienlaltt- 
,    cheii  Otitttikullxir,  Lcipii)^,  llenricbii,  1913. 
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constitué  ces  dieux  ligures  d'après  un  modèle:  c'eût 
été  violer  les  règles  du  travail  historique,  et  la  pire 
faute,  chez  un  homme  de  notre  temps,  est  de  man- 
quer aux  devoirs  de  sa  profession.  Voici  comment 
j'ai  procédé.  J'ai  analysé  les  plus  anciens  textes 
relatifs  à  l'Occident,  et  les  monuments  les  plus  an- 
tiques qu'il  ait  conservés  ;  j'ai  choisi  les  institutions 
que  les  Celtes  partagèrent  avec  les  Italiotes  et  dont 
l'origine  doit  donc  remonter  à  leurs  ancêtres  com- 
muns les  Ligures.  Et,  comme  tous  ces  témoignages 
concordaient,  j'ai  tracé  sans  peine  et  sans  crainte 
les  traits  de  ce  tableau. 

Il  se  trouve,  en  effet,  que  ce  tableau  parait  être 
celui  de  quelque  religion  née  dans  les  vastes  espaces 
de  l'Orient.  Mais  qu'est-ce  que  cela  prouve?  Que  nos 
pères  sont  venus  de  là-bas?  comme  diront  les  uns. 
Que  la  Chaldée  a  fait  sentir  jusqu'ici  l'intluenee  de 
ses  astres  et  de  ses  mages  ?  comme  diront  les  autres. 
Et  je  dirai  plus  volontiers:  cela  prouve  seulement 
cette  vérité,  que  l'ethnographie  nous  fait  entrevoir, 
que  l'ustel  de  Coulanges  avait  devinée,  c'est  qu'au- 
dessus  de  la  nature  de  l'Occident  et  de  la  nature  de 
l'Orient  il  y  a  la  nature  de  l'homme,  et  que  le  même 
soleil  et  la  même  terre  ont,  dans  cette  nature,  fait 
germer  les  mêmes  dieux. 

A  coté  de  cette  élite  de  puissances  divines,  issues 
des  éléments  qui  sont  en  dehors  de  nous,  s  agitait 
une  foule  de  dieux  très  différents,  venus  de  ce  qui 
est  au  dedans  de  nous,  des  âmes  humaines.  Car 
l'homme  d'il  y  a  trois  mille  ans  croyait  à  l'éternité 
de  ces  âmes,  c'est-à-dire  qu'il  transformait  en  dieux 
ou  demi-dieux  les  esprit?  des  défunts.  Il  les  crai- 
gnait, il  leur  rendait  un  culte,  il  leur  donnait  des 
temples,  qui  étaient  les  tombeaux. 

Qu'ai-je  besoin  d'insister  sur  cette  antique  reli- 
gion des  morts?  Vous  n'avez  qu'à  relire  les  pre- 
mières pages  de  la  Cilé  antique.  Il  est  vrai  que  Fus- 
tel  de  Coulanges,  en  les  écrivant,  pensait  surtout 
aux  Grecs  et  aux  Romains,  et  un  peu  aux  Indiens 
des  Védas.  Mais  appliquez-les  aux  Ligures,  leurs 
frères  aînés  dans  la  foi  ;  il  n'est  aucune  de  ces 
expressions  qui  ne  leur  convienne  :  «  Si  haut  qu'on 
remonte  dans  l'histoire  de  la  race  indo-européenne, 
on  ne  voit  pas  que  cette  race  ait  jamais  pensé  qu'a- 
près cette  courte  vie  tout  fût  fini  pour  l'homme.  Les 
plus  anciennes  générations,  bien  avant  qu'il  y  eût 
des  phildsophes,  ont  cru  à  une  seconde  existence 
après  celle-ci.  Elles  ont  envisagé  la  mort,  non 
comme  une  dissolution  de  l'être,  mais  comme  un 
simple  changement  de  vie(l).  » 

Dans  les  pays  de  l'Occident,  dans  la  Gaule  en  par- 
ticulier, cette  religion  des  morts  fit  sentir  son  effet, 
non  pas  seulement  sur  les  hommes,  mais  encore  sur 

(1)  La  Cilé  anliqve,  p.  7. 


le  sol.  Elle  contribua  à  transformer,  autant  que  la 
mentalité  des  vivants,  l'aspect  de  la  terre  elle-même. 
Aux  humains,  elle  donna  plus  d'espérances  pour 
l'avenir,  elle  prolongea  dans  leur  esprit  l'idée  de 
temps,  elle  leur  rendit  plus  familières  les  notions 
de  durée  et  d'éteruité.  Queli|ue  chose  de  semblable 
se  passa  pour  la  terre.  Comme  lieu  d'abri,  de  domi- 
cile ou  de  rendez-vous,  on  assigna  à  ces  morts  ces 
chambres  de  pierre  que  sont  les  dolmens.  Comme 
souvenir  de  leur  mort,  comme  marque  de  leur  der- 
nière heure  sur  la  terre,  ou  encore  comme  indice  du 
lieu  de  leur  départ  vers  l'au-delà,  on  dressa  ces  pi- 
liers funéraires  que  sont  les  menhirs,  les  cromlechs, 
les  alignements  (I  .  Tout  cela,  dolmens  ou  menhirs, 
on  le  fit  de  roche,  solide,  compact,  incorporé  à  la 
terre  même,  éternel  comme  elle.  On  n'avait  sans 
doute  pas  encore  des  sanctuaires  ou  des  autels  de 
pierre  pour  les  divinités  de  la  nature  :  on  eut  des 
demeures  de  pierre  pour  celles  des  morts.  La  tombe 
précéda  le  temple,  et  peut-être  en  donna  l'idée. 
Désormais,  sur  la  terre  de  France,  chaque  généra- 
tion laissera  de  nouveaux  sépulcres;  les  vivants  ne 
seront  plus  les  seuls  à  l'habiter:  et  nous  marclie- 
rons  toujours  sur  des  chemins  bordés  de  tombeaux. 

De  ce-  fait,  de  cet  éternel  voisinage  des  tomies, 
voyez  les  conséquences  pour  la  pensée  humaine.  Je 
viens  de  vous  dire,  que  la  divinité  des  morts  pro- 
longeait vers  l'avenir  l'idée,  la  notion  du  temps. 
Mais  la  vue  des  tombes  prolongeait  également  vers 
le  passé  cette  même  idée.  Elle  obligeait  les  vivants 
à  se  dire  que  beaucoup  d'autres  êtres  les  avaient  pré- 
cédés. Ces  édifices  de  pierre  les  faisaient  songer  da- 
vantage à  des  faits  et  à  des  hommes  d'autrefois.  Le 
monument  historique  prit  naissance  parmi  nos  an- 
cêtres, les  invitant  à  regarder,  à  rétléchir,  à  rêver 
plus  loin  vers  des  âges  disparus.  A  chacune  de  ces 
innovations  religieuses,  l'intelligence  élargissait 
son  domaine. 

Gardons-nous  pourtant  de  trop  idéaliser.  En  ces 
temps  reculés,  je  doute  que  le  culte  des  morts 
éveillât  ces  sentiments  de  regret  et  d'affection  qui 
sont  les  nôtres.  Peut-êtreles  craignait-on  plus  qu'on 
ne  les  aimait;  peut-être  n'accordait-on  la  tombe  et 
l'immortalité  qu'aux  plus  puissants  d'entre  les 
hommes. 

Il  n'importe.  Le  fait  de  croire  à  la  divinité  des 
morts  porte  en  soi  des  éléments  de  progrès  moral. 
C'est  un  appui  éventuel  aux  bons  sentiments  qui 
naîtront  un  jour  dans  l'âme  humaine  :  à  mesure  que 
l'homme  aimera  davantage  les  siens,  son  amour  se 
purifiera  par  le  désir  de  lenr  immortalité.  Inverse- 
ment, mieux  il  les  aimera,,  plus  il  les  voudra  divins 

(1)  Les  belles  fouilles  du  marquis  de  Cen-albo  à  .\nguilar 
d'.\nguita  me  paraissent  confirmer  le  caractère  funéraire  des 
alignements  :  cf.  Revue  des  Etudes  anciennes,  1913,   fasc.  4. 
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et  éternels:  des  plus  puissants  la  divinité  passera 
aux  plus  liumbles  ;  «  ceux  que  l'on  aime  sont  tou- 
jours immortels  »-,  suivant  la  forte  expression  de 
M.  le  pasteur  Wagner  (I).  Un  temps  viendra  où  le 
mort  n'inspirera  plus  de  crainte.  Qu'on  ail  voulu 
d'abord  écarter  son  fantôme  de  la  demeure  des  vi- 
vants, c'est  probable:  mais  il  suffit  qu'il  soit  un 
dieu  pour  que  les  choses  changent,  et  bientôt  le 
culte  des  défunts  se  ramènera  à  l'espoir  de  les  re- 
joindre. 

Puis,  n'est-ce  pas  une  grande  victoire,  dans  les 
destinées  de  la  pensée  humaine,  que  d'avoir  divi- 
nisé, au  même  titre  qu'une  force  de  la  nature,  l'i'S- 
prit  même  de  l'homme?  Ainsi,  ce  mol  de  «  dieu  » 
qui  désigne  la  Terre  créatrice,  s'applique  aussi  à  la 
foule  de  ses  fils,  Mânes  ou  Lares.  L'ûme  humaine 
s'est  haussée  à  la  hauteur  de  la  souveraineté  di- 
vine. Malgré  les  dehors  étranges  ou  craintifs  dont 
s'entoure  alors  le  culte  des  morts,  il  n'en  est  pas 
moins  la  plus  belle  conquête  que  l'humanité  ait  faite 
sur  la  fatalité  de  la  vie  matérielle. 

Laissez-moi  rélléchir  encore  sur  toutes  ces  choses. 
—  Le  Soleil  ou  la  Terre  sont  des  ('Ires  lointains,  mys- 
térieux, différents  de  nous  :  le  mort  est  un  être  voi- 
sin de  nous,  connu,  qui  nous  ressemble.  Sa  divinité, 
pour  la  moitié,  est  faite  d'humanité.  Diviniser  les 
morts, ce  fut  rapprocher  la  nature  divine  de  la  na- 
ture humaine. 

Ce  fut  aussi  rapprocher  les  hommes  des  dieux.  Où 
allaient  ces  MAnes,  esprits  des  vivants  disparus? 
Les  Anciens  ont  pu  hésiter  sur  le  domaine  délinilif 
qu'il  fallait  leur  assigner.  Tantôt,  on  le  plaçait  dans 
les  profondeurs  de  la  terre,  tantôt  peut-être  dans  les 
espaces  du  ciel,  le  plus  souvent  dans  des  iles 
éloignées  sur  la  surface  du  sol.  Mais  on  était  tou- 
jours d'accord  en  ceci,  que  les  âmes  des  morts 
allaient  rejoindre  un  dieu.  Et  dites-moi  s'il  n'y  a  pas 
déjà,  dans  celte  croyance,  un  efforl  vers  la  plus 
grande  espérance  qu'apportera  l'Evangile? 


L'  «  animisme  »  de  la  religion  des  Ames,  le  «  na- 
turisme >•  de  la  religion  des  éléments,  n'expliquent 
pas  tous  les  faits  religieux  des  temps  ligures.  Entre 
ces  deux  mondes  de  dieux,  d'ailleurs  essentiels  et 
peut-être  primordi.-iiix,  j'en  aperçois  trois  autres, 
(loltant  nu  circulanl  en'.re' l.'i  vie  de  la  nature  et  la 
vie  de  l'Ame  :  les  Ji-'ux  du  sot  habilt;,  les  dii-ux  ilu 
temps  v'cu,  les  dieux  des  soriiUét  liumninrs. 


Ce  que  j'appelle    les  dieux  du  sol  habité,  re  sont 


il)  Te<nple  du  Poyer  di*  l'Ame,  le  JK  novemlirr  1913. 


ceux  qui  naissent  d'un  détail  de  ce  sol,  colline  ou 
sommet  de  montagne,  source  ou  rivière,  lac  ou  maré- 
cage, forêt  ou  bouquet  d'arbres.  Est-ce  que  chacune 
de  ces  portions  de  la  terre  n'a  pas  sa  physionomie 
distincte,  une  vie  à  elle,  ses  couleurs  et  ses  bruits 
familiers?  est-ce  qu'elle  ne  pouvait  passer  pour  un 
être  ou  une  chose  à  part,  l'enveloppe  ou  le  domicile 
d'un  dieu? 

Entre  toutes  ces  divinités  du  sol,  nous  avons 
assuré  aux  sources  la  première  place.  Plus  on  pénè- 
tre dans  les  anciens  Ages,  plus  on  voit  la  source 
grandir  en  importance  et  en  prestige.  C'est  elle  qui 
a  ilonn<»  naissance  aux  figures  les  plus  aimables  de 
la  mythologie  classique:  l'Egérie  qui  fut  la  conseil- 
lère du  bon  roi  Numa,  les  Muses  et  les  Nymphe" 
de  la  Grèce  et  de  l'Italie,  et,  chez  nous,  nos  Dianes 
et  nos  Divones,  sont  des  souvenirs,  rajeunis  et  ani- 
més par  les  formes  de  l'art,  de  très  vieilles  divinités 
de  fontaines  ou  de  sources,  jadis  bavardes  comme 
des  commères,  sociables  comme  des  femmes,  bien- 
faisantes comme  des  fées. 

Car  saisissez  bien  les  trois  motifs  qui  ont  procuré 
aux  sources  leur  primauté  religieuse  sur  les  terres 
occidentales.  Entre  toutes  les  choses  de  la  nature, 
elles  ressemblent  le  plus  à  des  personnes  vivantes  : 
elles  courent,  elles  sautent,  elles  dansent,  voilà 
p  jur  les  gestes,  et,  pour  la  voix,  elles  parlent,  elles 
clianlent,  elles  pleurent,  elles  rient.  Et  c'est  pour 
cela  qu'on  les  a  faites  nymphes  et  •onseillères.  — 
De  tous  les  maux  qui  pèsent  sur  la  vie  des  hommes, 
elles  écartent  le  plus  douloureux,  qui  est  la  soif.  Et 
c'est  pour  cela  qu'on  fera  d'elles  des  fées  gardiennes 
el  guérisseuses.  —  Enfin,  de  tous  les  phénomènes 
(le  la  \ie  matérielle,  aucun  n'attire,  n'arrête,  n'as- 
semble les  hommes  au  même  degré  que  la  source. 
Ses  eaux  sont  le  lien  principal  qui  rapproche  les 
familles,  groupe  les  demeures,  forme  les  sociétés. 
Toutes  les  so:iélés  humaines  ont  ressemblé  aux 
ménagères  d'un  quartier,  devisant  autour  de  la 
fontaine  du  coin,  tandis  que  l'eau  remplit  les  cru- 
ches. Cette  source  fut  la  raison  d  être  des  xillages, 
le  molif  d'entente  des  tribus.  Voyez  notre  fontaine 
de  Ntmes,  deus  Aiunausus,  comme  disaient  les  .\n- 
ciens:  c'est  A  cause  d'elle  que  la  ville  s'est  créée, 
c'est  autour  d'elle  que  s'est  développé  le  peuple  gau- 
lois des  Volques.  elle  a  fondé  N  (mes,  elle  lui  adonné 
son  nom,  elle  a  élé  son  dieu.  Pour  la  plupart  des 
tribus  de  la  (iaule.  la  source  demeurera  pendant 
dessiècles  ■!  l'Esprit  de  laCilé  »,  «  lelîénie  du  l'a>s  •■. 
a  la  Tutelle  du  Lieu  »  Elle  fut  chez  nous  le  dieu 
social  par  exellenre. 

Comme  ce  culte  des  fontaines,  sous  des  dehors 
toujours  cliangennls,  n'en  est  pas  moins  un  besoin 
cl  un  charme  éternels  I  De  nas  jours,  la  Fontaine 
de  Nîmes  esl  le  lieu  favori  des  promenades.   I  en- 
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droit  des  rencontres  paisibles  et  des  aimables  com- 
merces :  à  l'ombre  de  sa  colline  et  de  ses  bosquets, 
la  source  sacrée  préside  aux  sourires  et  aux  entre- 
tiens de  sa  clière  cilé,  elle  inspire  les  mieux  doués 
de  ses  enfants:  nouslesavonsau  Collège  de  France, 
où  Gaston  Boissier,  dans  la  grâce  séductrice  de  sa 
parole,  nous  apporta  si  longtemps  l'écho  divin  de 
la  Fontaine  nimoise.  Partout  en  France,  c'est  près 
des  ruisseaux  qu'habitent  les  fées  des  campagnes  ; 
et,  comme  il  y  a  trois  mille  ans,  à  travers  le  mur- 
mure de  leurs  eaux,  on  cherche  à  percevoir  une 
parole  de  femme  et  à  deviner  l'expression  d'une 
mystérieuse  promesse. 


Les  dieux  du  temps  voisinaient  avec  ceux  du  sol. 
De  même  que  les  replis  ou  les  accidents  de  la  terre, 
les  incidents  ou  les  heures  du  jour  avaient  leurs 
maîtres  propres.  Nulle  action  ne  se  faisait  sans  un 
esprit  qui  la  dirigeait.  Une  déesse  ouvrait  à  la  lu- 
mière les  yeux  de  l'enfant  naissant,  un  Génie  lui 
enseignait  les  premiers  mots,  un  dieu  présidait 
aux  semailles,  et  un  autre  aux  moissons.  Je  pour- 
rais vous  citer  près  d'une  centaine  de  divinités  de 
ce  genre  (1).  La  vie  humaine  ressemblait  à  une 
chevauchée  de  dieux,  chacun  ayant  son  poste  à 
côté  d'une  pensée,  d'un  geste,  d'un  moment  des 
hommes. 


Enfin,  voici  les  dieux  des  sociétés  humaines.  Un 
groupe  social,  famille,  clan  ou  f/ens,  tribu,  peu- 
plade, nation,  ville  ou  village,  était  regardé  comme 
une  individualité  vivante,  existant  en  dehors  et  au- 
dessus  de  ses  membres,  comme  une  force  divine  qui 
s'imposait  à  eux  tous  (2).  Il  n'était  besoin  que  d'être 
plusieurs,  associés  par  des  pensées  pareilles  en  vue 
d'une  vie  commune,  il  n'était  besoin  que  d'un  pacte 
d'alliance,  imposé  par  la  naissance  ou  accepté  par 
la  volonté,  pour  qu'aussitôt,  de  celte  coalition  hu- 
maine, naquît  une  énergie  surhumaine,  un  dieu  de 
l'association. 

Et  vraiment,  dùl-on  me  reprocher  une  fois  de 
plus  d'embellir  le  passé,  il  me  semble  que  ce  fut 
alors  un  gain  superbe  pour  l'humanité  que  cette  no- 
tion d'un  dieu  de  la  famille,  d'un  dieu  de  la  tribu, 
de  dieux  des  sociétés  humaines.  Celte  notion  signi- 
fiait qu'une  société,  unissant  les  pensées  de  ses 
membres,  les  soumettant  aux  mêmes  devoirs,  fon- 


(1)  11  ne  faut  pas   oublier  que   ces   dieux,  connus  sui'tout 
pour  l'ancien   Latium,  sont  générau.x  à  tous   les  Indo-Euro-     J 
péens. 

i2)  I'  La  société  est  à  ses  membres  ce  qu'un  dieu  est  à  ses     I 
fidèles.  ■■  (DuiiKiiEiM.  p.  295.)  | 


dant  en  un  leurs  sentiments,  produisait,  par  le  fait 
de  ce  mélange  et  de  cet  accord,  un  jirincipe  souve- 
rain, une  âme  collective,  et  pour  ainsi  dire  engen- 
drait un  dieu  (i).  Je  ne  sais  si  l'on  a  pu  mener  plus 
loin,  dans  les  temps  primitifs,  le  triomphe  de 
l'idéal  (2-. 

Ces  dieux  sociaux  ont  présenté,  dans  le  monde 
occidental,  des  variétés  fort  nombreuses,  que  nous 
connaîtrons  surtout  sous  leurs  formes  latines.  On 
eut  les  Lares  des  familles,  les  Génies  des  tribus  et 
des  cités;  on  vit  même  le  Génie  Public  du  peuple 
romain.  Teutatès,  à  son  origine,  fut  peut-être  le  gé- 
nie du  «  nom  gaulois  ».  Vous  pouvez  voir  au  Musée  de 
Bordeaux  un  autel  consacré,  il  y  aura  bientôt  deux 
mille  ans,  au  Génie  du  peuple  bordelais.  —  J'envie 
ces  hommes  de  jadis  d'avi)ir  cru  au  Génie  de  leur 
peuple,  d'avoir  adoré  i'âme  divine  de  leur  nation. 
Que  de  courage,  que  de  dévouement,  que  d'espoir 
possible  avec  une  telle  croyance  I  que  de  vertus 
pouvaient  sortir  de  cette  gangue  d'idolâtrie  I  II  y  a 
déjà,  sous  cette  rude  enveloppe,  le  prélude  du  culte 
le  plub  puissant  des  temps  modernes,  de  celui  qui 
s'adresse  le  plus  à  un  principe  social,  à  une  idée 
souveraine,  pure,  noble  et  douce,  le  culte  de  la 
Patrie. 

Après  les  sociétés,  le  sol,  le  temps,  les  âmes,  les 
éléments,  il  nous  reste  (ce  sera  le  dernier  terme  de 
cette  marche  parmi  les  dieux),  il  nous  reste  ces 
êtres  intermédiaires  entre  la  matière  et  l'esprit  que 
sont  les  animaux  et  les  plantes.  Car  vous  pensez 
bien  que  de  ces  demi-frères  de  l'homme  on  avait 
depuis  longtemps  fait  au  moins  des  demi-dieux. 

Il  m'en  coi^iterait  de  leur  concéder  une  divinité 
absolue  et  indépendante  pour  l'époque  où  nous 
sommes  arrivés.  On  dirait  qu'ils  sont  alors,  non  pas 
dieux  pdr  eux-mêmes,  mais  instruments,  formes 
ou  domiciles  de  dieux  A  travers  le  culte  des  ani- 
maux et  des  plantes,  c'est,  semble-t-il,  à  des  prin- 
cipes supérieurs  que  vont  les  hommages. 

Etudions  par  exemple  les  deux  animaux  qui  tien- 

(1)  Tout  cela,  je  le  dis  en  pensant  aux  Lares,  aux  e/enii  de 
pagus,  de  civitas,  de  coller/ium.  aux  genii  pubiici,  et.  dans 
une  moindre  mesure,  aux  Pénates  et  aux  Tulela'  locales  des 
Italiens  et  des  Celtes.  Et  je  n'ai  pas  pensé  un  seul  instant 
aux  totems  des  ti-ibus  australiennes.  Mais,  cela  dit,  j'ai  le 
devoir  de  constater  que  le  principe  du  r/enius  est  p.ireil  au 
principe  totémique  :  c'est  une  «  force  religieuse  extérieure 
aux  choses  dans  lesquelles  elle  réside  >,  et  cette  foice  n'est 
autre  que  «  le  sentiment  que  la  collectivilé  impose  à  ses 
membres,  mais  projeté  hors  des  consciences  qui  l'éprouvent, 
et  objectivé  •■  :  Durkheim,  p.  321),  et  ensuite,  sous  l'in- 
lluence  directe  ou  indirecte  de  l'hellénisme,  anlhropomor- 
phisé. 

(2)  C'est  pour  cela  que  dans  lé  livre  de  M.  Durkheim, 
consacré  à  ces  dieux  sociaux,  que  dans  ce  livre,  quoi  qu  on 
ait  dit,  je  n'ai  cessé  de  sentir  circuler  un  souffle  d'idéalisme. 
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nent  les  premiers  rôles  daus  les  scènes  de  la  vie 
religieuse.  —  C'est  d'abord  le  corbeau,  l'espèce  la 
plus  bavarde  el  la  plus  agitée  (du  moins  en  (Jcci- 
dent)  de  celte  race  agitée  et  bavarde  qu'est  la  race 
des  oiseaux.  En  ferons-nous  un  vrai  dieu  .'  Ne  fut-il 
pas,  au  contraire,  tanlùt  le  messager  de  quelque 
Apollon  préhistorique,  tantôt  la  figure  expressive  de 
quelque  (iénie  de  montagne?  —  C'est  ensuite  le  ser- 
pent, le  plus  familier  des  êtres  qui  sortent  d'en  bas, 
el  dont  le  corps,  adhérent  au  sol,  semble  ùlre  un 
sillon  animé  de  la  terre.  Lui  aussi,  je  ne  peux  plus 
le  considérer  comme  un  dieu  :  il  est,  parfois,  l'être 
sacré  cher  à  la  Terre-Mère,  et  il  est,  le  plus  souvent, 
l'incarnation  d'un  Esprit  familier.  Génie  d'un  lieu 
ou  ancêtre  d'une  famille.  Le  lemps  des  Ligures  était 
encore  celui  où  les  bêtes  parlaient,  mais  elles  par- 
laient pour  le  compte  de  maîtres  divins:  le  sanglier 
fuayait  surtout  avec  la  Terre,  le  cheval  avec  le  So- 
leil, l'aigle  avec  le  Ciel. 

Il  en  allait  de  même  pour  les  plantes.  Les  unes 
dépendaient  du  Ciel,  les  autres  dépendaient  de  la 
Terre.  Celle-ci  aimait  surtout  les  arbres  au  feuillage 
sombre  et  à  la  verdure  éternelle.  Le  .lupiter  d'en 
haut  se  plaisait  surtout  dans  le  chêne.  Et  si  le  gui 
de  chêne  passait  pour  un  merveilleux  talisman, 
c'est  qu'il  était  également  en  relations  avec  ces 
deux  grandes  puissances:  il  touchait  au  ciel  par 
ses  racines,  et,  par  ses  feuilles  toujours  inclinées 
vers  le  sol,  il  semblait  aspirera  la  terre.  Cette  na- 
ture animale  et  végétale,  qui  mêlait  sa  vie  à  celle  du 
temps  et  de  l'espace,  était  devenue  pour  la  pensée 
humaine  un  vaste  champ  d'expérience,  où  elle  fai- 
sait travailler  el  se  rencontrer  tous  ses  dieux. 


Car,  n'en  doute/  pas,  toutes  ces  divinités,  toutes 
ces  catégories  divines  s'entremêlaient  el  s'enchevê- 
traient en  une  confusion  inextricable.  Nous  les 
avons  séparées  et  définies  pourvoir  plus  clair  dans 
la  religion  de  ce  temps.  Soyez  sûrs  que  les  hommes 
d'alors  y  voyaient  moins  clair  que  nous,  el  que  si 
les  prêtres  essayaient  de  classer  les  dieux  el  de  fixer 
leurs  rapports,  les  dévols  les  confondaient  et  les 
amalgamaient  en  un  cliaoliqiie  pandémunium. 

Les  E.sprits  des  morts  s'unirent  souvent  avec  les 
Génies  du  sol,  sources  ou  monlagnes.  Lorsque  les 
Latins  racontaient  qu'Enée  avait  disparu  dims  le 
fleuve  Nunticius,  quand  lus  (jauluis  di.suienl  que  la 
Satine,  Arar,  devait  son  nom  à  quelque  guerrier 
englouti,  eçla  voulait  dire  que  les  uns  et  les  autres 
avaient  fait  une  seule  persuiine  d'iiu  liéuic  fluvial  el 
d'un  ancêtre  mythique.  Il  est  si  bon  d'avoir  près  de 
soi  son  ancêtre  divin,  el  de  l'avoir  sous  les  espèces 


d'une  rivière  aux  eaux  vives  et  bienfaisantes  [\)  ! 
Les  plua  grands  dieux  eux-mêmes  se  laissaient 
gagner  par  celle  force  attractive  du  sol,  el  ils  ne 
dédaignaient  pas  de   s'incorporer   à   des   divinités 
locales.  Que  de  fois,  chez  les  peuples  de  l'Occident, 
le  Soleil  s'est  fixé  sur  des  sommets  de  montagnes, 
la  Terre  s'est  répandue  dans  des  sources,  prenant 
alors  l'un  et  l'autre  la  place  ou  l'aspect  du  dieu  de 
l'endroit!  C'était,  pour  ces  divin-ilés  éminenfes,  un 
moyen  de  parler  aux  hommes  de  plus  près,  d'élire 
un  domicile  qui  fut  voisin  des  demeures  humaines. 
Et  nous  verrons  plus  tard,  sur  la  Capitole  ou  au 
moolAlbain,  sur  le  Donon  des  Vosges  ou  au  puy  de 
Dôme  des  Arvernes,  nous  verrons  les  prodiges  de  foi 
et  d'espérance  que  provoquera  celle  descente  d'un 
grand  dieu  sur  le  sommet  d'une  montagne  sainte. 
Les  Génies  des  sociétés  humaines,  familles,  Irilius 
ou  cités,  ne  pouvaient,  eux  non  plus,  rester  à  l'état 
d'êtres  invisibles,  de  pures  idées. On  voulut  les  voir. 
Quelques-uns  d'entre  eux  s'en  allèrent  rejoindre  les 
ancêtres  ou  les  grands  dieux  dans  les  sources  ou 
les  montagnes.    Beaucoup  s'incarnèrent  dans  des 
animaux  :  le  serpent  fut  presque  partout,  je  vous 
l'ai  (lit,  un  Esprit  familial;  el  des  nations  gauloises 
se  dirent  les  filles  du  Cerf,  du  Corbeau,  du  San- 
glier. —  Car  on  retrouverait  sans  peine    en  Occi- 
dent des  phénomènes  pareils  aux  totems  de  l'Aus- 
tralie, à  ces  dieux  de  forme  animale  qui  régnent  sur 
les  clans  ou  les  tribus,  et  qui  absorbent  toute  la 
religion  des  peuples  attardés.  (2) 


Par  bonheur  pour  les  nations  de  l'Occident  gau- 
lois, leurs  destinées  les  détourneront  de  cette  mare 
stagnante  qu'est  devenue,  chez  les  sauvages,  la  reli- 
gion du  clan,  le  culte  de  l'Esprit  de  la  tribu.  Tout 
les  conviera  à  s'en  dégager,  les  faits  de  l'histoire  el 
les  faits  de  la  nature.  En  Gaule,  la  lerre  esl  trop 
découpée,  trop  riche,  harmonieusement  bercée  par 
un. climat  trop  doux,  elle  est  Irop  voisine  des  belles 
civilisations  de  la  Grèce  et  de  l'Orient,  pour  que  les 
grands  dieux  el  les  idées  ^'énérales  ne  s'y  montrent 
pas  les  plus  forts.  Les  progrès  des  sociétés  de  noire 
Europe  eutraineront  leurreli);ion  versde  plus  larges 
espaces. 


Assurément,  celle  religion  esl  alors  fort  loin  de  la 
beauté  spirituelle  dont  nous  ne  devons  plus  séparer 

I'  (:>8(  cp  <|(ii  pxpli<iiic  l'union  ^lfllili<>,  m  Kalio,  «Blr« 
les  tlivinités  lluvinle»  cl  lu  <)iinlil<>  de  pnlei .  inrfi.vr»,  </ru» 
;iii/Wii>. 

2^  <':f..iivec  (rAnlres  nrgumrntiî.  Sauimos  R«iN»cn.  Cutten, 
t.  1.  |<.  30  cl  suiv. 
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la  notion  de  divin.  Dans  le  culte  qu'on  rendait  aux 
dieux,  presque  tout  peut  provoquer  chez  nous  ou 
un  sursaut  dans  notre  esprit  ou  un  dégoût  dans 
notre  cœur. 

Ces  dieux  sont  en  rapports  constants  avec  les 
hommes  :  ils  leur  parlent,  ils  leur  font  connaître 
leur  volonté.  Il  y  a  un  langage  des  dieux.  Ces  pa- 
roles divines,  c'est  le  cri  du  corbeau,  le  grondement 
de  la  foudre,  le  tremblement  de  la  terre,  mille  autres 
phénomènes  de  la  vie  de  la  nature.  Interpréter  ces 
paroles,  constitue  la  science  de  la  divination. 

A  son  tour,  l'homme  peut  agir  sur  la  divinité.  Le 
culte  est  l'ensemble  des  moyens  qui-  rendent  cette 
action  possible. 

De  ces  moyens  ou  de  ces  rites,  les  uns  apparais- 
sent comme  de  simples  procédés  magiques.  Lorsque 
le  dévot  suspend  à  son  cou  l'image  du  croissant,  il 
espère  mettre  en  contact  avec  son  corps,  par  la 
vertu  de  cette  image,  la  force  protectrice  de  l'astre 
divin.  C'est  une  façon  pour  lui  de  tenter  une  em- 
prise sur  la  divinité  elle  même. 

D'autres  rites,  en  apparence  moins  matériels,  se 
ramènent  en  réalité  à  une  opération  de  ce  genre,  à 
un  fait  d'ordre  magique.  Tel  est  le  cas  du  plus 
célèbre  et  du  plus  répandu  des  actes  cultuels,  le 
sacrifice. 

Le  sacrifice,  en  ce  leraps-là,  c'était  parfois  un 
acte  de  communion.  On  immolait  pour  un  dieu 
quelque  être  vivant,  homme  aussi  bien  qu'animal, 
on  goûtait  de  sa  chair  et  de  son  sang  :  et  voilà  les 
dévots  pourvus  d'une  force  nouvelle,  la  recevant  de 
leur  dieu.  —  Mais  cela  ne  montre-t-il  pas  le  désir 
de  rapprocher  de  soi  la  vertu  de  ce  dieu? 

Les  plus  nombreux  de  ces  sacrifices  étaient  des 
offrandes  à  la  divinité  (1)  :  envois  d'esclaves  sous 
la. forme  de  prisonniers  de  guerre,  cadeaux  d'armes 
ou  de  colliers,  dons  d'animaux  ou  de  victuailles.  — 
Mais  regardez  de  près  le  motif  qui  inspire  ces  pré- 
sents, et  vous  verrez  que  c'est  encore,  et  toujours,  le 
désir  d'apaiser,  d'apitoyer,  de  se  concilier  les  dieux, 
d'agir  sur  leur  volonté. 

Tous  ces  procédés,  tous  ces  désirs,  tous  ces  sacri- 
fices, hommes  et  bêtes  immolés,  amulettes  suspen- 
dues, bijoux  offerts,  tout  cela,  n'est-ce  pas?  paraît 
l'indice  d'âmes  très  vulgaires,  et  de  dieux  sem- 
blables à  ces  âmes,  de  dieux  que  l'on  avilit  et  que 
l'on  redoute  à  la  fois,  une  religion  de  terreur,  de  dé- 
tresse, de  grossièreté. 


Mais  prenons  garde.  Les  institutions  humaines 


(1)  C'est  un  des  mérites  du  livre  de  M.  Durkheim  que  d'avoir, 
par  m;ilheur  en  trop  peu  de  pages  (p.  486-491),  replacé  à 
son  rang  le  sacrifice  d'olîrande. 


doivent  être  jugées,  non  pas  seulement  d'après  leurs 
débuts,  leur  principe  originel,  leurs  formes  pré- 
sentes. Il  faut  aussi  se  rendre  compte  des  sentiments 
qu'elles  peuvent  éveiller,  des  destinées  qui  leur  sont 
permises. 

Regardez  de  nouveau,  —  une  dernière  fois,  —  ces 
dieux  et  le  culte  qu'on  leur  rend. 

Ce  ne  sont  pas  des  despotes,  mis  au-dessus  de 
toute  loi,  puisque  l'homme  peut  agir  sur  eux  par  la 
magie  ou  par  le  sacrifice.  Que  l'homme  s'y  prenne 
bien,  et  il  fera  que  la  divinité  change  de  décision,  et 
il  la  soumettra  à  sa  volonté  propre.  Elle  est  alors, 
cette  divinité,  une  personne  que  l'on  peut  domes- 
tiquer. Les  hommes  ne  vivaient  plus  (s'ils  ont 
jamais  vécu  de  cette  manière),  dans  l'esclavage  des 
dieux.  Il  y  avait  place  pour  l'espérance  dans  leurs 
sentiments  religieux. 

Quand  les  dieux  avaient  cédé,  que  les  hommes 
étaient  assurés  de  leur  appui,  les  âmes  s'ouvraient  à 
de  la  reconnaissance,  à  de  la  joie.  C'étaient  des  ins- 
tants plus  gais  en  la  vie  humaine.  Nous  connais- 
sons quelques-unes  des  fêtes  qui  avaient  lieu  dans 
ces  anciens  temps:  elles  se  déroulaient  d'ordinaire 
par  des  heures  de  confiance,  les  seuils  domestiques 
parés  d'ornements,  les  cœurs  invités  à  la  bonne 
grâce,  la  tribu  et  les  âmes  se  faisant  aimables  pour 
accueillir  la  venue  d'un  dieud  ). 

Puisqu'il  y  a  des  moyens  de  connaître  la  pensée 
des  dieux  et  de  déterminer  leur  volonté,  il  faut  que 
l'homme  recherche  et  applique  ces  moyens.  La  di-r 
vination,  la  magie,  le  culte,  étaient  des  sciences  à 
méthode  stupide  :  je  l'accorde.  Mais  c'étaient  pour- 
tant des  sciences,  et  elles  avaient  une  méthode  : 
entendez  par  là  que  c'étaient  des  efforts  de  l'intelli- 
gence humaine  vers  la  connaissance  des  choses  et 
la  discipline  de  la  pensée. 

Enfin,  je  le  reconnais  encore,  c'étaient  de  pièti'es 
présents  et  de  vilains  actes  que  ces  victimes  et  ces 
immolations.  Ils  n'en  constituaient  pas  moins  des 
dons  ou  des  abandons  de  biens,  que  l'homme  faisait 
à  la  divinité;  ils  n'en  venaient  pas  moins  d'un  prin- 
cipe auquel  l'avenir  apportera  un  sens  d'une  mer- 
veilleuse beauté,  le  sacrifice.  Que  les  sociétés  et  les 
mœurs  se  transforment,  qu'un  Dieu  nouveau  s'élève 
à  l'horizon  des  hommes:  les  gestes  et  les  cadres 
sont  prêts  pour  recevoir  de  lui  des  sentiments  plus 
purs,  des  pensées  plus  hautes,  des  vertus  plus  no- 
bles. Ce  qu'on  donnera  à  ce  Dieu,  ce  sera  l'oubli  de 
soi-même,  le  dévouement  à  autrui,  le  rejet  de  ses 

1)  Par  exemple  dans  le  culte  de  la  Terre:  Lxti  lune  dies, 
fesla  loca,  qusecunque  adventu  hospilioque  dignatur  (Tacitk, 
Germanie,  4.5  :  dans  le  culte  du  Soleil  Diodobe,  II.  47,  2  et 
3)  ;  etc.  De  même  pour  les  tribus  à'culte  totémique  :  <■  Ce  qui 
est  à  la  racine  de  ce  culte,  ce  sont,  en  définitive,  des  senti- 
ments de  joyeuse  confiance  plus  que  de  terreur  et  de  com- 
pression. »  (DuaKHEiM,  p.  320-:h21. 
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vices,  le  courage  de  ses  souffrances  :  et  cela  sera 
encore  un  sacrifice. 

Cette  religion  de  nosancùlres,  malgré  ses  laideurs 
et  ses  tares,  était  donc  déjà  une  belle  chose,  riche 
en  promesses,  grosse  d'espérances.  Car  elle  était  la 
religion,  c'est-à-dire  un  ensemble  d'idées  souve- 
raines, de  luttes  contre  l'inconnu  et  la  fatalité,  de 
communions  sociales.  Et  les  sociétés  qui  s'unis- 
saient en  elle,  familles,  tribus,  nations,  en  rece- 
vaient peut-être  le  meilleur  de  leur  vie. —  Ce  sont  ces 
sociétés  de  la  Gaule  ligure  qu'il  nous  faut  étudier 

maintenant. 

Ca.mille  Jullun, 
Membre   de   l'Institut. 


FIGURES  DE  CE  TEMPS 


M.    MAURICE    BARRES 

Le  premier   contact   que  j'eus  avec  le  talent  de 
M.Maurice  Barres,  ce  fut, je  ne  l'oublierai  jamais, 
grâce  à  un  fragment  qui  tomba  sous  mes  yeux,  de 
son    livre  :    Du    Sang,   publié   en  tête  d'un  grand 
journal  parisien.  De   ses    premiers    essais,  je  l'a- 
voue, rien  jusqu'alors  n'était  venu  à  ma  connais- 
sance. Mais  cette  fois,  le  hasard  avait  bien  fait  les 
choses,  —  le  hasard  et  sans  doute  aussi  le  choix  de 
l'auteur —  car  c'était  le  morceau  des  liijoux  Perdus, 
qui,  par  la  rareté,  par  l'cxquisitéde  sou  exécution, 
nous  offre  l'un  des  plus  précieux  joyaux  de  cette 
incomparable  parure  où  s'ordonnent  les  sensations 
d'art   pour  la  joie  de  notre  esprit.  Dans  le  même 
instant  une  image  s'évoquait  en  moi, celle  des  Petits 
Povmes  de  Baudelaire,  puisque  d'une  part  c'est  une 
loi  de  l'esprit  que  nos  sensations  ne  se  précisent  en 
nous  que  par  analogies  ou  par  contrastes,  et  qu'aussi 
bien  un   artiste,  si  accompli  soit-il,  a  toujours  des 
ascendants.  Il  me  parut  même  (|ue  l'art  i\cs  liijint.i 
Perdus  constituait   quelque   chose    de   plus  raffiné 
encore,  de  plus  poussé,  de  plus  accompli  et  de  plus.' 
rare. 

Mon  second  contact  .ivec  le  prestigieux  orfèvre 
des  Bijoux  Perdus,  ce  fut  à  la  Chambre  qu'il  eut 
lieu,  dans  l'atmosphi'^re  ])eu  respirable  du  Calais- 
Bourbon,  et  j'avoue  <\uc  toute  ma  li)f,'i(|ue  raison- 
neuse —  celte  fameuse  logiquequi  nous  estsichére  à 
nous  autres  Latins,  et  que  condamnent  jusiemenlles 
Intuitifs,  comme  un  miroir  défnniiateur  du  vrai 
—  oui,  celle  logique  s'en  trouva  confondue.  I.a  sil- 
houette élégante  et  fine  de  l'écrivain  me  fit  l'effet 
d'un  paradoxe  ambulant  dont  il  me  fallait  pourtant 
constater  la  réalité,  .l'avais  bien  entendu  dire  «pie 
M.  Barrés  avoit  sollicité   le  suffrage  des  électeurs. 


qu'il  avait  même  obtenu  un  mandat  de  député.  Mais 
c'était  là  pour  moi  une  notion  purement  abstraite  et 
ne  répondant  à  aucune  réalité,  ou  si  l'on  veut,  qui 
dans  ma  pensée  ne  se  traduisait  pas  en  une  image 
précise.  Cela  me  semblait  —  comment  dire.' —  une 
sorte  de  bizarre  excentricité.  Que  l'auteur  de  Ou 
Sany  put   en  chair  et  en    os  assister  à  ces  débals, 
j'avais'peine  à  le  concevoir.  Quelle  ne  fut  pas  ma 
stupeur  à  constater  de  quelle  attention  il  y  partici- 
pait! Ce  jour-là  précisément,  .M.    Jaurès  avait    la 
parole,  et  de  cette  voix  magnifiquement  sonore  qui 
saitdonni'rle  change  même  aux  mieux  avertis,  dé- 
veloppait en  périodes  cadencées   un   de  ces  thèmes 
favoris  qui   ne  résistent   pas  à   l'examen.    D'une 
attention  passionnée, M. Barrés  suivait  cesdéveloppe- 
ments,  et  il  me  parut.  Dieu  me  pardonne,  qu'il  por- 
tail envie   à  ces  moyens    d'action.   Ah!  l'étrange 
impression,  etqueje  n'oublierai  jamais  I  Aprèsvingl 
années,  aujourd'hui  je  la  juge,  et  j'en  perçois  toute 
la  valeur.  M.  Barré?,  à  celte  date,  avait  déjà  franchi 
l'étape  que  je  ne  soupçonnais  même  pas.  Ce  ne  pou- 
vait être  l'argumentation  du  leader  socialiste  à  quoi 
s'intéressât  notre  auteur,  mais  seulement  lesmoyens 
physiques  dont   la  nature  avait  surabondamment 
gratifié  celui  qu'il  écoutait. 


Que  l'on  veuille  bieny  réfléchir  :  il  y  avait  là  en 
conilit  deux  conceptions  de  la  vie,  deux  disciplines 
différentes,  et  aujourd'hui  seulement,  après  vingt 
années,  à  l'heure  précise  où  la  jeune  génération  (1^ 
manifeste  des  tendances  et  une  conception  de  l'exis- 
tence si   différentes  de  ce  qu'étaient  les  noires,  je 
reconnais  que   le  rare    artiste    que  j'admirais  en 
M.  Barrés  me  donnait  un  précieux  enseignement,  et 
par  l'ampleur  de  sa  curiosité   faisait  figure  de  pré- 
curseur. Tout  simplement,  il  entendait  ne  rien  omet- 
tre de  la  vie,  ou,  comme  il  l'a  dit  lui-même  dans 
cette  langue  imagée  toujours  habile  à  substituer  le 
concret  à  l'abstrait,  contempler  successivemeni  et 
alternativement   «   les  deux  côtés  de  la  tapisserie 
qu'est  l'Univers  ».  Audacieuse  et  salutaire  ambilioD, 
qui  somme  toute  lui  a  réussi,  puisque  de  .«^a  double 
expérience  il  a  su  tirer  des  œuvres  durables  !  Pour 
moi,  je  me  tenais  délibérément  à  uneseule,  et  n'ad- 
mettais pas  alors  que  l'on  pu!  pratiquement  cultiver 
cette  double  discipline.  Bien  mieux, je  jugeais  les 
deux  points  de  vue  inconciliables  el  hostiles.  Pour 
moi,  il   fallnil  appartenir  à   un  type  délern)iné  :  il 
fallait  être  chien  ou  clial,  cl  pas  plus  que  du   félii» 
aux  muscles  bondissants  on  n'attend  la  succession 

(I  Hnns  nolrr  H\ii\f  sur  la  Jetinr  Oéix'ralion  piinie  ici 
iii<''nir,  nutia  nvon»  pr^risc'  1rs  rauscs  ri  les  cftcl»  itc  cette 
curieuse  l'viiliilion  ilc  lcnil«n<  rs 
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des  efïoris  i|ui  s'acharne  sur  sa  proie,  on  ne  jiouvait 
espérerque  l'homme  de  vie  contemplative  partiiipàt 
à  l'aclion.  Combien  je  sens  aujourd'hui  l'étroilesse 
de  ma  conception,  et  de  quelles  joies  m'a  privé  la 
pure  doctrine  de  ïnrt  pour  Cari,  à  laquelle  je  me 
tenais  obstinément!  J'en  étais  resté  aux  leçons  de 
l'iaubert,  de  Taino  et  de  Renan.  Et  certes,  M.  Barrés 
avait  bien  accueilli  la  discipline  de  ces  maîtres  qui 
furent  aussi  les  siens;  mais  il  n'hésitait  pas  à  y 
joindre  l'elie  de  Léonardet  de  Goethe,  qui  est  d'une 
autre  portée  et  d'une  autre  ouverture  sur  la  vie  ! 


M.  Barrés  y  eut  d'autant  plus  de  mérite  qu'il  était 
parti  d'un  point  de  vue  plus  exclusivement  artiste. 
S'il  est  une  chose  passionnément  édifiante,  et  qui 
donne  sntisfaction  aux  légitimes  curiosités  de  l'es- 
prit, c'est  à  coup  sur  de  démêler  les  sources,  de  pré- 
ciser les  origines,  puisque  toujours,  au  moral  comme 
au  physique,  nous  sommes  «  fils  de  quelqu'un  ». 
l'in'e  inconnu  :  voilà  un  qualificatif  acceptable  dans 
l'ordre  physique,  mais  qui,  dans  l'ordre  intellectuel, 
n'a  point  de  sens,  ou  vaut  simplement  pour  sou- 
ligner une  insuffisance  de  la  critique.  Si  j'étudie  le 
plus  original  en  apparence  de  tous  les  musiciens, 
celui  qui,  le  moins,  se  plie  aux  traditions  connues. 
Frédéric  Chopin,  d'abord  il  est  une  part  de  son 
reuvre  dont  je  n'arrive  point  à  pénétrer  les  origines, 
parce  qu'elle  est  toute  d'inspiration  locale  et  polo- 
naise. Ses  compatriotes  sont  là  pour  l'affirmer.  Mais 
j'ai  tôt  fait  de  démêler,  pour  le  reste,  qu'il  sort  de 
Bach  et  de  Mozart.  Et  ceci  n'enlève  rien  à  mon  ad- 
miration pour  ce  qui  subsiste  d'unique  dans  l'accent 
qui  crée  sa  marque  inimitable.  Comme  presque  tous 
les  grand-!  artistes,  M.  Barrés  n'hésite  pas  à  nous 
dévoiler  son  secret,  parce  qu'aussi  bien  il  sait  que 
c'est  le  secrrt  ouvert...  Il  y  a  de  lui  un  délicieux 
morceau  sur  Stanislas  de  Guaita  qui  vaut  avant  tout 
comme  page  d'autobiographie.  Et  mieux  encore 
vaut-il,  à  mon  sens,  pour  nous  dévoiler  une  dis- 
cipline intellectuelle  et  morale  —  son  point  de  dé- 
part —  que  pour  nous  préciser  des  influences. 

En  lui  nous  reconnaissons  et  saluons,  avec  l'émo- 
tion s'attachant  à  tout  ce  qui  n'est  plus,  le  miroir 
où  viennent  se  réfléchir  les  divines  heures  de  la  jeu- 
nesse. Bienheureux  instants  de  la  vingtième  année, 
qui  marquent  la  libération  des  servitudes  et  le  pre- 
mier contact  avec  la  vie,  chez  une  âme  avide  de 
beauté  pour  qui  se  déchire  le  rideau  qui  jusqu'alors 
lui  voilait  le  monde,...  je  les  retrouve  à  peu  près 
tels  que  moi-même  je  les  vécus,  et  ne  demande- 
rais qu'à  les  revivre,  si  quelque  coup  de  baguette 
magique  m'en  octroyait  le  pouvoir.  Il  n'est,  à 
vrai  dire,  que  de  changer  les  noms  et  le    décor... 


Mais  les  circonstances  ne  sont-elles  pas  les  mêmes, 
et  surtout,  cette  divine  exaltation  de  l'àme  que  l'on 
trouve  à  la  source  de  toute  noble  initiation?  Une 
jeune  àme  qui  s'ouvre  à  la  poésie,  à  la  musique  — 
et  toule  musique  n'est-elle  pas  poésie,  comme  toute 
poésie  musique?  —  i-'est  un  mystère  sacré,  où 
presque  toujours  l'amitié  tient  le  rôle  d'officiant. 
Maurice  Barrés  et  Stanislas  de  Guaita  à  vingt  ans, 
tout  enfiévrés  de  solitude  sur  les  rudes  plateaux  de 
Lorraine,  etprolongeant  leurs  ivresses  intellectuelles 
d.urant  les  nuits  et  dans  la  communion  des  poètes, 
c'est  notre  histoire  à  nous  tous  qui  supportions  pé- 
niblement la  promiscuité  des  classes. 

Quels  conseils  d'un  éducateur  habile  pourraient 
valoir  cet  élan  de  deux  âmes  passionnée  qui,  spon- 
tanément, s'orientent  vers  la  plus  haute  culture  dont 
elles  sont  capables!  Quel  ferment  rapprocher  de 
cette  sympathie  ardente  qui  de  chacun  fait  pour 
l'autre  un  émule,  mais  de  qui  les  découvertes  lui 
sont  plus  chères  que  les  siennes  propres  !  Quand  le 
soir,  tous  rideaux  tirés  sur  les  spectacles  du  dehors, 
ils  avivent  leur  jeune  intelligence  par  l'exposé  de 
quelque  point  de  vue  nouveau,  ce  ne  sont  pas  deux 
rivaux  qui  luttent  pour  la  prééminence,  cesontdeux 
frères  qui  pensent  en  se  tenant  la  main  !  Tandis  qu'à 
cette  même  heure  le  plus  grand  nombre  de  leurs  ca- 
marades s'en  vont,  au  dehors,  chercher  l'excitant 
dont  on  est  si  fier  à  cet  âge,  ils  le  trouvent  en  eux- 
mêmes,  par  l'exaltation  de  leurs  intimes  pensées, 
et  nul  baiser  d'amour,  je  gage,  ne  saurait  égaler 
cette  griserie  du  cerveau,  qui,  sans  trêve  agrandit 
son  domaine. 


Leurs  maîtres  à  ces  jeunes  initiés...  mais  ne  fu 
rent-ils  pas  précisément  les  nôtres?  Quand  M.  Bar- 
rés nous  parle  d'un  certain  exemplaire  disparu  des 
Fliurs  du  Mal,  «  à  couverture  verte  et  saturée  de 
musc  »,  de  Salammbô  el  des  Emaux  el  Camées,  ins- 
tinctivement nos  yeux  se  portent  au  rayon  d'hon- 
neur de  notre  Bibliothèque,  où  ces  œuvres  figurent 
en  des  exemplaires  fatigués  par  un  fréquent  usage, 
mais  que  nous  n'échangerions  certes  pas  pour  les 
plus  belles  reliures  de  la  terre,  parce  que  chacune 
de  leurs  pages  est  chargée  des  émotions  de  notre 
jeunesse.  Plus  tard,  M.  Barrés  y  devait  ajouter  quel- 
ques vivants  qu'il  avait  pu  approcher,  contempler, 
écouter,  avec  ce  respect  inné  des  êtres  nobles  pour 
les  grandes  voix  proches  de  se  taire,  et  «  pane 
qu'une  âme  de  feu  sait  transfigurer  tous  ses  objets  ». 
Taine  et  Renan  furent  au  premier  rang  de  ceux-ci 
dans  leur  pleine  gloire,  mais  déjà  guettés  par  la 
mort...  :  Monsieur  Taine,  comme  nous  l'appelions, 
cependant  que  sa  grave  et  accueillante  figure  nous 
apparaissait  le  symbole  vivant  de  son  àme.  .\ul  dé- 
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doublement  en  lui,  nulle  complicalion  :  l'hommeélail 
l'écrivain,  et  l'écrivain  c'él;(it  Ihomme:  impression 
que  ne  donnait  pas  son  illustn' et  ondoyant  confrère, 
chez  qui  l'art  de  la  nuance  aboutissait  à  une  sorte 
d'universel  protéismel  Gomme  il  faut,  pourtant, 
surtout  chez  un  analyste,  que  l'esprit  critique  con- 
serve ses  droits,  le  jeune  disciple  ne  craignait  pas 
«  d'embarquer  un  matin  son  maître  sur  le  vapeur 
qui  de  Come  fait  le  tour  du  lac,  et  de  nous  le  montrer 
développant  ses  nombreux  livres,  ses  cartes,  ses 
papiers...  et  terminant  sa  description  de  Veni.«c  ». 
Plaisanterie  bien  innocente  après  tout,  qui  simple- 
ment marque  le  revers  d'une  médaille,  où,  sur  l'en- 
droit s'inscrit  la  plus  noble  effigie! 

Pour  Renan,  la  pilule  fut  plus  amère  et  moins 
soigneusement  enrobée;  M.  Barrés  nous  dépeignit 
le  philosophe  en  quête  de  petits  faits,  des  menues 
expériences  dont  sa  jeunesse  avait  été  sevrée,  et 
«  battant  son  absinthe  avec  une  délicieuse  gauche- 
rie ».  Comme  il  fallait  s'y  attendre,  cet  ingénieux 
symbole,  témoignant  d'une  si  parfaite  assimilation 
de  la  méthode  renanienne,  fut  médiocrement  goiité, 
car  depuis  longtemps  nous  le  savons,  que  les  grands 
hommes  ne  comprennent  pas  la  plaisaute^il^et  pour 
tout  dire  n'apprécient  guère  que  l'on  use  à  leur 
égard  des  méthodes  qu'ils  employèrent  si  généreuse- 
ment avec  leurs  devanciors.  Jus'e  retour  des  choses 
d'ici-bas  :  Ernest  Renan  ne  goûtait  plus  l'ironie  dès 
l'instant  qu'il  s'agissait  de  lui.  Quant  à  ses  amis  et 
à  ses  proches,  on  se  rappelle  qu'ils  furent  prodigieu- 
sement scandalisés.  Au  surplus,  ne  .savons-nous  pas 
ce  que  figure,  pour  l'ordinaire,  de  guindé,  d'artificiel 
et  de  légèrement  ridicule,  l'entourage  des  hommes 
illustres.  Les  amis  et  les  veuves,  les  Veucflu  surtout 
passent  les  bornes  permises  de  l'incompréhension. 
.NL  Barrés  les  juge  d'un  trait,  quand  il  écrit  :  «  Les 
amis  de  ce  grand  homme  eussent  voulu  que  je  le 
traitasse  avec  plusdi-  réserve  qu'il  n'availlui-méme 
traité  Les  héros  et  le.s  saints  >■. 


Donc,  ces  inlluences  livresques,  et  quelques  autres 
encore,  parmi  lesquelles  il  faut  citer,  au  tout  pre- 
giicr  rang,  celles  de  lienjamin-ConsInnl  cl  de  Sainte- 
Beuve— le  Sainle-|Jeuve  de  Ko/i/p/'.',  toujours  préféré 
par  M.  Barrés  &  celui  des  Lundis  —  collaborèrent 
il  la  formation  de  cette  cxceptioDDcllc  culture,  uù 
l'imaginatiim  eht  p^épolldé^anto,  el  où  la  volonté 
semble  l'emporter  sur  lu  .sensibilité  profonde.  Plus 
qu'aucun  autre,  M.  Barrés  posséda  le  .secret  iraccor- 
der  son  àme.  avec  celle  de  ces  inniln'-*,  «>n  s'orienl.int 
d'inslincl  vers  ceux  qui  pouvaient  lui  communi(|uer 
quelque  chosc  de  leur  propre  substance.  Pur  Ià  ce 
rare  arli.'-te  qui  délibérément   avait   fait  deux  parts 


dans  sa  vie,  et  ne  craignait  pas  l'atmosphère  du 
Palais-Bourbon,  donnait  l'impression  de  la  plus 
haute  aristocratie  littéraire.  Il  n'était  encore  qu'un 
débutant,  à  la  recherche  de  sa  véritable  voie,  que 
déjà  par  la  pureté  de  la  forme  il  affirmait  cette 
conviction  qu'il  n'y  a  point  d'œuvre  marquée  pour 
la  durée  en  dehors  de  celles  qui  se  rattachent  aux 
grandes  traditions  de  la  langue.  Là  même  où  la 
finesse  et  l'exquisité  de  ses  sensations  semblaient 
faire  de  lui  un  décadent  -j'entends  danslesouvrages 
du  début,  comuie  Bcréiticeou  Sous  l'œil  des  Burbares, 
une  oreille  experte  ne  pouvait  s'abuser  :  il  conti- 
nuait la  tradition  des  grands  classiques,  et  la  con- 
centration de  sa  phrase  faisait  de  lui  l'héritier  légi- 
time des  plus  purs  d'entre  ceux-ci. 

Sa  renommée  d'écrivain,  sa  position  exception- 
nelle dans  le  monde  littéraire  dès  ses  premières 
productions,  dirai-je  qu'il  les  dut,  avant  tout,  à  la 
perfection  d'une  forme  précisant  un  idéal  dont  le 
plus  grand  nombre  s'écartait  délibérément  ?  11  n'est 
que  d'avoir  suivi,  dans  ces  dernières  années.  l'afTais- 
semt-nt  progressif  de  la  production  courante,  en 
même  temps  que  la  surabondance  de  celte  produc- 
tion, pour  bien  comprendre  le  genre  et  la  qualité  du 
prestige  que  l'auteur  de  Du  Sati(/,  de  Amori  el 
Dolori  sacrum,  devait  nécessairement  exercer  sur 
ceux  qui  s'obstinent  à  voir  dan^  la  forme  écrite  le 
plus  subtil  et  le  plus  délicat  des  arts.  Sans  doute  fut- 
on  sensible  à  la  valeur  des  idée.s,  à  l'ingéniosité  dont 
M.  Barrés  ravivait  et  modernisait,  en  les  ajustant  à 
nos  exigences  les  plus  raffinée.<,  certains  points  de 
vue  des  maîtres  qu'il  avait  élus  pour  les  assimiler  à 
sa  substance.  Mais  il  faut  bien  le  dire,  son  elTorl 
n'eut  point  exercé  le  souverain  prestij^e  dont  nous 
le  vîmes  doté,  s'il  n'avait  été  revêtu  de  celle  ma- 
gique parure  du  style  à  laquelle  nous  autres  LalTn.s 
sommes  si  prodigieusement  sensibles  —  exagéré- 
ment, soutiennent  ceux  qui  nous  jugent  du  point  de 
vue  opposé.  M.  Barrés  produisit  peu,  mais  avec  un 
sens  merveilleux  de  la  direction  où  devait  s'appli- 
quer sa  pensée. 


Tout  est  là,  si  l'on  y  réfléchit,  car  nuJie  .icuvilo 
ne  vaut,  pour  réussir,  celle  concentration  de  l'espril 
sur  les  idées  qu'il  a  mission  d'élaborer.  El  je  songe 
souvent,  par  contraste,  à  celle  insistance  d'un  au- 
teur venanl  solliciter  un  article,  fort  de  celle  r.'iison 
qu'il  en  était  à  son  dixhuthrmf  volume.  Il  ne  fallut 
rien  moins  que  la  puissance  du  pacte  social,  qui  dé- 
forme toutes  nos  pen.s^s  el  substitue  à  In  vérité 
l'éternel  mensonge,  pour  retenir  celle  brusque  ré- 
pli(|^ie  :  —  "  l)oil-on  donc  assimiler  la  lillera- 
liirc  à  un  fond  d'épicerie'.'  >'  Beaucoup  de  dos  con- 
frères en   sont  là,    non    des    moins  décoré».  Chez 
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M.  Barres  il  faut  louer  avant  tout  l'entente  parfaite 
delà  direction.  Voilà  ce  qui  importe,  ce  qui  classe 
et  confirme  la  valeur  d'un  effort,  quel  qu'il  soit,  dans 
quelque  ordre  qu'il  se  manifeste...  à  savoir  l'exis- 
tence, comme  dans  une  œuvre  musicale,  d'un  cer- 
tain nombre  de  thèmes  conducteurs  qui  s'enchaînent 
entre  eux  et  précisent  l'accent  de  leur  auteur.  Cet 
accent  peut  être  à  la  fois  dans  les  idées,  c'est-à-dire 
dans  les  tendances  spontanées  de  l'être,  et  dans  la 
rédaction,  c'est-à-dire  dans  la  forme  qui  sert  de 
parure  à  ces  idées.  Que  l'on  confronte  les  maîtres 
dans  l'art  d'écrire,  parmi  ceux  qui  sont  les  plus 
proches  de  nous,  parmi  les  vivants  même  ;  que 
l'on  étudie  de  près  un  ensemble  de  critiques  d'art 
comme  1'^?'/  Romantique  de  Baudelaire,  ou  d'im- 
pressions esthétiques  comme  Du  Sang,  on  verra 
que  ces  belles  pages,  assurées  de  vivre,  réunissent 
au  plus  haut  degré  ces  deux  conditions  de  durée. 
C'est  ce  que  l'ancienne  critique  groupait  sous  la 
double  appellation  distinctive  :  le  fond  et  la  forme, 
contre  quoi  s'insurgeaient  les  théories  de  Gustave 
Flaubert,  qui,  d'un  dogmatisme  plus  séduisant 
que  vraisemblable,  les  prétendait  inséparables,  et 
les  assimilait  au  point  de  les  confondre.  11  appar- 
tenait, comme  ses  maîtres,  au  type  qui  depuis 
lors  fut,  d'une  appellation  heureuse,  catalogué  : 
wliste  littéraire,  et  qui  nous  fournit  un  argument  de 
plus  à  la   toute  puissance  dn    Don. 

Que  l'on  y  réfléchisse  en  effet  —  plaise  au  Ciel 
surtout  qu'y  veuillent  bien  méditer  ceux  et  celles 
qui  font  profession  d'art  littéraire  !  —  rien  ne  sert 
de  s'appliquer  sans  la  magique  vertu  du  Don.  Le  Don, 
c'est  l'irremplaçable  talisman,  à  quoi  nulle  vertu  ne 
se  peut  substituer.  Je  le  marquais  un  jour^  d'une  for- 
mule qui  depuis  lors  me  fut  plus  d'une  fois  repro- 
■chée.  «  En  art,  disais-je,  savoir  n'est  rien,  sentir  est 
tout  ».  Comme  toutes  les  formules,  celle-là  était 
légèrement  paradoxale,  elle  exagérait  une  idée  pour 
la  mieux  mettre  en  relief.  Je  voulais  parler  de  cette 
sensibilité  littéraire,  qui,  semblable  à  celle  des 
autres  arts, se trouveàl'origine  de  toute  production, 
et  sans  laquelle  il  n'est  que  redites.  Elle  marque 
aussi  les  différents  degrés  de  l'art  d'écrire,  depuis  la 
besogne  amorphe  du  publiciste  qui  rédige  une 
copie  anonyme  pour  obéir  aux  exigences  de  l'infor- 
mation, jusqu'à  la  rédaction  lapidaire,  où  nul  mot 
ne  saurait  être  impunément  déplacé,  du  grand 
artiste  qui  a  conscience  de  s'adresser,  non  pas  seu- 
lement aux  hommes  de  sa  génération,  mais  encore 
à  ceux  qui  lui  succéderont.  Entre  ces  deux  points 
extrêmes,  combien  d'échelons  s'interposent! 


A  leur  nombre,  on  pourrait  mesurer  les  catégo- 


ries d'écrivains,  et  constituer  ainsi  l'inéluctable 
hiérarchie  qui  précise  les  valeurs  de  ce  monde. 
Entre  tous  ceux-là  pourtant  qui  marquèrent,  et  que 
l'opinion  consacra  d'une  renommée  durable,  nous 
distinguons  un  trait  commun  :  c'est  l'accent  que  je 
veux  dire,  et  vous  entendez  bien  que  cet  accent, 
lequel  emprunte  .son  image  aux  arts  qui  intéres- 
sent le  sens  de  l'ouïe,  n'est  pas  de  moindre  valeur 
pour  ceux  qui  affectent  le  sens  de  la  vue.  Si  seu- 
lement, j'écoute  les  premiers  accords  d'une  pièce  de 
Chopin,  il  est  trop  évident  qu'il  y  a  là  des  rythmes 
et  des  coupes  de  phrases  qui  tout  aussitôt  à  mon 
esprit  imposent  le  nom  de  leur  auteur.  Et  pareil- 
lement si  je  pose  les  yeux  sur  quelques  traits  à  la 
sanguine  de  Prud'hon,  je  suis  aussitôt  touché  de 
cette  grâce  et  de  cette  vénusté  qui  font  que  la  moin- 
dre ligne  de  lui,  surtout  dans  les  courbes  volup- 
tueuse, on  ne  saurait  la  confondre  avec  nulle  autre, 
saufpeut-être  avec  celles  du  Corrège,  sonmaitre.  Voilà 
l'épreuve  suprême  où  se  reconnaissent  et  s'affir- 
ment les  talents  de  la  grande  espèce.  Peu  nombreux 
ceux  qui  y  résistent,  mais  ceux-là  du  moins,  il  nous 
les  faut  ranger  dans  l'élite  de  l'humanité.  Je  me 
rappelle  un  trait  qui,  mieux  que  tout,  servira  à  illus- 
trer une  idée.  11  s'agit  d'une  personne  à  laquelle  je 
m'intéressais  vîvement,  et  qui  dénotait  un  goût  sin- 
gulier pour  la  peinture...  un  œil  véritablement 
organisé  pour  regarder  et  goûter  les  œuvres  d'art. 
Nous  avions  vu  de  près,  dans  une  très  riche  exposi- 
tion particulière,  toute  une  série  de  paysages  des 
maîtres  de  1830.  L'idée  me  vint  de  tenter  l'épreuve 
suivante.  Nous  allàmesauLouvre,  où  je  la  placaiau 
milieu  même  de  la  vaste  salle  de  l'école  française, 
qu'elle  ne  connaissait  pas,  et  d'où  nul  œil  si  per- 
çant soit-il,  ne  saurait  discerner  les  détails  d'un 
tableau  de  chevalet.  Jela  priaialorsde  m'indiquerles 
peintures  de  ces  maîtres  qui  s'y  trouvent  appendues  : 
elle  ne  s'y  trompa  pas  une  fois.  Faut-il  insister  sur 
la  portée  de  cette  épreuve,  témoignage  rendu  égale- 
ment à  la  personnalité  de  ceux  qui  savaient  se 
révéler  au  seul  accent  de  leur  couleur?  ^' 


*  * 


Parmi  ceux  qui  nous  suivent,  je  n'étonnerai  per- 
sonne, j'imagine,  en  disant  que  dans  l'œuvre  de 
M.  Barrés,  j'ai  une  prédilection  marquée  pour  les 
manifestations  du  pur  artiste.  Simple  goût  person- 
nel, tenant  à  ma  formation  première,  et  qui  se  su- 
perpose à  tous  les  enseignements  que  la  vie  m'a 
donnés.  Non  que  je  méconnaisse  la  virtuosité  d'un 
roman  sociologique  comme  le.ç  Déracinés  où,  en  dé- 
pit de  certaines  défaillances  de  composition,  l'idée 
centrale  apparaît  si  haute  et  si  féconde.  Encore  me 
plaît-il  de  constater  que  les  plus  belles  pages  d'exé- 
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cution,  dans  une  œuvre  aussi  remplie  de  sacrifices, 
ce  sont  celles  du  pur  ariistf  —  tels  les  délicieux 
récits  d'Asliné  Araviaa  d'où  se  dégage  celle  ensor- 
celante figure;  tels  encore  le  fameux  chapitre  sur 
Taine,  et  celui  sur  Napoléon,  qui  égale  les  morceaux 
des  grands  lyriques,  et  où  M.  Barres  avait  pour 
rivaux  les  noms  les  plus  illustres  de  toutes  les  litté- 
ratures, Hyron,  Musset,  Iluf;o,  Heine,  Mickievicz, 
enlin  Taine  lui-même  dont  le  Anpoh'-on  Bonaparte 
n'est  pas  un  morceau  négligeable.  Je  ne  saurais  être 
insensible  non  plus  aux  procédés  d'eau-forte  qui 
font  le  mordant  de  Leurs  figures,  où  le  style  de 
l'écrivain  atteint  son  maximum  de  condensation. 
N'importe,  je  n'arrive  point  à  me  départir  de  mes 
premières  prédilections,  et  je  le  vis  bien  le  jour  où 
parurent  ici  même  les  pages  extraordinaires  sur 
Tolède  etle<ireco;qui  affirmaient,  mieux  que  tout,  le 
souverain  prestige  du  Don  chez  l'écrivain. 


Le  Don  pourtant  ne  saurait  suffire  à  cette  situa- 
tion d'ordre  unique  qui  est  celle  de  M.  Barrés  dans 
le  monde  des  Lettres.  Il  y  faut  encore  la  lonscii'nce 
littéraire,  entendez  par  là  ce  souci  d'artiste  qui 
commande  à  l'écrivain  de  ne  livrer  aO  public  aucune 
page  qu'il  n'ait  menée  à  son  point  de  perfection.  A 
vrai  dire,  je  n'en  sais  pas  un,  parmi  les  auteurs  vi- 
vants, pour  témoigner  à  cet  égard  d'un  scrupule 
identique.  On  me  permettra  de  citer  un  trait  qui 
m'est  tout  personnel.  Dans  le  temps  où  je  préparais 
la  publication  de  mes  Premiers  l'i-nitiens,  j'avais 
demandé  à  l'auteur  des  pages  exquises  sur  Léonard 
et  les  .lardins  de  Lombardie,  de  bien  vouloir  mé- 
crire  un  morceau  liminaire  qui  situât  ces  beaux 
maîtres  dans  leur  véritable  décor.  A  celle  date,  je 
vovageais  dans  le  sud  de  l'Italie,  et  sur  les  terrasses 
embaumées  de  Sorrente,  je  recevais  lettre  sur  lettre 
de  l'éditeur,  se  lamentant  sur  le  nombre  d'épreuves 
successives  que  réclamait  le  Préfacier.  Oue  pouvais- 
je  lui  répondre,  sinon  qu'assurément  je  sympathi- 
sais avec  l'impatience  d'un  éditeur  désireux  de 
paraître,  mais  bien  plus  encore  avec  les  scrupules 
d'un  confrère  afiirmani  un  si  rare  contraste  avec  le 
commun  des  liommes  de  lettres. 

M,  Maurice  Barrés  peut  être  tranquille  quant  à  la 
destinée  d'une  n-uvre  où  les  plus  belles  pages  gar- 
deront dans  l'avenir  "  la  solidité  du  roc  sur  quoi  la 
dent  de  l'Knvie  ne  peut  mordre.  »  V.eUe  image  que 
j'emprunte  au  prisonnier  de  Sainte  Hélène  n'est 
pas  pour  déplaire  n  l'auteur  du  chapitre  des  /hha- 
cinéil  .t"  liimliritu  (II-  XiipiiUoii.  \'.l  si  l'on  veut 
me  permettre  de  faire  retour  à  ma  comparaison  du 
début,  j'y  trouverai  aussi  bien  ma  conclusion. 
Depuis  le  premier  jour  où  j'apenus  M.  Maurice  Bar- 


rés dans  l'hémicycle  de  la  Chambre,  combien  d«? 
fois  m'est-il  arrivé  de  retourner  au  Palais- Bourbon  ! 
Un  de  ces  jours-là  encore  M.  Jaurès  occupait  la  tri- 
bune. 11  me  parut  que  l'altitude  de  l'écrivain  s'était 
sensiblement  modifiée  à  l'endroit  du  fameux  leader 
socialiste,  et  même  qu'un  léger  sourire  de  scepticisme 
eflleurait  ses  lèvres...  A  la  bonne  heure  !  pensais-je 
en  moi-même,  et  voici  l'altitude  qui  convient,  car 
depuis  longtemps  déjà  le  nom  du  fougueux  et 
intempérant  orateur  ne  sera  plus  qu'un  souvenir 
tendant  à  s'effacer  de  la  mémoire  des  hommes,  que 
csrtaine.'^  pages  impérissables  de  Du  Sang,  des  Déra- 
cinés el  de  L''urs  Figures,  témoigneront  en  faveur 
de  l'un  des  plus  purs  écrivains  de  notre  tradition 
française! 

P.^LL  Flat. 
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COMÉDIH    E>    UN    ACTE 

SCÈNE  II 
MARGlERlTr:  seule,  pus  GILBERT. 

M.^RiUERiTE.  —  Clément  !  Qu'esl-ce  que  cela  veut 
dire.'  11  me  quitte.'  Que  faire?  Clément:  — Tout 
serait  fini".'  Non  ce  n'est  pas  possible  '.  Cli'ment  !  — 
Il  faut  que  je  le  rejoigne.  (Klto  cherche  son  rliapeau. 
i;oiip  (le  .«onnetie.  Ah  !  le  voici  qui  revient  !  11  a  sim- 
plement voulu  me  faire  peur.  —  Oh, mon  Clément.' 
Elle  s'élance  vers  l.i  porte.) 

Gilbert,  (il  entre,  en  parlant  à  la  feninie  de  chambre  qui 
lui  a  ouvert  la  porte.)  —  Je  VOUS  le  disais  bien,  que 
Madame  était  chez  elle  !  Bonjour,  Marguerite. 

M.\Hi.LERlTE  (saisie.)  —  C'est  VOUS? 

Gilbert.  —  Moi-même.  —  Aimé  Gilbert. 

M.\ni.iEiiiTE.  — Je  suis  tellement  surprise... 

Gilbert.  —  Je  le  vois  bien.  .Mais  il  n'y  a  pas  de 
quoi.  Je  ne  suis  ici  qu'en  passant  :  je  vais  en  Italie. 
El  je  ne  viens  te  voir  que  pour  l'apporter,  en  sou- 
venir de  notre  ancien  ne  camaraderie,  mon  dernier 
volume. 

(Il  tiii  tend  un  livre;  comme  clic  ne  le  prend  pas  aussitôt, 
il  le  pose  sur  la  table.) 

M  vHdiEniTi:.  —  Vous  êtes  trop  aimable,  je  vous 
remercie. 

Gii.iiEiiT.  —  Cela  n'en  vaut  pas  la  peine.  Tu  as 
certains  droits  sur  ce  livre.  Alors,  c'est  ici  que  tu 
demeures? 

Mari.i  ERiTi:.  —  Oui,...  mais... 

(iiLHKar.   —   Pied-à-lerre  provisoire:  je  sais.  Pas 

(I)  Voir  la  «friir  llltut  du  3  janvier  I9U. 
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trop  mal,  pour  une  chambre  meublée.  Seulement, 
ces  portraits  de  famille  sur  les  murs,  me  rendraient 
fou. 

Marguerite.  —  Ma  propriétaire  est  la  veuve  d'un 
général. 

GiLBERï.  —  Oh  I  inutile  de  t'excuser. 

Marguerite.  —  M'excuser?Je  n'y  songe  même 
pas. 

(iiLDERT.  —  C'est  vraiment  drôle  de  penser  main- 
tenant... 

Mabguerite.  —  De  penser  à  quoi? 

Gilbert.  —  Pourquoi  ne  le  dirais-je  pas?  A  la 
petite  chambre  de  la  rue  Sleinsdorfer,  avec  son 
balcon  sur  l'Isar...  lu  te  rappelles,  Marguerite? 

Mari-.uehite.  —  Si  nous  nous  contentions  plutôt 
du  M  Vous  »  ? 

Gilbert.  —  Gomme  tu...  comme  vous  voudrez, 
Marguerite,  (l'n  silence.  Brusquement.)  Votre  conduite 
a  été  pitoyable,  Marguerite  1 

Marguerite.  —  Hein  I 

Gilbert.  —  Vous  voulez  que  j'emploie  des  péri- 
phrases? Je  ne  trouve  malheureusement  pas  d'autre 
mot.  Et  c'était  si  inutile.  La  franchise  aurait  valu 
tout  autant —  et  vous  n'aviez  pas  besoin  de  quitter 
Munich,  la  nuit,  en  cachette. 

Marguerite.  —  Ce  n'était  ni  la  nuit,  ni  en  cachette. 
J'ai  pris  l'express  de  huit  heures  et  demie  du  matin, 
par  un  beau  soleil. 

Gilbert.  —  En  tous  cas,  on  aurait  bien  pu  se  dire 
adieu  avant,  vous  ne  trouvez  pas? 

!I1  s'assied  1 

Marguerite.  —  Le  baron  peut  renlror  d'une  mi- 
nute à  l'autre... 

GiLBER  r.  —  Qu'est-ce  que  ça  fait  ?  Vous  ne  lui  avez 
pas  raconté,  je  suppose,  que  vous  êtes  un  beau  jour 
tombée  dans  mes  bras  et  que  vous  m'adoriez?  Je 
suis  simplement  un  de  vos  bons  camarades  de  Mu- 
nich, et  un  bon  camarade  peut  bien  se  permeltre  de 
vous  faire  une  visite? 

Marguerite.  —  Tout  autre,  oui,  vous,  non. 

Gilbert.  —  Pourquoi  donc?  Décidément,  vous  ne 
me  comprenez  pas.  Je  viens  réellement  en  bon  ca- 
marade. Tout  le  reste  est  oublié,  —  depuis  long- 
temps oublié...  Vous  le  verrez  bien  d'ailleurs. 
(II  désigne  son  volume.) 

marguerite.  —  Qu'est-ce  que  ce  livre? 

Gilbert.  —  Mon  dernier  roman. 

Marguerite.  —  Vous  écrivez  des  romans  ? 

Gilbert.  —  Mais  certainement. 

Marguerite.  —  Depuis  quand  avez-vousce  talent? 

Gilbert.  —  Plaît-il? 

Marguerite.  —  Mon  Dieu,  je  me  rappelle  que  votre 
domaine,  c'était  plutôt  de  petites  esquisses,  des  ob- 
servations de  la  vie  journalière... 


Gilbert  (vexé).  —  Mon  domaine...  Mon  domaine, 
c'est  le  monde  entier.  J'écris  ce  qu'il  me  i-laît.  Je 
n'admets  pas  qu'on  m'impose  des  limites...  Etje  ne 
vois  pas  ce  qui  pourrait  m'empècher  d'écrire  un  ro- 
man ! 

Marguerite.  —  Enfin,  les  critiques  les  plus  auto- 
risés estimaient  que... 

Gilbert.  —  Qui  donc  est  autorisé?... 

Marguerite.  —  Je  me  souviens,  par  exemple,  d'un 
article  de  Neumann... 

Gilbert  (furi.  ux  .  —  Neumann  est  un  crétin  I  je  l'ai 
giflé. 
.     Marguerite...  —  Vous  l'avez...? 

Gilbert.  —  Oui,  en  mon  for  intérieur,  je  l'ai 
gillé.  Et,  à  ce  moment-là,  tu  étais  aussi  indignée  que 
moi.  Tu  trouvais  tout  autant  que  moi,  que  Neumann 
était  un  crétin.  «  Comment  cette  nullité  ose-t-il  se 
permeltre...  —  ce  sont  tes  propres  paroles  —  de 
fixer  des  limites  à  ton  talent?  Comment  ose-t-il 
étouffer  ta  prochaine  œuvre,  dans  le  sein  maternel, 
pour  ainsi  dire!  «Voilà  ce  que  lu  disais  I  Et  aujour- 
d'hui, tu  invoques  l'opinion  de  ce  camelot  de  la  litté- 
rature? 

Marguerite.  —  Ne  criez  pas  si  fort,  je  vous  en 
supplie...  Ma  propriétaire... 

Gilbert.  —  Eh  I  Je  n'ai  pas  à  m'inquiéter  de  cette 
veuve  de  général,  quand  j'ai  les  nerfs  crispés. 

Marguerite.  —  Mais  qu'ai-je  donc  dit  de  si....  J€ 
ne  comprends  pas  votre  susceptibilité. 

Gilbert.  —  Susceptible,  moi?  Tu  prétends  que  je 
suis  susceptible?  Toi.  la  femmequi  avaitun  accès  de 
fièvre,  quand  le  dernier  des  gratte-papiers  osait 
l'égraligner  dans  la  plus  infime  Revue  de  Jeunes  1 

Marguerite.  —  Je  ne  me  souviens  pas  qu'il  ait 
jamais  paru  un  mot  désagréable  pour  moi. 

Gilbert.  — Vraiment!  Au  fait,  tu  as  peut-être 
raison.  .\vec  les  jolies  femmes  on  est  toujours  ga- 
lant. 

Marguerite.  —  Galant?  Alors  c'est  par  galanterie 
qu'on  louait  mes  vers?  Mais  Ion  opinion,  à  toi  ? 

Gilbert.  —  La  mienne?  Je  n'ai  rien  à  y  changer. 
Je  me  permets  seulement  de  te  faire  observer  que  tu 
as  écrit  tes  quelques  bons  vers,  quand  nous  étions 
ensemble. 

Marguerite.  —  Et,  sans  doute,  tu  t'en  attribues  le 
mérite? 

Gilbert.  —  Les  aurais-tu  jamais  écrits,  si  tu  ne 
m'avais  pas  connu?  Est-ce  qu'ils  ne  sont  pas  inspi- 
rés par  moi? 

Marguerite. — iNon. 

(iiLBERT.  —  Hein!  pas  par  moi?  Ah!  Elle  est 
raide  ! 

Marguerite.  —  Non-,  ce  n'est  pas  à  toi  qu'ils 
s'adressaient. 

Gilbert.  —  Les  bras  m'en  tombent!   Faut-il   te 
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rappelerlessilualionsqui  t'onlsuggéré  lesmeilleur^ 
vers  ? 

Majiglerite.  —  IIb  sadressaienl  à  un  idéal... 
(Gilbert  se  désire  du  doipt)  dont  tu  étais  par  hasard  le 
représentant  sur  la  terre. 

Gii.RERi .  —  Oli  1  délicieux  I  Où  as-tu  pris  ça?  Sais- 
tu  ce  que  disent  les  Français  en  pareil  cas?  «  C'est  de 
la  littérature  1  » 

Ma[(i.ierite  (rimitant.  >  —  «  Non.  ce  n'est  pas  de  la 
littérature  ».  C'est  la  vérité,  la  pure  vérité.  Est-ce 
que  tu  crois  sérieusement  que  c'était  toi  «  lesvelte 
adolescent  »,  et  que  ce  sont  «  tes  boucles  blondes» 
que  j'ai  chantées?  Tu  avais  déjà  du  ventre,  et  ceci 
(elle  lui  touche  les  cheveux)  n'a  jamais  ressemblé  à  des 
boucles. 

(Gilbert  en  profite  pour  lui  saisir  la  main,  qu'il  baise). 

MAR(;rERiTE  (se  radoucissant).  —  Qu'est-ce  qui  te 
prend? 

GiLRERT.  —  Dans  ce  temps-là,  tu  trouvais  que 
c'étaient  des  boucles,  ou  du  moins  tu  le  disais.  Mon 
Dieu,  oui.  Que  ne  lait-on  pas  poor  la  rime,  pour 
l'harmonie?  Est-ce  que,  dans  un  sonnet,  je  ne  t'ai 
pas  appelée:  «  Vierge  intelligente  ».  Et  pourtant,  tu 
n'étais  ni...  Mais  non,  je  ne  veux  pas  être  injuste: 
intelligente,  oui,  tu  l'étais,  d'une  intelligence  humi- 
liante, décourageante!  Aussi,  tu  es  arrivéeà  tes  fins. 
D'ailleurs  il  n'y  a  pas  lieu  d'être  surpris  :  tu  as  tou- 
jours été  snob.  Eh  bien,  lu  as  ce  que  lu  voulais,  tu 
l'as  pincé  ton  jeune  noble,  qui  soigne'ses  mains  plus 
qu'il  ne  cultive  son  esprit,  le  cavalier  accompli,  l'es- 
crimeur, le  tireur,  le  joueur  de  tennis  et  le  casseur 
de  cours  irrésistible.  11  n'y  a  pas,  dans  tous  les 
romans  de  jeunes  lllles,  un  type  plus  odieux.  Eh 
bien!  que  peux-tu  demander  de  plus?  Maintenant, 
t'en  conlenteras-tu  à  la  longue,  toi  <ini  as  jadis 
connu  quelque  chose  de  plus  élevé,  ça  c'est  une 
autre  question.  Je  ne  peu.x  te  dire  qu'une  chose  : 
pour  moi  lu  es  une  déclassée  de  l'amour. 

Marciebite.  —  C'est  dans  le  train  que  tu  as 
trouvé  ça? 

fJiuiEHT.  —  C'est  à  l'instant  que  le  mol  m'esl 
venu,  ici  même. 

Mabiipërite  —  Eh  bien,  note-le  :  il  en  vaut  la 
peine. 

(îii-BEHT.  —J'en  ai  encore  un  aulrc  à  Ion  intention  : 
jadis  tu  étais  femme;  aujourd'liui,  lu  n'es  plus  que 
femelle!  Oui,  voilà  ce  que  tu  es  devenue.  Huesl-ce 
donc  qui  l'apous.séc  vers  un  homme  de  cette  espèce? 
llien  (|ue  l'instinct ,  le  vulgaire  instinct. 

M.uiiuEUiTE.  —  Oh,  pardon,  ce  n'est  pas  h  loi... 

Gilbert.  —  Mu  rh.'re  cnfanl,  avec  moi  l'Ame  était 
toujours  de  la  partie. 

MAïua'EniTE.  —  Quelquefois  même,  elle  était  toute 
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notre   amour.   Tu  n'y  réussiras  pas.  C'est  l'heure 
magnifique  de  ton  existence. 

Margierite.  —  Ah  !  Dieu  !  Quand  je  pense  que  j'ai 
supporté  ce  verbiage  pendant  un  an. 

Gilbert.  —  Supporté!  tu  t'en  es  grisée!  Ne  le 
montre  pas  ingrate,  je  nele  suis  pas,  moi.  Si  pitoyable 
qu'ait  été  à  la  lin  ta  conduite,  cela  n'a  pu,  pour  moi, 
empoisonner  le  souvenir  de  notre  liaison.  Je  dirai 
même  plus  :  ce  dénouement  était  falal. 

M.uîCLERiTE.  —  Tu  es  extraordinaire! 

Gilbert.  —  Aussi  bien,  je  te  dois  une  explication  : 
écouta.  Au  moment  même  où  tu  commençais  à  te 
détacher  de  moi,  où  tu  fus  prise  de  ce  que  j'oserai 
appeler  «  la  nostalgie  de  l'écurie  »,  à  cet  instant 
précis,  moi  aussi  j'en  avais  assez  de  toi. 

Mari.l'erite.  —  Pas  possible! 

Gilbert.  —  Et  le  plus  caractéristique,  c'est  que  tu 
ne  t'en  es  pas  doutée  le  moins  du  monde.  J'en  avais 
fini  avec  toi.  oui.  Tout  simplement,  je  n'avais  plus 
besoin  de  toi.  Tout  ce  que  tu  pouvais  me  donner,  tu 
me  l'avais  donné.  Ta  tâche  ôlailaccomplie.  Tu  savais, 
tout  au  fond  de  toi-même,  tu  savais,-  de  manière, 
pour  ainsi  dire  inconsciente... 

Marguerite.  —  Oh  !  je  t'en  prie,  pas  tant  de 
finesses... 

Gii.nERT.  —  ...  que  lu  avais  fait  ton  temps.  .Notre 
amour  avait  parfait  son  œuvre  :  je  ne  regrette  pas 
de  l'avoir  aimée. 

Margierite.  —  Moi,  si  ! 

GiLHEiiT.  —  Admirable  '  Celle  simple  remarque 
n'exprime  rien  moins,  pour  un  connaisseur,  que  la 
profonde  difl'érence  qui  sépare  l'artiste  et  le  dilet- 
tante. Pour  toi,  Marguerite,  noire  amour  n'est  plus 
que  le  souvenir  de  quelques  nuits  folles,  de  quelques 
entreliens  profonds,  le  soir,  dans  les  allées  du  jardin 
anglais...  .Moi,  j'en  ai  tiré  un  chef-d'n'uvre. 

Marguerite.  —  Moi  aussi  ! 

Gilbert.  —  Comment?  Que  veux-tu  dire? 

Marguerite.  —  Mais,  par  Dieu,  je  suis  capable 
d'en  faire  autant  que  toi.  .Moi  aussi,  j'ai  écrit  un 
roman  où  est  retracée  l'histoire  de  notre  liaison,  moi 
aussi,  à  noire  ancien  amour  —  ou  à  ce  que  nous 
nommions  ainsi,  — j'ai  assuré  l'imnn^rlàlilé. 

Gii.iiERT.  —  A  la  place,  pour  parler  d'immorlalilé, 
j'attendrais  que  la  seconde  édition  ail  paru. 

Mahi.i  ERiiE.  —  Enfin,  quand  j'écris  un  roman, 
cela  a  une  autre  signification  que  >|iiand  lu  en  écris 
un. 

Gilbert.  —  Je  le  l'accorde. 

Marguerite.  —  (^artu  es  un  homme,  loi,  tu  es  li- 
bre. Tu  n'est  pris  obli;;é  de  voler  les  heures  où  lu 
oses  faire  u-uvro  d'artiste,  el  tu  ne  mets  pas  Ion  ave- 
nir en  jeu. 

Gilbert.  —  Et  loi? 

M>iii.iiiuir       —  Moi    il-   r.il   fjiil.  N'iiilA   iiih'  demi- 
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heure  que  Clément  m'a  quittée,  parce  que  je  lui  ai 
avoué  i|ue  j'ai  écrit  un  roman. 

GiLMEKT.  —  Quittée?  pour  toujours? 

Marguerite.  —  Je  ne  .sais.  Mais  c'est  possible.  Il 
est  parti  furieux.  Il  est  impénétrable.  Oue  va-t-il 
décider  de  moi?  Je  ne  peux  pas  le  prévoir. 

Gilbert.  —  Vraiment!  Alors  il  te  défend  d'écrire! 
Il  n'admet  pas  que  celle  qu'il  aime  fasse  en  aucune 
façon  usage  de  son  cerveau.  Admirable:  El  c'est  là, 
l'élite  de  la  nation  !  Oui,  c'est  ça!  Et  toi,  tu  n'as  pas 
honte  d'éprouver  dans  les  bras  d'un  pareil  imbécile 
ces  mêmes  sensations,  que  jadis... 

M.vRGiERiTE.  —  Je  te  défends  de  parler  de  lui  en 
ces  termes.  Tu  es  incapable  de  le  comprendre. 

Gilbert.  —  Ah  bah! 

MARiaEKiTE.  —  Tu  ne  sais  pas  du  tout  pourquoi  il 
s'oppose  à  ce  quej'écrive.  C'est  par  amour,  unique- 
ment! 11  sent  que  je  vis  alors  dans  un  monde  dont 
il  est  exclu,  il  souffre  pour  moi  de  me  voir  étaler  de- 
vant des  étrangers  le  mystère  de  mon  âme,  il  me 
veut  à  lui  seul,  à  lui  tout  seul;  et  voilà  pourquoi  il 
s'est  précipité  hors  d'ici...  non,  pas  précipité,  car 
Clément  n'est  pas  de  ceux  qui  se  précipitent. 

Gilbert.  —  Pas  mal  observé.  Mais  enfin,  il  est 
parli.  Ne  discutons  pas  à  quelle  allure.  Et  il  est 
parti,  parce  qu'il  n'admet  pas  que  tu  t'abandonnes 
à  ton  besoin  de  créer? 

Marguerite.  —  Ah  !  s'il  comprenait  cela  comme 
tout  le  reste!  Sans  doute,  c'est  impossible.  Je  pour- 
rais être  la  meilleure,  la  plus  fidèle,  la  plus  noble 
des  femmes,  s'il  existait  au  monde  un  homme  capa- 
ble de  me  comprendre. 

Gilbert.  —  En  tous  cas,  tu  laisses  entendre  que  le 
baron  n'est  pas  encore  cet  homrae-là. 
,    Marguerite.  —  Je  n'ai  pas  dit  cela. 

Gilbert.  —  Mais  comprends  donc  enfin  qu'il 
t'as.servit,  qu'il  t'annihile,  que,  par  égoïsme,  il  cher- 
che à  tuer  en  toi  toute  personnalité.  Rappelle-toi  ce 
que  lu  étais  autrefois!  Songe  à  cette  liberté  avec  la- 
quelle tu  le  développais,  quand  tu  m'aimais!  Songe 
aux  esprits  cultivés  que  tu  fréquentais  alors,  songe 
à  ces  jeunes  gens,  qui  se  groupaient  autour  de  moi, 
et  qui  étaient  tes  disciples  autant  que  les  miens. 
Est-ce  que  tu  ne  regrettes  jamais  ce  temps  là?  Est-ce 
que  tu  ne  penses  pas  quelquefois  à  la  petite  cham- 
bre et  au  balcon  sous  lequel  murmurait  l'isar... 

Il  lui  a  pris  les  mains  et  se  serre  contre  elle;. 

Marguerite.  —  Ah  !  Dieu  ! 

GiLBEKT.  —  Eh  bien,  tout  cela,  tu  peux  le  con- 
naître encore.  Il  n'est  pas  indispensable  que  ce  soit 
l'isar.  Ecoute,  Marguerite  :  j'ai  une  proposition  à  le 
faire.  Dis-lui,  —  s'il  revient  —  que  tu  as  encoreune 
affaire  urgente  à  terminer  à  Munich,  -  et  passe  ce 
temps-là  avec  moi.  Tu  es  si  belle,  Marguerite.  Sovons 


encore  heureux  comme  autrefois,  Marguerite!  Tu  te 
souviens  :  «  Pâmée  entre  tes  bras,  je  reste... 

Marguerite  (le  repoussant  brusquement). —  Va-t-en! 
Va-t-en!  Non,  non.  Va-l-en,  le  dis-je.  Je  ne  l'aime 
plus. 

GiLiiEBi.  —  Oh  !  Hem  !...  Vraiment?  Alors,  toutes 
mes  excuses.  (Unsilence).  Adieu,  Marguerite. 

Marguerite.  — Adieu. 

Gilbert.  — Adieu. (Il  se  retourne  encoi-e;.Tuneveux 
pas  au  moins  me  donner  en  soutenir  ton  roman 
comme  je  t'ai  offert  le  mien  ? 

•Marguerite.  —  11  n'a  pas  encore  paru.  Il  ne  sera 
mis  en  vente  que  la  semaine  prochaine. 

Gilbert.  —  Mais,  si  je  peux  me  permettre  cette 
question,  quel  genre  de  roman  est-ce  donc? 

Marguerite.  —  Le  roman  de  ma  vie,  assez  arrangé, 
bien  entendu,  pour  qu'on  ne  me  reconnaisse  pas. 

Gilbert.  — -  Ah  I  Et  comment  as-tu  «  arrangé  » 
cela? 

Marguerite.  — Bien  simplement...  Tout  d'abord 
l'héroïne  n'est  pas  poète,  mais  peintre... 

Gilbert.  —  Très  malin  ! 

Marguerite.  —  Elle  n'estpas  mariée  à  un  filateur, 
mais  à  un  grand  spéculateur,  et  elle  ne  le  Irompp 
pas  avec  un  ténor... 

Gilbert.  —  Ha,  ha,  ha  ! 

Marguerite.  —  Pourquoi  ris-tu  ? 

Gilbert.  —  Tu  l'as  donc  trompé  avec  un  ténor 
Je  ne  savais  pas! 

Marguerite.  —  Qui  est-ce  qui  dit  ça? 

Gilbert.  — ■  Tu  viens  de  me  l'apprendre. 

M.^rguerite.  —  Comment?  Je  dis  :  l'héroïne  de 
mon  livre  trompe  son  mari  avec  un  baryton. 

Gilbert.  —  Une  basse  serait  plus  imposante  — 
un  mezzo  soprano  plus  piquant. 

Marguerite.  —  Ensuite  elle  ne  s'enfuit  pas  à 
Munich,  mais  à  Dresde,  où  elle  a  une  liaison  avec  un 
sculpteur. 

Gilbert.  — Ça,c'estmoi...  arrangé? 

Marguerite.  —  Très  arrangé...  le  sculpteur  est 
jeune,  beau,  il  a  du  génie.  Et  pourtant  elle  le  quitte. 

Gilbert.  —  Pour  ? 

Marguerite.  —  Devine. 

Gilbert.  —  Pour  un  jockey,  probablement. 

Marguerite.  —  Idiot  ! 

Gilbert.  ; —  Pour  un  comte?...  Pour  un  prince? 

Marguerite.  — •  Non,  pour  un  archiduc. 

Gilbert  (s'inclinant}.  —  Ma  parole,  tu  as  bien  fait 
les  choses. 

Marguerite.  —  Oui,  un  archiduc,  qui  pour  elle 
abandonne  la  cour,  l'épouse,  et  s'expatrie  avec  elk 
aux  Canaries. 

Gilbert.  —  Aux  Canaries...  très  chic.  Et  après? 

Marguerite.  —  Avec  l'arrivée... 

Gilbert.  —  ...  aux  Canaries.,. 
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Margueiutk.  —  Le  roman  est  lini. 
GiLiiERT.  -   Ah  !  Je  suis  très  anxieux  —  surtout  de 
voir  les  arrangements. 

Mari.uehite.  —  Toi  même,  lu  ne  me  reconnaîtrais 
pas,  si... 
GiLBKiiT.  —  Eh  bien,  si?... 

Marcuehite.  —  Si  l'avant-dernier  chapitre  ne  con- 
tenait toute  notre  correspondance. 

Gii.REuT.  —  Hein? 

MAni;i  ERiTK.  —  Oui,  toutes  les  lettres  que  lu  m"as 
écrites,  toutes  celles  que  je  t'ai  adressées,  figurent 
dans  le  roman. 

Gii.iii:rt.  —  Mais...  pardon...  comment  avai.s-tu 
donc  les  tiennes?  C'est  moi  qui  les  ai. 

Marguerite.  —  Oh  I  je  faisais  toujours  un  brouil- 
lon. 

Gilbert.  —  Un  brouillon  ! 

Marguerite.  —  Oui. 

Gilbert.  —  Un  brouillon  !  Ces  lettres  qui  sem- 
blaient écrites  avec  une  liàle  fébrile:  «  Encore  un 
mot,  mon  bien-aimé,  avant  de  m'endormir:  mes 
yeux  se  ferment  malgré  moi...  »  Et  alors,  quand  les 
■.eux  s'étaient  fermés,  tu  recopiais  bien  soigneuse- 
ment? 

Marguerite.  —  Tu  vas  peut-être  t'en  plaindre  ? 

Gilbert.  —  J'aurais  dû  m'en  douter!  Et  je  dois 
encore  m'estimer  bien  heureux  que  tu  ne  les  ai  pas 
copiées  dans  un  "  Parfait  secrétain-  »  à  l'usage  des 
amoureux.  Ah!  comme  tout  s'écroule  !  Tout  lepassé 
n'est  plus  qu'un  tas  de  ruines...  Elle  faisait  des 
brouillons!  !  ! 

Marguerite.  —  Réjouis-toi  donc  plutôt!  Qui  sait 
si  les  lettres  que  je  l'ai  écrites  ne  sont  pas  tout  ce 
qui  restera  de  toi  ? 

Gilbert.  —  Sans  compter  que  c'est  une  fichue  his- 
toire. 

Marguerite.  —  Pourquoi  donc  ? 

GiLBEHI  (montrant  son  livre).  —  C'est  que,  là  aussi, 
elles  y  sont? 

Marguerite.  —  Quoi?  où  ? 

liiLiiiHT.  —  Dans  mon  roman. 

Marguerite.  —Qu'est-ce  qu'il  y  a.dans  Ioq  roman? 

TiiLBERT.  —  Nos  lettres...  les  tiennes,  et  les 
miennes. 

Marguerite.  —  Et  comment  dom-  avais-tu  les 
tiennes?  t^càt  moi  qui  les  ai.  Ah!  lu  vois!  toi  aussi 
tu  faisais  dos  brouillons! 

GlLBKMi.  -  Oh  non!  seulcmenl  jo  les  roi-opiais 
avant  de  le  les  cnvoyrr.  ('.'«Mit  i-lt'  dnmmage  de  les 
perdre.  Il  y  en  a  mémo  dans  le  nombre  que  tu  n'as 
jamais  refues;  elles  t'iaicnt  biiMi  trop  belles  pour 
toi:  tu  ne  Ici  aurais  pas  du  tout  comprises. 

Marg  JKKiTE.  —  Mais,  au  nom  du  ciel,  s'il  en  est 
ainsi...  l'.lli-  fpuillellc  le  livre  <li- fiilliril)  —  oui,  r'e.sl 
bien  exact!  oui,  —  c'est  absolument  comme  si  nous 


racontions  au  monde  entier  que  nous grand 

Dieu!  fElle  tourne  les  pages  nèvreusement.)  Est-ce  que 
tu  as  reproduit  aussi  la  lettre  que  tu  m'as  adressée 
après  la  première  nuit?... 

Gilbert.  —  Naturellement:  un  chef  d'oeuvre! 

M.uiGUERiTE. —  Mais  c'est  épouvantable!  Ce  sera 
un  scandale  européen  !  Et  Clément  !  Dieu  du  ciel  !  Je 
commence  à  souhaiter  qu'il  ne  revienne  pas.  Je  suis 
perdue!  Toi  aussi  d'ailleurs.  Où  que  tu  ailles,  il 
saura  le  trouver,  et  il  t'abattra,  comme  un  chien 
•enragé. 

GiLRKHT  mettant  le  volume  dans  sa  poclieV  —  Voilà 
une  comparaison  de  bien  mauvais  goût. 

Marguerite.  —  Comment  as-tu  pu  avoir  une  idée 
aussi  absurde?  Les  lettres  d'une  femme  que  lu  as 
soi-disant  aimée!..-  On  voit  bien  tout  de  suite  que 
lu  n'es  pas  un  gentilhomme! 

tjiLBERT.  —  Délicieux!  Est-ce  que  lu  n'as  pas  fait 
la  même  chose? 

Marguerite.  —  Moi,  je  suis  une  femme. 

GiLKERT.  —  Ah!  maintenant  lu  le  réclames  de  ce 
titre? 

Marguerite.  —  C'est  vrai.  Je  n'ai  rien  à  le  repro- 
cher. Nous  nous  valons.  Oui,  Clément  a  raison.  Nous 
sommes  pires  que  les  femmes  qui  s'exhibent  en 
maillot  chez  Ronacher.  -Nos  joies  les  plus  secrètes, 
nos  douleurs,  nous  étalons  tout.  .\h.  pouah  !  je  me 
dégoûte  moi-même.  Nous  faisons  bien  la  paire.  Clé- 
ment aurait  raison  de  me  chasser  iHnisciuenieni  ;  ) 
Viens,  aimé. 

(iiLLERT.  —  Que  veux- lu...? 

Marguerite.  —J'accepte  la  proposition... 

GiLRERT.  —  Quelle  proposition? 

Marguerite.  —  Fuyons  ensemble. 

I-;iie  clierchc  son   cliapenu  et  sa  jai|uelte  . 

GiLiiERT.  -  Quelle  idée  te  prend?  Qu'est-ce  que  tu 
fais? 

Marguerite  (très  aRiite,  lixan»  son  chapeau).  —  Tout 
peut  recommencer  entre  nous,  lu  las  dit  loi-même. 
Il  n'est  pas  indispensable  que  ce  soit  l'Isar...  Me 
vdilù  pri'lc. 

Gilbert.  —  Mais  c'est  de  la  folie...  de  la  pure  fo- 
lie, j'uir...  Qu'est-ce  que  cela  signifie!'  Ne  disais-tu 
pas  toi-même  qu'il  saurait  me  relrouv»T,  n'importe 
où?  Si  tu  es  avec  moi,  il  le  retrouvera,  toi  aussi.  Il 
sérail  bien  plus  habile  d'aller  chacun  de  notre 
d'île... 

Mari.i  EiiiTE.  — Misérable!..  Maintenant  lu  veux 
me  hiclier.  Et  il  n'\  a  pas  dix  minutes,  lu  étais  à  mes 
genoux'...  Tu  n'as  pas  honte? 

(iiLBi.RT.  —  El  dequiii  ?  Je  suis  un  nerveux,  un  ma- 
lade. Je  subis  l'impri-ssioii  du  moment...  M.nr.nipni' 
qui  est  alli'c  *  la  frn<Mrr  piiti»«e  un  cri.)  Qu'esl-ce  qui  !• 
prend  .'  El  In  veuve  du  général,  quelle  idéi-  aura- 
l-elli-  «le  moi? 
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Margueiute.   —  C'est  lui .'...  il  revient. 

LiiLBEBT.    —  Alors... 

Marguerite.  —  Comment,  lu  veux  t'en  aller? 

(iiLH.ERT.  —  Je  n'ai  jamais  eu  l'intention  de  faire 
une  vi.sile  au  baron. 

Marguerite.  —  Pour  qu'il  te  rencontre  sur  l'es- 
enlier  ?  Ce  serait  bien  pire.  Reste.  Je  ne  veux  pas 
être  seule  victime. 

Gilbert.  —  Alors  ne  perds  pas  la  tête.  Pourquoi 
trembles-tu  comme  ça  ?  11  ne  peut  pourtant  pas 
avoir  encore  lu  nos  deux  romans.  Du  sang-froid. 
Ote  ton  chapeau...  ta  jaquette...  (11  l'aide.)  S'il  te 
voitdans  cet  état,  ilsoupçonnera sûrement... 

Marguerite.  —  Oa.  m'est  égal  :  Mieux  vaut  tout 
de  suite  que  plus  lard.  Je  n'ai  pas  le  courage  d'at- 
tendre la  catastrophe  :  je  vais  tout  lui  dire,  immé- 
dialeinenl. 

Gilbert.  —  Tout? 

Marguerite.  —  Oui,  tout,  et  en  ta  présence.  Si  je 
rae  confesse  à  lui  loyalement,  il  me  pardonnera  peut- 
èlve. 

tjiLBERT.  —  Kt  moi,  et  moi  ?  J'ai  encore  à  faire  en 
ce  monde  quelque  chose  de  plus  inlelligenl  que  de 
me  laisser  abattre  comme  un  chien  enragé,  par  un 
baron  jaloux  ! 

(Coup  de  sonnette). 

Marguerite.  —  Le  voilà,  le  voilà  ! 

GiLHERï.  —  Tu  ne  parleras  pasl 

Marguerite.  —  Je  parlerai. 

Gilbert. —  Vraiment.'  Alors,  prends  garde  I  Du 
moins  je  vendrai  chèrement  ma  peau. 

Marguerite.  —  Qu'est-ce  que  tu  feras? 

Gilbert.  —  Je  lui  tlanquerai  à  la  figure  des  vé- 
rités comme  jamais  encore  baron  n'en  a  entendues. 

SCÈNE  III 
Les  Mêmes,  CLÉMENT. 

Clément.  (U  tnlre,un  peu  surpris.  Froid  et  poli).  Ah 
Monsieur  Gilbert,  si  je  ne  me  trompe  ? 

Gilbert.  —  Parfaitement,  Monsieur.  Je  suis  de 
passage  ici,  en  roule  pour  l'Italie,  et  je  n'ai  pu  ré- 
sister au  désir  de  présenter  mes  hommages  à  Ma- 
dame. 

Cle.ment.  —  Ah  oui.  (Un  silence.)  Il  semble  que 
j'aie  interrompu  votre  entretien.  J'en  serais  désolé. 
Continuez,  je  vous  en  prie. 

Gilbert.  —  De  quoi  parlions-nous  donc,  chère 
Madame  ? 

Clément.  —  Je  pourrais  peut-être  venir  en  aide  à 
votre  mémoire?  A  Munich  du  moin.":,  vous  parliez 
toujours  de  vos  œuvres. 

Gilbert.  —Ah  .'  fort  bien.  En  effet,  c'est  à  propos 
de  mon  dernier  roman  que... 


Clément.  —  Continuez,  de  grâce.  .\vec  moi  aussi 
maintenant,  on  peut  parler  littérature,  n'est-ce  pas, 
Marguerite?  Est-ce  un  roman  naturaliste?  Symbo- 
liste? vécu  ?  stylisé? 

Gilbert.  —  Mon  Dieu,  dans  une  certaine  mesure 
nous  n'écrivons  guère  que  des  choses  vécues. 

Clément.  —  Voilà  qui  est  tout  à  fait  intéressant. 

Gilbert.  —  Même  quand  on  écrit  un  roman  sur 
Néron,  il  est  absolument  indispensable  d'avoir 
incendié  Rome...  en  imagination. 

Clé.ment.  —  Naturellement. 

Gilbert.  —  Oii  prendre  l'inspiration,  en  somme, 
sinon  en  soi-même?  Ou  chercher  des  modèles  sinon 
autour  de  soi  ? 

Marguerite  est  de  plus  en  plus  agitée  . 

Clément.  —  Il  est  regrettable  seulement  qu'on 
demande  si  rarement  l'autorisation  aux  modèles 
eux-mêmes.  Je  dois  le  dire,  si  j'étais  femme,  je  ne 
tiendrais  pas  beaucoup  à  ce  qu'on  racontât  au 
public...  (D'un  ton  cassant.)  Dans  la  bonne  compa- 
gnie, cela  s'appelle  compromettre  une  femme. 

Gilbert.  —  Je  ne  sais  si  je  peux  me  considérer 
comme  de  la  bonne  compagnie,  mais  moi  j'appelle 
cela  ennoblir  une  femme... 

Clé.ment.  —  Oh  ! 

Gilbert.  —  L'essentiel  est  de  réussir.  Qu'imporle 
enelTet,  à  voir  les  choses  d'un  peu  haiil,  que  l'on 
sache  d'une  femme  qu'elle  a  été  heureuse  dans  le  lit 
de  celui-ci  plutôt  que  de  celui-là? 

Clément.  —  Monsieur  Gilbert,  je  vous  ferai  obser- 
ver que  vous  parlez  devant  une  femme. 

Gilbert.  — Je  parle  devant  une  camarade,  Mon- 
sieur, qui  sans  doute  partage  ma  man-ère  de  voir  à 
ce  sujet. 

Clément.  —  Oh  ! 

Marguerite  (brusquement).  Clément  !  Elle  se  jette  à 
ses  pieds.)  démenti 

Clément  (interdit).  —  Mais...   Mais,  Marguerite... 

Marguerite.  —  Pardon,  Clément  I 

Clément.  —  Voyons,  Marguerite...  (à  Gilbert.)  II 
m'est  on  ne  peut  plus  pénible,  Monsieur  Gilbert... 
Mais  relève-toi  donc,  Marguerite.  Relève-toi...  lout 
est  arrangé  ! 

Marguerite   lève  les  j-eux  sur  lui'. 

Clément.  —  Mais  oui...  relève  toi. 
(Marguerite  se  relève." 

Clément.  —  Tout  est  arrangé,  tout  est  réglé. 
Mais  oui,  puisque  je  te  le  dis.  Tu  n'as  qu'un  mot  à 
téléphoner  à  Kiinigel.  J'ai  tout  conclu  avec  lui.  *)a 
va  le  mettre  au  pilon.  Tu  approuves  ? 

Gilbert.  —  Oserai-je  demander  ce  que  l'on  va 
mettre  au  pilon?  Le  roman- de  Madame? 

Clément.  —  Àh!  vous  êtes  au  courant?...  Vous 
voyez,  en  tout  cas,.  Monsieur  Gilbert,  que  la  cama- 
raderie ne'  vaut  pas  grand  chose. 
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UiLBEHT.  —  Oui.  11  ne  me  reste  en  effet  qu'à  vous 
prier  de  m'excuser.  Je  suis  réellemeut  confus. 

Clé.mknt.  —  Je  regrette,  monsieur  Gilbert,  que 
vous  ayez  assisté  à  une  scène  que  je  pourrai.s 
presque  déjà  appeler  une  scène  de  ménage. 

GiLHKHT.  —  Uli  !  je  ne  veu.x  pas  être  indiscret 
plus  longtemps.  —  Chère  madame...  Monsieur,  me 
periuetlez-vous  maintenant,  pour  bien  niurquerque 
tout  malentendu  a  disparu  entre  nous,  et  comme 
faible  témoignage  de  ma  sympathie,  de  vous  offrir, 
monsieur,  mon  dernier  roman? 

Clk.mknt.  —  Trop  aimable,  monsieur  Gilbert. 

Gilbert.  —  Monsieur...  Madame... 

M.vRtiUERiTK.  —  Je  vous  souliaite  bon  voyage, 
monsieur. 

Gilbert  sort.) 

SCI-.\E  IV 
MARGUEIUTE,  cléme.nt 

M.\KGUERITE  (vivement).  —  Clément! 

Ci.KME.VT.  —  Les  romans  allemands  ne  sont  pas 
mon  faible,  je  dois  le  dire.  Voici  sans  doute  le  der- 
nier que  je  lirai,...  ou  l'avant-dernier. 

Marolkhiti;.  —  L'avant-dernier? 

Clément.—  Mais  oui... 

Marguerite.  —  Et  quel  sera  le  dernier? 

Clément.  —  Le  tien.  — Je  m'en  suis  fait  réserver 
un  exemplaire  pour  toi,  ou  plutôt  pour  nous  deux. 

II  lire  le  volume  de  sa  poclie]. 

Maroderite.  —  Oh  !  que  lu  es  bon,  Clément,  que 
tu  es  bon  ! 

Clément.  —  Mais,  c'est  bien  naturel.  Viens  .Mar- 
guerite... (Il  s'assied  sur  le  fauteuil  prd«  de  la  cheminée: 
de  la  main  gauche  il  lient  le  livre,  de  la  droite  il  attire  -Mar- 
guerite cl  l'assied  sur  ses  genoux.)  Voilà  que  nous  avons 
retrou  vêla  bon  ne  in  limité.  Veux  tu  que  nous  le  lisions 
tout  de  suite,  en.')emble?  Ilouvrcle  volume  .  «  C'était 
par  un  beau  soir  d'été...  » 

Makglerite.  —  .Non,  Clément,  non. 

(Clément  lève  les  yeux  sur  elle.) 

Marguerite.  —  Je  ne  puis  accepter  tant  de  géné- 
rosité... Je  ne  veux  plus  entendre  parler  de  toul 
cela...  El  puis  je  ne  veux  plus  que  rien  me  rappelle 
l'angoisse  dont  j'ai  soulferl  pendant  ton  absence. 

(Elle  lui  prend  le  livre  des  mains 
cl,  psr-dessus  son  *paiilp.  Ir  jette  dans  le  feu  . 

Clément.  —  Marguerite:  qu'esl-ce  que  lu  fais.' 
.Mahouekite.  —  Le  croiras-tu  maiiitcnanl,  que  je 
l'aime? 

ridkau. 
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IMAGES  ET  SOUVENIRS 

La  M  londra  »  est  amarrée  aux  marches  croulantes 
de  la  douane;  elle  est  effilée  comme  une  pirogue, 
vaste  comme  l'arche  de  Noé;  à  la  pointe  de  la  proue 
le  croissant  étoilése  détache  tout  blanc  sur  la  coque 
noire  qu'on  dirait  vernissée  de  cambouis.  Nos  bate- 
liers aussi  sont  noirs  ou  presque  ;  ce  sont  des  tsi- 
ganes :  tous  les  bateliers  de  Sculari  sont  des  tsiga- 
nes :  ils  ont,  par  tradition  ancienne,  le  monopole 
des  eaux;  ils  sont  les  maîtres  de  la  rame,  les  souve- 
rains de  la  voile.  Ku>:  seuls  savent,  d'un  gouvernail 
infaillible,  dirigerla  londra  parmi  les  bansde  sables 
mouvants,  qu;ind  l'ardeur  de  l'été  recule  les  rivés 
du  lac  et  fait  mouiller  le  «  NetlunO"  toul  au  large, 
bien  près  de  Chiroka;eux  seuls  rament  sans  fatigue 
apparente,  d'un  effort  continu.  Leur  village  es  'en 
face,  sur  la  berge  pierreuse,  à  la  sortie  de  la  Boïana, 
posté  en  vigie,  comme  veillant  sur  son  bien,  village 
de  masures  en  ruines,  où  résonne  le  vacarme  du 
tambourin  et  qui  dit  l'insouciance  de  la  vie,  l'incu- 
rie des  femmes. 

Omar,  le  chef  des  bateliers,  a  tenu  à  honneur  de 
nous  conduire  lui-même.  Moins  bronzé  ...  ou  plus 
propre  que  ses  compagnons,  il  a  une  physionomie 
ouverte,  et  son  sourire  découvre  trente-deux  dents 
blanches.  Sans  cris,  sans  gestes  inutiles,  notre  ins- 
tallation s'opère.  Par  définition,  la  londra  ne  pos- 
sède aucun  sirr/c  :  le  commun  des  mortels  s'y  ac- 
croupit, les  sybarites  recourent  à  des  chaises,  mais 
nous  sommes, nous,  des  «  franguis  »,  desoriginair> 
qui  ne  font  rien  comme  tout  le  monde.  Chacun 
s'installe  à  sa  convenance  ;  les  uns  empilent  matelas 
et  coussins,  imaginent  des  raftinemenls  de  confort 
et  d'allongement  ;  les  autres  recherchent  la  fraî- 
cheur élastique  des  paniers  ;  ma  (illc  Périzade,  onze 
ans,  déclare  qu'elle  restera  debout,  que  c'est  inPini- 
menl  plus  dr(Me. 

( '.es  dispo.xi lions  prises, lesderniers  adieu xs'échan- 
f;ent  dans  le  clapotement  du  premier  coup  de  rame. 
Nous  démarrons  avec  majesté;  il  ne  convient  pas. 
il  n'a  jamais  convenu  de  se  presser  devant  des 
(•rientaux:  homme  pressé,  homme  sans  valeur  :  le 
musulman  a  le  geste  calme,  mesuré,  lent  comme  sa 
pen.sée;  sn  dignité  répugne  aux  allures  saccadées: 
notre  jucf ipil;ilion  en  toutes  ciioses  lui  est  tme 
offense  permanente. 

Nous  glissons  donc  en  beauté  vers  l'inconnu, 
impalienis  de  sensations  neuves.  Nos  yeux,  qui 
rêvent  de  mer  libre,  se  posent  avec  indilférence  sur 
un  paysage  cent  fois  contemplé.  Nous  .sommes  tout 
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petits  dans  notre  pirogue,  serrés  entre  les  deux 
hautes  falaises  :  adroite,  le  dernier  contrefort  du  Ta- 
rabocli;  à  gauche,  le  rocher  abrupt  de  la  citadelle; 
ici  des  pierres,  rien  que  des  pierres,  croulantes, 
aiguës,  revôches,  ne  laissant  pousser  entre  elles  que 
de  rares  plantes  épineuses;  là,  le  roc,  beau  de  la 
hardiesse  de  ses  lignes,  de  son  architecture  sans 
plâtre  ni  truelle,  de  sa  couronne  de  lierre,  de  ses 
assises  géantes.  Tout  en  haut,  un  drapeau  ûolle, 
minuscule;  des  hommes  veillent. 

Le  courant  est  rapide;  le  pont  de  la  Boïana,  déjà 
lointain.  Il  est  joli,  ce  pont  de  bois,  avec  ses  pilotis 
en  croisillons  ;  il  est  lui,  il  ne  ressemble  qu'à  lui; 
quand  les  Barbares  d'Occident  l'auront  abattu  et 
remplacé  par  une  passerelle  en  fer,  une  des  beautés 
du  paysage  aura  vécu.  J'aime  le  voir,  —je  n'aime 
pas  le  franchir;  dans  l'écartement  des  poutres  qui 
exigent  des  enjambées  inégales,  les  pieds  s'enche- 
vêtrent el  glissent;  ici,  une  planche  fait  défaut, 
tombée  à  l'eau  par  excès  de  vétusté  ;  plus  loin,  une 
autre  fait  saillie;  vers  le  milieu  du  pont,  où  l'eau 
est  tumultueuse  et  les  remous  dangereux,  il  s'affaisse 
d'inquiétante  façon  ;  c'est  l'endroit  scabreux,  celui 
que  l'on  démolit  quand  l'un  des  bateaux  du  lac  doit 
rentrer  à  Bari  pour  passer  au  bassin.  Chaque  fois, 
celte  étrange  opération  coûte  plusieurs  milliers  de 
piastre?  ;  chaque  fois,  le  pont  s'en  porte  un  peu  plus 
mal,  mais  l'incurie  turque  n'en  a  aucun  souci; 
d'ailleurs,  le  pont  de  la  Boïana  est —  avec  ses  pêche- 
ries, la  route  de  Medua,  et  la  digue  du  Kiri  —  un  des 
quatre  prétextes  à  «  mangeries  »  du  Vilayet.  Doit-on, 
de  bonne  foi,  tuer  la  poule  aux  œufs  d'or?  Les  voici 
justement,  ces  pêcheries.  Barrant  un  petit  bras  du 
fleuve,  elles  dressent  leur  appareil  pittoresque  de 
nattes,  de  nasses,  de  pilotis  —  on  dirait  un  village 
Siamois.  Les  bancs  d'aloses  et  d'esturgeons  y  vien- 
nent échouer,  aloses,  esturgeons  de  printemps  qui 
se  vendront  à  des  prix  dérisoires;  le  rauiet  s'y  en- 
tasse également,  mulet  providentiel,  manne  qui 
jamais  ne  manque.  —  «  Seigneur,  donnez-nous 
notre  mulet  quotidien.  «  —  S'il  ne  le  dit,  le  Scutarin 
le  pense.  Le  poisson  fidèle  n'a  jamais  changé  de 
routes;  la  nasse  l'arrête  sans  le  décourager  dans 
son  incessant  exode  vers  le  lac.  Maisl'homme  est  un 
animal  cupide;  les  pêcheries  sont  affermées,  la 
«  raangerie  »  a  libre  jeu.  Quand  le  fonctionnaire, 
trop  vorace,  ne  se  contente  pas  de  «  manger  »,  mais 
qu'il  «  gloute  »  (un  brave  commandant  turc  trouva 
un  jour,  dans  l'exécration  de  cette  coutume,  ce 
vocable  original),  les  pêcheries  dépérissent,  puis 
cfiôment  ;  le  régime  de  l'estomac  creux  pèse  alors 
sur  la  population  pauvre  deSeutari. 

Le  paysage  s'aplanit;  le  courant,  enflé  de  la  Dri- 
nitza,  nous  porte  rapidement  ;  l'effort  des  bateliers 
e.fl  modéré.   Pourtant  le  soleil  darde,  la  rame  est 


lourde;  ils  sont  silencieux,  impassibles  et....  ruis- 
selants. Le  Bey-Effcndi  leur  offre  une  cigarette; 
ils  portent  la  main  à  leur  front,  du  geste  familier 
de  l'Oriental.  —  Ils  tirent  une  bouffée  de  fumée; 
l'expression  du  visage  laisserait  croire  qu'ils  boivent 
à  une  source  fraîche.  Xous  croisons  des  londras 
toutes  petites,  qui  voguent  avec  lenteur  vers  Scutari; 
d'autres,  blanchies  par  l'usage  ont  —  tendu  sur  des 
perches  —  leur  large  filet  qui  a  tenu  dans  ses  mailles 
le  mulet  et  la  carpe,  la  sole  comme  le  bar.  En 
Albanie,  le  poisson  de  mer  remonte  et  vit  en  eau 
douce;  mais  l'inverse  n'a  pas  lieu,  et,  de  mémoire 
de  pêcheur,  jamais  truite  n'émigra  vers  la  mer. 

La  matinée  est  idéale  ;  l'eau  opaline  reflète  un  ciel 
de  rêve.  A  droite,  à  gauche,  des  tamaris  géants,  un 
fouillis  d'arbustes.  —  Courbe  accentuée.  Une  forêt 
de  mâts;  c'est  Oboti,  petit  port  où  mouille  la 
Yolanda  quand  les  eaux  sont  trop  basses  pour  lui 
permettre  de  gagner  Scutari.  Une  pittoresque  flo- ' 
tille  est  à  l'ancre,  ce  sont  les  voiliers  qui  ont  tra- 
versé l'Adriatique,  chargés  à  pleins  bords  d'une 
lourde  cargaison  :  planches  de  Trieste  (la  Mirditie 
voisine  est  pourtant  l'Eldorado  des  forêts  séculaires), 
farines  de  Bari  (à  deux  heures  de  distance,  la  vallée 
du  Drin,  grenier  à  blé  dans  l'antiquité),  ciment, 
tuiles,  riz,  sucre'  d'un  navire  à  l'autre,  des  mousses 
s'interpellent  en  patois  italien.  Les  proues  de  ces 
navires  portent  de  gros  pédoncules,  ressemblant  de 
loin  à  des  yeux,  yeux  jaunes,  rouges,  verts,  qui,  au 
sommet  des  vagues,  voient  peut-être  ledangerquand 
l'œil  humain  ne  le  discerne  pas  encore.  Du  temps 
d'Homère,  ces  yeux  étaient  déjà  ouverts  à  la  proue 
des  navires  ;  le  marin  a  l'àme  fidèle. 

Oboti  dépassé,  la  chaleur  est  combattue  par  la 
brise  qui  se  lève;  d'une  senteur  saline,  humide, 
poissant  un  peu  au  coin  des  lèvres;  c'est  l'air  de  la 
mer.  Nos  bateliers  suspendent  leur  geste  rythmique  ; 
à  un  màt  de  fortune,  ils  hissent  une  voile  rapiécée; 
nous  filons  à  bonne  allure  sur  une  onde  fouettée  qui 
se  crête  d'écume.  Rapidement  disparaît,  à  gauche, 
le  poste  douanier  de  Poulaï;  deux  agents  noncha- 
lants et  déguenillés  sirotent  leur  café;  un  troisième 
dort  à  l'ombre  d'une  bicoque  délabrée.  L'assoupis- 
sement nous  gagne  sous  l'ardeur  du  plein  midi  ;  en 
dépit  de  la  brise,  notre  basse-cour  souffre  de  l'indis- 
crétion du  soleil.  Un  poulet  préoccupe  particulière- 
ment ma  fille;  on  le  dirait  sous  le  coup  d'une  syn- 
cope. Que  faire?  L'enfance  a  des  trouvailles;  voici 
le  poulet  arrosé;  l'eau  de  la  Boiana,  puisée  verre  à 
verre,  lui  assure  une  douche  bienfaisante  ;  mais  ses 
plumes  plaquent,  lamentables;  il  semble  dévêtu,  il 
est  piteux  ;  il  fait  songer  à  ces  poulets  que  la  paresse 
des  cuisiniers  orientaux  |^écliaude  pour  aller  plus 
vite. 

Le  paysage  change  d'aspect.  Les  berges  se  relèvent 
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en  collines  sinueuses,  nous  tournons  des  promon- 
toires imprévus,  des  caps  en  miniature:  le  vent  est 
tombé,  coupé  par  les  hauteurs;  la  rame  reprend  son 
office,  mais  nos  bateliers  sont  au  bout  de  leur  cfTorl  : 
Schnerzest  proche,  le  bakchich  imminent.  Ladoucht' 
du  poulet  est  suspendue,  la  vie  se  réveille  dans 
l'aiche,  les  réalités  actives  vont  succéder  à  la  con- 
templation béate,  et  cette  idée  secoue  nos  énergies. 
Schnerz.  Un  bouquet  d'arbres,  un  chemin  tracé, 
mais  pas  de  maisons.  Le  village  monténégrin  .se 
réduit,   sans   doute,  à  peu  de  chose.   Qu'importe, 
puisque  Nouro-Krumi  nous  a  tenu  parole.  Il  est  là, 
sur  la  berge,  accroupi  sur  un  kilim;  nos  chevaux 
aussi  sont  là,  qui  nous  attendent.  Adieu  le  fleuve; 
adieu  nos  bateliers.  Dernière  cigarette,  conférant 
au  bakchich  sa  valeur  entière,  dernier  échange  de 
.(  faléminersse  »  de  merci  albanais).  Nouro-Krurai, 
une  main  sur  la  poitrine,  nous  ofTre  le  calumet  de 
'  paix  ;  ce  caravanier  a  du  monde,  il  sait  qu'en  Orient 
toute  politesse  commence  et  finit  par  la  cigarette. 
Son  nom  déjà  est  engageant.  Nouri —  en  turc, lu- 
mière, et  Krumi  —  en  Albanais,  ver  ;  autrement  dit, 
M.  Ver  luisant.  M.  Ver  luisant  n'est  plus  jeune;  il 
est  court  et  chauve,  il  a  de  petits  yeux  vifs,  un  visage 
ridé  en  largeur,  une  bouche  mobile  qui  rit  toujours. 
Sa  réputation  est  celle  d'un  homme  loyal,  tenant  ce 
qu'il  promet. Attachées  parla  bride  aux  troncs  voi- 
sins, nos  montures  ont  bel  aspect.  Ne  vous  repré- 
sentez pas  des  coursiers  fougueux,  impatients  du 
mors,  ce  sont  bien  des  chevaux,  mais  des  chevaux 
de   bât,    paisibles    rossinantes  dans   le  goùl    des 
M  yabeus  >■  de  Perse;  ils  ont  le  pied  sur  et  l'humeur 
placide. 

Le  soleil  est  au  zénith  ;  l'air  transparent  vibre; 
c'est  l'heure  du  repas  et  de  la  siesle.  .Nous  errons 
un  peu;  le  village  est  décidément  invisible.  Nouro 
Krumi  dit  qu'il  faudrait  l'aller  chercher  plus  loin; 
mais  à  quoi  bon  .'  Ln  adorable  cimetière  nous  ofTre 
son  ombre  el  sa  poésie.  En  Orient,  l'asile  de  la 
mort  est  accueillant  ;  il  n'a  ni  souvenirs,  ni  larmes; 
il  est  le  retour  à  la  terre,  tout  simple  et  sans  regrets. 
Je  n'oublierai  jamais  avec  quelle  joie  un  des  kavas 
remit  un  jour  à  sa  mère  un  bakchich  inespéré. 
"  Elle  était  si  contente,  la  pauvre  vieille;  elle  avait 
tellement  envie  d'un  certain  linceul  vu  au  bazar,  et 
qui  lui  plaisait  tant  !  » 

Des  tapis  sont  étendus,  le  campement  improvisé. 
.\vec  des  gestes  souples  et  précis  noire  fidèle  Luca 
viille  A  noire  bicn-élre.  Ce  repas  sur  les  tombes  a 
un  rh.'irme  émouvant.  Il  est  ancien,  ce  cimetière; 
sur  chaque  croix  branlante  perche  un  pigeon  gau- 
chement taillé  dan>i  le  bois.  Symbole  de  la  colombe 
sainte  ou  autre  nrij^ine?  Je  ne  sais  ;  mais  l'elTel  est 
jol>,  de  tous  ces  oiseaux, ailes  ployées,  dans  le  champ 
du  re|  os. 


L'n  gamin  à  kalpak  survient.  Le  curé  de  Schnerz 
a  été  avisé  de  notre  arrivée  ;  il  nou.i  propose  l'hos- 
pitalité de  sa  demeure  et  l'eau  de  son  puits  icelle 
du  cimetière  est  malsaine,  parait-il  .  Trop  lard, 
notre  installation  est  faite;  l'eau,  déjà  bue.  Nous 
donnons  un  bakchich  à  l'enfant  et  faisons  remer- 
cier le  brave  curé.  D'ailleurs,  Nuro  Krumi  s'agile. 
Avec  cette  puis.'^ance  d'absorption  qui  dislingue 
certains  peuples,  lesquels  passent,  .«ans  émoi  appa- 
rent, de  l'exlrrme  jeune  à  l'extrême  bombance,  il 
secoue  sans  elTorl  la  torpeur  d'une  digestion  heu- 
reuse. D'une  main  sûre  les  colis  sonl  répartis.  L'oeil 
de  .Nuro  Krumi  est  une  balance  impeccable  :  jamais 
le  volume  ni  la  forme  ne  le  trompent  sur  le  poids; 
il  a  en  outre  la  divination  de  l'i'quililire.  Nous  voici 
sur  nos  bats,  égrenés  en  file  indienne;  les  bagages 
sont  devant  nous,  et  nous  fermons  la  roarcbe.  Tout  ] 
d'abord,  c'est  l'étonnement  de  voir  un  chemin,  un 
vrai  chemin.  Depuis  deux  ans  que  nous  n'avons 
quitté  Scutari,  nous  ne  connaissons  plus  que  la 
route  des  «  Trois  Arbres  »  et  le  chemin  de  Tépé.  La 
route  des  Trois  Arbres  conduit  de  la  rue  principale 
du  quartier  chrétien  au  champ  de  manœuvres  limité 
par  la  digue  —  la  fameuse  digue  du  Kiri.  .\  partir 
du  petit  marché  au  poisson  elle  prend  une  impo- 
sante largeur  d'avenue.  Un  Vali  l'a  fait  construire 

—  Vali  aux  mains  nettes.  Des  acacias  rabougris, 
échelonnés  de  dislance  en  distance,  dépérissent 
faute  de  soins,  tandis  que  la  chaussée  tient  encore, 
ou  à  peu  près.  Dans  l'espril  du  Gouverneur,  celte 
route  devait  conduire  à  Touzi,  poste  frontière,  et 
n'était  q\ie  l'amorce  d'un  réseau  de  communica- 
tions dont  il  caressait  le  projet.  Mais  le  Gouverneur 
comptait  sans  son  bote:  les  Albanais  prirent  om- 
brage ;  ils  dénoncèrent  à  Stamboul  cet  homme  ami 
des  innovations  dangereuses  :  vingt-quatre  liçures 
aptes  leur  télégramme  —  le  Scularin  use  volontiers 
du  télégraphe  qu'il  emploie  uniquement  à  ces  lins 

—  le  Vali  était  déplacé.  Donc,  l'avenue  partie  d'un 
si  bel  essor  à  la  conquête  de  la  plaine  s'arrêta  au 
premier  kilomètre,  à  deux  pas  d'un  de  ces  pelils 
kiosques  en  bois  peint  —  vitres  cassées;  à  l'inté- 
rieur, fauteuils  Empire  défoncés  et  chaises  boiteuses 

—  que  l'un  retrouve  dans  tous  les  \  ilayels  de  Tur- 
quie pour  les  plus  grandes  délices  des  Pachas  qui 
s'v  succèdent. 
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LA    VICTOIRE    SUPREME 

DE  RICHARD  WAGNER  ' 

Les  péripéties  du  mois  de  mai  passé,  —  éciivait 
Wagner  à  sa  vieille  amie  Alwine  Froramann  pendant 
l'été  de  cette  bienheureuse  année  186i,  —  dépassent  en 
intensité  dramatique  tout  re  que  pourrait  imaginer  un 
tiomme  de  théâtre.  Ce  mois  a  contenu  en  soi  toute  une 
longue  vie  :  l'accablement  le  plus  profond  et  le  plus  mer- 
veilleux relèvement.  Désormais,  je  n'ai  plus  à  m'in- 
quiéter  de  personne.  Tout  ce  que  je  produis  appartient 
uniquement  à  mon  généreux  roi,  à  ([ui  je  suis  rede- 
vable d'être  encore  en  ce  monde  ;  et  c'est  seulement 
dans  la  mesure  de  ses  désirs  que  le  reste  du  monde  aura 
dorénavant  connaissance  de  mon  u'uvre. 

En  premier  lieu,  le  roi  Louis  II  lui  avait  enlevé 
le  souci  de  la  vie  matérielle.  Wagner  avait  pu  reve- 
nir à  Vienne  avec  une  somme  de  quinze  mille  tlo- 
rins,  satisfaire  quelques-uns  de  ses  créanciers,  con- 
clure avec  les  autres  des  arrangements  à  brève 
échéance,  et,  par-dessus  tout,  sauver  tout  ce  qui 
pouvait  encore  être  sauvé  de  son  mobilier  de  Pen- 
zing.  Après  quoi,  en  compagnie  du  couple  fidèle  de 
ses  serviteurs,  Franz  et  Anna  Mrazek,  il  s'était  rendu 
à  Munich,  et,  conformément  au  désir  du  roi,  avait 
loué  pour  l'été  une  villa  au  bord  du  lac  de  Starn 
berg,  toute  proche  du  château  de  Berg  où  résidait 
Louis  II. 

En  dix  minutes,  la  voiture  m'amène  vers  lui.  Une  ou 
deu.\  fois  chaque  jour  il  m'envoie  chercher;  et  moi,  tou- 
jours, je  vole  vers  lui  comme  vers  une  bien-aimée.  Im- 
possible d'imaginer  relations  plus  touchantes.  Jamais 
encore  je  n'ai  rencontré  ailleurs  cette  aspiration  pas- 
sionnée à  s'instruire,  cette  compréhension,  ce  frémis- 
sement brûlant  d'un  être  tout  entier.  Ajoutez  à  cela  une 
tendre  sollicitude  pour  moi,  une  délicieuse  chasteté  de 
cœur,  et  ce  ravissement  de  me  posséder  qui  rayonne 
dans  ses  yeux  lorsqu'il  m'exprime  son  bonheur.  Si  bien 
que  souvent  nous  restons  assis  pendant  des  heures,  le 
regard  de  l'un  de  nous  plongé  dans  celui  de  l'autre. 

Ou  bien  encore,  dans  une  lettre  à  M"*"  Mouclianof, 
l'ex-Marie  Kalergis  : 

Chère  amie,  plus  de  doute  désormais  1  De  jour  en  jour 
l'extraordinaire  devient  plus  beau.  Ce  prince  m'a  été 
envoyé  du  ciel,  c'est  grâce  à  lui  que  je  vis  et  que  je  crée 
encore.  .Mais  aussi  combien  je  l'aime  !...  Jamais,  jamais 
l'histoire  n'a  eu  à  raconter  quelque  chose  d'aussi  mer- 
veilleusement beau,  d'aussi  profond  et  doux,  que  les 
relations  de  mon  royal  maître  avec  moi  !  Dans  cet  ad- 
mirable jeune  homme,  c'est  comme  si  mon  art  vivait 
d'une  existence  visible.  Lui  seul  est  désormais  ma  pa- 
trie, mon  foyer,  mon  bonheur! 


(1)   Pages  extraites  de   l'ouvrage:   Bichard    \V(if/ner  et  les 
Femmes,  qui  paiailra  prochainement  chez  l'éditeur  Perrin. 


Mais  lorsque  Wagner,  sorti  de  ces  heures  de 
délices  spirituelles,  rentrait  dans  sa  petite  maison 
de  célibataire,  vide  et  sans  amour,  d'autant  plus 
la  solitude  lui  paraissait  douloureuse. 

L'état  d'abondon  de  mou  ménage,  —  écrivait-il  à 
M""  Wille,— la  nécessité  pour  moi  de  m'occuper  de 
choses  pour  lesquelles  je  suis  décidément  trop  peu  fait, 
et  la  nécessité  plus  pénible  encore  d'avoir  toujours  à 
me  diriger  seul,  sans  une  assistance  amie,  tout  cela 
paralyse  mon  esprit  dévie.  J'ai  eu  de  nouveau  à  m'ins- 
taller,  à  m'arrangerun  ménage,  à  me  préoccuper  d'ac- 
quérir des  couteaux,  des  fourchettes,  des  casseroles, 
des  draps  de  lit,  etc.  1  Moi,  l'adorateur  passionné  des 
femmes,  vais-je  donc  devoir  renoncer  tout  à  fait  à  l'élé- 
ment '<  féminin  » '!  .\on,  avec  un  profond  soupir  je 
réponds  :  non  ! 

En  vain  il  essaie  de  décider  sa  petite  Marie  de  Pen- 
zing  à  venir  le  rejoindre  à  Starnberg  :  en  vain  il  va 
jusqu'à  obtenir  du  roi  Louis  H  une  lettre  d'invita- 
tion autographe  à  l'adresse  de  la  jeune  fille,  — 
étrange  document  qui,  du  vivant  même  de  Wagner,, 
se  trouvait  à  vendre  chez  un  marchand  d'autogra- 
phes de  Vienne  I  .\  aucun  prix,  décidément, la  petite 
Marie  ne  se  laisse  tenter. 

C'est  seulement  vers  la  fin  dejuin  1864  que  devait 
être  satisfaite  l'aspiration  de  Wagner  à  se  procurer 
la  société  d'une  femme  capable  de  le  comprendre. 
Touché  des  plaintes  de  son  illustre  ami,  Bulow  lui 
envoya  à  Starnberg,  pour  lui  tenir  compagnie,  sa 
femme  Cosima  avec  ses  deux  enfants  (Daniela  tt 
Blandine,  âgées  de  trois  ans  et  demi  et  de  seize 
mois),  pendant  que  lui-même  aurait  encore  à  rester 
dix  jours  à  Berlin,  où  le  retenait  son  devoir  profes- 
sionnel. Wagner  revoyait  Cosimapour  la  première 
fois  depuis  leur  mémorable  adieu  à  Berlin,  un  an 
auparavant;  et  ce  qui,  à  ce  moment,  s'était  déjà, 
révélé  à  eux  en  pleine  clarté  sans  qu'ils  le  tradui- 
sissent en  paroles,  maintenant,  c'était  chose  fatale 
que  tous  deux  achevassent  de  se  le  dévoiler.  Inévi- 
tablement, tout  les  poussait  vers  la  crise  décisive. 

11  faut  savoir  que  le  mariage  de  Hans  de  Bulow 
avec  Cosima  Liszt  n'avait  point  tardé  à  revêtir  la 
forme  d'une  union  «  tragique  <>.  Aussi  bien,  dès  le 
début,  ce  couple  mal  assorti  ne  s'était-il. pas  uni 
sous  l'influence  d'une  ardente  passion  réciproque. 

Le  mariage  de  Bulow,  —  comme  l'écrit  très  juste- 
ment Cornélius,  —  avait  été  un  sacrifice  d'amitié  que 
l'élève  avait  fait  à  son  maitre  Liszt.  Bulow  avait  con. 
senti  à  donner  à  l'enfant  adultérin  de  son  maitre  un 
nom  honorable  et  brillant,  en  même  temps  qu'il  satis- 
faisait par  là  l'un  des  rêves  les  plus  chers  de  Liszt,  ins- 
piré à.  celui-ci  par  son  affection  paternelle  pour  lui. 
C'était  donc,  proprement,  par  reconnaissance  qu'il 
s'était  marié;  et  en  vérité,  Cosima  l'avait,  dès  l'abord^ 
bien  mal  récompensé  de  sa  générosité. 
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Depuis  l'instant   où  était  entré   dans  la  vie  de 
Cosima  ce  Wagner,  que  son  père  l'avait  habituée  à 
vénérer  dès  sa  première  enfance,  c'est  avec  toutes 
les  libres  de  son  cœur  qu'irrésistiblement  elle  s'était 
sentie  attirée  vers  lui.  Toute  petite  déjà,  à  Paris,  en 
1853,  la  rencontre  de  Wagner  avait  produit  sur  elle 
une   impression   inoubliable.    Mais   elle   ne  l'avait 
approché  vraiment   que    pendant   son    voyage  de 
noces,  en  1837,  lorsque,  la  veille  de  la  catastrophe 
du  ménage  de  Wagner,  elle  était  venue  passer  plu- 
sieurs   semaines   sur   la  Colline    Verte.    «   tiomine 
toi,  je  plains  M'""  Minna,  —  écrivait-elle  alors  à 
M"'"   Herwegh,    —   mais   sans    pouvoir   pour    cela 
donner  tort  ii  notre  sublime  ami  Richard.  Ce  que  tu 
me  dis  de  Minna  m'afllige  fort.  Elle  doit  beaucoup 
souffrir,  et,  avec  toute  sa  misère,  elle  doit  encore 
se  dire  que  sa  soumission  et  sa  patience  ne  sau- 
raient lui  servir  de  rien.  L'immense  abîme  qui  la 
sépare  de  .>on  mari  rend  inutiles  toutes  ses  bonnes 
qualités,  sans  diminuer  ses  souffrances  si  peu  que 
ce  soit.  » 

La  puissance  suprême  du  génie  de  NA  agner  et 
les  motifs  profonds  de  son  attitude  de  combat  à 
l'égard  du  monde  étaient  ensuite  devenus  de  plus 
en  plus  clairs  pour  Cosima,  avec  les  années,  et 
toujours  désormais  plus  fermement  la  conviction 
avait  mûri  en  elle  que  c'était  elle  qui  avait  été 
choisie  par  la  destinée  pour  apporter  au  maître  le 
bonheur  désiré.  Son  séjour  auprès  de  Wagner  à 
Biebrich  avait  effacé  ses  derniers  doutes  à  ce  sujet. 
Maintenant,  elle  avait  pleinement  conscience  de  son 
but,  et  marchait  vers  lui  sans  aucune  considération 
étrangère,  inditVérente  à  tous  les  obstacles  de  sa 
route.  «  Je  comprends  de  moins  en  moins,  — 
lisons-nous  dans  une  lettre  qu'elle  écrivait  au  pein- 
tre Lenbach,  —  comment  un  être  tel  que  Wagner 
a  pu  s'égarer  parmi  notre  monde  d'<^  présent,  et 
je  me  réjouis  seulement  d'avoir  pu  reconnaître 
celle  triste  anomalie.  La  découverte  que  j'en  ai  faite 
m'a  montré  mon  cliemic,  à  moi  aussi,  et  je  n';ii 
plus  d'autre  pensée  que  l'accomplis-semeiil  de  ma 
mission,  dans  laquelle  je  trouverai  également  mon 
propre  boiilieur.  >■ 

Maintenant,  à  Starnberg,  tout  cela  en  était  venu 
à  s'exprimer  ouverlement,  ainsi  que  le  voulait  la 
destinée.  Les  deux  Ames  devaient  falalemenl  se  don- 
ner l'une  ù  l'autre. 

Le  pauvre  llulow,  cependant,  qui  élail  arrivé  chez 
Wagni-r  dans  les  premiers  jours  de  juin,  «  tout  j\ 
fait  malade  et  avec  un  effroyable  ébranlement  ner- 
veux »,  ne  s'aperçut  pas  de  ce  tournant  qui  s'élnil 
produit  dans  l'existence  il«  .sa  femme  cl  de  son  ami. 
.Min  «II'  "  délivrer  le  mari  d"  (j).sinia  do  .se.s  fonrlious 
.11  :  1  |iie.s  de  Herlin,  qui  l'irritaient  au  point  de 
iiiciiai.tT  sa  raison,  cl  alin  de  lui  assurer  un  champ 


d'aition  plus  digne  de  lui  »,  mais  surtout,  sans 
doute,  afin  d'avoir  désormais  près  de  soi  la  femme 
aimée,  Wagner  obtint  du  roi  de  Ravière  que  Hulow 
fut  appelé  à  Municli,  comme  «  exécutant  de  Sa  Ma- 
jesté ».  Ruiow  ne  revint  donc  à  Berlin,  vers  le  début 
de  septembre,  que  pour  très  peu  de  temps,  afin  de 
préparer  sa  prochaine  installation  dans  la  capitale 
bavaroise.  Pour  l'iiiver,  le  roi  avait  mis  à  la  dispo- 
sition de  Wagner  une  magnifique  villa,  à  Munich. 
De  nouveau  le  maître  se  trouva  à  même,  —  pour  la 
dernière  fois,  espérait-il,  —  de  se  constituer  un 
foyer,  une  demeure  définitive.  Etcomme,en  plus  du 
couple  fidèle  de  ses  anciens  serviteurs  viennois  et  de 
ses  autres  nouveaux  domestiques,  il  avait  encore 
besoin  d'une  femme  qui  put  diriger  .son  ménage, 
l'un  de  ses  premiers  soins  fut  de  se  mettre  en  quête 
d'une  personne  appropriée  aux  exigences  de  ces 
importantes  et  délicates  fonctions.  11  se  rappela 
alors  une  jeune  fille  très  jolie  et  très  intelligente 
qui,  pendant  son  séjour  à  Lucerne  en  ISfi'.t,  l'avait 
servi  et  soigné  avec  une  tendre  sollicitude.  Il  écri- 
vait d'elle,  à  cette  date,  dans  une  lettre  à  M""  We- 
sendonk  :  «  Cette  Vrénéli  est  ici  mon  ange  gardien. 
Elle  fait  des  prodiges  d'intrigue  pour  détourner  de 
moi  les  visites  importunes.  »  El,  par  la  même  occa- 
sion, il  demandait  à  Mathilde  Wesendtink  d'envoyer 
à  sa  petite  compagne  «  un  joli  cadeau,  par  exemple 
une  robe,  de  laine  on  de  soie,  sans  regarder  au 
prix  ».  Maintenant,  de  Starnberg,  il  avait  écrit  à 
son  ancienne  amie,  qui  toujours  encore  se  trouvait 
au  service  du  même  hôtel,  à  Lucerne  : 

.Ma    bonne   Vrénéli!  Le  moment  est  venu    où  noire 
désir  va  pouvoir  se    réaliser,    si  seulement  vous  êtes 
encore  libre  el  que  vous  consentiez  à  ce  que  vous  m'avez 
naguère  promis!  Je  vais  m'installer  pour  la  vie  entière 
à  Munich,  et  dès  l'aulomueje  compte  m'occuper  d'y  pré-', 
parer  ma  demeure.  Uue  si  donc  vous  voulez  venir  vers 
moi,  il    me  sera  infiniment  agréable    que  vous  veniez 
vite,  le  plus  vite  possil>li',  alin  île  pouvoir  m'aider  pré- 
cieusement dans  celle    mise  en  état.   Vous  aurez  chez 
moi  une  vie  commode  et  facile.  Ce  que  jedemande  avant 
tout  est  d'être  entouré,  dans  ma  maison,  de  personnes 
d'une  liiléliléet  d'un  dévouement  éprouvés,  de  persoD- 
nes  qui  m'aiment  et  qui  prennent  leur  plaisir  à  me  ren- 
dre la  vie  agréable,  ijuant  h  vous,  ma  bonne  Vrénéli, 
nous  u'aurez  qu'il  vous  occuper  de  ma  cliamhre,  à  tenir 
en  ordre  mon  linge  et  mn  garde-robe,  et  puis  un  petit 
peu  à  tailler  ctà  coudre,  >  c  ji  quoi  vous  cxceJle/;eD  un  ' 
mol,  vous  aurez   &  me   soigner  et  i\  me  rendre  la  vie 
agréubb",  el  moi  en  échange,  je  me  chargerai  pour  lou- 
jours  d'assurer  votre  bien-être.  En  cela  vou»;  jiouvcz,  je 
crois,  vous  liera  moi  :  car  vous  voyez  ipie,  après  un  si 
long   lemp-- '''  ■■nié.  ie  penM'  IoiiimIh^  .'i  vclis.  •■!  ne  vous 
oublie  pa- 
ie HUisiii.Miii'n  ihi^'ii>  t. iiiiiiii-,        tVll   rtin.iii   lli-l). 
core,  -•  et  je  ve>ix  que  mit  nouvelle  demoiirr  soit   aussi 
plaiMBUte  qae  possible. Pour  cela,  j'ni  besoin  de  person- 
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nés  lidèlemenl  et  eorgUalement  dévouées,  qui  se  fient  à 
ma  protection  et  me  consacrent  leur  vie.  Et,  bien  que 
je  possède  à  présent  un  couple  de  serviteurs  excellents, 
je  pense  toujours  encore  à  ma  bonne  Vrénéli,  et  je  me 
dis  :  celle-là  aussi,  il  faut  qu'elle  soit  avec  moi  1  Donc, 
faites  en  sorte  de  répondre  à  mon  alTection,  ave/,  con- 
fiance en  moi,  et  arrangez-vous  pour  venir  bientôt  près 
de  moi  ! 

En  efTet,  Véréna  Veitmann  répondit  à  l'appel  de 
Wagner;  et  bientôt,  avec  son  assistance  et  celle  de 
l'ancienne  modiste  viennoise,  Bertha  Goldwag,  que 
Wagner  avait  fait  venir  à  Munich,  la  nouvelle  de- 
meure se  trouva  magnifiquement  aménagée,  avec 
le  luxe  voyant  et  sensuel  dont  le  maître  avait  be- 
soin pour  se  tenir  l'esprit  en  éveil.  Le  13  octo- 
bre 1864,  la  villa  put  être  inaugurée  solennellement 
par  une  petite  fête  en  l'honneur  des  laborieuses 
créatures  qui  l'avaient  ornée.  Un  hasard  permit 
également  à  l'ancienne  amie  de  Wagner,  Mathildc 
Maier,  de  prendre  s:i  part  de  cette  fête.  Les  jour- 
naux avaient,  quelque  temps  auparavant,  répandu 
le  bruit,  tout  erroné,  d'une  fièvre  typhoïde  qui  met- 
trait en  danger  la  vie  de  Wagner;  etiMatliilde  s'ima- 
ginant  que  son  ami,  dans  sa  vie  solitaire,  se  trou- 
vait dépourvu  des  soins  que  requérait  son  état, 
s'était  empressée  d'accourir  à  Munich  avec  sa  mère. 
A  leur  grande  joie,  les  deux  dames  avaient  trouvé 
Wagner  en  parfaite  santé;  et,  après  avoir  passé 
quelques  jours  en  sa  compagnie,  elles  étaient  reve- 
nues à  Mayence,  pleinement  rassurées.  Wagner,  de 
son  côté,  avait  été  très  touché  de  leur  sympathie. 
«  Si  jamais  je  me  vois  forcé  de  quitter  Munich, 
s'étail-il  écrié,  sans  faute  j'accours  chez  vous!  11  n'y 
a  que  vous  au  monde  ;'i  qui  je  puisse  m'abandonner 
en  toute  coDfiancel  » 

Vers  le  milieu  de  novembre,  les  Bulow  arrivèrent 
enfin  à  Munich;  et  désormais  une  véritable  maî- 
tresse de  maison  acheva  de  rendre  complète  l'ins- 
tallation du  foyer  nouveau  de  la  rue  de  Brienne. 
Cosima,  sur-le-champ,  se  mit  tout  entière  au  ser- 
vice de  Wagner.  Elle  dirigeait  son  ménage,  recevait 
ses  visiteurs,  l'assistait  dans  sa  correspondance,  de 
plus  en  plus  fournie;  en  un  mot,  elle  tâchait  à 
éloigner  de  lui  toute  fatigue  et  à  lui  éviter  tout  tra- 
vail ennuyeux.  «  Madame  la  baronne  »,  comme  on 
l'appelait,  s'était  même  fait  réserver,  dans  la  mai- 
son du  maître,  un  salon  et  un  cabinet  de  travail 
particuliers,  où  elle  passait  plusieurs  heures  chaque 
jour.  Le  chevaleresque  Bulow  approuvait  cordiale- 
ment toute  cette  manière  d'agir,  et  se  réjouissait 
ingénuement  de  pouvoir,  par  l'entremise  de  sa 
femme,  faciliter  et  embellir  l'existence  privée  de 
ce  Wagner  dont  lui-même  s'était  constitué  le  plus 
zélé  serviteur  au  point  de  vue  artistique.  Que  le 
maître  et  ami  pour  lequel  il  s'était  ainsi  dévoué 


fût  capable  de  tromper  jamais  la  confiance  qu'il 
avait  mise  en  lui,  Bulow  ne  voulait  pas  même 
s'arrêter  à  accueillir  un  tel  soupçon.  Et  lorsque,  le 
10  avril  18G5,  Cosima  mil  au  jour  un  enfant,  né 
de  Wagner,  c'est  avec  une  joie  profonde  que  Bulow 
annonça  à  ses  amis  que,  pour  la  troisième  fois,  il 
était  devenu  «  mère  »,  —  ains  que  l'on  dit  à  Ber- 
lin quand  on  se  voit  naître  une  fille.  Cosima,  de  son 
côté,  dans  une  lettre,  écrivait  :  «  Ma  troisième  fille 
s'appelle IsoldeLudovica-Josepha;  \\agner  est  son 
parrain.  »  Ce  parrainage  ne  laisse  pas  de  nous  pa- 
raître étrange  :  mais  c'était  en  vérité  la  seule  alti- 
tude que  put  prendre  ^\'agner,  devant  le  monde,  à 
l'égard  de  la  petite  Isolde.  Son  bonheur  paternel 
l'enivra  d'autant  plus  qu'il  co'încida  avec  un  autre 
des  événements  les  plus  joyeux  et  les  plus  solen- 
nels de  sa  vie  :  les  répétitions  de  son  Tristan.  «  11 
y  a  eu  un  court  instant  où,  vraiment,  j'ai  eu  l'im- 
pression de  vivre  dans  un  rêve,  tant  je  me  sentais 
merveilleusement  heureux.  Ce  fut  la  période  des 
répétitions  de  mon  Tristan.  » 

Une  disposition  malencontreuse  de  M""^  Schnorr, 
interprète  du  rôle  d'Isolde,  vint  apporter  au  maître 
un  dernier  obstacle,  sur  ce  chemin  d'un  triomphe 
attendu  impatiemment  depuis  maintes  années.  Mais 
l'obstacle  finit  par  disparaître,  et,  le  10  juin  1865, 
s'accomplit  ce  grand  événement  historique  :  la  pre- 
mière représentation  de  l'ristan.  «  L'impression 
d'un  rêve  ne  m'abandonnait  pas  une  seconde.  Je 
ne  cessais  pas  de  me  demander  avec  stupeur  com- 
ment il  était  possible  que  j'assistasse  à  ce  qui  se 
passait  autour  de  moi.  Ce  temps  a  été  l'admirable 
point  culminant  de  toute  ma  vie  :  et  cependant  sa 
douceur  m'a  été  rendue  amère  par  bien  des  absences 
dont  je  n'ai  point  réussi  à  me  consoler.  »  Le  fait  est 
que  les  amis  zurichois  dont  le  souvenir  se  trouvait 
le  plus  étroitement  lié  à  celui  de  son  1  rislan,  les 
Wesendonk  et  les  Wille,  n'étaient  point  venus 
prendre  leur  part  de  la  fête. 

Quant  aux  interprètes  du  drame,  et  en  particu- 
lier au  couple  des  Schnorr,  le  maître  ne  trouve  pas 
de  mots  pour  exprimer  sa  reconnaissante  admira- 
tion à  leur  endroit.  «  Un  couple  artistique  merveil- 
leux, qui  m'a  été  expressément  accordé  par  le  ciel. 
Tous  les  deux  pleins  de  confiance  pour  moi  et  de 
tendre  soumission,  avec  cela  doués  à  un  degré  pro- 
digieux. »  Déjà  W'agner  avait  arrangé  l'installation 
définitive  des  Schnorr  à  Munich,  déjà  d'audacieux 
projets  nouveaux  lui  apparaissaient  en  voie  de  réa- 
lisation, lorsque  le  poids  du  destin  s'abattit  sur  le 
vaillant  héros  de  son  drame.  Huit  jours  après  être 
revenu  de  Munich  à  Dresde.,  —  où  il  était  allé  pré- 
parer son  départ  définitif,  —  l'incomparable  créa- 
teur de  Tristan  avait  cessé  de  vivre.  Et  il  ne  fallut 
pas  moins  que  l'afTection   passionnée  du  roi  Louis 
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el  l'a.ssislance  dévouée  de  la  chère  compagne  nou- 
velle pour  permettre  à  AVagner  de  supporter  sans 
trop  de  peine  celte  catastrophe  qui  venait  détruire 
tous  ses  plans  futurs,  en  même  lemps  qu'elle  arrê- 
tait soudain  son  triomphe  présent. 

Par  l'enlrenuse  de  Wagner,  Cosima  elle-même 
se  trouvait  en  grande  faveur  auprès  «lu  roi  Louis. 
C'est  elle  qui  avait  eu  l'idée  de  satisfaire  l'ardent 
désir  qu'avait  le  jeune  roi  de  connaître  toutes  les 
œuvres  antérieures  de  Wagner,  en  composant  pour 
lui  un  Livre- \\  agiier,  où  elle  avait  réuni  tous  les 
écrits  du  maître,  abondamment  pourvusderetouches 
à  l'intention  du  royal  lecteur.  Le  malheur  est  que, 
pour  se  procurer  les  manuscrits  donnés  autrefois 
par  Wagner  à  d'anciens  amis,  des  moyens  furent 
employés  qui,  plu.s  d'une  fois,  auraient  gagné  à  être 
plus  prudents  ou  moins  impérieux.  C'est  ainsi  que 
nous  lisons  dans  une  lettre  de  Tausig  :  «  Wagner  a 
eu,  ces  temps  derniers,  la  très  étrange  fantaisie  de 
me  faire  réclamer  de  la  manière  la  plus  incivile,  par 
son  Oracle  de  Delphes,  la  partition  originale  de 
rri.slan.  Je  n'ai  pas  répondu  à  la  sommation  :  mais, 
€n  vérité,  j'aurais  aimé  que  Wagner  lui-même  prît 
du  moins  la  peine  de  m'écrire  un  mot  I  »  Pareil- 
lement, Mathilde  Wesendonk  écrit  à  Wagner  : 
«  M""»  de  Bulow  me  demande  aujourd'hui  de  lui 
renvoyer  (juelques  uns  de  vos  manuscrits  littéraires 
qui  m'appartiennent.  J'ai  ouvert  le  carton  qui  les 
contenait,  et  l'ai  soigneu-sement  examiné  :  mais  il 
m'est  impossible  de  me  dessaisir  de  rien  de  tout 
cela.  »  Avec  Cornélius,  aussi,  a\ec  Brahms,  les 
sommations  de  Cosima  amenèrent  des  explications 
désagréables. 

D'une  manière  générale,  d'ailleurs,  les  amis  de 
Wagner  ne  v(>yaienl  pas  avec  plaisir  l'inltuence  de 
plus  en  plus  forte  que  prenait  sur  lui  sa  nouvelle 
amie,  et  qui  avait  naturellement  pour  effet  de  leur 
rendre  son  apjiroche  beaucoup  mciins  facile  :  sans 
compter  que,  d'autre  part,  ils  étaient  loin  de  tenir 
ces  relations  nouvelles  de  leur  ami  pour  aussi  inno 
centes  que  les  jugeait  naïvement  Mans  de  Bulow. 
C'est  ainsi  que  Pel'T  Cornélius  écrit  à  sa  (lancée  : 

De  tout  temps,  Wagner  n'a  connu  et  aimé  les  gens 
«|Ui;  dans  la  mesure  où  il  a  eu  liesoin  d'eux  ;  et  mainte- 
nant, en  cuire,  il  a  beaucoup  ponlu  de  l'élaslicilé  qui 
lui  permettait,  loulau  moins,  de  sauvi-r  les  apparences; 
mais  surtout, d  a  perdu  celte  ancienne  bonté  de  cœur 
ijui  le  portail  à  conserver  un  visage  ami  pour  tous 
ceux  i)ui  Ih  méritaient.  Voilà,  par  exemple,  les  .Maier 
lie  .Miiyence,  voilà  les  W Vsendonk  !  A  présent,  c'esl 
le  pauvre  TauM^'  qui  viciil  (ra>oir  son  tour.  Cosima  a 
Jil  de  lui  ;  ■  Il  ni-  sait  pas  sp  faire  valoir,  on  ne  pi-nt  pas 
le  compter  parmi  les  f^rands  virtuoses,  il  est  unr  cari- 
cature de  Liszt,  il  p'u  aucune  personnalité  '.Tels  ont 
été  les  i|uatrfl  articles  de  la  bulle  il'excommuniration 
contre  Tausig.  Wagner  a  simplement  un  peu  déla\étoul 


cela,  en  considération  de  ses  rapports  passés  avec 
l'excommunié...  Mais  la  chose  principale,  c'est  ce  lien 
d'amour  entre  Wagner  el  Cosima.  Depuis  lors,  Wagner 
se  trouve  entièrement  et  profondément  sous  l'influence 
de  son  amie,  t^elle-ci,  depuis  que  liulow  est  parti  en 
tournée  de  concerts,  passe  tout  son  temps  chez  Wagner, 
seule  ou  avec  ses  enfants.  Impossible  désormais  de 
voTi'  Wagner  en  tête  à  léte,  de  s'entretenir  avec  lui 
seul  ;  el  jamais  plus  une  lettre  ne  lui  parvient  sans  que 
Cosima  l'ouvre  la  première  et  lui  en  donne  lecture... 
Ouest-ce  que  cela  va  donner,  avec  le  malheureux 
liulow?  lia  bien  est-ce  que,  peut-être,  il  a  tout  à  fait 
cédé  sa  femme  à  Wagner, par  une  entenle  ultra-roman- 
tique'.'Aussi  bien,  l'union  de  llans  et  de  Cosima  n'était- 
elle  plus,  depuis  longtemps,  qu'un  mariage  tout  d'appa- 
rence. El,  ma  foi,  l'attitude  de  llans  ne  saurait  guère 
s'expliquer  que  par  une  hypothèse  comme  celle-là  ! 

Que  si  les  amis  même  de  Wagner  jugeaient  ainsi 
sa  conduite,  on  devine  sans  peine  avec  quel  em- 
pressement les  ennemis  et  les  envieux  du  protégé 
du  roi  de  Bavière  devaient  se  précipiter  sur  tout 
prétexte  capable  de  lui  nuire.  Déjà,  en  février  ISli.'l, 
un  premier  assaut  de  ses  adversaires  avait  pu  être 
repoussé  victorieusement:  mais  maintenant,  vers  la 
lin  de  l'automne,  l'opposition  avait  relevé  hardi- 
ment le  front.  Soutenue  par  les  ministres  du  roi 
Louis,  qui  naturellement  s'inquiétaient  dune  influ- 
ence infiniment  menaçante  pour  la  conservation  de 
leurs  portefeuilles,  celte  opposition  visait  expressé- 
ment à  dépouiller  Wagner  de  la  faveur  royale.  Par 
toute  espèce  d'insinuations  adroites  el  de  médisan- 
ces, on  cherchait  tout  ensemble  à  discréditer  le  maî- 
tre et  à  l'irriter  de  manière  à  lui  faire  commettre 
quelque  violence  fâcheuse.  C'est  ainsi  que,  un  jour, 
tous  les  journaux  bavarois  avaient  répandu  le  bruit 
que,  pendant  que  Wagner  nageait  d.ins  la  splen- 
deur el  le  luxe,  sa  femme  légitime  vivait  à  Dreàde 
dans  une  détresse  lamentable,  et  se  voyait  forcée 
de  gagner  son  pain  en  faisanl  le  métier  d<'  blanchis- 
seuse. Lorsque  Minna  apprit  celte  rumeur,  elle  se 
liùta  d'écrire  une  déclaration  publique,  pour  mettre 
(in  à  f  et  «  odieux  mensonge  ».  Ce  fui  le  dernier  ser- 
vice d'amour  que  la  pauvre  femme  de  Wagner,  tris- 
tement retirée  dans  le  petit  cercle  de  ses  connais- 
sances de  Dresde,  put  rendre  de  son  vivant  &  son 
glorieux  mari. 

Cependant,  comme  les  attaques  dirigées  à  Munich 
contre  Wagner  revêtaient  dejouren  jour  une  forme 
plus  gr.'ive,  le  mai're,  —  «  excité  par  Cosima  ",  -ui- 
vant  ce  (ju  afiirm;  Cornélius.  —  commit  l'impru- 
dence de  publier,  dans  le  plus  important  journal 
de  Munich,  un  article  rédigé  par  lui  en  collabora- 
tion avec  Cosima,  el  oi'i  il  s'en  prenait  résolument 
unx  ministres  royaux.  Cel  acte  malavisé,  qui  don- 
nait endn  A  ses  ennemis  l'orme  désirée,  eut  tout  de 
suite  les  conséquences  les  plus  désastreuses.  C'était 
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désormais,  pour  les  ministres  bavarois,  un  comhat 
de  vie  ou  de  mort  :  et,  dans  ce  combat,  Wagner  ne 
pouvait  manquer  d'être  vaincu.  Le  10  décembre 
1865,  sur  le  désir  de  son  royal  ami,  il  abandonna 
la  capitale  bavaroise. 

Le  matin  à  cinq  heures,  raconte  Cornélius,  nous 
nous  rendîmes  à  lagare,  où  longtemps  nous  attendîmes 
'arrivée  de  Wagner.  Enfin  la  voiture  de  celui-ci  appa- 
rut. Wagner  avait  une  mine  de  fantôme  ;  des  traits 
blêmes,  contractés,  et  la  longue  chevelure  toute  .semée 
degris.  -Nous  l'accompagnâmes  jusqu'au  wagon.  Franz, 
son  valet  de  chambre,  et  son  chien  Pohl,  voyageaient 
avec  lui.  Wagner  s'entretint  encore  en  particulier  avec 
Cosima;  et  l'un  de  nos  amis  l'entendit  employer  à  plu- 
sieurs reprises  le  mot:  silence.  Cosima  semblait  tout 
anéantie.  Lorsquele  wagon  disparut  derrière  les  piliers 
de  la  gare,  ce  fut  comme  si  une  vision  s'était  effacée. 
-Nous  reconduisîmes  Cosima  dans  la  maison  de  Wagner. 
Depuis  lors,  elle  est  dans  l'état  le  plus  misérable.  (Jue 
Dieu  les  bénisse  tous  les  deux,  si  vraiment  ils  s'aiment 
de  tout  leur  cœur,  et  si  le  pauvre  Wagner  a  pu  enlin, 
au  hasard  de  sa  vie,  rencontrer  la  compagne  qu'il  lui 
fallait  I  Enefl'et,  il  semble  bien  que  Wagner  soit  amou- 
reux de  Cosima.  Il  a  dit  que  l'espérance  de  la  revoir 
bientôt  était  son  unique  consolation.  Que  si  cela  est 
vraiment,  je  leur  souhaite  de  pouvoir  goûter  ensemble 
un  tranquille  bonheur.  Peut-être  le  pauvre  Bulow,  lui 
aussi,  trouvera-t-il  plus  de  consolation  et  de  paix  dans 
la  solitude?  De  celui-là,  j'ai  la  conviction  qu'il  est  en 
train  de  suivre  un  chemin  d'épines;  et  Dieu  sait  que 
c'est  un  homme  d'honneur,  bon  et  loyal,  qui  aurait 
mérité  une  destinée  moins  cruelle'. 

Wagner  s'était  de  nouveau  tourné  vers  la  Suisse. 
Après  un  court  séjour  à  Vevey,  il  avait  loué  aux 
environs  de  Genève  une  maison  de  campagne  appe- 
lée les  Artichauts.  Sur-le-champ,  il  enjoignit  à  la 
jeune  'Vrénéli  de  venir  l'y  rejoindre,  de  Munich.  Et, 
bien  que  la  maison  ne  fût  mise  à  sa  disposition  que 
pour  trois  mois,  il  voulut  cependant  qu'elle  fût 
aménagée  très  soigneusement,  suivant  la  manière 
habituelle:  de  telle  sorte  qu'il  n'y  eut  pas  jusqu'à 
la  modiste  de  Vienne  qui,  de  nouveau,  ne  reçut 
d'importantes  commandes.  Bientôt  Franz  fut  ren- 
voyé à  Munich,  afin  d'y  tenir  la  maison  en  état 
pendant  l'absence  de  Wagner.  Car  le  fait  est  que 
celui-ci  projelait  un  prompt  retour  dans  la  capitale 
bavaroise,  et  travaillait  à  celle  fin  en  grand  secret, 
à  l'insu  même  de  Cosima.  Cela  nous  est  prouvé  net- 
tement par  une  b'ilre,  inédite  jusqu'ici,  qu'il  écri- 
vait àson  tapissier  munichois,  Mathieu.  Nous  y  li- 
sons, entre  autres  choses:  «  Mon  royal  maître  et 
ami  ne  veut  absolument  pas  que  j'abandonne  le 
petitterrain  qu'il  m'a  donné  à  Munich,  et  désire  au 
contraire  que  j'y  revienne  le  plus  vite  possible.  »  Si 
bien  que  Wagner  demande  à  Mathieu  d'entrepren- 
dre dans  sa  maison  diverses  modifications,  indi- 
quées par  lui  très  minutieusement,  qu'il  y  installe 


de  nouveaux  tapis,  elc.  Après  quoi  la  lettre  se  ter- 
mine ainsi  : 

Encore  une  prière  !  Faites-moi  l'amitié  de  ne  parler 
de  tout  cela  à  personne,  absolument  à  personnel  J'y 
tiens  énormément.  Au  sujet  des  modifications  deman- 
dées, ne  dites  rien,  même  à  M™"  de  Bulow,  et  défendez  à 
.\nna  de  lui  en  rien  dire  !  Ce  n'est  pas  volontiers  queje 
reviens  à  Munich:  mais  en  réalité  la  ville  de  Munich 
n'est  rien  à  mes  yeux,  et  j'ai  simplement  en  vue  ma 
charmante  maison  ainsi  que  le  voisinage  de  mon  ami 
royal,  dont  la  tendresse  à  mon  égard  est  inébranlable. 
Mais  surtout,  je  tiens  à  ce  que  personne  ce  sache  rien 
de  tout  cela! 

A  Genève,  maintenant,  Vrénéli  était  la  seule 
compagne  du  maître.  Encore  lavait-il  laissée  dans 
la  villa,  pour  entreprendre  lui-même  un  petit  voyage 
de  pure  distraction,  lorsque,  à  Marseille,  il  apprit 
que  sa  femme,  la  pauvre  Minna,  venait  de  mourir 
d'un  arrêt  du  cœur. 

Je  ne  puis  vous  dépeindre  autrement  mon  état  de  ce 
matin,  —  écrit-il  à  Pusînelli,  —  après  une  pénible 
nuit  d'insomnie,  que  comme  un  accablenent  total,  où 
je  regarde  sans  voir  devant  moi,  et  n'arrive  pas  à  recueil- 
lir mes  pensées...  Je  suppose  que  votre  sollicitude 
amicale  a  fait  en  sorte  de  témoigner  en  mon  nom  aux 
restes  mortels  de  ma  malheureuse  femme  les  mêmes 
honneurs  dont  je  les  aurais  entourés  si  Minna  avait  pu 
mourir  heureusement  dans  les  bras  de  son  mari.  En 
tout  cas,  c'est  dans  cet  esprit  que  je  vous  prie  de  vous 
occuper  de  son  tombeau...  Oh  1  combien  celle-là,  qui 
aenfin  quitté  sans  douleur  le  terrain  de  la  lutte,  combien 
elle  mérite  d'être  enviée  1  Paix,  paix  au  cœur  terrible- 
ment déchiré  de  l'infortunée  ! 

La  nouvelle  de  cette  mort  n'étant  parvenue  à 
Wagner  qu'après  de  longs  détours,  il  fut  naturel- 
lement impossible  au  maître  d'assister  aux  obsèques 
de  Minna.  Les  amis  de  Dresde,  d'ailleurs,  le  rem- 
placèrentbien  volontiersen  cela,  tout  de  mêmequ'ils 
avaient  tendrement  et  de  toutes  leurs  forces  essayé 
de  rendre  plus  légères  et  plus  agréables  à  la  pauvre 
créature  les  dernières  années  de  sa  vie  terrestre. 
Cependant  Cosima,  suivant  ce  que  nous  rapporte 
Cornélius,  dès  qu'elle  avait  appris  la  mort  de  Minna, 
s'était  empressée  de  télégraphier  à  Wagner  pour 
lui  demander  s'il  voulait  qu'elle  vînt  près  de  lui: 
mais  Wagner  l'avait  priée  d'ajourner  sa  visite. 
Elle  n'en  arriva  pas  moins  auprès  de  son  ami,  en 
mars  18ii0,  pendant  une  nouvelle  tournée  deconcerls 
de  Bulow,  et  c'est  durant  les  trois  semaines  de  son 
séjour  à  Genève  que  Wagner  et  elles  prirent  enfin 
des  résolutions  décisives.  Le  roi  Louis,  toutes  conti- 
nuant à  désirer  le  retour  deson  ami,  ne  se  résignait 
toujours  pas  à  lui  rendre  possible  ce  retour  en 
éloignant  d'auprès  de  soi  certaines  personnes  que 
Wagner  lui  avait  désignées  :  de  telle  sorte  que  le 
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maître  prit  fermement  le  parti  d'abandonner  Municii 
et  de  s'aménager, quelque  parteu  Suisse,  uneretraite 
tranquille  où  il  put  travailler  tout  à  loisir.  Cosima, 
de  son  côté,  devait  alors  venir  le  rejoindre  dans  son 
nouvel  abri,  et  cette  fois  s'y  installer  puur  toujours. 

JuLiis  Kaip, 


LES  LETTRES  :  ŒUVRES  ET  IDÉES 

De  Georges  Ohnet  à  Henry  Bordeaux. 

Je  viens  de  lire  les  romans  de  M.  Henry  Bordeaux  : 
j'ai  rehi  l'anicle  fameux,  paru  ici-méme,  que 
M.  Jules  Lemaitre  consacra  naguère  à  Georges 
Obnet...  La  singulière  expérience,  et  concluante,  et 
décisive  ! 

Jamais  encore  il  ne  m'était  apparu  aussi  claire- 
ment que  la  mission  du  critique  est  d'atteindre,  à 
travers  le  particulier,  le  général;  comme  au  roman- 
cier, l'accident  lui  révèle  la  vérité  penaanenle  et 
vraie  de  tous  les  temps;  l'un  et  l'autre  ne  font 
œuvre  durable  qu'à  la  condition  de  saisir  fortement 
cette  révélation  et  d'inviter  leurs  lecteurs  à  la  con- 
templer avec  eux. 

Georges  Ohnet  fut  un  accident  infiniment  négli- 
geable, et  qu'un  vrai  critique  n'eût  point  relevé  .s'il 
n'y  avait  aperçu  la  manifestation  d'une  activité  éter- 
nelle —  éternelle  au  même  titre  que  l'art,  et  j'ai 
nommé  la  contrefaçon  de  l'art. 

Ecrit  en  IS«.".,  l'article  de  Jules  Lemaitre  est  d'ac- 
tualité en  lill  'i  ;  il  le  sera  dans  vingt  ans,  dans  un 
siècle,  tant  qu'il  y  aura  des  écrivains  sincères,  des 
artistes  pieusement,  héroïquement  dévoués  à  l'art 
—  et  des  profiteurs  habiles  à  prendre  un  masque  et 
à  leurrer  le  public  d'un  faux  semblant  de  style,  «le 
passion,  de  beauté,  de  morale,  d'idéal... 

Chaque  génération  possède  son  Geoiges  Ohnet  :  le 
nôtre  s'appelle  Henry  Bordeaux. 

Prenez  .ses  romans,  et  relisez,  vous  dis-je,  l'arti- 
cle vengeur  de  Jules  Lemattre.  Ceci  nous  apporte 
l'exacte  définition  de  cela.  Il  n'y  a  c|u'un  nom  à 
changer,  ei  de  ces  nuances  où  s'in^jcrivent  le.s  modes 
d'une  époque.  MaJH  le  fondsesl  immuable;  ici  et  là, 
sous  les  apparences  diversement  costumées  de  la 
liclion  romanesque,  même  désolante  aridité,  même 
outrecuidante  prétention,  ri  même  insigniliance. 

• 
•  • 

Il  ne  faut  point  d(>])lnr(>r  le  succès,  le  grand  suc- 
cès des  livres  do  Henry  Bordeaux;  son  libraire  ne 
compleplus  qucparcenlainesdêditions  :  de  par  son 
u  cbilTri*  de  vente  »,  Henr\  Bordeaux  est  !<■  géant  de 
l'édition  fran«aise;  auprès  dr  lui.  M.inii.i-   Barres 


n'est  qu'un  humble  seigneur  ;  ni  Louis  Bertrand,  ni 
Edouard  l-istauniê,  ni  Kené  Boylesve,  ni  André 
Gide,  ni  Romain  Rolland...  ne  font  meilleure  ligure. 
Et  c'est  justice.  Henry  Bordeaux  a  conquis  la  foule. 
Les  statistiques  du  commerce  le  proclament  grand 
romancier,  le  maître  romancier  de  la  France  con- 
temporaine... Voilà  qui  est  parfait  ;  la  situation  est 
nette  et  l'histoire  recommence....  Tel  son  ancf^tre 
Ohnet,  Henrv  Bardeaux  n'a  point  louché  le  cœur  de 
l'élite;  l'élite  l'ignore:  et  je  défie  bien  qu'on  puisse 
inscrire  son  nom  dans  l'histoire  de  notre  vie  intel- 
lectuelle; cette  oeuvre  d'apparence  monumentale  n'a 
gêné  ni  favorisé  personne  de  son  ombre;  aucune 
inspiration  n'en  est  sortie;  aucun  disciple  ne  s'en 
est  évadé  pour  l'exalter  ou  la  maudire;  elle  n'abrite 
que  le  vide  et  le  vent. 

Le  succès  de  Henry  Bordeaux  n'est  point  scanda- 
leux; nous  en  savons  les  causes,  nous  en  mesurons 
les  limites;  il  n'est  que  la  manifestation  d'une  équité 
providentielle  trop  rare  dans  la  vie  des  lettres  ;  on 
ne  peut  qu'applaudir  la  simplicité  de  cette  aventure 
où  se  justifie  magnifiquement  la  loi  de  l'offre  et  delà 
demande.  Et  je  me  bornerais  à  prendre  acte  de  cette 
réussite  normale,  et  de  la  fortune  d'une  maison  heu- 
reusement achalandée  si,  justement,  l'on  ne  préten- 
dait parfois  décorer  du  titre  de  littérature  cet  indus- 
trieux trafic. 

Henry  Bordeaux  a  conquis  un  vaste,  un  très  vaste 
public  — et  c'est  justice.  Ses  lecteurs  n'ont  point 
tort  de  lui  témoigner  de  la  gratitude  :  ils  le  com- 
prennent, ils  le  comprennent  toutentier;  il  est  à 
leur  hauteur,  et  comme  on  dit.  à  leur  niveau:  il  y 
est  naturellement,  de  par  le  néant  de  sa  pensée,  son 
horreur  des  idées,  son  goût  du  ><  distingué  «.son 
sens  inné  du  banal  et  de  la  platitude.  Si  basse  que 
soit  cette  altitude,  il  sait  donner  à  ses  fidèles  l'im'-. 
pression  que  l'on  ne  s'y  élève  point  sans  effort  ;  et 
voilà  bien  le  fin  du  fin,  et  la  vraie  marque  de  son 
génie  :  c'est  par  là  <|u'il  llatte  si  voluptueusement 
les  bonnes  âmes  et  les  na'ifs,  heureux  de  «  penser  » 
avec  lui  à  si  bon  compte,  non  moins  heureux  de 
barboter  en  sa  compagnie  parmi  les  élégances,  les 
délicatesses  morales,  les  noblesses  du  ctrur,  toutes 
les  élégances,  toutes  les  noblesses.  Car  plus  on  dé- 
teste l'effort  intellectuel,  plus  on  .«e  gonfle  d'un  fan- 
li'mie  d'idée  générale;  et  pour  se  plaire  aux  faciles 
débauches  du  beau  style  et  des  bejiux  .sentiments,  il 
suffit  d'être  totalement  dénué  de  sens  critique, 
d'êduialion  littéraire  et  de  vie  intérieure.  Or.  Henry 
Bordeaux  n'est  point  chiche  de  beau  stvie.  il  n'est 
point  avare  de  beaux  sentiments:  quant  à  la  no- 
blesse d'Ame,  il  en  a  mis  partout. 

Ses  récits  n  ont  point  d'autre  but  que  de  faire 
briller  celte  pacolill.  édifiante  :  jeunes  filles  qui 
.sont  punies  d'avoir  méprisé  I  amour,  jeunes  filles  qui 
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sont  récompensées  d'avoir  accueilli  l'amour  {La  Peur 
de  vivre) —  l'amour  légitime,  bien  entendu,  l'amour 
dans  le  mariage,  et  l'on  se  demande  .si  c'est  vrai- 
ment l'amour  qu'il  entendit  glorifier,  ou  bien  la 
conception  la  plus  bourgeoisement  ulililairederabr' 
conjugal;  notez  aussi  ce  souci  du  châtiment  et  de 
la  récompense,  qui  doit  donner  tout  leur  sens  à  ses 
afï'abulations  —  jeunes  femmes  qui  meurent  de 
n'avoir  point  été  assez  constamment  aimées  {La  Robe 
de  laine)  ;  époux  trompés,  qui  s'octroien\  un  mutuel 
pardon,  en  vérité  bien  gagné  après  des  hésitations 
savamment  prolongées  La  yeige  sur  les  pas)  —  et 
leurs  fautes  furent  pudiques,  et  leur  réconciliation 
glorifie  l'amour  permis  et  plus  encore  les  commo- 
dités matérielles  du  foyer;  on  saisit  là  les  objurga- 
tions parfois  assez  plaisantes  d'une  morale,  où  la 
table,  la  lingerie,  le  garage  sont  de  puissants  argu- 
ments —  officiers  explorateurs  et  conquérants  (tous 
les  romans),  qui  pratiquent  héroïquement  et  simul- 
'•anément  le  culte  de  l'honneur,  la  religion  du  dra- 
peau, l'héroïsme  de  la  passion,  du  dévouement,  et  qui 
parfois  en  meurent,  mais  très  rarement,  et  plus 
généralement  y  gagnent  la  célébrité  et  le  bonheur; 
jeunes  savants  déracinés,  hésitants  entre  l'ambi- 
tion et  le  devoir  familial  {La  Croisée  des  chemitis),  si 
assurés  de  triompher  noblement  des  difficultés  de  la 
vie  et  des  surprises  de  leur  propre  cœur;  indus- 
triels, politiciens,  qui  ne  succombent  que  s'ils 
renient  la  vertu,  c'est-à-dire  un  candide  et  vague 
credo  dont  il  faudrait,  je  pense,  chercher  la  nette 
définition  dans  l'œuvre  de  Paul  Bourget...  tous  i"es 
personnages  ont  ce  trait  commun  ([u'ils  sont  inlas- 
sablement complaisants  aux  décrets  providentiels 
d'Henry  Bordeaux.  Et  j'allais  oublier  l'armée  des 
vierges  sages  et  fortes,  la  cohorte  bêlante  des  fiancées, 
le  bataillon  des  mères  immuablement  pieuses  et 
touchantes,  et  tous  ces  honnêtes  domestiques  de 
vaudeville...  De  coquin  authentique,  je  n'en  aper- 
çois presque  aucun  dans  tous  ces  livres;  il  n'y  en  a 
point  surtout  dans  les  giands  romans  où  Henry 
Bordeaux  s'est  le  plus  complètement  (?)  exprimé  ; 
ce  romancier  supprime  le  vice  et  le  crime,  qu'il 
n'ignore  point  certes,  mais  se  contente,  le  plus  sou- 
vent, de  vitupérer  en  des  tirades  à  la  fois  nuageuses 
et  péremptoires...  Vous  ne  sauriez  croire  à  quel 
point  celte  suppression  simplifie  heureusement  le 
monde  —  et  le  rôle  de  l'écrivain. 

Tous  ces  personnages,  voués  sans  rémission  au 
triomphe  de  la  sagesse,  manquent  déplorablement 
d'imprévu;  Henry  Bordeaux,  qui  saill'inépuisable 
patience  de  son  public,  ne  se  met  point  en  peine  de 
cette  monotonie;  si  par  hasard  un  tardif  et  furtif 
scrupule  lui  conseille  quelque  nouveauté,  s'il  prête 
quelque  jnystère  àla  figure  de  l'un  de  ses  héros  La 
Robe  de  laine),  lemystère,  sera  vite  dissipé...  Henry 


Bordeaux  ne  soufTre  aucune  exception;  nous  devons 
nous  convaincre,  une  fois  pour  toutes,  que  ses  per- 
sonnages lui  importent  fort  peu,  qu'il  ne  les  arracha 
point, vivants  et  volontaires,  au  limon  des  créations 
originales,  mais  les  découpa,  inertes  pantins,  dans 
l'éternel  carton-pàte  des  romans  de  confection  eldes 
décors  truqués. 

De  là  l'impersonnalité  prodigieuse  de  ces  héros  in- 
terchangeables; Henry  Bordeaux  ignore  résolument 
tout  ce  qui  est  propre  à  l'individu.  On  est  stupéfait 
de  son  insouciance  à  caractériser  un  milieu.  Ce  ro- 
mancier, qui  osa  revendiquer  la  mission  de  peindre 
la  famille  française,  évoque  d'ordinaire  la  bour- 
geoisie la  plus  imprécise  ;  on  ne  parvient  qu'avec 
peine  à  reconnaître  les  mœurs  de  ces  bourgeois 
falots  ;  eux-mêmes,  il  nous  est  souvent  interdit  de 
les  identifier  et  de  les  relier  à  une  quelconque  réa- 
lité psychologique  etsociale...  Henry  Bordeaux,  qui, 
n'ayant  rien  à  dise,  est  le  plus  prolixe  des  conteurs, 
indique  çà  et  là  un  trait  juste  —  et  d'ailleurs  d'une 
vérité  superficielle  —  mais  il  est  incapable  de  ce 
choix  qui  est  le  premier  devoir  de  l'artiste.  Com- 
ment s'y  reconnaîtrait-on,  et  qui  reconnaîtrait-on 
parmi  tant  de  verbeuses  niaiseries?  Qu'importe,  au 
surplus  1  on  ne  sait  point  à  qui  on  a  affaire,  on  sait 
toujours  qu'on  est  en  présence  de  la  plus  intrépide 
noblesse  d'àme...  Qu'importe  en  vérité  ?  Le  public, 
le  bon  public  d'Henry  Bordeaux  ne  lui  demande  ni 
précision,  ni  exactitude,  ni  profondeur,  ni  aucun 
des  difficiles  mérites  qui  sont  l'honneur  et  la  raison 
d'être  de  l'art;  de  ces  mérites  le  bon  public  n'a 
cure,  il  les  méprise,  il  les  ignore. 

J'ai  trop  le  désir  d'être  juste  pour  ne  pas  recon- 
naître que  si  les  Parisiens  d'Henry  Bordeaux  sont 
d'extraordinaires  fantoches  qui  ne  ressemblent  à 
rien  de  vivant  et  de  réel,  une  pâle  réalité  trans- 
paraît dans  ses  esquisses  provinciales;  combien 
édulcorée,  affadie,  dépouillée  de  tout  suc  et  de  toute 
saveur,  il  suffit,  pour  s'en  convaincre,  de  parcourir 
la  Maison;  Henry  Bordeaux  y  conte  l'histoire  d'une 
famille  dont  le  sort  nous  était  connu  par  ses  livres 
précédents  —  il  ne  se  fatigue  point  de  ressasser  les 
fastes  de  cette  dynastie  d'industriels  qui  verse  dans 
la  chicane,  la  science  ou  la  rêverie;  il  n'a  point 
d'imagination  et  n'en  a  nul  besoin  —  mais  des  sou- 
venirs d'enfance  sont  une  précieuse  ressource 
pour  l'écrivain  démuni  d'observation;  Henry  Bor- 
deaux en  a  semé  quelques-uns  dans  cette  J/a!yo»i  qui 
rappelle  si  fort  les  Roquevillard. 

On  'ignorerait  toutefois  à  quel  point  Henry  Bor- 
deaux est  ennemi  du  relief  et  de  la  couleur  si  l'on  ne 
tentait  point  délire  quelques-unes  de  ses  nouvelles, 
quelques-uns  de  ses  courts  récits.  L'accentuation 
du  trait,  la  vigueur  du  dessin,  la  justesse  et  la  force 
de  la  notation  lumineuse  parurent  toujours  à  nos 
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meilleurs  écrivains  nécessitées  par  l'exigu ilé  du 
cadre.  Celle  loi  du  genre,  Henry  Rordeau.\  la  renie 
avec  sérénité  :  même  mollesse,  même  «  lion  »,  même 
fuite  éperdue  devant  la  vérité  criante  et  le  détail 
significatif  ijue  dans  ses  romans  [L'Ecran  Inisé  — 
Le  Carnet  d'un  slagiaire).  Il  a  des  histoires  de  bri- 
gands à  faire  pAmer  an  vrai  coquin. 

Du  moins,  direz-vous,  tant  d'êtres  à  qui  manque 
le  souffle  de  la  vie,  tant  de  personnages  complai- 
sants aux  caprices  de  l'auteur  illustrent-ils  d'utiles 
vérités  morales  ?  .le  ne  vous  engage  point  à  y  regar- 
-der  de  trop  près.  D'abord  ces  vérités  ne  devraient 
nul  prestige  à  une  aussi  médiocre  fréquentation,  et 
quoi  que  puissent  dire  ou  penser,  ou  suggérer  ces 
fâcheux  personnages,  ils  nous  sont  trop  indifférenls 
pour  que  nous  leur  accordions  une  allonlive  au- 
dience. Mais  je  crains  fort  que  leur  morale  ne  soit 
-vacillante,  inconsistante,  et  pour  tout  dire  assez 
fréquemment  immorale.  Lisez  par  exemple  la  Neige 
sur  tes2^as,  qui  veut  être  une  défense  du  mariage; 
êlesvous  sur  qu'Henry  Bordeaux  n'humilie  pas  le 
-foyer,  la  famille,  le  bonheur,  eu  insistant  si  lour- 
dement sur  le  confort  de  la  vie  matérielle?  et  la 
faiblesse,  et  la  perpétuelle  lâcheté  de  Thérèse  Ro- 
menay  ne  donnent  guère  de  prix  à  son  retour  au 
bercail  ;  son  exemple  effraiera,  telle  une  naïve  le<'on 
de  choses,  quelque  puérile  petite  épouse:  ce  n'est 
point  le  langage  ni  la  conduite  de  Thérèse  Romenay 
qui  exalteront  et  fortifieront  des  ?mes  féminines 
incertaines  mais  clairvoyantes;  au  fond,  je  crois 
bien  en  effet,  qu'ils  excusent  tout,  mais  ni  Thérèse, 
ni  Henry  Bordeaux,  et  ceci  est  grave,  ne  semlilent 
s'en  apercevoir... 

Comment,  d'ailleurs,  de  fortes  leçons  découle- 
raient-elles de  cas  de  conscience  s.ins  portée,  ou 
mieux  auxquels  les  personnages  ne  confèrent  au- 
cune profonde  gravité.  La  plupart  de  ces  cas  de 
conscience  ne  dépassent  pas  le  domaine  de  l'hon- 
n'îtjté  élémentaire;  et  cela  légitime  les  dénouements 
(rop  attendus  et  les  conclusions  inévitables;  mais 
II  nry  Bordeaux  peut  bien  amonceler  les  gloses 
filandreuses,  et  terriblement  superdues,  nous  ne 
prendrons  jamais  au  sérieux  les  crises  de  cœur  de 
s  'S  automates. 

Etenlin,  il  faut  bien  dire  l'immoralité  foncière  de 
i-es  livres  qui  iKimlrent  toujours  la  vertu  récompon- 
.sée,  et  ainsi  l'avilissent,  la  faussent, en  fonlsimple- 
m  'ni  la  mise  la  plus  habile  au  jeu  de  la  fortune  et 
du  succès. 


lleury  Bordeaux  était  né  pour  perpétrer  de  labo- 
rieuses procédures  en  Savoie  ou  en  Dauphiné;  il 
pri'fiTn  groHSoyer  des  romans,  cl  gagna  l'aris,  si 
vanté  de  ses  héros  favoris  pour  «  col  élargissement 


cérébral  que  les  bons  sujets  y  reçoivent  »  (sic  — Lu 
Cruisi-e  des  chejnins  . 

Et  voici  qui  est  admirable  ;  Henry  Bordeaux  a  su 
conquérir  Paris;  Paris  n'a  pas  conquis  Henry  Bor- 
deaux. 

Nul  écrivain  moins  parisien,  j'entends  moins 
pénéjré  par  les  influences  mlellectuelles.les  inquié- 
tudes, les  souffles  de  l'esprit,  celle  agitation  fébrile 
mais  féconde  qui  sollicitent  les  habitants  de  la 
capitale. 

Henry  Bordeaux  demeure  un  provincial,  et  non 
point  de  cette  province  vivante  et  qui  nous  fait 
aimer  les  dons  merveilleux  et  divers  de  notre  race, 
mais  de  la  province  la  plus  bornée,  la  plus  retarda- 
taire et  la  plus  immobile  ;  il  plaît,  il  veut  plaire  à 
ces  gens  qui  se  disent  «  bien  pensants  »,  traduisez 
non  pensants;  il  n'a  pas  d'esprit,  car  l'esprit  effa- 
rouche ces  intelligences  lentes  ;  et  quand  il  veut  en 
avoir,  il  accuse  sa  disgrâce  :  rieu  de  plus  morne  que 
les  rares  plaisanteries  où  il  s'aventure;  rien  de  plus 
faux  que  les  marivaudages  de  ses  amoureux. 

—  Voyez,  Jean,  le  vert  de  celle  émeraude. 
-  Je  préfère  celui  des  prairies. 

—  Et  le  bleu  vif  de  ce  saphir. 

—  Il  ne  vaut  pas  celui  du  ciel. 

—  Et  ces  rubis. 

—  J'aime  mieux  le  sang. 

—  El  ces  perles. 

—  .l'aime  mieux  les  larmes. 

[La  Peur  (le  Vii  re. 

Cela,  c'est  de  «  l'escrime  sentimentale.  » 

.\dmirez-en  la  désinvolture  el  l'élégance,  et  n'hé- 
sitez pas  à  croire  que  M.  Prudhomme  a  pris  sa  re- 
traite quelque  part  aux  environs  du  lac  d'Annecy. 
Imperturbablement  sérieux,  gourmé,  volontiers 
solennel,  on  imagine  Henry  Bordeaux  choyé  p^r 
une  petite  société  de  ces  snobs  de  préfecture,  plus 
intolérables  el  plus  sots  que  lessnobs  de  Paris,  étant 
les  suiveurs  d'autres  suiveurs. 

El  c'est  1;\  sans  doute  qu'il  a  contracté  le  goilt 
d'une  docilité  servile  à  des  maîtres  élus  saus  cri- 
tique, et  d'ailleurs  mal  compris;  un  pareil  renonce- 
ment A  toute  personnalité,  une  imitation  aussi 
constante  el  systématique  de  quelqu'un  ou  de  quel- 
que chose,  voilA  un  Irait  de  caraclère  el  d'esprit 
(]ni  dénote  une  lente  formation,  des  hatiitude-  aussi 
anciennes  qu'indéracinables. 

l^eci  nous  amène  A  considérer  les  ■•  idées  »  et  le 
style  d'Henry  Bordeaux. 

Tout  ce  qui,  dans  son  'euvre,  ressemble  —  de 
fort  loin  d'ailleurs  —  à  une  idée,  Henry  Bordeaux 
l'n  sans  vergogne  emprunté  A  un  contemporain 
célèbre;  il  n'ajoute  rien  A  ce  qu'il  emprunte;  il 
emprunle  mal,  p.ir  bribes,  sans  souri  des  atténua- 
tions, ou  des  corrections,  ou  des  compléments  par 
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où  se  définit  une  pessée  active.  Sa  vague  philoso- 
phie erre  autour  d'une  conception  vieillote,  sans 
grandeur,  et  surtout  sans  rapport  avec  la  vie  mo- 
derne, de  lafamille  et  des  lienssociaux,  autour  d'un 
conservatisme  impotent,  inefficace,  ignorant  des 
élans  profonds  de  la  conscience  humaine.  Et  je  ne 
lui  reproche  point  de  n'apporter  aucun  système, 
mais  de  plaquer  sur  son  œuvre  une  façade  incohé- 
rente, un  clinquant  philosophique,  voire  sociologi- 
que, dont  il  n'a  point  payé  les  frais...  Tout  comme 
un  autre,  il  cite  Le  Play,  qu'il  n'a  sans  doute  point 
lu  ;  mais  c'est  Paul  Bourget  qu'il  pille,  au  petit  bon- 
heur, assidûment,  et  d'autant  plus  tranquillement 
qu'il  s'est  muni  d'une  autorisation  en  règle.  Il  re- 
flète quelques  pâles  rayons  que  lui  prêta  René 
Bazin.  Sa  témérité  tente  même  de  dépouiller  Mau- 
rice Barrés:  il  introduit  dans  la  Croisée  des  chemins 
je  ne  sais  quelle  caricature  des  Déracini-s  ;  Colette 
Baudoche  ayant  assez  bien  réussi  dans  le  monde, 
nous  vîmes  s'avancer  la  Raymonde  de  la  Robe  de 
laine...  Ainsi  peut-on,  six  mois  ou  un  an  à  l'avance, 
prévoir  un  nouveau  livre  d'Henry  Bordeaux  ;  le 
dernier  grand  succès  l'aura  infailliblement  ins- 
piré. 

Quant  au  public,  au  bon  public,  cette  défroque  le 
ravit  :  Henry  Bordeaux  sait  bien  qu'il  court  d'ins- 
tinct aux  friperies  :  chacun  s'offre  la  splendeur  qu'il 
peut,  fùt-elle  un  peu  usée,  voire  dédorée  jusqu'à  la 
corde. 

Le  style,  le  style  entin  d'Henry  Bordeaux  achève 
la  perfection  indéniable  de  son  œuvre  :  style'  à  tout 
faire,  style  omnibus,  et  dont  il  faudrait  dire  qu'il 
n'a  ni  vice,  ni  vertu,  si  justement  le  vice  suprême  de 
l'art  n'était  le  défaut  de  caractère  :  on  n'  «  écrit 
bien  »  ainsi  qu'au  fond  de  provinces  reculées,  figées 
dans  la  vénération  des  Bouguereau  de  la  peinture 
et  des  lettres.  Henry  Bordeaux  «  écrit  bien  n,  enten- 
dez que  sa  grammaire  n'inquiète  point  trop  le 
maître  d'école,  que  ses  épithètes  obéissent  aux  con- 
venances, que  sa  forme  coule  sans  accidents,  ni  pro- 
fondeur,-sans  ironie,  sans  lyrisme,  sans  u  dessous  i' 
inquiétants...  Ses  descriptions  communiquentl'in- 
vincible  désir  d'ouvrir  les  yeux  aux  crudités  de  la 
couleur,  et  de  tendre  l'oreille  aux  bruits  du  monde 
tant  on  se  sent  devenir,  en  sa  compagnie,  aveugle  et 
sourd.  El  l'on  demeure  épouvanté  devant  l'infinie 
cataracte  de  ces  mots  qui  envahissent,  sans  briller, 
ni  chatoyer,  ni  se  rebeller,  ni  jamais  trahir  un 
frisson,  de  mornes  étendues  désolamment  plates... 

Bien  entendu,  tous  les  personnages  de  ces  romans 
parlent,  sans  distinction  de  se^ce,  d'âge,  de  rang 
social,  le  beau  langage  qu'écrit  Henry  Bordeaux. 

Henry  Bordeaux  écrit  ainsi  naturellement;  avec 
un  surcroît  de  soins  quand  il  compose  la  Peur  de 


vivre,  où  se  rencontrent  en  abondance  des  phrases 
comme  celle-ci,  qui  ouvre  le  chapitre  11  : 

I, 'amitié  qui  s'exerce  de  frère  à  sœur  revêt  une  dou- 
ceur aisée  et  simple  qui  la  met  ù  part  de  toutaulresen- 
tlment... 

11  écrit  la  même  langue,  avec  une  syntaxe  moins 
sûre  quand  il  rédige  en  hàle  la  Croisée  des  chemins, 
Jamais  son  verbe  ne  fut  plus  onctueux,  plus  parfait 
d'élégance  savonneuse  que  dans  la  Robe  de  laine,  et 
surtout  la  .\eigc  sur  les  pas,  plus  complet,  plus  défi- 
nitivement adéquat  à  son  incroyable  idéal  que  dans 
la  Maison. 


Henry  Bordeaux  composé  ses  romans  avec  une 
grande  habileté  ;  tous  les  trucs,  toutes  les  ficelles,  il 
en  use  sans  crier  gare  :  l'intrigue  se  déroule  avec  des 
retards,  des  retours;  elle  avance,  s'arrête, repart, 
comme  dans  la  Neige  sur  les  pas,  où  Henry  Bor- 
deaux trouve  moyen,  chemin  faisant,  de  déverser  le 
B;edeker  du  grand  Saint-Bernard  et  un  petit  trailé 
sur  l'art  d'élever  les  chiens  sauveteurs  ;  elle  s'alan- 
guit,  piétine,  rebondit,  comme  dans  la  Robe  de 
laine  ;  elle  ne  manque  jamais  de  se  précipiter  ou  de 
s'interrompre  quand  elle  rencontre  la  «  scène  à 
faire  »....  Henry  Bordeaux  excelle  aux  «  prépara 
tions  »  qui  ne  préparent  rien  ;  tel  de  ses  courts  ré- 
cits {l'Ecran  brisé)  aurait  tout  l'air  d'une  mystifica- 
tion si  l'auteur  ne  se  prenait  lui-même  si  sincère- 
ment au  sérieux. 

Ses  livres  font  penser  à  ces  paquets  d'élrennes 
que  d'ingénieux  confiseurs  grossissent  de  multiples 
enveloppes.  Ainsi  allèche-t-on,  par  de  fausses  pro- 
messes, la  gourmandise  et  la  curiosité.  Le  bon  pu- 
blic, dupé,  songe  rarement  à  se  plaindre,  encore 
qu'on  ne  lui  ait  guère  offert  que  de  l'étoupe. 

Quel  cas  veut-on  que  nous  fassions  d'unerouerie 
aussi  vaine? 

Henry  Bordeaux  n'apporte  ni  une  conception  ori- 
ginale ou  même  discutable  de  l'art  littéraire,  ni  une 
vue  personnelle  du  monde,  de  la  nature,  d'aucune 
réalité  spirituelle  ou  sensible;  il  n'a  ni  tempéra- 
ment, ni  style;  ses  livres,  édifiants  d'intention,  naï- 
vement immoraux,  sont  des  monuments  de  roma- 
nesque désuet;  quelques  semblants  d'idées  y  vagis- 
sent, qui  ne  sont  point  à  lui;  en  dernière  analyse, 
du  Bourget  insuffisamment  assimilé,  du  Bazin  privé 
de  spontanéité  et  de  charme,  du  Barrés  grossière- 
ment contrefait....  voilàl-ilpas  cetle«  triple  essence 
de  banalité»  qui  constituait,  au  dire  de  .iules  Le- 
maître,  la  substance  de  (ieorges  Ohnet  ?  Vérité 
d'hier,  vérité  d'aujourd'hui. 

«  Maisces  romans  sont  venus  à  leur  iieure  et  répon- 
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dent  à  ua  besoin.  Les  romanciers  qui  sont  artistes 
se  soucient  de  moins  en  moins  des  goùls  de  la  foule, 
ou  même  affectent  de  les  mépriser....  Or,  il  y  a  toute 
une  classe  de  lecteurs  qui  veut  avant  tout  des  «  his- 
toires »  comme  les  fidèles  du  Pclit  Journal,  mais  qui 
pourtantles  veut  plus  soignées,  et  désire  qu'elleslui 
donnent  cette  impression  que  «  c'est  de  la  littéra- 
ture ».  .M.  G.  Ohnet  est  au  premier  rang  de  ceux  qui 
tiennent  cet  article-là  ;  il  est  incomparable  dans  sa 
partie  ;  il  sait  cequi  plaît  au  client,  il  le  lui  sert,  il  le 
lui  garantit.  Tout  cela  n'est  certes  pas  le  fait  du  pre- 
mier venu;  mais  qu'il  soit  bien  entendu  que  c'est  en 
ell'et  de  marchandises  qu'il  s'agit  ici,  de  quelque 
chose  comme  les  «  bronzes  du  commerce  »,  et  non 
pas  d'œuvres  d'art.  Il  ne  faut  pas  qu'on  s'\  trompe. 
Je  n'ai  voulu  que  prévenir  une  confusion  possible.  » 
Des  bronzes  de  commerce.  Il  fallait  le  dire  ;  car 
certains  feignent  de  s'y  tromper.  Et  tant  d'honnêtes 
gens  s'en  indignent  ! 

Lucien  Maury. 


LE  FRANÇAIS  A  L'ETRANGER 


L'Institut  de  Florence. 

Les  lecteurs  de  la  Kevue  Bleue  coiinaUsent  bien  l'Ins- 
titut français  de  Florence,  dont  la  création  jui  sigiia- 
Icc  ici  même.  Sous  sontmcs  heureux  d'accutiUir  aujour- 
d'hui li'n  notes  suirantcs  que  nous  envoie  l'un  des  7/?i/.< 
distingués  jeunes  maitres  de  cet  Institut.  M.  Jean  .ila- 
fird  achtve  à  Florence  la  préparation  d'une  thèse  sur 
le  Portrait  Florentin  an  xvi"  siècle,  et  d'un  ouvrage  sur 
Di'sidorio  de  Settip^nanu  et  les  marbriers  florentins  de  la 
fin  du  Quattrocento.  On  verra,  par  les  lieines  suivantes, 
i/ue  la  itratïque  de  l'érudition  ne  U  détourne  point  de 
l'observation  de  la  vie  italienne  contemporaine;  il  donne 
ainsi  un  excelletii  exemple  de  la  double  artivifé  que  M, 
Luchairc  attend  de  ses  collaborateurs;  nous  avons  déjà 
vu  qui\  dans  tous  les  pays  étrangers'  où  Von  fait  appel  à 
leur  ronrours,  nos  jeunfs  universitaires  se  rouent  ainsi 
à  i/nc  do\ible  tûehe,  et  travaillent  heureusement  au 
rappriichement  des  esprits  <;i  même  temps  qu'au  proijrt-s 
de  tu  .iriencr  (1). 

.lACQrRs  Lrx, 

De  toutes  les  langues  étranpi'-res,  la  nôtre  est  h  beau- 
coup près  la  plus  connae  en  Italie.  Dans  les  grandes 
rilles,  .Milnn,  Home,  Naples,  Florence,  les  librairies 
exposent  toujours  un  grand  nombre  il^i-uvrcs  franvai- 
se»  :  c'est  une  source  (l'éloiineuitnls  pour  un  .le  nos 
compatriotes  voyageant  en  Italie,  de  constati-i  l.i  préci- 
sion avec  laquelle  les  Italicnssonl  renseignés  6ur  notre 
mouvement   littéraire   et   arli8tii|ue   (I).  Si  beaucoup 

I  l.p  Jiiurni\l  iiudsi  iifllclel  du  ministère  des  nITniruh  ùtrnii- 
«nos  iliilirn,  Vllalie,  est  rtdi|,v  en  frani.nis. 


d'entre  nous  connaissent  J'Atnunzio,  Fopa/arro,  Ma- 
thilde  Serao  à  travers  les  traductions,  combien  d'Ita- 
liens ont  lu  II.  de  rtûgnier,  Jammes,  Claudel  et  Itomoin 
ItoUand  dans  le  texte  !  Jca/t-C/wis/op/ie  a  peut-être  trouvé 
autant  de  lecteurs  en  Italie  qu'en  France. 

Dans  le  domaine  thé;Ural,  la  place  réservée  aux  au- 
teurs français  est  également  de  premier  plan.  Certaines 
<*-compagnies  .comme  celle  de  la  grande  actrice  Dina 
Galli,  ont  pour  spécialité  de  promènera  travers  la  pé- 
ninsule les  plus  parisiennes  et  les  plus  «  boulevar- 
dières  1  productionsde  la  scène  frani;aise.  Cela  ne  veut 
pas  dire  que  le  succès  est  réservé  aux  plus  originales  et 
aux  mieux  construites  :  Sardou,  MM.  Herustein,  Capus, 
de  Fiers  et  Caillavel  sont  les  favoris  du  public  italien, 
comme  ils  le  sonld'ailleursdu  public  français.  Mais  peu 
importe  :  le  fait  essentiel,  c'est  que  lés  Italiens  con- 
naissent parfaitement  notre  littérature,  et  sont  exac- 
tement informés  de  ce  qui  se  passe  chez  nous,  même 
d'événements  qu'on  peut  qualifier  d'exclusivement 
parisiens. 

Il  est  intéressant  d'examiner  si  cette  prépondérance 
de  la  culture  française  en  Italie  correspond  à  une  pré- 
pondérance de  l'enseignement  du  français  sur  celui  des 
autres  langues  étrangères. 

I.    —  Le  Franç.us  dans  lfs 
Ecoles   secomiaires  itaue.snes. 

L'enseignement  secondaire  italien  est  donné  dans  les 
scuole  viedic,  qui  sont  divisées  en  deux  catégories  : 

1°  Lycées  et  Gymnases  ; 

2°  Instituts  et  écoles  techniiiues. 

Dans  les  écoles  (degré  inférieur''  et  instituts  techni- 
ques (degré  supérieur  I,  la  langue  française  occupe  une 
place  très  importante,  ainsi  que  l'indique  le  tableau 
suivant  : 

KcoUs  techniques. 

Aoiiéc* 1'*  S*  3' 


Langue  française 


Jicuros  |»ar  >ctnuDe) 
3  i  3 


ay 


3  S  î  " 

3         r.         5 


l.nngnr  fruncnise 

.\n^'iiu!<  l'U  iilleinand.. 

Si  on  a   le  droit  de  choisir  entre  l'anglais  ou  l'alle- 
mand, pour  le  français  on  n'opte  pa8  ;  c'c<l  une  langue 
i>htiijaloire.    La    langue    d'option    est  enseignée   pen 
dant  trois  ans  seulement,  cl  on  l'envisage  i  un   point 
de  vue  stricteine'nlcomuuTcial.  Dans  les  établissement!- 


L'anglais  ou  l'allemand  n'existent  que  dans  les  écoles     j 
,ant  un  programme  surtout  commercial  ;  on  les  y  en-      i 
seigne  à  partir  de  la  seconde  année,  à  raison  de  quatre      I 
heures  par  semaine.  i 

Dans  les  Instituts  techniques,  le  français  reste  Tonda-      \ 
mental  :  il  est  étudié  pendant  les  trois  premières  an- 
nées, surtout  dans  la  section  "  physico-mathématique  » 
(lui  est  la  plus  fréquentée.  Les  horaires  sont  les  sui- 
vants : 

Auu««a  ...         I"         »•  *• 
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secondaires  techniques,  le  français  est  étudié  pendant 
six  années  sur  sept  ;  on  le  considère  comme  nécessaire 
à  la  culture  générale  des  élèves,  tandis  que  l'utilité  des 
autres  langues  est  plutôt  d'ordre  pratique. 

Il  en  est  de  même  pour  les  gymnases  (degré  inférieur 
de  l'enseignement  classique)  et  pour  les  lycées  (degré 
supérieur,.  On  consacre  au  français  trois  heures  par 
semaine  dans  les  3«,  4«  et  5«  classes  du  gymnase.  C'est 
la  feule  lanijue  étrangère  qu'on  étudie  dans  les  écoles 
■iccondaires  classiques. 

Or,  récemment,  en  1911,  le  ministre  de  l'Instruc- 
tion publique  italien  a  créé  des  lycées  Modernes,  où  la 
prépondérance  de  l'enseignement  du  français  n'est  plus 
aussi  complète.  Il  reste  toujours  la  langue  obligatoire. 
Mais  le  tableau  suivant  nous  montre  que  l'anglais  ou 
l'allemand  remplaçant  le  grec)  sont  au  moins  aussi 
bien  étudiés  (1). 


Anné.;s 

Gymnases 
"      i'      3-      4« 
....3       3 

„       .,       „       4 

Lycées 
5-       1" 

3  4 

4  3 

niofl 

2* 

3 

ernes 
3'    ToUl 

Langue  française 

Anglais  ou  allemand. 

..       13 

3       17 

Cette  expérience  des  n  licei  moderni  »  a  eu  grand 
succès  ;  ils  sont  destinés  à  prendre  de  l'extension  ;  et  ce 
sera  pour  le  bien  de  notre  langue,  dont  l'enseignement 
y  est  donné  avec  encore  plus  de  continuité  et  de  dé- 
tails que  dans  les  lycées  classiques. 


II.  —  Le  Fb.oçais 

D.\N'S   l'E.NSEIGNEMEXT    SUPÉRIEUR   ITALIEN. 

Le  seul  malheur,  c'est  que  la  préparation  des  profes- 
seurs de  français,  et  de  langues  vivantes  d'une  manière 
générale,  est  à  peine  organisée  en  Italie.  Dans  les  Uni- 
versités, —  sauf  une  ou  deux  exceptions,  —  il  n'y  a  pas 
de  chaires  de  littérature  ou  de  philologie  pour  la  langue 
française;  il  n'y  en  a  pas  davantage  pour  l'anglais  ou 
l'allemand.  Malgré  les  vœux  sans  cesse  répétés  des  Con- 
grès des  professeurs  d'Enseignement  secondaire,  le 
ministre  ne  se  décide  pas  à  en  créer  ;  les  étudiants  sont 
ainsi  obligés  de  se  préparer  tout  seuls.  D'ailleurs,  pour 
être  professeur  de  français  dans  un  lycée,  un  gymnase, 
ou  un  établissement  technique,  il  suffit  d'avoir  sa  «  li- 
cenza  liceale  »  (analogue  à  notre  baccalauréat),  et  de 
satisfaire  à  un  modeste  concours  qui  a  lieu  chaque 
année,  aux  mois  d'avril  et  de  mai.  Rien  d'étonnant  dès 
lors  que  le  niveau  des  candidats  soit  très  faible  et  ne 
puisse  être  comparé  à  celui  des  autres  professeurs, 
tous  pourvus  au  moins  de  la  laurea  (licence)  d'Cniver- 
sité,  qui  est  une  espèce  de  brevet  de  culture  géné- 
rale (2). 

Au  reste,  le  ministère  de  l'Instruction  publique  ita- 
lien a  essayé  de  remédier  à  cet  état  de  choses,  et  de 
relever  l'enseignement  du  français,  en  créant  l'an  der- 

'     (1)  La  séparation   en    gymnases  classiques  et   gymnases 
modei-nes  se  fait  à  partir  de  la  3'  classe  —  Cette  expérience 
des  gymnases  et  lycées  «  modernes  »  a  été  faite  dans  12  villes 
d'Italie  et  dans  24  lycées. 
;2)  Très  peu  de  professeurs  de  français  sont  laureali. 


nier  des  postes  de  lecteur  ou  d'assistant  dans  les  lycées 
italiens.  Il  voudrait  même  obtenir  du  Couvernement 
de  notre  pays  des  facilités  pouvant  permettre  à  des 
professeurs  français  de  venir  enseigner  notre  langue 
dans  les  écoles  secondaires  d'Italie  (1). 

Tout  au  moins  existe-t-il  pour  le  moment  un  établis- 
sement qui  peut  compenser  par  certains  côtés  lab- 
sence  de  chaires  de  langue  et  de  littérature  françaises 
dans  les  Facultés  des  lettres  italiennes  :  c'est  l'Institut 
de  Florence. 

III.      -    L'I.NSTITUT    TRANÇAIS    DE    FLORENCE. 

A  propos  des  Instituts  français  établis  en  terre  étran- 
gère, on  a  souvent  prononcé  le  mot  de  «  Consulats 
intellectuels  ».  A  vrai  dire,  celui  de  Florence  est  le  pre- 
mier à  avoir  mérité  ce  nom.  C'est  le  succès  de  son 
œuvre,  la  rapidité  de  son  développement,  qui  ont 
amené  des  créations  similaires  à  Madrid,  à  Saint-Pé- 
tersbourg et  à  Londres.  Récemment,  dans  son  voyage 
d'Espagne,  M.  Raymond  Poincaré,  en  visitant  l'Ecole 
des  Hautes  Etudes  Hispaniques,  rappelait  avec  raison 
la  place  qui  revenait  à  l'établissement  florentin  dans  le 
mouvement  d'expansion  intellectuelle  de  notre  pays. 

Ses  déliuts  furent  malaisés  :  il  n'eut  d'abord  pour 
tout  abi  i  que  trois  modestes  salles  du  palais  Frenzi  (via 
San  Gallo),  oii  professeurs  et  étudiants  collaboraient  à 
la  même  œuvre:  aujourd'hui,  il  occupe  les  2'  et  3*^  étages 
d'un  beau  palais  de  la  Renaissance  (2)  que  construisit 
Brunellescho.  Depuis  bientôt  six  ans  qu'il  est  fondé,  il 
peut  se  considérer  comme  ayant  déjà  un  passé  et  des 
traditions. 

Sa  première  ambition  est  de  former  des  professeurs 
de  français  pour  les  établisements  secondaires  itafiens, 
et  d'obvier  ainsi,  comme  nous  l'avons  déjà  dit,  au 
manque  de  cours  de  langues  vivantes  dans  les  Facultés 
des  Lettres.  C'est  le  rôle  de  l'Ecole  supérieure  de  fran- 
çais, qui  est  une  espèce  d'  «  Ecole  normale  prépara- 
toire à  l'enseignement  »  de  notre  langue.  Les  études 
s'échelonnent  sur  quatre  années,  avec  examens  de  pas- 
sage réguliers  et  obligatoires.  Pour  la  distribution  des 
matières  d'enseignement,  on  a  pensé  que  le  mieux 
était,  tout  en  s'inspirant  des  programmes  de  France, 
de  donner  la  plus  grande  place  à  ceux  d'Italie.  Les  étu- 
diants (3)  sont  ainsi  préparés  aux  examens  d'abilitazioni 
auxquels  il  faut  satisfaire  pour  pouvoir  être  professeur 
de  langue  française  dans  les  scuolc  medie.  Un  enseigne- 
ment donné  par  des  professeurs  français,  «  des  rela- 


(1)  Cf.  le  discours  prononcé  par  M.  Credaro,Ministre  de  l'Ins- 
truction publique,  à  la  "«réunion  de  la  Société  italienne  pour 
le  progrès  des  Sciences  à  Sienne  :  «  Le  lycée  moderne  sera 
étendu  jusqu'aux  plus  petites  villes,  lorsque  les  nouvelles 
chaires  que  l'on  crée  dans  les  Universités,  les  échanges  de  pro- 
fesseurs avec  les  autres  nations,  et  les  bourses  de  philologie 
moderne  àl'étranger,  auront  FourniTjn  nombre  deprofesseurs 
scientiflquement  préparés  au  difficile  enseignement  des  lan- 
gues et  des  littératures  vivantes. 

(2)  Palais  Pisani,  Piazza  Manin. 

(3)  Ils  sont  cette  année-ci  au  nombre  de  iiO.  Les  cours 
moyens,  qui  préparent  à  l'Ecole  supérieure  de  français,  qpm- 
prennent  en  outre  25  élèves. 
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lions  i|uotidiennes  avec  les  étudiants  Traorais  ■■,  qui 
prOparent  la  licence  et  l'agrégation  d'italien,  <i  un  en- 
seignement de  l'histoire  et  de  la  géographie  de  la 
France,  de  la  prononciation  française,  complétant  les 
enseignements  fondamentaux  de  langue  ou  de  littéra- 
ture (1)  ",  voilà  réunies  toutes  les  conditions  qui  per- 
mettent une  préparation  comme  il  n'en  existe  pa?,  et 
n'en  peut  exister  dans  aucune  université  italienne. 
La  Bibliothèque,  qui  comprend  cette  année  plus  de 
10.000  volumes,  tend  à  s'enrichir  peu  à  peu  de  tous  les 
instruments  de  travail  qui  sont  nécessaires  à  une  étude 
sérieuse  de  la  langue,  de  la  littérature  et  de  l'hisloire 
de  notre  pays. 

Par  l'institution  d'un  Office  d'informalionsetd'échan- 
ges,  on  a  voulu  rendre  aussi  aisées  que  possible  les 
relations  intellectuelles  entre  les  deux  pays.  On  y 
donne  tous  les  renseignements  au  sujet  des  questions 
scolaires  ou  scientificiues.  A  ceux  qui  le  demandent,  on 
facilite  les  reclierches  d'érudition  dans  les  Biblio- 
thèques ou  dans  les  Archives  d'Italie  et  de  France. 
Qu'on  y  ajoute  les  conférences  françaises  organisées  en 
Italie,  l'échange  de  correspondances  écrites  entre 
élèves  des  lycées  des  deux  nations,  dont  le  développe- 
ment va  en  augmentant;  et  cela  suffira  à  donner  une 
idée  des  nombreux  services  rendus  par  j;ette  section, 
créée  il  y  a  trois  ans  à  peine. 

Le  titre  de  •<  laboratoire  scientifique  »,  l'Institut 
français  le  mérite  aussi  par  les  travaux  qu'y  pour- 
suivent les  Boursiers  de  Doctorat  ou  chargés  de  mission 
du  ministère  de  l'Instruction  publique,  des  Universités 
ou  de  l'Institut.  Dans  la  ville  où  naquit  l'opéra,  et  où  se 
développa  si  merveilleusement  l'art  du  quattrocento, 
il  était  naturel  que  l'histoire  de  l'art  et  l'histoire  de  la 
musique  eussent  une  place  importante. 

La  section  artistique  de  l'Institut  français  doit  beau- 
coup il  la  direction  de  .\l.  (iustave  Soulier.  Son  cours 
public  portera  cette  année  sur  l'art  français  au  xviii''  siè- 
cle. En  conférence  privée,  il  dirige  les  travaux  person- 
nels des  étudiants  qui  préparent  un  mémoire  ou  une 
thèse  d'histoire  de  l'Art;  et  les  excursions,  qu'il  con- 
duit souvent  en  (erre  toscane,  sont  un  parfait  instru- 
ment d'éducation  esthétique.  Depuis  l'.ill,  un  grand 
voyage  d'études  annuel  et  interuniversilaire  est  orga- 
nisé sous  sa  direction  dans  différentes  régions  d'Italie 
(I9H,  Toscane  et  Ombrie;  1912,  Home  et  Naples;. 

La  section  d'histoire  de  la  musique,  sous  la  vigou- 
reuse impulsion  de  M.  Paul-.Marie  Masson,  est  une  des 
plus  actives  de  l'Institut  (2).  En  dehors  de  son  cours 
public,  qui  fera  connaître  cette  année  au  public  lloren- 
tin  jus(|u'aux  musiciens  les  plus  modernes  de  Fiance, 
M.  .Masson  organise  cha<|uc  année  plusieurs  con- 
certs de  musi(|ue  de  cUambie.  De  plus  il  a  déjà  com- 


'I)  Cf.  JciiE>  l.i'<  lUiiiK.  LInililuI  fi-itnçiiis  île  l'Io^nuf. 
I Reour  ilf  l'nri.s,  IT,  niivi-iiibri'  l'.Hl.) 

(i)  Olle  Hccliun  <ir)(nnliin  ('(luiplétciiirnt  la  pnrtiiipnlion 
des  spiM  jnlislcs  rrnnvnis  nu  Congri-x  Inlrmational  «le  iiiu- 
hiqilc    (le    lloiiir  II9III. 


mencé  la  publication  d'une  série  de  textes  musicaux  : 
il  édite  les  "  Chants  de  Carnaval  "  florentins,  dont 
le  premier  volume  vient  de  paiaitre  :  la  collection  doit 
comprendre,  entre  autres  <i'uvres  inédiles,  VOrfeo  de 
Luigi  Itossi,  el  "  Liiieila  e  TracoHo  »  de  G.-B.  Pergo- 
lèse.  La  constitution  d'un  répertoire  bibliographique 
de  la  musi<]ue  italienne  et  des  relations  musicales 
franco-italiennes  complète  le  programme  d'études  de 
cette  section. 

En  même  temps,  du  côté  historique,  les  recherches 
entreprises  par  M.  Benaudel  aux  Archives  de  Florence, 
el  dont  il  exposera  les  résultats  dans  une  publication 
de  l'Institut,  montreront  tout  ce  que  ces  Archives 
contiennent  de  précieux  pour  Thistoire  de  France,  à 
•combien  de  travaux  et  de  publications  de  textes  leur 
dépouillement  méthodique  pourrait  donner  lieu. 

La  récente  édition  du  grand  ouvrage  de  M.  Prunières 
sur  les  Orifiines  de  l'Opéra  framais,  et  celle,  prochaine, 
d'autres  thèses  en  préparation,  montrent  suffisamment 
que  l'Institut  français  s'efforce  d'élre,  en  même  temps 
qu'un  excellent  instrument  d'expansion  denotrelangue, 
un  <i  séminaire  »  d'étudesscientifiques.De  toutes  façons, 
cet  établissement,  que  son  fondateur  et  son  Directeur 
actuel,  M.  .1.  Luchaire,  a  appelé  une  ■■  Faculté  des  Lettres 
françaises  en  pays  étranger  >.,  contribue  à  accroître 
en  Italie  notre  prestige  intellectuel.  Son  iniluence  est 
d'autant  plus  certaine  qu'on  a  eu  la  délicatesse  de 
faire  appel  le  plus  souvent  possible  au  concours  des 
professeurs  italiens.  Ceux-ci,  de  leur  ciité,  se  sont  mon- 
trés aussi  courtois  en  priant  des  maitres  français  de 
faire  partie  des  Commissions  d'examens  à  Florence  ou 
à  Pise.  L'ne  collaboration  de  ce  genre  était  nécessaire 
pour  que  l'œuvre  de  l'Institut  français  fût  véritablement 
féconde. 

IV.  —  France-Italie. 

C'est  le  tilre  d'une  Revue,  fondée  en  juillet  1913, 
paraissant  tous  les  mois,  et  qui  veut  servir  la  cause  de 
la  «1  concorde  latine  ».  Elle  n'est  pas  d'érudition  pyre, 
et  a  pour  but  de  faire  connaître  aux  Français  les  diffé- 
renles  manifestations  de  l'activité  politique,  économi- 
que, littéraire  et  artistic|ue  de  l'Italie  contemporaine. 
Son  désir  est  d'exposer  impartialement  les  faits,  de 
mettre  les  publics  des  deux  pays  au  courant  de  leurs 
relations  diplomatiques  et  intellectuelles. 

En  éclairant  l'opinion  loyalement,  on  peut  faire  dis- 
paraître bien  des  causes  de  malentendus.  El  tout  en 
gardant  une  altitude  de  parfaite  neutralité,  celle  jeune 
Itevue  ne  désespère  pas  de  contribuer  à  rendre  plus 
amènes  les  rapports  des  deux  nations.  Son  apparition 
doit  rire  Considérée  comme  pleine  de  promesi^es  pour 
l'avenir  de  linlluence  française  en  llalir  :  nos  voisins  y 
verront  un  témoignage  de  la  bonne  voloiili^  et  de  la 
loyauté  de  la  France  k  leur  égard. 

Jkan  AutrARii. 
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ETAT  RELIGIEUX  DE  LA  GRÈCE 
VERS  LE  VIII«  SIÈCLE    ' 

Les  grands  mouvements  religieux,  surtout  ceux 
qui  se  sont  produits  chez  des  peuples  de  haute  civi- 
lisation, sont  vraiment  au  nombre  des  faits  histo- 
riques les  plus  dignes  d'attention. 

La  religion  met  en  jeu  ce  qu'il  y  a  dans  l'homme 
de  plus  intime.  Les  changements  qu'elle  subit,  alors 
même  qu'ils  semblent  résulter  de  circonstances 
extérieures,  procèdent  toujours,  au  fond,  de  quel- 
ques modifications  secrètes  dans  les  idées  ou  les 
sentiments.  Une  adhésion  plus  ou  moins  générale 
d'un  peuple  à  de  nouvelles  croyances,  si  elle  n'est 
pas  imposée  brutalement  par  la  force,  —  auquel  cas 
ce  ne  serait  qu'une  adhésion  apparente,  —  ne 
s'explique  que  par  la  conscience  qu'il  prend  de 
l'insuffisance  des  anciennes  affirmations.  Insuffi- 
sance pour  la  raison  ou  insuffisance  pour  le  co'ur. 
Dans  un  cas  comme  dans  l'autre,  il  y  a  quelque 
chose  de  changé  au  fond  des  âmes.  Un  fait  intérieur 
s'est  produit,  dont  il  faut  se  rendre  compte.  L'his- 
toire est  surtout  l'étude  des  faits  intérieurs  et  spiri- 
tuels dont  les  faits  extérieurs  ne  sont  en  somme 
que  la  manifestation. 


La  Grèce  ancienne  n'a  pas  connu  de  grandes  ré- 
volutions religieuses,  analogues  à  l'avènement  du 


(1)  Lei;on   d'ouverture  du  cours  de  M.  Maurice  Croiset  au 
Collège  de  France. 


christianisme,  du  bouddhisme  ou  de  l'islamisme, 
ni  même  à  la  Réforme  du  xvi'^  siècle.  Elle  a  eu 
cependant,  elle  aussi,  ses  mouvements  religieux. 
Mais  ils  ont  été  partiels  et  successifs.  Nous  ne 
voyons  pas  chez  eux  une  religion  disparaître  pour 
faire  place  à  une  autre. 

Le  changement  se  manifeste  dans  leur  histoire 
par  l'apparition  de  cultes  nouveaux,  qui  viennent 
non  pas  détruire  les  cultes  anciens,  mais  s'y  ajouter; 
ou  même,  simplement,  par  l'expansion  inattendue 
que  prennent,  à  de  certains  moments,  quelques-uns 
de  ces  cultes  anciens,  au  détriment  d'autres,  égale- 
raents  anciens,  qui  déclinent. 

Si  l'on  se  contente  d'un  regard  superficiel,  il 
semble  que  de  tels  changements  soient  de  peu 
d'importance.  Un  dieu  de  plus  dans  une  religion 
qui  compte  déjà  une  foule  de  dieux,  qu'est-ce  que 
cela?  Qu'importe  qu'Apollon,  à  Delphes,  prenne 
une  autorité  qu'il  n'avait  pas  antérieurement?  Que 
Démèter,  à  Eleusis,  rassemble  dans  son  sanctuaire 
une  foule  toujours  croissante  d'initiés?  que  Dio- 
nysos amène  de  Thrace  ou  de  Phrygie  son  cortège 
de  bacchantes?  Le  vieil  Olympe  n'en  est  pas  révo- 
lutionné. Les  autres  dieux  ne  sont  pas  pour  cela 
exilés  de  leurs  temples. 

Cela  est  vrai.  Et  pourtant,  à  chacune  de  ces  nou- 
veautés correspond  une  efOorescence  de  sentiments 
nouveaux,  qui  en  est  en  partie  la  cause,  en  partie 
l'efTel.  Si  nous  comparons,  au  point  de  vue  reli- 
gieux, les  contemporains  d'Hésiode  à  ceux  d'Es- 
chyle, nous  ne  pouvons  méconnaître  qu'ils  diffè- 
rent profondément.  Et  ces  différences,  à  les  exami- 
ner de  près,  se  rattachent  à  ces  faits  d'histoire 
religieuse,   qui,   pris  en    eux-mêmes,  semblaient 
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n'avoir  qu'une  significalion  très  restreinte.  Nous 
comprenons  alors  qu'isolés  en  apparence,  ces  faits 
furent  en  réalité  les  phases  d'un  grand  nnouvement, 
dont  il  n'est  pas  impossible  de  suivre  la  continuité. 
C'est  précisément  ce  que  je  voudrais  essayer  de 
faire  danslasérie  deleçonsqui  composeront  le  cours 
de  celte  année. 


•  * 


Pour  étudier  méthodiquement'  un  mouvement 
d'idées,  il  est  nécessaire  d'en  déterminer  d'abord  le 
point  de  départ.  J'ai  choisi,  comme  date  initiale,  le 
VIII''  siècle.  Est-ce  à  d're  que  ce  siècle  marque,  se- 
lon moi,  un  commencement  à  proprement  parler? 
Non  :  c'est  simplement  parce  que  nous  n'avons 
guère  le  moyen  de  remonter  au  delà,  faute  de  docu- 
ments. 

A  vrai  dire,  même  au  vin"  siècle,  l'état  religieux 
de  la  Grèce  ne  nous  est  pas  si  Ijien  connu  qu'il  soit 
possible  de  l'exposer  en  détail.  Mais  il  ne  s'agit  pas 
ici  de  détails.  Nous  pouvons,  je  crois,  en  dégager 
les  grands  traits  avec  une  certitude  suffisante.  Cette 
vue  d'ensemble  nous  permettra  de  nous  orienlei  ;  et 
beaucoup  de  choses,  indiquées  d'abord  un  peu  rapi- 
dement, se  préciseront  dans  la  suite. 

Le  fait  dominant,  c'est  que  la  Grèce,  au  point  de 
vue  reliLrieux,  était  alors  dans  une  période  de  tran- 
sition. Des  croyances  anciennes,  un  peu  obscurcies, 
s'y  heurtaient  à  des  idées  nouvelles;  l'esprit  conser- 
vateur, qui  se  transmettait  de  génération  en  géné- 
ration parmi  les  populations  de  la  péninsule  i)ellé- 
nique,  se  laissait  pénétrer  partiellement  par  l'esprit 
très  différent  des  poètes  ioniens,  tout  en  opposant  à 
leur  influence  une  assez  forte  résistance.  De  là,  une 
certaine  confusion,  au  milieu  de  laquelle  surgis- 
saient quelques  tendances  intéressantes  que  le  pro- 
grès naturel  de  lu  livilisaliou  ne  pouvait  manquer 
d'éveiller. 

On  peut  affirmer,  je  crois,  que  la  religion  de  ia 
Grèce  continentale,  au  viii"  siècle,  était,  d'une  ma- 
nière générale,  beaucoup  plus  en  rapport  avec  les 
phénomènes  de  la  nature  que  celle  de  l'Ion ie,  ou, 
en  d'autres  termes,  moins  imbue  d'anthropomor- 
phisme. Concevoir  les  dieux  sous  une  forme  complè- 
tement humaine,  les  faire  agir  et  parler  comme  des 
hommes,  était  presque. une  nécessité  pour  des  poêles 
qui  les  assuciaienl  dans  leurs  récils  h  des  drames 
humains.  Visant  à  rendre  ces  dieux  intéressants, 
il  fallait  bien  leur  prêter  des  passions  cl  des  senti- 
ments analogues  à  ci-ux  du  public  qu'on  voulait 
charmer.  Kl  il  fallait  traduire  ces  passions  dans  des 
paroles  ou  des  actes  analogues  A  ceux  par  lesquels 
nrdinaircmenl  elles  se  manifestent  dansTliumanité. 
Celle  nécessité,  nous  avons  vu  dans  nos  éludes  anté- 
rieures combien  elle  se  faisait  sentir  dans  les  poésies 


homériques,  et  à  quel  point  le  véritable  sentiment 
religieux  en  était  quelquefois  diminué.  II  l'était  chez 
les  poètes  d'abord,  qui  finissaient  par  faire  des 
dieux  ainsi  transformés  les  serviteurs  de  leur  fan- 
taisie. Il  l'était  aussi,  par  contre  coup,  chez  leurs 
auditeurs,  accoutumés  peu  à  peu  à  considérer  ces 
êtres  de  fiction  comme  des  acteurs,  dont  on  ne  pre- 
nait qu'à  moitié  au  sérieux  les  aventures,  tantôt 
tragiques,  lac  toi  comiques. 

Mais  représentez-vous,  en  contraste  avec  ces  émi- 
grés, les  rustiques  populations  qui  habitaient  alors 
Ja  Thessalie  ou  la  Béotie,  l'Altique  ou  la  région  de 
l'isthme,  r.\rcadie  ou  les  vallées  divergentes  du 
Péloponèse.  Là,  malgré  les  invasions  qui  avaient 
déplacé  mainte  tribu,  les  traditions  primitives  sub- 
sistaient parce  qu'elles  étaient,  en  quelque  sorte, 
enracinées  dans  le  sol  ou  mêlées  à  la  vie  même  des 
habitants;  les  traditions  primitives,  c'est-à-dire, 
dans  les  cas  particuliers  qui  nous  occupent,  les 
vieilles  croyances  associées  aux  cultes  les  plus 
antiques,  el  presque  toutes  liées  étroitement  aux 
grands  phénomènes  de  la  nature. 


Nous  trouvons,  par  exemple,  çà  et  là,  des  Iraces 
significatives  d'un  culte  de  la  Terre,  Gaïa  ou  Gé, 
culte  vraiment  très  beau  dans  sa  naïveté  pour  qui 
sait  comprendre  les  sentiments  de  celle  humanité 
lointaine  I  .  Car,  en  y  faisant  la  part  des  supersti- 
tions inévitables,  n'est-il  pas  un  de  ceux  oii  ont  dvï 
se  développer  le  plus  tôt  quelques-uns  des  éléments 
qui  ennoblissent  vraiment  une  religion?  Attache- 
ment de  l'homme  au  sol  qui  l'a  vu  nailre,  recon- 
naissance envers  une  puissance  mystérieuse  et 
bienfaisante  à  laquelle  son  imagination  prêle  "jm 
caractère  presque  maternel,  «entimenl  profond  de 
In  destinée  qui  l'oblige  à  travailler,  mais  qui  sanc- 
tifie son  travail,  conscience  de  la  solidarité  qui  unit 
les  générations  les  unes  aux  autres  par  la  perpé- 
tuité de  la  demeure  el  du  domaine,  par  l'entretien 
pieux  du  tombeau.  (Jui.  la  Terre,  qui  ne  ligure  point 
comme  divinité  dans  les  poèmes  ioniens,  ou  qui  n'y 
figure  qu'incidemment,  dans  quelques  vieilles  for- 
mules de  serment,  la  Terre, pour  les  Grecs  d'Europe, 
était  vraiment  une  des  premières  puissances  divines, 
la  plus  ancienne  et  la  plus  iirés'^nteen  même  temps. 

Elle  était  d'abord  celle  qui  donne  à  Ihomme  ses 
aliments,  xapTro'^'îpo;.  En  cette  qualité, elle  prenait,  en 


I)  KitiiCM,  dans /'ijw/i/  M'idiinii,  firl.  ni».  — .\.  Un  iinii, 
Mullrr  Krilf.  i.'vxMrncr  dp  cp  ciiIIp,  il'ii|ir<''s  ks  téniiin;naKes 
rcciinlli!'  |<nr  Kilrciii,  p»t  iillo»l<o  en  Epiro,  en  Nn'cide.  en 
B*olic  on  .Vlltqur,  en  .Vrlmlc,  en  Klide,  en  (..iiconir,  en 
Arcadie,  dans  \es  Iles  et  jusqti  en  A.^ie. 
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beaucoup  d'endroits,  le  nom  de  «  mère  »,  \r,<^j:/,vr,o  (1). 
Et,  sous  ce  nom,  elle  devint  bientôt,  vous  le  savez, 
une  autre  divinité,  sujet  de  récits  poétiques,  qui 
lui  firent  une  personnalité  douloureuse  et  lou- 
chante. Ces  récits  nous  la  représentent  comme  la 
mère  de  Proserpine  ou  Koré,  privée  de  sa  fille  qui 
lui  est  enlevée  violemment  et  qu'elle  cherche  avec 
angoisse.  Ils  ont  donné  lieu,  plus  tard,  à  une  reli- 
gion spéciale,  que  nous  aurons  à  étudier.  Mais  ils 
ne  semblent  pas  extrêmement  anciens.  Ni  dans 
l'Iliade,  ni  dans  l'Odyssée,  il  n'est  question  de  cette 
maternité.  Démêter  et  Proserpine,  ou  plutôt  Persé- 
phonée,  y  semblent  être  deux  déesses  étrangères 
l'une  à  l'autre.  Et  Démêter  n'a  aucun  rôle  dans  ces 
deux  poèmes.  Elle  y  est  nommée  comme  la  déesse 
du  blé,  ou  du  pain,  qui  est  appelé  \T,u.r-i^oç  â-nrfi, 
«  la  mouture  de  Démêter  »  ;  mais  elle  ne  siège  pas 
dans  l'Olympe  homérique.  Nous  en  pouvons  con- 
clure que,  dans  le  monde  grec,  elle  était  alors  une 
divinité  sans  histoire,  sans  aventures  connues, 
parce  qu'elle  n'était,  en  réalité,  qu'un  des  noms  de 
la  Terre  maternelle.  On  ne  s'attachait  guère  à  l'ima- 
giner sous  une  forme  humaine  ;  car  on  sentait  bien 
qu'elle  était  trop  grande  et  trop  mystérieuse  pour 
une  conception  si  précise,  et  par  conséquent  si 
étroite.  Mais  cette  grandeur  même,  par  son  impré- 
cision, accroissait  la  majesté  de  cette  figure  divine, 
à  demi  enveloppée  d'ombre. 

Il  était  naturel  qu'on  lui  attribuât  une  certaine 
bonté,  comme  à  l'éternelle  nourricière  du  genre 
humain,  comme  à  celle  qui  en  assurait  la  perpé- 
tuité. N'était-elle  pas  la  divinité  par  qui  s'opérait  le 
renouvellement  incessant  de  la  vie,  celle  qui  faisait 
renaître  chaque  année Ja  végétation,  celle  aussi  qui 
donnait  à  chaque  famille  le  moyen  de  se  multiplier 
en  lui  procurant  l'alimentation  nécessaire?  On  la 
nommait  en  plusieurs  endroits  KoupoTpoço;,  c'est-à- 
dire  «  la  mère  »  ou  «  la  nourrice  des  enfants  ».  Quel 
nom  plus  expressif  aurait-on  pu  trouver,  pour 
marquer  celte  relation  filiale  entre  l'homme  et  la 
Terre  ? 

Un  autre  attribut  lui  était  communément  attaché, 
moins  explicable  pour  nous,  mais  très  important  à 
considérer:  la  connaissance  de  l'avenir.  D'où  vint 
aux  ancêtres  des  Grecs  cette  notion  que  le  secret 
des  choses  futures  était  enfermé  dans  la  terre,  et 
qu'il  pouvait,  en  certains  cas  et  en  certains  lieux, 
s'en  échopper,  être  recueilli  au  dehors  et  transmis 


(1  IdenUtication  de  Gè  et  de  Démêter,  Paus.  Vil,  21,  11. 
11  n'est  pas  certain  que  cette  identification  s-oit  originelle. 
Il  se  peut  que  Démêter  doive  être  considérée  comme  la  forme 
féminisée  d'un  •;:  esprit  du  blé  »  (Frasek,  Hameau  d'or,  trad. 
ToiTAiN,  t.  ffl-,  p.  262  et  suiv.).  Mais  en  ce  cas,  cet  esprit  du 
blé  était  lui-même  une  sorte  de  personnification  d'un  des 
bienfaits  de  la  Terre. 


ensuite  par  des  interprètes  appropriés,  nous  l'igno- 
rons. Il  est  possible  qu'elle  soit  née  d'abord  acci- 
dentellement. Les  traditions  nous  parlent  de  vapeurs 
enivrantes  qui,  dans  tel  ou  tel  endroit,  s'échappant 
des  profondeurs  du  sol  à  travers  des  fissures  ou  des 
crevasses,  excitaient  chez  ceux  qui  les  respiraient 
une  sorte  de  délire.  Le  délire,  que  nous  considérons 
simplement  comme  un  état  morbide,  passe,  chez 
tous  les  peuples  peu  avancés  en  civilisation,  pour 
quelque  chose  de  divin.  On  y  voit  la  manifestation 
dune  puissance  surnaturelle,  ou  plutôt  la  preuve 
évidente  qu'un  dieu  est  entré  dans  l'homme  ainsi 
transformé.  De  là  à  croire  que  ce  dieu  parle  par  la 
bouche  de  cet  homme,  il  n'y  a  qu'un  pas.  Le  pré- 
tendu inspiré  devient  aisément  un  prophète.  C'est 
peut-être  ainsi  qu'ont  pris  naissance,  sur  certains 
points  de  la  Grèce  ancienne,  les  oracles  de  la 
Terre. 

En  tout  cas,  et  quelle  qu'en  soit  l'explication,  le 
fait  en  lui-même  n'est  pas  contestable.  11  y  a  eu  en 
Grèce,  dès  les  temps  les  plus  anciens,  des  oracles  de 
la  Terre.  Le  plus  célèbre  fut  celui  de  Pytho,  qui  prit 
plus  tard  le  nom  de  Delphes.  Nous  savons  en  effet 
par  divers  témoignages,  dont  le  plus  important  est 
celui  d'Eschyle,  que  l'oracle  de  Pytho  existait  avant 
qu'Apollon  en  prît  possession,  et  qu'il  était  alors 
un  oracle  de  la  Terre.  Ceux  qui  voulaient  le  con- 
sulter venaient  passer  la  nuit  dans  son  sanctuaire  ; 
des  songes,  qu'on  supposait  surgir  des  profondeurs 
du  sol,  peut-être  avec  les  exhalaisons  dont  je  viens 
de  parler,  apportaient  aux  dormeurs  des  visions 
divines;  l'interprétation  de  ces  songes  leur  révélait 
ce  qu'ils  désiraient  apprendre. 

Ainsi  la  Terre  était  censée  contenir  dans  son  sein 
une  vertu  prophétique.  Pour  chimérique  que  fût 
celte  croyance,  elle  n'a  pas  dû  contribuer  peu  à  en- 
tretenir la  vénération  religieuse  dont  Gaïa  était  l'ob- 
jet. Deviner  l'avenir  est  un  des  besoins  de  l'huma- 
nité. Une  religion  quidonne  satisfaction  à  ce  besoin 
a  nécessairement  une  prise  très  forte  sur  le  peuple 
auquel  une  longue  tradition  l'a  imposée. 

A  ce  culte  de  la  Terre  s'en  rattachaient  d'ailleurs 
d'autres,  qui  le  fortifiaient  en  s'y  associant.  Indé- 
pendamment des  productions  naturelles  du  sol,  la 
terre  est  le  siège  d'une  foule  de  phénomènes,  dans 
lesquels  des  hommes  plus  ou  moins  comparables 
encore  à  des  enfants  croient  voir  se  manifester  la 
puissance  d'êtres  invisibles,  esprits  ou  génies,  dieux 
ou  démons.  Les  secousses  du  sol,  dans  un  pays  vol- 
canique, sont  pour  eux  le  fait  d'un  dieu  souterrain 
«  qui  ébranle  la  terre  »,  èvoci/6wv.  Les  sources 
qui  jaillissent  dans  les  cavités,  quelquefois  entre 
les  rochers,  ont  en  elles-mêmes  quelque  chose  de 
sacré;  on  se  demande  avec  inquiétude  d'où  vient 
qu'à  certains  moments  elles  coulent  paisibles,  tandis 
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qu'à  d'autres  elles  donnent  brusquement  naissance 
à  des  torrents  dévastateurs;  on  les  assimile  soit  à 
des  Nymphes  timides,  soit  à  des  dragons  redouta- 
bles. La  divinité  desfleuves  s'impose  plus  fortement 
encore  à  ces  imaginations  naïves.  Comment  s'en 
étonner'.'Lecoursd'eauni'  témoigae-t-il  pas  sa  puis- 
sance par  des  preuves  irrécusables?  N'est-il  pas  le 
dieu  bienfaisant  qui  apporte  à  son  peuple,  avec  les 
eaux  fécondantes,  les  productions  variées  qui  font 
sa  richesse?  N'est-il  pas  aussi  parfois  une  sorte  de 
démon  déchaîné,  dont  rien  ne  peut  arrêter  la 
fureur?On  l'adore  à  l'endroit  où  il  sort  des  entrailles 
du  sol,  comme  un  fils  de  la  terre.  On  lui  adresse 
des  vœux  comme  au  protecteur  naturel  de  ceux  qui 
habitent  ses  rives.  Le  jeune  Achille,  à  l'âge  où  il 
grandit  dans  la  montagne  voisine  du  Sperchios, 
consacre  au  lleuve  sa  clievelure,  ignorant  encore 
quelle  destinée  ennemie  la  lui  fera  un  jour  déposer 
comme  une  offrande  funèbre  sur  le  corps  de  son  cher 
Patrocl?.  Oreste,  rentrant  en  Argolide,  offre  à  Vhia- 
oAosunebouclede  sescheveux(l).  De  tels  usages  nous 
révèlent  des  sentiments  anciens  et  profonds.  Nous 
y  voyons  se  révéler,  dans  leur  fraîcheur  première, 
des  dévotions  dont  la  sincérité  naïve  ne  peut  pas 
être  mise  en  doute. 

Dans  le  même  ordre  d'idées,  signalons  le  culte  des 
arbres,  dont  l'origine  en  (irèce  doit  être  cherchée 
certainement  bien  avant  les  débuts  de  l'histoire 
proprement  dite.  Sans  m'étendre  en  ce  moment  sur 
ce  sujet,  je  mentionnerai  brièvement  le  culte  du 
chêne, ')p'j;,  qui  est  attesté  par  tant  de  témoignages 
et  de  survivances.  N'est-ce  pas  ce  culte  qui  est  re- 
présenté par  le  nom  de  Dryops,  attribué  par  la  lé- 
gende à  plusieurs  personnages  royaux  ?  Les  grands 
chênes  qui  se  dressent  aujourd'hui  encore  en  Epire, 
sur  les  pentes  du  mont  Olytsika,  aux  environs  de 
.lanina,  sont  les  petits-lils"de  ceux  qui,  dès  les  temps 
préhistoriques,  offraient  aux  colombes  prophétiques 
deDodone  l'abri  de  leur  feuillage  sacré.  Ces  arbres 
antiques  étaient  vraiment  eux-mêmes  des  dieux;  dé- 
diés à  Zeus,  ils  avaient  été  à  l'origine  plus  ou  moins 
confondus  avec  l'esprit  fatidique  qui  èlàit  en  eux. 
Lorsque,  agités  au  souftlcdu  vent  de  la  montagne,  ils 
murmuraient  ;\  l'oreille  allenlive  du  prêtre  les  se- 
crets du  présent  ou  de  l'avenir,  qui'aurait  oser  nier 
qu'ils  ne  fus.sent  la  propre  voix  de  cet  esprit?  Leurs 
racines  piiissaules,  qui  plongeaient  dans  la  terre, 
allaient  sans  doute  y  chercher,  avec  la  sève  dont  ils 
se  nourrissaient,  quelque  chose  de  celle  inspiration 
mystérieuse  qui  circulait  dans  ses  veines  mater- 
nelles. 

A  la  religion  de  la  Terre  se  rattache  encore,  au 
moins  indirectement,  le  culte  des  morts.  Dans  les 

11)  EtcHTLB,  Ckoéphnrtt,  v.  1  i-l  suiv. 


poèmes  homériques,  nous  l'avons  vu,  les  âmes  des 
morts  n'ont  pas  d'action  sur  le  monde  des  vivants. 
Tout  au  plus,  viennent-elles,  sous  forme  d'appari- 
tions, réclamer  pour  le  corps  auquel  elles  ont  été 
unies  la  sépulture  qui  doit  leur  assurer  le  repos. 
Une  fois  que  les  rites  funéraires  ont  été  accomplis, 
ellgs  sont  à  jamais  enfermées  dans  l'Hadès.  incapa- 
bles désormais  de  pensée,  et  réduites  à  l'étal  dom- 
bres  impalpables  (Od.  20,  215   : 

O'jy.ÉTi  ~'j'.  opévs;  Ïij.—i^'j:  oJte  •l'it.'i.t. 
I.  En  elles,  ni  l'esprit  n'est  plus,  ni  la  pensée  •. 

loutefois,  dans  ces  mêmes  poèmes,  nous  notons, 
parmi  ces  rites  funéraires,  certains  détails  significa- 
tifs qui  révèlent  l'existence  de  croyances  dilTéren- 
tes.  Les  funérailles  de  Patrocle  et  d'Hector,  le  sacri- 
fice aux  morts  dans  la  Nékyia  odysséenne  attestent 
que  les  Ioniens  avaient  conservé  la  tradition  d'une 
liturgie  et  d'un  rituel  qui  ne  s'expliqueraient  pas 
s'ils  n'avaient  été  suggérés  à  l'origine  parla  pensée 
que  le  mort  s'intéressait  encore  aux  choses  de  la 
terre.  Ces  notions  étaient  anciennes  ;  elles  avaient  pu 
disparaître  ou  s'obscurcir  chez  les  Grecs  d'Asie,  sur- 
tout peut-être  dans  les  hautes  classes  de  la  société:  il 
n'est  pas  douteux  qu'ellessubsistaient  dans  la  (irèce 
propre.  On  ne  comprendrait  pas  autrement  l'in- 
lluence  qu'elles  ont  exercée  sur  les  plus  anciennes 
législations  connues,  ni  la  force  avec  laquelle  elles 
se  manifestent  dans  la  poésie  à  partir  du  vu'  siècle 
au  moins. 

La  forme  la  plus  frappante  de  celle  croyance  est 
l'idée  que  l'homme  qui  a  été  assassiné  souffre  de 
n'être  pas  venqé, et  qu'en  conséquence  il  exige  impé- 
rieusement de  son  plus  proche  parent  la  poursuite 
et  le  châtiment  du  meurtrier.  Tout  le  monde  sait 
comment  elle  s'exprime  dans  X'Orestir  d'Eschyle,  et 
comment  le  fils  du  roi  de  Mycènes  croit  entendre 
sortir  en  quelque  sorte  du  tombeau  même  de  son 
père  la  plainte  ou  le  reproche  qui  le  détermine  h 
tuer  sa  mère(l).  Or,  l'idée  fondamentale  de  cet  tel  ra- 
gêdieprovientinconleslablemenl  de  poésies  plusan- 
ciennes,  qui  ont  été  elles-mêmes  inspirées  par  des 
croyances  populaires. 

On  peut  conclure  de  là  que.  certainement,  les  ha- 
bitants de  la  (irèce  propre,  dans  l'âge  où  se  sont 
formées  ces  légendes,  n'admettaient  pas  que  les 
âmes  des  morts  fussent  absolument  privées  de  sen- 
timent et  de  connaissance  ni  sans  relations  avec  les 
vivants.  Leculledes  héros,  si  répandu  chez  eux.  en 
e.^l  une  autre  preuve.  Sans  doute,  ils  ne  se  faisaient 
pas  une  idée  précise  de  leur  sort;  il  n'y  avait  pour 
<'u\  rien  en  ce  genre  qui  ressemblât  à  une  doclriiii 


tl  Kiciiri-K.  Choi'phores.  v.   ^■T,■.  l«0-l»5.  ir.<>.  324  tt  suiv 
4.16  et  6Uiv. 
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ni  à  un  dogme,  peut-être  même  aucune  conception 
commune.  Chacun  se  représentait  les  choses  à  sa 
façon.  On  s'accordait  seulement  à  imaginer  des  de- 
meui'es  souterraines,  ténébreuses  et  somnolentes, 
où,  de  quelque  manière  que  ce  fût,  ces  âmes  perce- 
vaient encore  un  écho  lointain  des  choses  de  la 
terre,  et  d'où  elles  assistaient,  avec  angoisse  et  co- 
lère, au  triomphe  insolent  de  leurs  ennemis,  jus- 
qu'au jour  où  le  sang  versé  apaisait  leur  ressenti- 
ment. Et,  dès  lors,  n'était-il  pas  naturel  de  croire 
aussi  que  les  ancêtres,  quand  ils  avaient  trouvé  le 
repos  et  quand  ils  étaient  satisfaits  des  honneurs 
qu'on  leur  rendait,  veillaient  sur  leurs  descendants, 
leur  assuraient  au  moins  la  bienveillance  des  dieux? 
Les  deux  croyances  se  touchaient  de  si  près  qu'elles 
étaient  pour  ainsi-dire,  inséparables. 

J'ai  appelé  spécialement  votre  attention  sur  ces 
quelques  cultes,  parce  qu'ils  me  semblent  propres  à 
faire  ressortir  les  caractères  distinctifs  de  la  reli- 
gion qui  dominait  dans  la  Grèce  péninsulaire  vers 
le  vni'=  siècle. 

C'était,  si  je  ne  me  trompe,  une  religion  où  la  my- 
thologie n'avait  qu'une  faible  part.  Elle  ne  s'attachait 
guère  à  dus  récits,  ni  même  à  des  personnifications 
poétiques.  Elle  ne  se  souciait  pas  beaucoup  des 
formes  extérieures  de  ses  dieux,  ni  de  leurs  relations 
mutuelles,  ni  de  leurs  manières  de  vivre.  Faite  sur- 
tout d'impressions  directes  et  profondes,  toujours 
rajeunie  et  entretenilfe  par  le  contact  immédiat  avec 
les  phénomènes  de  la  nature  ou  par  des  rites  sim. 
pies  et  traditionnels,  elle  n'éprouvait  pns  le  besoin 
de  s'extérioriser  en  quelque  sorte  dans  des  scènes 
dramatiques,  dans  des  fictions  brillantes,  dans  des 
récits  émouvants.  En  conséquence,  elle  demeurait 
plus  vague,  plus  intérieure,  et,  précisément  à  cause 
de  cela,  elle  était  aussi  plus  profonde.  N'ayant  rien 
de  ce  qui  pouvait  amuser  l'esprit  et  enchanter  l'ima- 
gination, incapable  mêmede  se  traduire  en  formules 
précises,  elle  tenait  ses  croyants  assujettis  par  le 
fond  même  de  leur  être,  d'autant  plus  forte  qu'elle 
était  moins  artificielle  et  moins  raisonnée. 


{A  suivre.) 


Maurice  Croiset, 
Membre  de  l'inslilut. 


QUESTIONS  MILITAIRES 

A  PROPOS  DE  LA  DEUXIÈME  GUERRE 
DANS  LES  BALKANS 


BULGARES  CONTRE   SERBES 


II 


Mon  premier  article  sur  cette  question  1  m'a 
valu  quelque  correspondance.  Des  camarades  qui 
cherchent,  à  juste  titre,  à  se  documenter  sur  cette 
guerre  dans  les  Balkans,  me  demandent  de  donner 
des  précisions,  les  uns,  sur  les  forces  en  présence 
et  sur  les  formations,  les  autres,  sur  le  matériel  et 
sur  l'usage  qu'on  en  a  fait  dans  les  deux  camps.  11  ne 
m'est  pas  possible  de  les  satisfaire,  pleinement  du 
moins;  j'essaierai  bien  de  glisser,  de  ci,  delà,  dans 
ces  articles,  différents  détails  qui  pourront  les  inlé- 
lesser  —sans  nuire  à  la  compréhension  de  l'ensem- 
ble —  mais  je  ne  puis  oublier  que  les  lecteurs  habi- 
tuels de  la  Revue  Bleue  ont  d'autres  exigences  et 
que  c'est  pour  eux  que  je  travaille.  Or,  je  les  vois 
mal.  penchés  sur  une  carte  au  1  200.000''  du  théâtre 
de  la  guerre  —  cette  carte  serait  elle-même  autri- 
chienne —  avec  un  crayon  à  [la  main  pour  suivre, 
pas  à  pas,  les  opérations.  D'ailleurs,  il  y  a  toujours 
intérêt,  quand  on  étudie  un  fait  quelconque  de 
l'Histoire,  à  s'élever  un  peut  haut  afin  Je  voir  l'en- 
semble; cela  permet  alors  de  donner  aux  détails  les 
valeurs  relatives  qu'ils  doivent  avoir.  Quand,  au 
contraire,  on  s'attarde  trop  aux  détails,  quand  on 
les  regarde  de  trop  près,  il  y  a  bien  des  chances 
pour  qu'on  oublie  l'ensemble  —  et  c'est  grand  dom- 
mage généralement. 

Dans  le  cas  qui  nous  occupe,  je  veux  dire  dans 
ces  événemenls  de  la  nuit  du  -29  au  30  juin  1913, 
que  les  Bulgares  appellent  avec  raison  la  «  catas- 
trophe nationale  »,  il  est  utile  de  regarder  l'ensem- 
ble, car  ce  qu'on  voit  est  plein  d'enseignements  — 
de  toutes  sortes  —  tant  politiques  que  militaires.  Je 
sais  bien  que  Clausewitz  a  dit,  dans  ce  langage 
sybillin  particulier  aux  grands  hommes,  que  «  la 
guerre  n'est  que  le  prolongement  de  la  politique 
avec  d'autres  moyens.  »  Encore  faut-il  que  cette 
politique  n'aille  pas  à  l'encontre  du  bon  sens  en 
demandant  aux  -<  moyens  »  ce  qu'ils  ne  peuvent 
donner,  sans  quoi  elle  peut' provoquer  des  catas- 
trophes et  amener  des  crises...  même  dynastiques, 
nous  pourrions  bien  nous  en  apercevoir,  sous  peu, 


,1)  V.  la  Revue  Bleue  du  13  décembre  1913. 
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une  fois  de  plus.  Il  est  évident  que,  tôt  au  lard, 
la  politique  passe  dans  la  coulisse  et  cède  la 
place  à  la  force,  à  l'armée,  mais  celle-là  n'a  qu'un 
but:  la  victoire.  El  ce  nesl  qu'après  la  victoire 
qu'on  voit  la  politique  sortir  de  la  coulisse  pour 
recueillir  les  fruits  de  la  victoire.  Toutes  ces  vérités 
de  bon  sens  sont  de  pures  banalités,  et  cependant  on 
les  oublie  tout  le  temps  ;  les  Bulgares  viennent  d'en 
faire  la  triste  expérience  en  demandant  à  l'ariuée 
quelque  chose  qu'elle  ne  pouvait  pas  faire  dans  les 
conditions  spéciales  où  on  la  mettait. 


Après   leurs   succès  rapides  contre  les  Turcs   — 
succès  dus  à  leur  dfgré  de  préparation  à  la  guerre 
en  face  de  gens  qui  ne  l'étaient  pas  du  tout  —  les 
Bulgares  se  crurenttoutpermis.  Cela  convient  assez, 
d'ailleurs,  à  leur  caractère:  et  il  faut  reconnaître  " 
que  tous  les  peuples  de  l'Europe  ont  si  fort  chanté 
leurs  louanges  au  lendemainde  leurs  premières  vic- 
toires contre  les  Turcs  que  ce  peuple  jeune  et  ambi- 
tieux n'a  pu  que  se  griser.  De  plus,  il  faut  savoir 
que  le  Bulgare  ne  connaît  que  la  devise  du  tout  ou 
rien,  du  blanc  ou  noir  —  comme  il  dit  —  il  est  mé- 
fiant à  l'extrême  et  il  estime  qu'il  n'est  jamais  assez 
récompensé  de  ses  peines.  Demandez  à  un  paysan 
bulgare  comment  il  se  porte,  il  vous  répondra  que 
sa  santé  est  bonne  mais  qu'elle  pourrait  être  meil- 
leure. C'est  d'abord  cet  état  d'esprit  qu'il  faut  con- 
naître pour  comprendre  ce  que  leurs  dirigeants,  en 
mal  de  la  grenouille  de  la  fable,  ont  pu  concevoir 
dans  leurs  utopies.  En  outre,  le  Bulgare  avait  un 
parfait  mépris  de  ses  alliés  du  premier  moment  — 
les  Serbes  et  les  Grecs  — ,  c'est  un  peu  la  consé- 
quence de  ce  que  je  viens  de  dire.  On  a  vu,  dans 
l'ordre  du  général  Commandant   la  IV  armée,  le 
peu  de  cas  que  le  général   Kovalchef  faisait  des 
Serbes.  «    Les  soldats  serbes,  si  courageux  contre 
les  populations  .sans  défenso.ne  sont  que  des  lAches 
que  notre  simple  approche  a  épouvantés.  Lors  de 
l'arrivée  de   nos  premiers  éléments,  le  moral  des 
Serbes  a   commencé  à  faiblir;   aujourd'hui    il   est 
réduit  à  néant.  »  Sur  quoi  se  basait-il  pour  dire 
cela.'  Avait-il  donc  oublié,  non  seulement  le  secours 
que  les  Serbes  avait>nt  apporté  aux  forces  bulgares 
devant  Andrinoplc,  mais  aussi  la   belle  tenue  des 
deux  divisions  .serbes  —  dont  l'une  était  composée 
de  ré.servistes  —  lors  de  la  crise  superbe  qui  amena 
la  chute  de  la  place.'  Mais   c'o.st  surtoul  les  (irecs 
qu'ils  avaient  en  faible  estime  :  le  général  llopsal- 
chief  qui,  avec  l.IiOO  Bulgares,  garnisonnail  ;\  Salo- 
nique  avec  les  Grecs  —  dans  le  principe,  c'était  un 
simple  abri  que  les  Grecs  avaient  accordé  à  ces  bul- 
gares —  allait   même  jusqu'A  prétendre  qu'avec  ses 


seules  forces  il  viendrait  à  bout  de  toute  l'armé» 
grecque  !  Un  croit  rêver  en  lisant  cela,  et  cependan; 
je  n'exagère  pas  :  les  rapports  d  Hopsalchief  enfont 
foi, et  ils  ont  certainement  influencé  le  commande- 
ment bulgare  qui  n'a  laissé  devant  les  Grecs  que  des 
forces  ridiculement  petites. 

Tout  cela  a  besoin  d'être  connu  si  on  veut  com- 
prendre ce  qui  s'est  passé  :  le  commandement  bul- 
gare ne  iloutait  de  rien,  il  avait  le  plus  profond 
mépris  de  ses  alliés  de  la  veille  «jui  allaient  devenir 
ses  adversaires. 

Enfin,  il  faut  se  rappeler  que,  durant  la  première 
pariie  de  la  guerre,  alors  que  les    Bulgares,    les 
Serbes  et  les  Grecs  opéraient  contre  un  ennemi  com- 
mun, le  Turc,  les  trois  alliés  avaient  pratiqué  en 
grand  la  théorie  de  ce  qu'ils  appelaient  la  «  priorité 
d'occupation  »  :  le  premier  arrivé  sur  un  territoire 
abandonné  par   le    Turc  considérait  ce  territoire 
comme  lui  appartenant  en  propre.  Cela  explique 
plusieurs  des  mouvements  des  alliés,  qui  seraient 
incompréhensibles  sans  cela,  telle  la  marche  des 
Grecs  sur  Salonique  alors  que  les  Serbes  deman- 
daient leur   appui  vers  Monastir,  telle  encore  la 
marche  de  la  colonne  bulgare  de  droite  sur  Stru- 
mitza  puis  dans  la  direction  de  Salonique.  Et  il  faut 
reconnaître,  en  toute  impartialité,  que  dans  cette 
course  à  la  conquête  de  nouveaux  territoires,  les  uns 
et  les  autres,  à  l'exception   peut-être  des  Serbes, 
usèrent  et  abusèrent  de  véritables  ruses  d'apaches. 
Mais  il  est  évident  que  dans  ce  partage  a  priori,  les 
Bulgares,  qui  étaient  surtout  occupés  en  Thraciv 
n'arrivèrent   que   les    derniers.    Aussi,   quan<l    la 
guerre  avec  les  Turcs  loucha  à  sa  fin,  le  premier 
soin  des  Bulg.ires  fut-il  de  reprendre,  de  vive  force, 
quelques  points  importants  qui  étaient  déjà  en  pAs- 
session  des  Serbes  et  des  Grecs.  El  ces  alTaires.  qui 
n'étaient  en  somme  que  des  alTaires  d'avanls-postes 
permettaient  déjà  d'entrevoir  les  idées  de  derrière 
la  tête  des  Bulgares,  .le  fais  allusion,  en  ce  moment, 
à  l'enlèvement  du  poste  grec  de  Nigrila,  dès  le  com- 
mencement de  mars,  ainsi  qu'à  l'atTaire  de  /letovo 
ou  à  celle  de  la  cole  ;{!!•  isur  la  roule  d'Istip  à  Vê- 
les  contre  les  Serbes.  Mais  il  y  en  eut  d'autres,  car, 
au  fur  et  à  mesure  que  les  jours  ^'écoulaient,  les 
forces  bulgares   s'accroissaient  en    Macédoine  — 
comme  nous  l'avons  vu  dans  le  précédent  article  — 
et  les  alTaires  d'avant -poules  se  multipliaient.  Ces 
alTaires     s'arrangeaient    d'ailleurs,    diplomatique- 
ment,   mais    les    Bulgares  en    retiraient    toujours 
qur-lques  petits  avantages   territoriaux  ;   c'était    la 
laclie  d'huile  qui  s'agrandissait.  Les  Bulgares  trou- 
vaient cela  loul  naturel  parce  qu'ils  s'estimaient  les 
plus  forts,  et  qu'ils  sentaient  bien  que  les  grandes 
puissances  commençaii'nt  à  se  désintéresser  de  celte 
\    question  qui  n'en  finissait  plus.  El  c'est  ainsi  que, 


•  ••. 


QUESTION?   MILITAIRES.  —  LA  DEUXIÈME  GUEKHE  DANS  LES  BALKANS 


71 


petit  à  petit,  le  gouvernement  bulgare  se  fit  à  cette 
idée,  qu'il  suffisaitJe  faire  en  grand  ce  qui  avait  été 
fait  en  petit  jusque-là,  et  il  se  di-cida,  vers  la  fin  de 
juin,  à  enlever  plusieurs  postas  à  la  fois.  Celadevail 
commencer  par  les  Serbes,  puis  quand,  d'un  coup 
de  force,  ils  auraient  chassé  les  Serbes  de  la  région 
contestéeVelès-lstip-Krivolak,  ils  auraient  demandé 
aux  Puissances  d'enregistrer  le  fait  acquis,  et  pen- 
dant que«ces  dernières  auraient  échangé  leurs  avis, 
ils  auraient  fait  la  màme  chose  du  coté  des  Grecs  et 
ils  se  seraient  emparés  de  Salonique.  Et  tout  cela 
devait  être  fait  sans  déclaration  de  guerre!  —  afin, 
sans  doute,  de  ne  pas  perdre  les  sympathies  de  l'Eu- 
rope. Telle  est  l'aberration  de  la  politique  bulgare 
de  la  fin  de  juin  1913.  C'est  enfantin,  mais  c'es^ 
comme  ça,  et  les  ordres  de  Savov  ne  permettent  pas 
le  moindre  doute  à  cet  égard. 


Tel  est  donc  le  problème  que  la  politique  bulgare 
posait  à  Savov,  et  à  l'armée  bulgare  :  conquérir  de 
vive  force  et  sans  déclaration  de  guerre,  d'abord 
des  territoires  occupés  par  les  Serbes,  puis  d'autres 
occupés  par  les  Grecs. 

Quand   on  reste  sur  le   terrain    de  la  politique, 
c'est-à-dire  tant  qu'oncauseetqu'on  n'agit  pas, toutes 
les  sottises  sont  permises,  c'est  celui  qui  cause  le 
mieux  qui  semble  avoir  raison.  Mais  quand  il  faut 
passer  aux  actes,  quand  la  politique  cède  le  pas  à 
l'exécution,  à  l'armée,  cela  change  du  tout  au  tout, 
€t  si  on  a  le  malheur  de  bafouer  le  bon  sens,  ce 
maître  de  la  vie  humaine  se  venge  vite,  et  souvent  il 
le  fait  cruellement.  Savov  doit  le  savoir,  mieux  que 
personne,   à    cette  heure.  Le  problème  qu'on  lui 
posait  était  dénué  de  sens,  c'était  un  affront  au  bon 
sens  :  son  armée  devait  attaquer  les  Serbes  sans 
déclarer  la  guerre,  c'est-à-dire  qu'elle  devait  faire  la 
guerre  sans  la  faire,  et  il  faut  une  présomption  peu 
commune,  une  belle  vanité,  à  moins  que  ce  ne  soit 
de  l'inconscience,  pour  oser  résoudre  un  problème 
qui  n'a  comme  solution  que  le  désastre  pour  celui 
qui  l'entreprend.  La  guerre,  c'est  un  jeu  terrible,  car 
c'est  un  conflit  de  deux  forces  morales,    de  deux 
volontés  ;  ça  n'est  pas  autre  chose,  ça  n'est  pas  sur- 
tout la  prise  de  possession  d'un  territoire.  Quandon 
a  décidé  de  se  battre,  il  faut  donc  mettre   tout  en 
œuvre  pour  abattre  le  moral  et  pour  démoraliser 
l'adversaire,  en  désorganisant  ses  forces  matérielles 
et  en  lui  faisant  croire  qu'il  ne  peut  plus  vaincre 
ou  qu'il  est  vaincu,  ce  qui  est  la  même  chose.  Alors, 
mais  seulement  alors,  il  est  permis  de  songer  aux 
territoires  qu'on  convoite;   d'ailleurs,    ils  arrivent 
par  surcroi.t,  puisque  l'adversaire  ne  peut  plus  les 
conserver.  Tandis  que  celui  qui  oublie  ce  but  de  la 


guerre,  la  victoire,  etquine  voitcommebutqu'un  ter- 
rain à  conquérir,  celui-là  va  prendre,  pour  arriver  à 
ce  but,  des  procédés  tels  qu'il  tournera  le  dos  au  but 
même  de  la  guerre. 

Savov  disposait  bien  de  cinq  armées,  réparties 
comme  je  l'ai  dit  déjà,   savoir:  les  V,   111=    et    V 
face  à, l'ancienne    Serbie,  la  IV*    (Kovatchef    face 
aux  territoires   contestés   occupés  par  les  Serbes, 
la  W  face  aux   Grecs.   Du  fait  qu'il  ne  s'agissait 
que  de  prendre  pied  sur  les  territoires  contestés,  la 
IV  armée  seule   pouvait    entrer  en   action    et  les 
quatre  autres  ne  pouvaient  faire  que  regarder.  Gela 
est  évident   puisque,    d'une   part   la   II"  armée  ne 
devait   agir   contre  les  Grecs  qu'après  que  le  pro- 
blème aurait   été   résolu  heureusement    face    aux 
Serbes,  et  que  d'autre  part  les  I«,  IIP  et   V*  armées 
ne  pouvaient  pas  faire  un  pas  en  avant  sans  péné- 
trer en  Serbie  —  ce  qui  ne  pouvait  avoir  lieu  sans 
déclaration  de  guerre.  —  Il  en  résulte  donc  que 
.57  +  43 -|- 36 -4- 20=  soit    lo8  bataillons    bulgares 
étaient  immobiles  pendant  que  les  iOi  bataillons 
de  la  ly  armée  allaient  opérer  seuls.  Cela  est  bien 
singulier  comme  conséquence  première  de  la  poli- 
tique bulgare  !  Et  qu'on  ne  croie  pas  qu'en  raison 
même   des  données  du   problème   à    résoudre,  il 
aurait  pu  en  être  autrement.  Cela  est  si  vrai  que, 
quand  le  30  juin   dans  la  matinée,    la  Y"    armée 
i^Tochef)  qui  était  voisine  de  la  IV*  entendit  le  canon 
à  l'armée  de  Kovatchef,  on  s'y  demanda  ce  qui  se 
passait  sur  la  Zletovska,  et  le  général  Tochef  télégra- 
phia à  Sofia,  au  général  Savov,  pour  savoir  ce  qu'il 
devait  faire,  tant  sa  situation  lui  semblait  ridicule 
avec  une  armée  immobile,  à  côté  de  camarades  qui 
se  battaient.  Savov  ne  répondit  à  Tochef  que  dans 
la  soirée  du  30  juin,  alors  que  les  affaires  étaient 
déjà  compromises,  en   lui  ordonnant  de   «  se  pré- 
parer à  l'attaque.  »  C'était  trop  tard: 

Mais  il  y  eut  encore  d'autres  singularités,  dans 
l'action  même  de  la  IV*  armée  ;  elles  sont  égale- 
ment la  conséquence  de  la  fausseté  du  point  de 
départ.  Les  voici  : 

L'armée  du  général  Kovatchef  (IV*)  comprenait: 
La  division  macédo-andrinopolitaine,  comman- 
dée par  le   général   Guenef  (de    ré.serve)  forte  de 
3  brigades  de  3  bataillons  chacune. 

La  2*  brigade  de  la  4*  division  (colonel  Entchef)  : 
8*  et  31*  régiments. 

La  7*  division  (général  Todorof)  :  13*,  26*,    14*, 
22«,  49*,  30*  régiments. 

La  8*  division  général  ixirkof)  :  10*,  30*,  12*,  23*, 
51*,  32*  régiments. 

La  l"'*  brigade  de  la  3*  division  (colonel  Pascalef^  : 
1 1  *  e  t  24*  régi  men  I  s . 

La  2*  division  (général  Guechof)  :  9",  21»,  27*,  28*, 
39«,  40*  régiments. 
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C'était,  au  total,  Ut4  bataillons. 
tV4  batteries (1). 
0  escadrons. 

Le  21)  juin,  celte  armée  était  déployée,  par  bri- 
gades accolée.s,  dans  l'ordre  que  je  viens  d'indiquer, 
sur  les  deux  côtés  d'un  angle  ayant  comme  som- 
met la  ville  d'Istip  et  dont  la  rivière  Zlelovska  au 
Nord,  et  la  rivière  Kriva  Lakavitza  au  Sud  for- 
maient les  d'eux  branches.  La  droite  de  cette  armée, 
(brigade  de  droite  de  la  division  macédo-andrino- 
politaiue'i  faisait  face  au  Hedki  BuKki,  la  gauche  de 
cette  armée  c'était  une  brigade  de  la  "■'division  qui 
était  arrivée  en  retard,  qu'on  avait  placée  à  la  gau- 
che de  la  2"  division  et  qui  était  ainsi  coupée  de  sa 
division  réduite  à  2  brigades)  faisait  face  à  Oudovo, 
face  à  la  trouée  entre  les  Serbeset  les  Grecs.  Le  front 
de  l'armée  s'étendait  donc  exactement  sur  110  kilo- 
mètres à  vol  d'oiseau,  pour  loi  balaillon^-.  On  ne 
saurait  voir,  dans  cette  formation,  un  seul  point 
fort;  c'était  un  long  cordon,  faible  partout,  repré- 
sentant très  bien  d'ailleurs  le  râteau  qti'on  voulait 
pousser  sur  les  territoires  à  prendre.  Ciiaque  bri- 
gade, sur  cet  immense  front,  avait  un  oli.iectif  pro- 
pre, à  enlever  ;  c'était  : 

Pour  la  division  macédo-andrinopolitaine  :  Csar 
Yrh  et  Hedki  Bukki  ; 

Pour  la  '2'  brigade  de  la  4"  division  :  la  cote  551 
près  de  Dobrevo  ; 

Pour  la  7''  division  :  le  Drenek,  la  coleS^JO  ; 

Pour  la8»  division  :  la  cote  050,  Balvan,  la  cote319, 
Bogoslovoc  ; 

Pour  la  l"  brigade  de  la  ;j"  division  :  Dragovo  ; 

Pour  la  2"  division  :  Kara  Hadzali  —  Krivolak  ; 

Pour  la  brigade  de  la  7"  divi.'^ioii  opérant  à  la 
gauche  : Oudovo. 

Le  général  Kovatchef,  commandant  l'armée,  avait 
simplement  comme  réserve,  une  brigade  de  la  2"  di- 
vision dans  la  région  de  Kadovitza  cl  encore,  c'est 
probatjlement  parce  qu  elle  n'était  arrivée  que  le 
28  juin. 

Il  y  a  lieu  de  remarquer,  en  outre,  que  suivant  la 
bissectrice  de  l'angle  dont  le  sommet  est'à  Istip  et 
dont  les  deux  côtés  .sont  Jalonnés  par  la  Zlelovska 
et  la  Kriva  Lakavitza,  se  trouve  une  chaîne  de 
montagne,  la  Plackovit/.a  Planina,  qu'aucune  route 
ni'  traverse  du  .Nord  au  Sud  ;  c'est  une  véri- 
table barrière  entre  la  partie  Nord  et  la  partie  Sud 
de  la  zone  occupée  par  la  IV  armée,  qui  était  ainsi 
coupée  en  deux  —  ce  dont  les  Bulgares  se  sont  aper- 


1 1  Ces  bnttrrici  sciW'cnriipo.sriicnl  en  :  .'(.1  liattvi'ics  ilecuiti- 
pn^nc  il  lir  i'n|iiiic,  '.' «Iiincien  inuili'lt-  ;  i:i  Imlterifii  de  iiion- 
(ngoc  i\  lir  rapide,  3  d'ancii'n  inodi'lr  ;  :i  baltcrirs  d'ohiisicrs 
do  12  c  m.  &  tir  rapide  ;  :i  liatleiies  (ur<|ii<-!<  de  '.'  &  tir  ra- 
pide. 


•■uspar  la  suite  à  leurs  dépens  quand  il  leur  fallut 
se  replier  vers  l'Est  après  leur  échec. 

La  IV  armée  était  donc  faible  en  tous  les  points 
de  ce  long  dispositif  en  cordon  et  en  oulre,  elle 
était  coupée  en  deux;  c'était  la  conséquence  à  la 
fois  du  problème  singulier  qu'on  lui  proposait  — 
ratisser  des  territoires  —  el  aussi  de  l'inconscienc'. 
de  St)n  chef  qui, ayant  un  mépris  beaucoup  trop  exa 
géré  de  son  adversaire,  se  crut  tout  permis. 

Mais,  dirat-on,  pour  en  arriver  là,  il  fallait  qu' 
les  Bulgares  ignorassent,  non  seulement  la  valeur 
de  leur  adversaire,  mais  encore  la  répartition  de 
ses  forces  sur  le  théâtre  de  la  guerre'?  Car,  enfin, 
c'est  i)ure  folie  que  de  faire  avancer  une  ligne  aussi 
faible  contre  le  groupement  principal  des  Serbes  I 
Que  le  lecteur  se  calme  :  les  Bulgares  savaient,  tout 
aussi  bien  que  lui,  que  la  foi<-e  principale  serbe 
était  devant  l'armée  de  Kovatchef.il  y  a,  en  edet, 
un  bulletin  de  renseignements  qui  a  été  établi  au 
grand  quartier  général  bulgare,  à  Sofia,  le  27  juin, 
deux  jours  avant  l'attaque  par  conséquent,  et  qui 
dit  en  substance:  «  devant  la  IV"  armée,  les  Serbes 
ont,  en  première  ligne,  i  divisions,  savoir  :  Danube 
l""  ban,  Jlorawa  2'' ban,  Drina  l"ban,Timok  2' ban, 
et  en  seconde  ligne  'i  divisions  et  un  régiment  sup- 
plémentaire, savoir:  Choumadia  l'"' ban,  Morawa 
1"  ban,  Danube  2"  ban,  le  .')"  régiment  supplémen- 
taire et  la  division  de  cavalerie,  soit  au  total  120  ba- 
taillons, ;'>t>  batteries,  ;îO  escadrons  ».  A  l'exception 
du  nombre  des  bataillons  qui  est  un  peu  exagéré, 
le  reste  est  parfaitement  exact.  Les  Serbes  avaient 
là  deux  armées,  au  Sud  la  IIP'  armée  général  Yan- 
kovitch),  au  Nord  la  I"'  armée  prince  Alexandre  . 
D'ailleurs,  les  Bulgares  connaissaient  très  bien  le 
nombre  des  divisions  de  l'armée  serbe  —  ce  nom- 
bre n'a  jamais  varié,  au  cours  des  deux  campagnes 
-  ils  savaient  que  la  division  Drina  2'  ban  opérait 
en  Albanie,  el  que  la  division  Timok  1"'  ban  était 
dans  la  vieille  Serbie,  face  aux  I'"  el  IIP'  armées  bul- 
gares ;  ils  ne  pouvaient  donc  avoir  de  doute  que  sur 
l'emplacement  de  la  divisicn  Choumadia  2''  ban, 
dont  le  commandeiiU'nl  serbe  se  réservait,  en  elTel, 
l'emploi  à  la  date  où  a  été  établi  ce  bulletin  de  ren- 
seignements. Tout  ceci  rend  encore  plus  inexplicable 
la  sollise  qu'ont  faite  les  Bulgares. 


Et  maiiilenaiil,  jiassons  dans  le  camp  serbe, 
voyons  le  répartition  des  forces  sur  lesquelles  vont 
tomber  dans  la  nuit  du  2'.)  juin  au  .'Kl  juin  les  élé 
menls  do  l'armée  bulgare  de  Kovatchef:  regardons 
surloiil  l'état  d'imc,  la  disposition  d'esprit  du  coie- 
mandeinent,  et  nous  comprendrons  alors  Ir^s  aisé- 
ment ce  qui  s'est  passé. 
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Le  grand  quartier  général  était  à  Uskub  (Slioplje); 
les  forces  serlies  qui  allaient  prendre  part  à  la  lutte 
comprenaient  deux  armées,  la  1"  sous  les  ordres  du 
prince  héritier  Alexandre  (quartier  général  à  Gra- 
disle).  la  lil''  sous  les  ordres  du  général  Yankovitcli 
quartier  général  à  Velès  (Koprulu).  Les  trois  quar- 
tiers généraux  étaient  reliés  entre  eux,  téléphoni- 
quement  et  télégraphiquement.  Je  signale,  en  pas- 
sant, ce  détail  :  toute  communication  téléphonique 
importante  était  immédiatement  doublée  d'une 
communication  télégraphique  qui,  seule,  permet  de 
garder  trace  de  ce  qui  a  été  dit  ou  ordonné. 

La  /'■°  Armée  comprenait  5  divisions  et  une  artil- 
lerie lourde  d'armée,  savoir: 

La  division  de  cavalerie  (prince  Arsène)  à  2  bri- 
gades, et  1  groupe  de  2  batteries  à  cheval. 

La  division  du  Danube  1'  '  ban  (1  )  (général  Sturn)  : 
i  régiments  d'infanterie  à  i  bataillons  (7°,  8",  t)*, 
18"),  2  escadrons  de  cavalerie,  3  groupes  de  '.i  batte- 
ries de  73  à  tir  rapide. 

La  division  du  Danube  2"  ban  (général  Rachitch)  : 
4  régiments  d'infanterie  à  i  bataillons  (7*',  8'',  9''  du 
2'=  ban,  et  en  plus  le  4- supplémentaire  du  1"  ban)  i2)> 

2  escadrons  de  cavalerie,  1  groupe  de  3  batteries  de 
7.">  à  tir  rapide. 

La  division  de  Choumadia  1"  ban  (colonel  Ter- 
ritch)  4  régiments  d'infanterie  à  4  bataillons  (10^, 
11°,  12"  et  19'=),  3  escadrons  de  cavalerie,  3  groupes 
de  3  batteries  de  7o  à  tir  rapide. 

La  division  de  Morawa  2"  ban  (colonel  Neditch)  : 

3  régiments  d'infanterie  à  4  bataillons  (1',  2',  3°  du 
2'  ban),   un  escadron  de  cavalerie,  un  groupe  de 

3  batteries  de  7-^J  à  tir  rapide. 

L'artillerie  d'armée  comprenait  un  groupe  de  3  bat- 
teries de  4  obusiers  de  12  cm.  modèle  1910, une  bat- 
terie de  4  obusiers  de  1"!  cm.  modèle  1910,  2  batte- 
ries de  2  canons  longs  de  12  cm.  modèle  1897, 
2  groupes  de  3  batteries  de  4  canons  de  montagne 
à  tir  rapide. 

La  1"  armée  était  donc  forte  au  total  de  :  (>0  ba- 
taillons, 140  canons,  24  escadrons. 

La  III'  Année  comprenait  3  divisions  et  une  artil- 
lerie lourde  d'armée,  savoir  : 

La  division  de  Drina  1"'  ban  (colonel  Iladgitch)  : 

4  régiments  d'infanterie  à  4  bataillons  (4",  S",  6"  et 
17"),  4  escadrons  de  cavalerie,  3  groupes  de  3  batte- 
ries de  75  à  tir  rapide. 

La  division  de  Morawa  l*"  ban  (général  Goïovitch)  : 
4  régiments  d'infanterie  à  4  bataillons  (1%  2«,  3°, 


(1)  Le  1'='  baa  coinpi-end  les  hommes  de  21  à  31  ans. 

Le  2'  ban  comprend  les  hommes  de  31  à  38  ans:  les  di- 
visions du  2"  ban  étaient  donc  uniquement  composées  de 
réservistes  avec  un  encadrement  actif. 

(2)  Les  divisions  du  2'  ban  n'étaient  généralement  qu'à 
3  régiments. 


16"),  un  escadron  de  cavalerie,  3  groupes  de  3  bat- 
teries de  7.')  à  tir  rapide. 

La  division  de  Timok  ±'-  ban  colonel  Miloutino- 
vitch)  :  3  régiments  d'infanterie  à  4  bataillons  IV.i", 
i'i",  l'V  du  2"  ban),  2  escadrons  de  cavalerie,  un 
groupe  de  3  batteries.de  75  à  tir  rapide. 

L'artillerie  d'armée  comprenait  un  groupe  de 
3  batteries  de  4  obusiers  de  12  cm:  mod.  1910  et  un 
groupe  de  2  batteries  de  4  canons  de  montagne  à 
tir  rapide. 

La  III"  armée  était  donc  forte,  au  total,  de  44  ba- 
taillons, 108  canons,  7  escadrons. 

L'ensemble  des  deux  armées  serbes  qui  vont  lutter 
contre  l'armée  bulgarede  Kova  te  h  ef  représente  donc: 
lOi  bataillons  d'infanterie, 
248  canons  (63  batteries), 
31  escadrons. 

Jamais  on  n'a  vu  deux  armées  opposées  de  forces 
aussi  égales. 

11  y  a  lieu  enfin  d'ajouter  à  ces  effectifs  la  divi- 
sion monténégrine  qui  prendra  part,  plus  tard, 
aux  opérations.  Cette  division,  forte  de  13.000  hom- 
mes environ,  était  sous  les  ordres  du  général  Vou- 
kotitch,  président  du  Conseil  des  Ministres  du 
Monténégro,  et  comprenait  i  brigades  d'infanterie 
de  3  bataillons  chacune,  et  2  batteries  de  montagne 
ancien  modèle. 

* 

•  ut 

Quel  était  le  dispositif  de  ces  forces  le  29  juin? 
Quel  était,  à  celte  date,  l'état  d'esprit  qui  régnait 
dans  les  armées  serbes.'  Pour  répondre  à  cette 
double  question,  il  est  nécessaire  de  faire  un  petit 
retour  en  arrière.  La  réparation  des  forces  combat- 
tantes sur  un  théâtre  d'opérations,  à  une  date  déter- 
minée, n'est  pas  le  produit  du  hasard,  mais  bien  la 
conséquence  d'événements  qui  déterminent  le  com- 
mandement à  agir  de  telle  ou  telle  manière.  Or, 
c'est  justement  ce  que  le  commandement  a  décidé 
de  faire  qu'il  importe  de  connaître,  car  la  disposi- 
tion des  forces  n'en  est  que  la  résultante  Et  cela 
hélas  :  on  l'oublie  trop  souvent. 

Vers  le  milieu  de  juin,  le  maréchal  Putnik,  gêné 
ralissime  des  armées  serbes,  apprend  que  les  forces 
bulgares  de  la  région  d'Istip-Kotchana  se  renfor- 
cent chaque  jour.  Il  s'en  émeut  et  ne  songe  tout 
d'abord  qu'à  se  défendre.  C'est  une  défaillance  desa 
volonté,  car  une  armée  qui  ne  songe  qu'à  se  défen- 
dre est  fatalement  battue  ;  celte  défaillance  n'a  pas 
duré,  il  a  su  la  vaincre,  et  c'est  là  son  grand  mérite, 
comme  on  le  verra  par  la  suite.  Mais,  il  n'y  a  pas  à 
eu  douter,  vers  le  milieu  de  juin,  Putnik  fil  organi- 
ser défensivement  une  position  déjà  très  forte  par 
elle-même,  qui  s'étendait  entre  les  deux  routesKus- 
tendil-Koumanovo  et  Istip- Velès  et  qui  était  jalon- 
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née  par  Stracin-Clirn  Vrh-Sainl-Nicolas-Kinler  et 
Dzumali.  A  ce  moment,  les  deux  armées  sont  placées 
dans  le  voisinage  de  cette  lij?ne  de  défense,  la 
I'*  armée  au  Nord  dans  la  région  Stracin-Crn-Vrh, 
la  111°  armée  au  Sud  dans  la  région  Dinler-Sari 
Ilamzali-Velès.  En  avant  de  cette  ligne  de  défense, 
il  n'y  a  que  des  avant-postes  poussés  assez  loin  et 
suffisamment  forts  pour  permettre  aux  gros  des 
deux  armées  de  prendre  leurs  positions  de  combat 
derrière  cette  ligne  de  défense. 

Puis  les  jours  s'écoulent,  et  Putnik  apprend  que, 
non  seulement  les  Bulgares  se  renforcent  sur  la 
Rregalnitza  et  sur  la  Zletovska,  mais  encore  que 
d'autres  groupements  de  forces  se  forment  plus  au 
Nord  dans  le  voisinage  del'ancienne  frontière  serbo- 
bulgare.  Le  bulletin  de  renseignements  suivant, 
élalili  à  la  date  du  20  juin  et  communiqué  aux  com- 
mandants d'armée  et  aux  Grecs,  précise  bien  ce 
que  Pulnik  savait  des  armées  bulgares  : 

^<  D'après  nos  renseignements,  les  forces  bulgares 
sont  réparties  en  cinq  armées,  savoir  : 

-1"'  armée  :  comprend  les  troupes  qui  se  trouvent 
da«sla  région  Yidin-Ferdinand. 

ill''  armée  ".  comprend  les  troupes  réparties  entre 
Kuslendil  et  Radoiiiir;  elle  est  commandée  par  le 
général  Radko  Dimitrief. 

IV''  armée  :  comprend  les  troupes  réparties  sur  le 
front  Kotchana  Istip-Strumilza.  C'est  l'armée  prin- 
cipale; elle  est  forte  de  100  bataillons  environ,  et 
elle  est  commandée  par  le  ministre  de  la  Guerre,  le 
général  Kova^chef. 

V"  armée  ;  se  trouve  dans  les  environs  de  Sliv- 
nilza  et  de  Solia  ;  elle  est  commandée  par  le  géné- 
ral Tochef. 

Par  conséquônt,  il  semble  que  la  11"  armée  ne 
comprend  que  les  troupes  qui  sont  en  face  des  Grecs, 
sous  le  commandement  du  général  Ivanov  ;  quar- 
tier général  à  Samokovou  Djiimaïa.  » 

Tout  cela  est  parfaitement  exact,  comme  le  lec- 
teur peut  s'en  convaincre.  Seules,  les  armées  de  Di- 
mitrief et  de  Toclief  sont  inversées,  mais  cela  ne 
change  en  rien  la  répartition  d'ensemble. 

Le  maréchal  Putnik  savait  dune,  à  cette  date  du 
iJOjuin,  que  devant  le  groupement  principal  des  ar- 
mécsserbes,  il  n'y  avait  que  la  iV'  armée  commandée 
par  le  général  Kovalclief,dont  les  forces  étaient  sensi- 
blem'nl  équivalentes  aux  siennes,  numériquement. 
Aulremenl  dit,  Putnik  se  rend  compte,  vers  liiîOjMin, 
que  les  Uulgares  ont  commis  la  faute  de  se  diviser; 
il  change  alors  complètement  d'idée  et,  ou  lieu  de 
sedéfendre,  il  ne  songe  pliisqu'ft  attaquer,  n'iiillcnrs, 
ses  deux  armées  ont  di''ji\  fait  leur  |)ri'uves,  elles 
sont  composées  d'exccllenles  uiiilés,  parfailemcnl 
entrftlnt''es.  aptes  à  l'attaque.  Su  décision  est  pri.'c.  il 
la  communique  A  tout  son  monde;  un  incident  va 


lui  permettre  de  montrer  qu'il  entend  qu'elle  soit 
observée. 

Le  23  juin,  les  avant-postes  de  la  I"  armée  divi- 
sion Morawa.  2"  ban)  sont  attaqués  parles  Rulgare^ 
à  Zletovo  et  à  Ratavitza  —  sur  la  Zletovska.  —  C'est 
un^simple  affaire  jd'avant-postes,  il  est  vrai,  mais 
on  ne  sait  cela  qu'après,  et  les  grandes  batailles 
commencent  par  de  simples  affaires  d'avant-postes. 
Aussitôt  avisé,  Putnik  envoie  les  ordres  suivants, 
tous  datés  du  2")  juin  0  heures  matin. 

«  A  la  I"  armée, 

«  Ordonnez  à  la  division  Choumadia  1"  ban  de  se 
hâter  vers  la  division  Morawa  2'  ban  pour  l'appuyer, 
et  attaquez  les  Bulgares.  La  division  de  cavalerie  est 
placée  sous  vos  ordres  dans  ce  but.  » 

«  A  la  division  de  cavalerie, 

«  Les  Bulgares  ont  commencé  une  forte  attaque 
sur  ZIelevo  et  Rataviza,  à  l'est  de  Neokasi.  Marchez 
de  suite  dans  cette  direction,  et  appuyez  l'attaque  de 
la  division  de  Morawa  2'^  ban.  Vous  vous  mettrez 
sous  les  ordres  du  commandant  de  la  1"  armée.  » 

«  A  la  ni<'  armée. 

Les  Bulgares  ont  commencé  l'attaque  sur  Zlelovo 
et  Ratavitza.  Concentrez  de  suite  vos  troupes  et 
soyez  prêt  à  attaquer  avec  toutes  vos  forces  dans  la 
direction  d'istip  dès  que  j'en  donnerai  l'ordre.  >■ 

Puis,  une  fois  ces  ordres  envoyés,  le  maréchal 
Pulnik  télégraphiait  à  Belgrade,  au  Président  du 
Conseil  : 

«  J'ai  décidé  d'attaquer  les  Bulgares  et  de  les 
rejeter  de  la  Zletovska  sur  Kotchana.  » 

Et  il  faisait  parvenir  à  Salonique,  au  colonel 
Vassitch  de  l'armée  serbe,  délégué  pr*s  de  l'armée 
grecque,  le  télégramme  suivant  : 

11  Les  Bulgares  ont  commencé  leur  attaque.  Je 
souligne  l'urgence  d'envoyer  de  suite  à  Djevdjelrles 
trois  divisions  de  gauche  de  l'armée  grecque,  afin 
qu'elles  puissent  attaiiuer  les  Bulgares  dans  la  direc- 
tion de  Strumitza,  coopérant  ainsi  avec  l'attaque  de 
notre  droite  sur  Istip.  En  outre,  ces  trois  divisions 
grecques  couperont  ainsi  en  deux  les  forces  bul- 
gares qui  sont,  d'une  part  à  Istip,  de  l'autre  à  Doi- 
ran.  Ce  mouvement  peut  se  faire  sans  le  moindre 
danger,  attendu  qu'à  Doirair  il  n'y  a  que  deux 
régiments  bulgares.  D'ailleurs,  l'attaque  des  trois 
divisions  grecques  dans  la  direciion  de  Strumilza 
facilitera  beaucoup  les  opérations  du  reste  de 
l'armée  grecque  dans  la  direciion  de  Kilkich- 
Doiran.  Prière  de  répondre  le  plus  vite  possible.  » 

Celle  combinaison  des  efforts  des  armées  serbes 
et  grecques  était  parfaitement  judicieuse,  et  il  est 
certain  <]u'elle  aurai)  donné  de  grands  résultats. 
Mais,  au  grand  quartier  général  grec,  on  ne  vit  pas 
la  question  sons  le  même  point  de  vue.  on  ne  voulut 
pas  dégarnir  Salonique.  D'ailleurs,  il  en  a  toujours 
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été  ainsi  entre  aroiées  alliées  dans  toutes  les  guerres  ; 
chacun  voit  son  intérêt  propre  et  néglige  l'intérêt 
général. 

Les  ordres  dont  je  viens  de  faire  mention  indi- 
quent nettement  l'évolution  qui  s'est  faite  dans  l'es- 
prit du  commandement  serbe.  II  veut  attaquer.  L'at- 
taque serbe  n'eut  pas  lieu  le 2j  juin,  caries  Bulgares 
repassèrent  la  Zletovska,  et  l'action  se  borna  à  une 
affaire  d'avant-postes.  Pulnik  en  rendit  compte  au 
gouvernement.  «  J'ai  décommandé  l'attaque  parce 
que  j'ai  reçu  avis  que  les  Bulgares  s'étaient  retirés 
derrière  la  Zletovska.  En  outre,  j'ai  appris  qu'Istip 
était  infecté  par  le  choléra.  »  Mais,  il  n'en  résulte 
pas  moins  —  et  c  est  là  ce  qui  nous  intéresse  —  que, 
dans  les  armées  serbes,  ou  savait  désormais  que  si 
les  Bulgares  remuaient,  on  devait  les  attaquer,  et 
qu'il  ne  s'agissait  plus  de  se  défendre.  En  outre,  si 
l'attaque  immédiate  était  décommandée,  on  n'en 
restait  pas  moins  sous  l'impression  qu'elle  pouvait 
être  reprise  d'un  instant  à  l'autre  —  puisque  cela  ne 
dépendait  que  de  l'attitude  des  Bulgares,  qui,  tous 
les  jours,  provoquaient  des  affaires  d'avant-postes. 
—  Et  c'est  ainsi  que,  durant  les  journées  des  26,  27, 
28  juin,  les  deux  armées  serbes  se  concentrèrent  en 
vue  d'une  attaque  toujours  possible.  De  sorte  que, 
dans  la  journée  du  29  juin,  les  deu.\  armées  serbes 
étaient  ainsi  placées  : 

i'"  armée.  —  Le  gros  (3  divisions  :  Danube  l^ban, 
Morawa  2°  ban,  Cboumadia  1"  ban)  dans  la  zone 
montagneuse  Stracin-Kratovo-Gradisle,  couvert  par 
de  gros  postes  forts  de  1  régiment  d'infanterie  avec 
de  l'artillerie  à  Egri  Palanka  à  Csar  Yrh,  à  Redki 
Bukki,  et  par  des  avant-postes  de  force  variable, 
allant  de  la  compagnie  jusqu'au  bataillon,  poussés 
loin  en  avant  dans  la  direction  du  Sud-Est,  dans  la 
zone  de  parcours  relativement  facile,  entre  les  hau- 
teurs où  était  le  gros  de  l'armée  et  la  Zletovska. 

La  division  du  Danube  2"  ban  est  à  la  gauche,  au 
Nord  de  Straein,  et  fait  face  à  la  direction  de  Kus- 
tendil. 

La  division  de  cavalerie  est  à  Barbarevo. 

III"  armée.  —  Le  gros  (2  divisions  :  Drina  l*^'  ban, 
Morawa  i"  ban),  est  à  cheval  sur  la  route  Istip- 
Velès;  les  deux  divisions  sont  l'une  derrière  l'autre 
séparées  par  une  dizaine  de  kilomètres,  sur  un 
terrain  relativement  découvert,  où  les  trois  armes 
peuvent  s'employer,  la  division  de  Drina  1^'  ban, 
tout  entière  prête  à  l'attaque,  derrière  et  à  très 
courte  distance  de  ses  avant-postes  qui  sont  sur  le 
front  319-630,  la  division  de  Morawa  1"'  ban,  grou- 
pée dans  la  région  Dinler-Sari  Hamzali. 

La  division  Timok  i'  ban  est  plus  au  Sud,  dans  la 
zone  très  tourmentée,  chaotique,  comprise  entre  la 
Kriva  Lakavitsa  et  le  Yardar,  entre  Dragovo  et 
Schoba,avec  un  détachement  de  flanc  droit  à  Garvau. 


Et  maintenant  jue  le  lecteur  connaît  la  réparti- 
tion des  -forces  et  les  intentions  du  commandement 
dans  les  deux  camps,  il  peut  se  rendre  compte  que 
lorsque  les  Bulgares  partirent  à  l'attaque  dans  ia 
fameuse  nuit  du  29  au  30  juin,  ils  lombèreni  sur 
des  gens  qui  étaient  prêts  à  se  battre  et  qui  les  atta- 
quèrent. 

Je  dis,  à  dessein,  «  qui  les  attaquèrent  »,  car  on 
s'est  habitué  à  croire  que  les  Serbes  se  replièrent 
d'abord  sur  une  première  ligne  de  résistance,  puis 
partirent  à  l'attaque  après  avoir  usé  les  Bulgares  et 
concentré  leurs  propres  forces.  Cela  n'est  pas  exact: 
la  III"  armée  répondit  à  l'attaque  bulgare  par  une 
attaque  immédiate,  la  1"  armée,  au  contraire,  formée 
loin  en  arrière  de  ses  avant-postes  —  pour  des 
raisons  très  judicieuses  que  j'expliquerai  dans  le 
prochain  article  et  qui  tiennent  tant  à  son  place- 
ment dans  l'ensemble  qu'à  la  configuration  même 
du  terrain  sur  lequel  elle  se  trouvait  —  ne  put  pas 
passer  à  l'attaque  immédiatement,  mais  elle  n'atten- 
dit pas  que  l'ennemi  vîntjusqu'àelle.etellese  porta 
en  avant,  elle  attaqua  dès  qu'elle  put  le  faire.  Et 
c'est  dans  cette  attitude  —  toute  à  l'honneur  du 
maréchal  Putnik  et  de  .son  chef  du  bureau  des  opé- 
rations, le  colonel  Givko  Pavlovitch  —  que  gît  la 
raison  même  du  succès  des  Serbes  :  certes,  l'attaque 
violente  des  Bulgares  les  surprit,  car  une  attaque 
même  attendue  surprend  toujours,  mais  elle  ne  les 
prit  pas  au  dépourvu  car  ils  étaient  eux-mêmes 
prêts  pour  l'attaque  et  ils  le  montrèrent  bien.  C'est 
là  le  plus  grand  enseignement  qu'on  puisse  tirer  de 
cette  bataille  de  la  Bregalnitza,  parce  qu'il  touche 
à  des  causes  morales  que  j'analyserai  sous  peu,  et 
je  le  ferai  d'autant  plus  volontiers  que  cette  situation 
des  Serbes  est,  par  certains  côtés,  comparable  à  celle 
qui  pourra  nous  être  faite  dans  la  guerre  de  demain. 
[A  suivre.)  )f  -K  •*■ 
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Les  élections,  qui  ont  eu  lieu  au  mois  d'octobre 
dernier,  en  Italie,  ont  été  une  surprise  pour  beau- 
coup de  personnes  chez  nos  voisins,  et  pour  les 
ministres  en  particulier.  Bien  qu'une  loi  longue- 
ment attendue  eût  presque  universalisé  le  bulletin 
de  vote,  et  que  des  milliers  d'électeurs  nouveaux 
fus.sent  venus  se  joindre  aux  anciens,  le  gouverne- 
ment s'était  piqué  de  garder  intacte  la  majorité  qui 
le  soutenait  et  de  réduire  au  minimum  de  forces 
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l'opposition  socialiste.  On  sait  comment  ses  espé- 
rances furent  totalement  renversées.  La  caractéris- 
tique du  scrutin  fut  la  formation  d'un  contingent  de 
députés  socialistes  bien  supérieur  à  celui  de  la  pré- 
cédente législature.  Pour  ne  prendre  que  ceu.\  qui 
relèvent  de  la  section  italienne  de  l'Internationale, 
ils  passaient  de  5."i  à  ")2.  Non  seulement  ils  mainte- 
naient et  multipliaient  leurs  positions  dans  les  villes 
industrielles  du  Nord,  de  Turin  à  Milan,  à  Venise 
et  à  Gènes,  mais  encore  les  candidats  du  parti  so- 
cialiste dit  «  officiel  »,  parce  qu'il  défend  les  doctri- 
nes officielles  du  socialisme  mondial^  enlevaient  des 
sièges  dans  le  Midi,  jusqu'alors  si  inerte,  si  réfrac- 
laire  ;\  la  propagande  ouvrière.  Au  total,  X^iU.OOO 
voi.v  se  rassemblaient  sur  les  hommes  qui  se  ré- 
clamaient de  l'orthodoxie  collectiviste.  11  y  avait  là 
un  phénomène  décisif.  11  n'était  inopiné  que  pour 
ceux  qui  ignorent  tout  de  la  transformation  indus- 
trielle de  l'Italie.  U  ne  devait  point  apparaître  im- 
prévu à  ceux  qui  ont  suivi,  en  ce  pays,  au  cours  des 
dernières  années^  l'évolution  du  grand  capitalisme. 
Je  voudrais  ici  exposer  brièvement  l'historique  du 
mouvement  ouvrier  récent  dans  la  péninsule.  Ce 
mouvement  est  essentiellement-socialiste  ou  syndi- 
caliste révolutionnaire  —  syndicaliste  «  à  la  Fran- 
çaise »  comme  l'on  écrit  depuis  peu  à  l'étranger,  — 
mais  on  n'en  prendrait  qu'une  notion  imparfaite,  si 
les  groupements  catholiquei  étaient  tenus  à  l'écnrt, 
s'ils  n'étaient  pas,  à  tout  le  moins,  signalés. 


L'Italie  est  un  des  pays  relativement  les  plus  peu- 
plés de  l'Europe,  puisqu'elle  compte  ll'.t  habitanls 
au  kilomètre  carré;  13  villes  y  possèdent  plus  de 
100.000  âmes:  Naples,  avec  723.000;  Milan,  avec 
tiOO  000;  Rome,  avec  iJas.OOO;  Turin,  avec  427.000; 
Palerme,  avec  3il.000;  Gènes,  avec  27-2.000;  l'io- 
rence,  avec  232.000  ;  Catane.avec  211.000;  liologne, 
avec  172.000;  Venise,  avec  160.000;  Messine,  avec 
12ti.000  ;  Livourne,  avec  iO:"..000 ;  Bari,  avec  101 .000 : 
la  plupart  de  ces  cités  ont  des  fabriques  en  pleine 
croissance.  Si  elles  ne  peuvent  rivaliser  avec  les 
plus  grands  centres  d'Allemagne  et  d'.Knglctcrre, 
elles  ont  cependant  bouleversé  leur  aspect  dans  les 
dernières  années.  Le  contingent  des  salariés  ruraux, 
des  métayers,  des  fermiers,  reste  proportionnelle- 
ment énorme,  mais  nous  verrons qu(!  l'organisation 
corporative  ne  s'est  pas  moins  largement  déployée 
dans  les  campagnes  que  dans  les  puis.sanles  agglo- 
mérations. L'ellectifdes  salariés  de  l'usine  mon  le,  au 
surplus,  rapidement.  Au  III  juin  l'.Ml , -J.3(Ki.li;iS  ou- 
vriers étaient  au  servi  ce  des  eut  reprises  qui  emploient 
au  moins  deux  personnes, la  Lombnrdi'iel  le  l'iémonl 
occupant  ;\  eux  seuls  un  million  de  ces  travailleurs. 


Les  éléments  d'un  vastemouvement  professionnel  ne 
faisaient  donc  pointdéfaut.  La  loi,  ici,  n'étaitni  plus 
ni  moins  gênante  qu'ailleurs.  Comme  partout,  les 
dissolutions  de  Syndicats,  de  Fédérations,  se  sont 
multipliées  dans  les  trente  dernières  années;  les 
grèves  ont  été  réprimées  par  l'intervention  de  la 
force  armée  et  ont  provoqué,  à  plusieurs  repri.'-es,  le 
dépôt  deprojetsdeloi  d'uneextrème  rigueur.  J'ajoute 
tout  3e  suite,  sans  tirer  de  cette  remarque  aucune 
déduction,  que  lesgrèvesgénérales  ont  été  plus  fré- 
quentes et  plus  amples  en  Italie  que  dans  les  autres 
États,  et  aussi  qu'elles  ont  été  marquées  par  des  col- 
lisions particulièrement  violentes. 

Les  éléments  socialistes  réformistes  et  syndi- 
calistes révolutionnaires  qui  représentenl,  réunis, 
les  sept  huitièmes  de  la  masse  syndiquée  totale,  n'ont 
pascessé,  presque  depuisl'origine,  d'être  en  bataille 
les  uns  contre  les  autres;  mais  c'est  dans  la  phase 
la  plus  proche  de  nous,  que  leurs  querelles  ont 
acquis  le  maximum  d'acuité. 

Si  on  l'envisagea  grandes  lignes, l'histoire  corpo- 
rative de  la  Péninsule  olTre  des  affinités  nettement 
dessinées  avec  la  noire.  Les  mutualités  profession- 
nelli's  surgissent  d'abord,  puis  les  sociétés  de  résis- 
tance, ou,  comme  l'on  dit  dans  le  milieu  rural,  les 
ligues  d'amélioration.  Les  premiers  syndicats  se 
révèlent  vers  1870,  et  les  typographes  ici,  comme 
dans  la  plupart  des  contrées  de  l'Europe  occiden- 
tale ou  Centrale,  semblent  avoir  été  des  initiateurs. 
Ils  furent  suivis  parles  tisseurs,  les  métallurgistes, 
et  lus  cheminots;  les  groupements  de  journaliers  el 
de  métayers  vinrent  encore  un  peu  plus  tard  el  se 
développèrent,  alors,  en  subissant  les  plus  exlraor- 
naires  lluctuations. 

Une  statistique  de  liOit  signale  1774  syndicats  de 
gens  de  la  terre,  G3.'l  du  bàlinient,  17."i  dans  les 
mines,  330  dans  les  métaux,  etc.  Le  rapport  du  , 
secrétaire  international  des  Syndicats  indique, 
pour  lilll,  2'.i(').'J7(i  syndiqués  dans  l'industrie,  le 
commerce  el  les  transports,  et  11 2.0(17  dans  lagri- 
cullure.  Déduction  faite  des  catholiques,  il  resterait 
environ  0(R).000  ouvriers  organisés  sur  le  principe 
de  l'antagonisme  des  classes,  et  ce  total,  d'après  des 
renseignements  ultérieurs,  serait  même  monté  à 
700.000  pour  l'.i|3. 

Quelque  rapide  qu'ait  été  celte  expansion  des 
agrégats  professionnels,  elle  ne  saurait  se  compa- 
rer à  celles  de  l'Angleterre  ou  de  l'Allemagne,  dont 
le  graïul  capitalisme  a  d'ailleurs  bouleversé,  de 
plus  ancienne  date,  les  conditions  de  vie  el  de  pro- 
duction. Le  mouvement  syndical  italien  mérilerail 
philot,  pour  l'efleclif  numérique,  d'élrc  r.ipproché 
du  noire.  Pour  ses  divisions  et  ses  tendances  géné- 
rales,ilpeulaussiélremisAcôlédu  mouvement  fran- 
çais, étant  morcelé  entre  le  réformisme  el  le  syndi- 
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calisme  révolutionnaire.  Mais  il  dispose  de  recettes 
régulières  encore  inférieures  à  celles  qu'accusent  les 
bilans  de  ce  côté  des  Alpes.  L'Italien,  dont  les  sa- 
laires sont  d'ordinaire  exigus,  qui  n'accepte  guère 
volontiers  la  discipline,  même  librement  consentie, 
répugne  à  payer  des  cotisations  et  surtout  des  coti- 
sations tant  soit  peu  élevées.  Plus  de  98  p.  100  des 
travailleurs  de  la  Péninsule  versent  moins  de 
10  francs  annuellement  à  leur  section  locale  profes- 
sionnelle. Leur  parcimonie,  à  cet  égard,  contraste 
de  façon  surprenante  avec  la  générosité  de  l'Alle- 
mand, de  l'Autrichien,  du  Hollandais,  du  Suédois,, 
et  surtout  du  Danois  et  du  Norvégien.  482.000  Ita- 
taliens,  en  1911,  ont  déboursé,  en  faveur  de  la  caisse 
syndicale,  912.000  francs,  tandis  que  422  000  Autri- 
chiens donnaient  9.800.000  francs,  et  rj'i.000  Norvé- 
giens 2. 72.J. 000  francs.  Le  Norvégien  s'imposait  un 
sacrifice  vingt-cinq  fois  plus  fort  que  celui  de  l'Ita- 
lien. 

Les  syndicats socialistesde  laPéninsuleont  formé 
des  fédérations  de  métier  et  des  Chambres  du  travail, 
qui  correspondent  à  nos  unions  de  syndicats;  fédé- 
rations et  Chambres  se  sont  à  leur  tour  groupées 
en  deu.x  grandes  organisations  nationales,  dontl'une 
est  réformiste  et  l'autre  révolutionnaire. 

Le  mouvement  fédératif  a  pris  naissance,  en  1890- 
1891,  avec  la  création  de  la  Ligue  Ferroviaire  (che- 
minots), pour  s'accentuer  surtout  à  dater  de  1901- 
1902.  En  1911,  363.057  ouvriers  des  villes  ou  de  la 
terre  étaient  rassemblés  dans  les  «  Centrales  »  pro- 
fessionnelles. La  fédération  des  cheminots  accusait 
alors  55.000  affiliés;  celle  du  bâtiment  -41.452; 
celle  des  gens  de  mer  29.000  ;  celle  des  typographes 
J3.650;  ces  Centrales  sont  loin  d'être  toutes  égale- 
ment développées  :  disposant  de  minces  recettes, 
décaisses  mal  garnies,  elles  ne  peuvent  d'habitude 
pourvoir  aux  institutions  qui  ont  été  aménagées 
ailleurs.  Mais  desefïorts  considérablesontététentés, 
au  cours  des  dernières  années,  afin  d'améliorer  un 
état  de  choses  qui  était  tenu  pour  insuffisant  et  pour 
fâcheux.  D'unepart,  on  s'est  attaché  à  accroître  les 
cotisations,  et  de  l'autre,  on  a  essayé  de  fortifier 
les  liens  qui  existent  entre  les  sections. 

La  puissance  des  organisations  rurales  constitue 
un  des  traits  spécifiques  de  la  poussée  syndicale 
italienne.  La  densité  du  peupleipent  à  la  campa- 
gne, la  misère  des  journaliers  et  des  petits  métayers 
ont  été  les  raisons  de  cet  te  expansion  corporative, 
tout  autant  que  la  permanence  d'une  tradition 
révolutionnaire  enracinée  de  longue  date  chez  les 
paysans  de  la  Péninsule. 

Les  premières  ligues  agraires  s'érigèrent  en  1884, 
.  à  Mantoue,  pour  de  là  se  répandre  dans  les  régions 
du  Bas-Pô.  11  yeut  une  période  de  croissance  inten- 
sive, à  laquelle  succéda,  —  le  gouvernement  sévis- 


sant avec  rigueur  —  une  phase  de  profonde  dépres- 
sion. Dès  1895,  une  nouvelle  éclosion  de  ligues 
surprend  les  grands  propriétaires  et  le  pouvoir.  Ces 
associations  qui  visent,  avant  tout,  à  imposer  des 
contrats  collectifs,  à  faire  hausser  les  salaires  et 
baisser  les  fermages,  adoptent  des  allures  militan- 
tes et  soutiennent  des  chômages  volontaires  de  plus 
en  plus  fréquents;  à  ceux  de  Molinella  et  de  F'er- 
rare,  en  1897,  participent!  10.000 travailleurs.  Neuf 
grèves  éclatent  en  1899,  27  en  1900,  plusieucs  cen- 
taines de  1901  à  1902,  pour  une  période  de  15  mois. 
A  ce  moment,  les  salaires  avaient  fléchi  jusqu'à  040. 
et  même  0.25. 

En  novembre  1901,  la  fédération  nationale  des 
travailleurs  de  la  terre  sort  du  Congrès  de  Bologne, 
oiil44.000journaliersetmétayerssont  représentés  ; 
elle,  atteint  à  son  maximum  de  puissance  numéri- 
que, trois  mois  plus  tard,  avec  227.000  affiliés,  pour 
retomber  à  101.000  en  jarfvier  1904,  et  se  dissoudre 
en  février.  Elle  se  reconstitue  en  1900  avec  77.000 
cotisants  et  reste  à  153.000  en  1911,  mais  elle  ne 
comprend  qu'une  faible  portion  de  syndiqués 
ruraux,  car  ceux-ci,  qui  possèdent  leurs  plus  remar- 
quables groupements  en  Romagne,  en  Emilie  et 
dans  la  Pouille,  dépassent  le  total  de  415.000. 

Les  Chambres  du  travail,  qui  rassemblent  en  un 
organisme  unique  les  syndiqués  industriels  ou 
ruraux  d'une  ville  et  de  ses  environs,  ont  joué,  dans 
le  passé  tout  au  moins,  un  rôle  notablement  plus 
actif  que  celui  des  fédérations:  elles  ont  cette  vertu 
de  soustraire  les  ouvriers  aux  préoccupations  par- 
ticularistes du  métier  et  de  leur  inculquer  unenotion 
plus  directe  de  leur  solidarité  générale. 

Dès  1876,  un  Congrès  préconisait  la  constitution 
de  ces  «  Cartels  »  locaux,  comme  on  dit  dans  le  vo- 
cabulaire corporatif  allemand,  mais  l'idée  demeurait 
confuse,  lorsque  l'exemple  de  la  Bourse  du  travail 
de  Paris  détermina  les  Milanais  à  se  mettre  à  l'œu- 
vre. Les  typographes  de  la  capitale  lombarde,  en 
conviant,  le  2  décembre  1889,  les  autres  associations 
de  leur  cité  à  une  réunion  d'ensemble,  songeaient 
surtout  à  réglementer  le  placement.  En  avril  1890, 
lesstatuts  de  la  Chambre  du  travail  étaient  adoptés, 
et  la  Municipalité  ayant  accordé  une  subvention  et 
un  immeuble,  l'institution  commençait  à  fonction- 
ner en  septembre  1891.  Les  autres  cités  industrielles 
ne  tardèrent  pas  à  imiter  Milan  :  Turin,  Plaisance, 
Bologne,  Brescia,  Crémone,  Florence,  Parme,  Pavie, 
Rome,  Vérone,  Venise,  Naples  se  dotèrent  de  Cham- 
bres qui  recevaient  des  allocations  de  la  commune. 
Le  gouvernement  parut  d'abord  indifférent, puis  il  se 
montra  hostile,  et  une  loi  stipula  que  les  conseils 
municipaux  ne  pourraient  plus  distribuer  des  sub- 
sides que  pour  des  buts  «  communs  ».  Le  Conseil 
d'État,  consulté,  décida  que  les  Chambres  du  Travail 
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visaient  «  i'intérél  exclusif  d'une  classe  »  (novem- 
bre 1896)  et  dès  lors,  les  dissolutions  se  succédè- 
rent avec  tant  de  rapidité  que  quatre  seulement  de 
ces  groupements  subsistaient  encore  en  18'.I8.  Mais  à 
partir  de  1900,  les  reconstitutions  s'opérèrent  de 
tous  cotés,  et  .«ans  que  le  pouvoir  entreprît  une 
action  répressive  générale. 

Au  1  "janvier  190.'j,  la  slatisliquerecensait  91  cham- 
bres avec  a 47.000  membres.  Au  l*'  janvier  1911,  il  y 
avait  9-4  chambres  comprenant  -4.794  syndicats  et 
483.000  syndiqués  :  tandis  que,  depuis  1908,  le  chif- 
fre des  syndicats  s'était  accru  de  1.000,  celui  des 
syndiqués  avait  baissé  de  72.000,  mais  les  lluctua- 
tions  violentes,  dans  tous  les  ordres  d'idées,  carac- 
térisent ce  mouvement  italien.  C'est  la  Romagne  qui 
a  fourni  le  plus  fort  recrutement  à  celle  forme  de 
l'organisation,  avec  ses  1.579  sections  et  13'i.798 
membres;  lej  Unions  locales  de  l'Emilie  ont  941 
sections,  81.837  membres,  et  celles  de  la  Lombardie 
7G3  sections,  69.420  membres:  la  Chambre  de  Milan, 
qui  est  la  plus  favorisée  pour  l'elleclif,  indique 
2S.216  adhérents  ;  elle  est  toutefois  suivie  de  près 
par  celles  de  Ferrare,  de  Ravenne,  de  Bologne  cl  de 
Naples. 

Les  cartels  de  syndicats  sont  plutôt  pauvres,  et  à 
eux  tous  ils  ne  disposent  que  de  quelques  centaines 
de  milliers  de  francs  annuellement,  y  compris  les 
subventions  communales.  C'est  que  les  cotisations, 
par  tête  et  par  an,  demeurent  très  souvent  au- 
dessous  d'un  franc  et  dépassent  rarement  trois,  les 
chambre?  de  Parme  et  de  Fiombino  accusant  seules, 
et  pour  des  motifs  exceptionnels,  des  recetles  assez 
confortables  Veut  on  se  faire  une  idée  des  insti- 
tutions auxquelles  les  groupements  locaux  pour- 
voient? îii  entretiennent  un  bureau  déplacement, 
ôl  un  bureau  de  renseignements  judiciaires,  30  un 
office  de  consultations  médicales,  18  des  cooiû  pro- 
fessionnels, 40  des  bibliothèques.  Ils  laissent  aux 
journaux  socialistes  hebdomadaires  (il  y  en  a  une 
centaine),  le  soin  de  publier  les  informations  qui 
«.oncerneut  leur  activité. 


La  Confédération  générale  du  travail,  de  tendance 
socialiste  réformiste,  a  été  jusqu'ici  considérée 
comme  la  grande  "  C(î,nlrale  Syndicale  »  de  l'Italie. 
Elle  esl  issue  (l'im  Secrélarial  national,  qui  avail  élé 
crée  en  1901,  et  dont  l'atitorilé  ne  s'était  guéri- 
affirmée.  Au  mois  de  septembre  I90i>,  les  métallur- 
gistes convo<|U(Tcnl,  i\  Milan,  un  Congrès  où  ils 
appelèrent  les  ouvriers  syndi<]ués  de  toute  la  Pénin- 
sule, et  ceux  ci,  au  nombre  de  201)  <KKI,  s'y  firent 
représenter.  Les  réformistes  s'y  heurtèrent  aux  syn- 
dicalistes, ces  derniers  repoussant  toute  idée  de  cen- 


tralisation. Malgré  la  résistance  de  l'élément  révo- 
lutionnaire, la  création  de  la  C.  G.  T.  fui,  votée  par 
114.0(JO  voi.x.  Il  fut  entendu  que  la  nouvelle  organi- 
sation, dont  le  siège  fut  fixé  à  Turin,  comprendrait 
des  fédérations  et  des  chambres  du  travail,  mais 
sans  que  ces  chambres  participassent  à  son  admi- 
nistration. Le  programme  qu'elle  s'assignait  était 
la  direction  du  mouvement  syndical,  la  défense  des 
ouvriers  dans  l'ordre  législatif,  rétablissement 
d'une  entente  entre  l'efTort  corporatif  et  celui  des 
coopératives  et  aussi  celui  du  parti  socialiste.  Ci; 
dernier  article  provoqua  tout  de  suite  des  luttes 
très  vives  entre  la  majorité  de  la  C.  G.  T.  et  les 
syndicalistes  purs.  La  C.  G.  T.,  dès  190 T,  au  sur- 
plus, prenait  position  contre  la  grève  générale 
agricole  et  contre  les  autres  chômages  concertés,  et, 
en  190'),  elle  se  montra  hostile  à  la  gigantesque 
levée  rurale  du  Parmesan.  Les  révolutionnaires  l'ac- 
cusèrent de  manquer  à  ses  devoirs  les  plus  simples 
vis-à-vis  du  prolétariat.' 

A  la  lin  de  1907,  un  rapprochement  étroit  s'était 
opéré  entre  le  bureau  confédéral,  celui  du  parti 
socialiste,  et  la  fraction  parlementaire  socialiste.  Le 
congrès  syndical  de  19(ts  sanctionna  ce  pacte,  en 
même  temps  qu'il  précisait  la  tactique  en  matière  de 
grève.  La  suspension  volontaire  du  labeur  était  un 
moyen  d'action,  dont  il  ne  fallait  user  qu'avec  pru- 
dence. Que  si  elle  s'imposait,  la  Fédération  inté- 
ressée serait  consultée  par  la  section  en  conllil,  et 
s'adresserait  ensuite  elle-même  à  la  Confédération, 
qui  ouvrirait  une  collecte. 

Le  congrès  de  Padoue,  en  mai  1911,  fut  le  théâtre 
d'une  lutte  véhémente  entre  les  deux  tendances, 
qui  s'entrechoquaient  traditionnellement,  les  syndi- 
calistes étant  finalement  battus  avec  un  tiers  des 
voix  exprimées.  Les  statuts  furent  modifiés,  spécia- 
lement l'article  qui  visait  les  cotisations,  portées 
désormais  de  0  fr.  0")  à  0  fr.  10  par  an  pour  tous  les 
syndiqués,  industriels  ou  agricoles.  Le  siège  élnit 
tran.sféré  à  Milan,  l'un  des  centres  du  réformisme. 
La  C.  ti.  T.  comprenait  197. (KKI  membres, —  chiffres 
ronds,  —en  1907,  iti2.0U0eu  190.S,  303000  en  il»09, 
3:10.000  en  1910,  384.000  au  premier  janvier  1911. 
A  cette  dernière  date,  étaient  affiliées  52  Chambres 
du  Travail  et  :iO  l'êdéralions,el  le  budget,  pour  tout 
l'exercice,  était  monté  à.  63.000  fr.uir-  en  ri'i  piti'-  i-l 
40.000  en  dépenses. 


Iléformisteset  révolutionnaires  n'avaient  resséde 
lullrr  entre  eux  dans  les  associations  profession- 
nelles ft  tous  le.i  degrés.  Une  portion  des  syndica- 
listes purs  étaient  demeurés  dans  la  Confédération, 
avec  les  groupements  où  ils  s'étaient  inscrits.  In 
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congrès  de  leur  tendance  se  tint  à  Parme,  en  no- 
vembre 1007,  provoqué  parles  Chambres  du  travail 
de  Parme,  de  Plaisance  el  de  Bologne  ;  on  y  remar- 
quait, entre  autres,  l'Union  générale  ouvrière  de 
Rome  qui  s'était  fondée  dans  la  capitale,  en  opposi- 
tion avec  la  Chambre  du  travail  jugée  trop  réfor- 
miste ;  110.000  voix  contre  Oi.OOO  condamnèrent 
la  C.  G.  T.,  se  rallièrent  à  la  grève  générale  et  à 
l'action  directe,  et  chargèrent  un  comité  national 
d'organiser  la  résistance.  Malgré  tout,  beaucoup  de 
révolutionnaires  refusèrent  de  rompre  avec  la  C.G.T. 
et  le  congrès  de  Bologne,  en  1909, s'abstint  de  blâmer 
leur  altitude,  mais  le  congrès  de  Modène,  en  no- 
vembre 1912,  adopta  une  conduite  plus  nette.  Les 
syndicalistes  de  l'action  directe  déclaraient,  à  ce 
moment,  qu'ils  étaient  loO.OUO;  au  congrès  lui- 
même,  étaient  représentés  100.000  salariés,  la  plu- 
part travailleurs  de  la  terre,  des  transports  et 
du  bâtiment;  le  textile  et  la  métallurgie  n'avaient 
fourni  qu'une  modeste  contribution.  Deux  projets 
furent  discutés,  l'un  invitant  les  révolutionnaires  à 
entrer  en  masse  dans  la  C.  G.  T.,  afin  d'en  changer 
l'orientation;  l'autre  leur  demandant  de  se  rassem- 
bler dans  un  groupement  nouveau.  Ce  fût  le  second 
qui  triompha,  par  la  fondation  de  l'Union  syndicale 
italienne,  dont  le  siège  fut  fixé  à  Parme. 

En  peu  de  contrées,  les  conflits  du  capital  el  du 
travail  sont,  toutes  proportions  gardées,  aussi  nom- 
breux qu'en  Italie.  Les  réformistes  ont  été  entraînés 
le  plus  souvent  dans  les  grèves,  même  lorsqu'ils  les 
condamnaient,  et  les  grèves  générales  ou  générali- 
sées, —  on  ne  saurait  trop  insister  là- dessus,  ^sont 
un  des  traits  spécifiques  de  la  poussée  prolétarienne 
dans  leroyaume.  Mais,  sauf  exceptions,  ces  cessations 
du  labeur  durent  peu,  et  les  secours  n'ont  guère  été 
distribués,  avec  une  régularité  apjjroximative,  que 
dans  les  dernières  années.  On  comptait  28  grèves 
industrielles  en  1879,  47  industrielles  et  2  agricoles 
en  1882,  69  industrielles  et  9  agricoles  en  1887, 
132  industrielles  et  10  agricoles  en  1891,  259  indus- 
trielles et  9  agricoles  en  1899,  810  industrielles  et 
221  agricoles  en  1902,  où  345.000  travailleurs  sus- 
pendirent le  labeur,  381  industrielles  et  210  agri- 
coles en  1904,  028  industrielles  et  87  agricoles 
en  1905,  1.298  industrielles  et  342  agricoles  en  190(> 
(avec  380.000  chômeursi.  Les  totaux  sont  encore  : 
1.881  industrielles  et  agricoles  en  1907,1.459  en 
1908,  1.118  en  1910. 


L'influence  du  clergé  catholique  est  demeurée 
très  vivace  dans  beaucoup  de  régions  de  la  Pénin- 
sule, en  Lombardie  et  en  Vénélie  par  exemple.  Il 
n'est  donc  pas  surprenant  que  pour  consolider  son 


influence  politique,  et  aussi  pour  lutter  contre  les 
idées  de  révolution  ou  de  hâtive  transformation 
économique, .ce  clergé  se  soit  attaché  à  constituer, 
sous  sa  tutelle,  des  associations  ouvrières. 

A  l'origine,  les  congrès  catholiques  visent  plutôt 
â  multiplier  les  organisations  mixtes,  où  em- 
ployeurs et  salariés  se  juxtaposent,  et  où  s'exerce 
plus  aisément,  par  ce  contact  même,  l'influence 
d'homme  à  homme.  C'est  ainsi  que  le  congrès  de 
Bergame,  en  1877,  discute  la  création  de  corpora- 
tions nouvelles,  —  plus  ou  moins  analogues  aux 
anciennes.  Le  congrès  de  Lucques,  en  1887,  recom- 
mande ce  régime  aux  travailleurs  de  la  grande  in- 
dustrie. L'encyclique  Rerum  Novarum,  en  1891,  for- 
tifie l'épiscopat  et  les  dirigeants  du  parti  catho- 
lique dans  leurs  intentions,  et  ils  se  vantent,  peu 
après,  d'avoir  formé  284  sociétés,  qui  contiennent 
plus  de  73.000  ouvriers,  et  qui  rayonnent  sur  la 
Lombardie,  le  Piémont,  la  Yénélie,  la  Ligurie,  etc. 
A  partir  du  congrès  de  Rome  (1900),  qui  traite  en 
détail  des  questions  du  placement,  du  contrat  col- 
lectif, des  cours  professionnels,  on  évolue  vers  une 
forme  de  groupe  purement  prolétarienne.  Le  groupe 
mixte,  qui  éveille  des  suspicions,  a  fait  son  temps 
et  ne  peut  plus  rivaliser  avec  les  Fédérations  et 
Chambres  du  travail,  qui  se  réclament  du  socia- 
lisme et  du  syndicalisme  révolutionnaire. 

Les  catholiques  constituent  des  associations  lo- 
cales ouvrières  qui  se  fédèrent  en  associations  de 
districts,  et  celles-ci  se  fédèrent  à  leur  tour  nalio- 
nalement,  en  tâchant  de  réaliser  l'entente  avec  les 
associations  patronales  de  même  degré.  Vers  1903- 
1904,  l'inspiration  de  ce  parti  sa  manifeste  aussi 
bien  dans  des  agrégats  corporatifs  que  dans  des 
coopératives,  des  caisses  de  crédit  agricole,  des 
banques  populaires  ;  plus  de  2.200  sociétés  diverses 
obéissent  à  ses  suggestions.  En  1906,  apparaît 
l'union  économique  el  sociale  des  catholiques  ita- 
liens, qui  se  propose  de  réglementer  tout  ce  mouve- 
ment, et  qui  commande  tout  de  suite  à  185  sections 
professionnelles  contenant  70.000  adhérents.  Sa 
tendance  est  celle  que  le  catholicisme  social  marque 
généralement  ;  il  s'agit,  sous  le  couvert  de  la  reli- 
gion, de  rapprocher  patrons  et  salariés,  de  mainte- 
nir la  paix  entre  eux,  de  réfréner  toute  velléité  d'an- 
tagonisme, de  conserver,  avec  quelques  réformes 
superficielles,  le  statut  économique.  Le  20  mars 
1909,  se  crée  le  secrétariat  général  des  Unions  ca- 
tholiques. Celui-ci,  installé  actuellement  à  Bergame, 
signale  l'adhésion  de  374  groupes  qui  possèdent 
104.000  cotisants. 

En  réunissant  les  ouvriers  organisés  des  diverses 
tendances,  on  évaluait,  en  1911,  à  9,3  p.  100  dans 
l'industrie,  et  à  8,9  p.  100  dans  l'agriculture,  le 
pourcentage  des  syndiqués  italiens.  Le  coefficient 
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agricole  est  relativement  élevé,  si  on  le  compare  à 
celui  des  autres  contrées  ;  mais  le  coefficient  indus- 
triel, en  dépit  des  progrès  réalisés,  se  révèle  plutôt 
maigre,  car  il  n'atteint  qu'au  tiers  de  celui  de  la 
Norvège,  qu'à  moins  dJ  tiers  de  celui  de  l'Allemagne, 
qu'à  moins  du  cinquième  de  celui  du  Danemark. 

Paul  Louis. 
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IMAGES  ET  SOUVENIRS  (1) 

L'autre,  le  chemin  de  Tépé,  s'embranche  sur  l'ar- 
tère du  Bazar,  au  pied  des  collines  qui  rejoignent  la 
citadelle.  Lit  de  ruisseau  pendant  l'hiver,  il  est 
finement  sablé  par  le  dépôt  des  eaux,  et  son  petit 
pont  ogival,  l'ombre  dentelée  des  platanes  en  font 
une  promenade  charmante,  l'espace  de  quelques 
centaines  de  mètres.  Il  n'a  point  de  but,  lui,  et 
tourne  court  san.s  raison  historique.  On  conçoit 
donc  notre  émerveillement  à  voir  s'étendre  sous  nos 
yeux  un  chemin  qui  dure,  un  chemin  d'au  moins 
20  kilomètres.  L'émerveillement  s'accentue  de  con- 
templer des  champs  si  bien  cultivés,  des  paysans 
qui  portent  la  bêche  et  non  plus  le  fusil.  Nos  mon- 
tures bercent  de  leur  pas  cadencé  ces  considérations 
ethnographiques.  Tout  marche  à  souliait;  nous 
aurons  bientôt  couvert  la  moitié  de  la  distance,  et  ce 
sera  l'heure  de  la  halte.  Subitement,  à  un  étrangle- 
ment du  chemin,  entre  deux  liaies  fleuries,  un  che- 
val s'elTraie.  C'est  celui  qui  porte  sur  des  pilastres 
de  valises  le  chapiteau  piaillant  de  la  cage  à  poulets. 
En  se  cabrant,  le  cheval  recule  ;  il  donne  contre  la 
haie;  la  cage  dégringole;  la  porte  se  détache,  les 
poulets  se  sauvent.  Scène  de  confusion.  —  Battue 
vite  organisée.  Ils  vont  dans  le  fourré  qui  les  défend 
de  toutes  ses  épines  discourtoises.  Luca  enlève  son 
fez  dont  le  gland  soyeux  s'accroche  aux  ronces.  Le 
gibier  est  cerné.  Un  coin-coin  narquois,  parti  on  ne 
sait  d'où,  nous  apprend  cependant  qu'un  des  ca- 
nards retourne  à  la  vie  sauvage.  Kn  outre,  deux 
poulets  manquent,  et  un  troisième,  celui  qui  subit 
la  cure  hydrothérapique,  .semble  paralysé  par  ces 
fortes  émotions.  L'incident  est  clns.  La  caravane 
reprend  sa  marche,  discutant  lallaire;  les  gro- 
gnons sont  d'avis  «  qu'il  vaudrait  bii-n  mieux  lâcher 
toutes  ces  sales  bêles  »,  les   prévoyants  objectent 

(l)Voir  laftruup  llleue  du  10  Janvier  101 1. 


«  qu'on   sera  bien  content  de  trouver  un  rùli  ». 
Nouro  Krumi  regrette  le  canard. 

Toujours  des  haies,  fleuries  de  liserons  géants;  à 
l'horizon  une  ligne  de  collines  qui  insensiblement 
se  rapproche;  nous  marchons  droit  devant  nous, 
droit  à  la  mer,  invisible  derrière  cet  écran.  Au  mi- 
lieu d'une  végétation  riche  en  cultures  mais  pauvre 
en  arbres  surgit  un  groupe  majestueux  de  chênes 
centenaires.  Us  ont  des  troncs  imposants  comme 
des  colonnes,  des  branches  puissantes  comme  des 
troncs,  on  dirait  qu'ils  ont  une  âme,  qu'ils  sont  figés 
dans  des  gestes.  A  leur  pied  dorment  des  morts, 
des  morts  musulmans  couchés  là  depuis  plusieurs 
siècles.  Il  fait  frais  sous  cet  ombrage;  nous  sommes 
un  peu  moulus;  l'endroit  est  tentateur:  nous  y 
prendrons  le  thé.  El  pour  la  deuxième  fois  de  la 
journée,  l'ûme  légère  et  heureuse,  nous  pui.'-ons  des 
forces  pour  la  vie  où  a  passé  la  grande  paix  de  la 
mort.  Luca  n'est  plus  des  nôtres,  il  a  dû  rester  en 
arrière,  mais  peu  importe,  la  roule  est  sûre  ;  il  nous 
rejoindra. 

De  sentir  Du Icigno  proche,  l'impatience  commence 
à  nous  gagner.  Les  collines  se  précisent  ;  sur  notre 
droite  s'étagent  des  plans  verdoyants  qui  nous 
changent  des  montagnes  fauves  d'Albanie,  voici 
enfin  la  colline  écran,  couverte  d'un  bois  de  châlai- 
gniehs,  et  ce  nous  est  encore  une  nouveauté.  La 
route  s'élargit,  nous  croisons  des  chars,  des  enfants, 
des  ânes,  des  jeunes  filles.  Voici  une  maison  et  un 
puits  où  elles  bavardent.  La  vue  d'un  casque  colo- 
nial les  met  en  joie;  elles  rient  et,  bien  qu'elles 
aient  des  tabliers,  n'y  cachent  point  leurs  visages. 
Voici  des  potagers  lilliputiens  où  mûrissent  quatre 
courgettes,  l'n  vacarme  assourdissant  part  d'une 
chaumière  misérable;  le  tambourin  fait  rage,  sou- 
tenu de  hululements  aigus.  Kn  un  instant  nous 
sommes  entourés,  étourdis,  circonvenus,  porlés  ' 
dans  la  demeure  qui  est  celle  d'une  mariée  tzigane. 
La  noce  est  au  comble  du  délire,  grisée  plus  encore 
par  ses  cris  que  par  ses  libations.  H  n'y  a  que  des 
femmes  et.  de  toutes,  je  crois  que  la  mariée  est 
encore  la  plus  noire,  la  i)lus  laide;  ni  la  ferraille  de 
ses  bracelets,  ni  le  jasmin  de  sa  coitTure,  ni  l'ani- 
mation de  la  danse  ne  confèrent  la  grâce  à  ce  cui- 
vre, mal  martelé  par  le  ï-eigneur.  Llle  est  riche, nous 
chuchote-l-on.  Les  tziganes  font  donc  des  «  ma- 
riages riches  »?  Pourquoi  faut-il  que  nous  débu- 
tions à  Dulcigiio  jiar  la  perte  d'une  illiLsion  ?  La 
roule,  constamment  foulée,  est  pierreuse,  pous- 
siéreuse, peu  avenante.  D'autres  désillusions  nous 
attendent-elles  .'  Voici  la  poissonnerie  vide  de 
poisson;  l'abattoir  et  les  boucheries  presque  aussi 
dégarnies  ;  où  sont  les  pnnerées  de  carpes  encore 
vivantes,  les  longues  enfilades  d'agneaux  blancs  de 
graisse  —   aurions-nous   quitté   la    terre   promise 
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pour  une  terre  de  famine?  La  montée  ye  prolonge. 
C'est  cela,  Dulcigno  ?  Où  est  la  ville,  où  est  la  mer  ? 
Et  voilà  que  tout  à  coup  au  détour  d'une  maison 
surgit  le  spectacle  le  plus  imprévu  :  un  bazar,  un 
joujou,  un  délice  de  petit  bazar,  car  c'est  bien  un 
bazar;  il  n'y  a  pas  à  s'y  tromper,  si  fabuleux  que 
soit  en  Orient  un  bazar  propre.  Celui-ci  l'est  de 
façon  déconcertante;  la  chaussée  fine,  unie,  sablée, 
est  plus  nette  que  le  plancher  d'un  konak  ;  les  mi- 
nuscules échoppes  fleurent  la  peinture  fraîche. 
Toutes  pareilles  dans  leurs  grandes  lignes,  —  si 
l'on  peut  dire  grandes  lignes  pour  des  choses  si 
menues  — elles  sont  chacune  un  poème  de  fantaisie; 
avec  une  sûreté  de  goût  infaillible  le  décorateur  a 
marié  les  bleus  et  les  safrans,  les  oranges  et  les 
verts  ;  les  auvents  avançants  et  ouvrés  sont  jolis, 
jolis,  ainsi  peints  de  toutes  les  couleurs.  Voici  une 
place,  uq  espace  couvert  pour  le  marché,  une  hor- 
loge qui  marque  l'heure,  une  fontaine  où  coule  de 
l'eau,  un  abreuvoir.  Quelle  civilisationl  Quels  raffi- 
nements !  Nous  montons  encore,  toujours,  puis 
nous  redescendons;  la  colline  se  creuse,  tourne, 
lléchit.  Brusquement  tous,  du  même  geste  instinc- 
tif nous  retenons  nos  montures  :  la  Mer,  l'Appelée, 
la  Désirée,  est  devant  nous. 

Au  premier  plan,  presque  sous  nos  pas,  des  fron- 
daisons d'arbres  font  une  plaine  de  verdure,  d'où 
jaillit  la  colonnette  svelte  d'un  minaret;  au-dessus, 
c'est  la  plaine  mouvante,  l'Adriatique  couleur  de 
saphir. 


Il  est  cinq  heures  du  matin.  Tout  dort  encore  dans 
la  maison  ;  le  jour  filtre  aux  fissures  des  volets 
pleins;  un  seau  tinte  à  la  margelle  du  puits.  Pour 
les  gens  raisonnables  c'est  encore  le  moment  du 
sommeil;  les  commères  du  village  peuvent  tirer  de 
l'eau,  commencer  leurs  travaux  ;  ceux  qui,  de  tout 
le  jour  ne  feront  rien  ou  pas  grand  chose  ont  le  de- 
voir de  dormir.  Mais  quel  devoir  résisterait  à  la 
fièvre  qui  m'agite  ?  Derrière  ces  volets  clos,  derrière 
ces  murs  sommairement  blancs,  un  tableau  ado- 
rable vit  et  palpite.  Je  devine,  à  intervalles  régu- 
liers, un  frisselis  imperceptible;  le  concert  assourdi 
des  oiseaux  chantant  l'aurore  nouvelle,  le  masque 
et  le  domine,  mais  il  existe  et  je  le  sens.  Pourquoi 
d'ailleurs  perdre  l'heure  unique?  Le  cœur  battant 
d'un  émoi  si  aigu  qu'il  esl  presque  une  soufTrance, 
je  pousse  les  volets  vermoulus.  11  est  bien  lfi,le  dé- 
cor de  rêve  ;  aucune  fée  malfaisante  n'en  a  enlevé 
un  portant;  aucun  djin  n'en  a  détruit  l'harmonie. 
La  petite  baie  sommeille,  arrondie  comme  une 
conque.  De  proportions  exquises,  elle  a  une  courbe 
idéale.  Comme  un  joyau,  elle  est  sertie  entre  deux 
promontoires,  tout  juste  assez  distants  pour  laisser 


glisser  sur  la  mer  bleue  l'essaim  ailé  des  caravelles. 
A  gauche,  l'avancée  —  terre  et  roches  —  se  drape 
d'une  verdure  drue  retombant  jusque  dans  les  eaux  ; 
des  pins  la  font  souveraine,  avec  cet  instinct  du 
beau  qui  semble  leur  être  propre;  des  genêts  d'Es- 
pagne lui  mettent  aux  flancs  des  coulées  d'or.  A 
droite,  c'est  le  piédestal  en  éperon  de  la  rocne  âpre 
et  nue  ;  l'ancienne  cité  des  pirates  le  couronne,  tel 
un  nid  d'aigle. 

La  plage  est  blonde,  d'un  sable  fin  et  velouté  ;  des 
pins  l'encerclent  d'une  ceinture  d'émeraude,  et  en 
amphithéâtre,  Dulcigno  s'étage,  pittoresque  etépars, 
au  gré  des  caprices  du  sol  et  des  arbres. 

L'eau  sommeille,  unie  et  laiteuse;  quelques  bar- 
ques sont  tirées  sur  le  rivage,  le  soleil  touche  de  ses 
premiers  rayons  l'étroite  tour  carrée  qui  veille  sur 
l'ancien  repaire.  Lentement,  la  vieille  cité  s'éclaire 
et  se  dore  ;  lentement  le  soleil  descend  sur  les  pa- 
rois du  roc.  Un  frisson  court  dans  les  aiguilles  des 
pins;  l'eau  se  ride;  l'air  vibre.  Du  lointain  de  la 
mer,  de  l'au-delà,  de  ce  point  mystérieux  que  les 
marins  appellent  «  le  large  »  accourt  la  brise  légère, 
la  brise  qui  tout  à  l'heure  fraîchira.  Déjà  l'eau 
s'émeut  et  clapote  ;  elle  est  d'un  bleu  tendre  qui 
deviendra  profond  ;  l'écume  danse  sur  les  petites 
vagues  courtes;  bientôt  les  belles  ondes  lustrées  se 
poursuivront,  et  la  plage  de  sable  blond  s'ourlera 
d'écume. 

Un  bruit  m'arrache  à  ma  rêverie.  Sous  les  pins 
de  la  terrasse,  la  mère  de  notre  gardienne,  une 
mégère  édentée,  fait  son  sabbat  quotidien.  Sous 
prétexte  de  veiller  à  notre  repos  et  pour  gagner  nos 
bonnes  grâces,  qu'elle  sent  récalcitrantes,  elle  fait 
le  geste  de  chasser  deux  jeunes  coqs  qui  lancent  à 
Phébus  des  cocoricos  discordants.  Son  manège  est 
bruyant,  d'ailleurs  sans  résultat  durable;  les  coco- 
ricos s'éloignent  pour  revenir,  plus  aigres.  Seule,  la 
chatte  s'23t  enfuie;  elle  rôdait,  dans  l'attente  des 
miettes  du  déjeuner;  elle  aime  le  pain  blanc  et  cela 
ne  me  surprend  pas;  je  lui  trouve  des  allures  di.s- 
tinguées,  à  cette  chatte;  maigre,  haute  sur  ses 
pattes,  elle  a  le  poil  gris  cendré,  épais  mais  ras,  on 
dirait  une  peluche  trop  portée.  Sa  physionomie  est 
longue  et  froide,  celle  d'une  personne  qui  a  eu  des 
malheurs;  ses > eux  très  pâles  bordés  de  rouge  font 
penser  à  une  dame  de  comptoir  fatiguée  par  les 
veilles.  Après  un  regard  jeté  aux  fenêtres  pour  voir 
si  son  zèle  a  été  apprécié,  notre  mégère  se  retire. 
La  plage  et  le  chemin  s'animent.  Des  femmes,  des 
jeunes  filles  descendent  des  sentiers  pierreux,  por- 
tant une  cruche  sur  la  tête;  elles  viennent  à  notre 
puits.  Ce  sont  bien  les  jeunes  filles  qui  riaient 
eft'rontément  du  casque  indien.  Robustes,  râ- 
blées, le  front  bas  sous  sa  couronne  de  tresses, 
elles  ont  le  regard   hardi,  le  verbe  haut.  Elles  se 
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bousculent  et  parlent  toutes  à  la  fois.  Elles  me  cho- 
quent un  peu,  mais  j'arrive  de  Scutari,  la  ville  «  où 
l'on  ne  voit  point  déjeunes  filles  »  hors  celles  qui 
servent  ou  qui  mendient.  A  Scutari,  les  fillettes 
catlioliquessont  cloîtrées  dès  treize  ou  quatorze  ans; 
la  coutume,  plus  sévère  et  dIus  barbare  encore  que 
chez  les  musulmans,  les  conline  à  la  maison,  bien 
mieux  —  ou  plutôt  bien  pire  —  dans  une  seule 
chambre  de  la  maison.  Elles  ne  verront  plus  "les 
cousins,  les  oncles,  les  neveux,  elles  ne  s'ébattront 
plusdans  la  cour,  ni  dans  le  jardin  ;  elles  seront  les 
isolées,  les  recluses.  Les  visites,  les  amies,  la  gaieté, 
le  mouvement  deviendront  pour  elles  des  choses 
passées  qui  ne  refleuriront  que  dans  la  libération, 
chargée  de  contraintes,  du  mariage.  Le  dimanche, 
pour  leur  permettre  de  suivre  l'office,  le  prêtre  dira 
la  messe  à  l'aube,  à  l'heure  où  les  rues  sont  encore 
désertes.  Pauvres  petites  Scutarines  guettées  par  la 
phtisie  I  Heureuse  «  Joconda  »  I  Joconda,  en  réalité 
«  .\ouncha  »,  «  Nouncha»  c'est-à-dire  Véronique. 
Véronique  est  notre  petite  bonne.  Elle  n'a  pas  la 
taille  fine  et  le  bas  bien  tiré  des  soubrettes  de  comé- 
die ;  elle  porte  un  large  pantalon  boufl'ant  et  un 
boléro  court;  elle  est  menue;  soc  teint  est  sans 
éclat  ;  ses  yeux  sont  couleur  de  noisette  :  son  visage 
est  d'un  galbe  exquis,  un  indéfinissable  sourire  erre 
au  coin  de  sa  lèvre;  irrésistiblement  on  évoque 
Mùnna  Lisa,  une  Monna  Lisa  de  seize  ans.  Au  sur. 
plus,  Joconda,  qui  est  un  peu  «  maboule  »,  a  l'acti- 
vité incohérente,  mais  elle  parle  slave  et  nous  sert 
d'interprète.  Elle  a  accueilli  son  surnom  comme 
une  "marque  de  sollicitude.  Nouncha  est  un  nom 
que  i'abliorre.  iNolre  premier  cordon  bleu  albanais 
s'appelait  ainsi.  C'était  une  «  moinesse  »  aigrie  par 
un  célibat  qu'il  lui  était  cependant  loisible  de  rom- 
pre. Elle  avait  le  secret  des  rôtis  A  la  broche,  mais  sa 
langue  était  un  dard  dont  toute  la  maisonnée  eut  à 
souffrir.  Joconda  est  insouciante  cl  légère;  elle  rit 
de  tout  et  de  personne.  Volontiers  elle  demeure  au 
logis,  volontiers  elle  nous  escorte  au  bazar.  Les 
transactions  du  marché  passent  par  ses  lèvres 
sinueuses,  et  le  sourire  Jocondien  accompagne  la 
révél.ilion  du  prix  des  aubergines.  Il  est  amusant,  ce 
bazar,  coiniiie  une  antithèse.  Devant  les  boutiques 
les  paysannes,  accroupies  surleiirs  talons,  à  l'orien- 
tale, ont  devant  elles,  étalé  sur  le  .sol,  un  linge  très 
blanc  pas  plus  grand'  (ju'un  mouchoir.  Posées  en 
petites  pyramides,  ici  s'élagent  quatre  tomates,  là 
une  demi  douzaine  de  ponunes  de  terre  ;  trois 
brins  de  fenouil  voisinent  avec  une  poignée  deliari- 
cots  verts;  il  faut  dévaliser  dix  vendeuses  pour 
u  faire  ses  provisions  ».  De  quoi  se  nourrit  donc 
celle  population'/  A  chaque  pas  nous  croisons  des 
hommes  beaux  commedes  dieux,  découplés  comme 
desjmliques,  de  puissantes  matrones   au  masque 


romain,  des  paysans  vigoureux  comme  des  chênes 
des  villageoises  au  teint  lleuri.  11  est  vrai  qu'aujour- 
d'hui le  marché  a  été  dévasté  comme  par  une  nuée 
de  sauterelles.  Vers  neuf  heures,  au  moment  où, 
dans  l'air  échauffé,  la  brise  a  commencé  à  souffler 
decette  haleine  puissante  qui  necéderaqu'au  déclin 
du  soleil,  un  yacht  est  entré  dans  le  port.  C'est  un 
petit  cotre  tout  blanc,  mouette  qui  se  balance  sur 
l'écume  dansante  des  vagues.  Il  est  laqué,  ripoliné 
à  souhait,  et  son  propriétaire  est  un  lord  ;  d'ailleur.--, 
pour  les  Orientaux,  tous  les  voyageurs  qui  ont  la 
main  large  et  la  dépense  facile  sont  des  lords.  En 
Crète,  le  petit  peupleduport  avait,  je  m'en  souviens, 
trouvé  mieux,  et,  quand  un  étranger  avait  baissé  un 
souvenir  fastueux  de  sa  générosité,  ces  gens  sim- 
ples disaient  :  «  C'est  un  Lord  français  ». 

Mais  celui-ci  est  d'Albion  :  son  visage  rasé,  son 
menton  napoléonien  ne  laissent  point  de  doute. 
C'est,  en  outre,  un  homme  pressé;  j'avais  toujours 
cru  que  l'agrément  d'un  yacht  était  dans  la  pos- 
sibilité des  flâneries,  de  l'oubli  de  l'heure.  Celui-ci 
sans  doute  a  un  itinéraire  impérieux,  une  course 
limitée.  Sinon,  comment  noire  lord  quilterait'il 
Dulcigno  sur  le  seul  geste  du  ravitaillement'?  Ne 
voit-il  point  le  sentier  de  chèvre  qui  monte  à  flanc 
de  roche?  La  citadelle  est  au  terme,  et  les  vieux 
murs,  les  vieilles  pierres,  tout  le  passé  de  ces  pira- 
tes hardis  qui  vivaient  de  rapines  et  d'aventures.  A 
gravir  ce  sentier,  on  est  reporté  à  des  siècles  dis- 
parus. La  montée  est  rude,  mais  le  vent  salin 
fouette  le  visage,  et  l'impatience  rend  le  pas  léger. 
Nous  sommes  au  sommet  du  roc;  les  pans  écroulés 
de  la  vieille  forteresse  vénitienne,  tour  à  tour  re- 
prise et  perdue  par  les  dominateurs,  ne  font  qu'un 
avec  le  rocher  battu  parles  fiots.  Dans  l'entaille  d'un 
créneau  vêtu  de  lierre  apparaît  la  baie  meque 
comme  un  coquillage.  L'oeil  embrasse  l'immensité 
bleue;  d'ici,  les  pirates  veillaient  sur  cette  plaine 
plus  nourricière  pour  eux  que  les  champs;  les 
demeures  massives,  aux  murs  épais,  serrées  sur 
l'étroite  plate  forme  témoignent  de  leur  richesse: 
c'était  bien  une  poignée  d'inlrépides  qui  conquérait 
dans  le  péril  sequiu>  et  douros. 

Les  ruelles  étroites  ont  des  tournants  pleins  de 
mystère;  le  pas  résonne  sur  le  pavé  et  rompt  un 
silence  émouvant.  De  temps  à  autre  un  porche  plus 
élevé,  ècussonné  d'armes  parlantes,  évoque  un  nom 
vénitien  endormi  dans  la  poussière  do  l'hisloire.  Les 
murs  percés  d'onvertures  grillagées  ont  un  air  de 
défense;  les  portes  lourdes  sont  bardées  de  fer,  une 
voùleen  ogive  met  de  l'ombre  entre  deux  coulées 
de  lumière.  Voici  une  petite  place  déserte;  un  puits, 
de  celle  ligne  charmante  des  puits  vénitiens,  (aillés 
en  pleine  pierre  -  courbe  elliptique  qui  s'inter- 
rompt dans  l'évasemcnl  de  l.i  margelle  —  retient 
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notre  regard  :  un  délicat  relief  de  feuillage  en  fait 
une  chose  exquise,  et  l'ombre  grêle  d'un  grenadier 
lui  donne  la  vie  des  jeux  de  lumière.  Dans  ce  lieu 
de  silence  toutes  les  demeures  sont  closes.  Un  vieux 
Turc  cependant  entr'ouvre  une  porte;  il  s'étonne  de 
la  présence  des  «  roumis  »,  mais  il  s'en  étonne  en 
musulman,  sans  éclats  de  voix,  ni  gestes.  La  con- 
versation s'engage.  Il  est  vénérable  et  bienveillant  ; 
comme  nous  lui  demandons  la  raison  de  cette  soli- 
tude, il  nous  répond  que  les  Dulcignotes,  ses  core- 
ligionnaires, ont  déserté  le  pays,  non  sous  l'effet  des 
mauvais  traitements  ou  des  haines  monténégrines, 
mais  à  cause  des  règlements  intolérables  de  la  po- 
lice. On  consent  à  la  rigueur  à  vivre  sous  un  autre 
régime,  mais  mourir  à  la  manière  des  infidèles, 
o'est  trop.  —  Imaginez  que  nous  devons,  nous,  mu- 
sulmans, faire  «  patienter  »  nos  morts!  Nous  ne 
pouvons  les  enterrer  sitôt  qu'ils  ont  rendu  le  der- 
nier soupir,  il  faut  les  faire  attendre,  les  laisser 
refroidir,  compter  qu'il  y  ait  bien  vingt-quatre 
heures  révolues.  Quelle  barbarie! 

Aussi  Abdul  Ilamid,  notre  Sultan  Miséricordieux, 
a  songé  aux  malheureux  Dulcignotes.  En  terre  alba- 
naise, à  Tépé,  par  ses  soins,  sur  sa  cassette,  il  a 
fait  construire  tout  un  village  qui  nous  offre  asile. 
Là-bas  nous  allons  pour  enterrer  nos  morts  selon 
les  «  rites  >;.  Ainsi  parlait  cet  homme  vénérable,  et 
nous  songions  aux  coutumes  plus  fortes  que  lés  lois 
et  que  l'intérêt.  Donc  ces  pauvres  gens  avaient  quitté 
leurs  toits  et  leurs  biens  pour  une  idée.  Quant  aux 
libéralités  du  Sultan,  nous  en  connaissions  les  effets  : 
une  «  mangerie»  inespérée,  qui  avait  engraissé  quel- 
ques fonctionnaires.  Elles  étaient  jolies,  les  bicoques 
de  Tépé  '  Pas  un  puils,  et  dès  le  premier  automne 
les  toits  effondrés  aux  pluies  de  novembre,  les  lattis 
des  murs  emportés  par  le  vent  !  Pauvres  Dulci- 
gnotes I  Cependant  nous  prenons  congé  de  ce  pa- 
triarche en  turban. 

Un  négrillon  surgit  dans  l'entrebâillement  de  la 
porte.  «  Voulez-vous  l'emmener  ?  »  nous  dit  notre 
interlocuteur  auquel,  paraît-il,  nous  avons  su  ins- 
pirer de  la  sympathie.  La  proposition  est  tentante. 
Quelle  rentrée  à  Scutari  !  Déjà  il  est  mon  page  et  je 
iebaptise  Zamor  —  naturellement.  Mais  qu'en  ferons- 
nous?  Que  deviendra-t-il?  Nous  remercions,  nous 
déclinons  l'offre,  et  l'éphémère  Zamor  disparaît 
pour  toujours  derrière  la  porte  qui  se  referme. 

Ce  petit  négrillon  égaré  parmi  les  blancs  remplit 
notre  àme  de  songeries.  Ces  hardis  corsaires,  ces 
écumeurs  de  mer  ne  se  contentaient  point  des  lourds 
butins;  sur  les  côtes  barbaresques  ils  faisaient  la 
chasse  à  l'homme,  et  Dulcigno  pourvoyait  les  mar- 
chés d'esclaves...  Zamor  n'est  qu'un  suprême  échan- 
tillon de  cette  race  ;  il  est  libre  sans  doute,  mais,  de 
fait,  elle  n'est  pas  si  lointaine,  l'époque  des  derniers 


esclaves.  Bien  des  fois  Luca  nous  a  raconté  —  l'his- 
toire à  !(  la  Case  de  l'oncle  Tom  »  —  l'arrivée  au 
Consulat,  il  y  a  moins  de  vingt  ans,  d'une  négril- 
lonne apeurée.  Elle  s'était  enfuie  de  chez  ses  maîtres 
dont  elle  était  le  souffre-douleur;  elle  arrivait  trem- 
blante d'effroi,  suffoquée  de  sa  propre  hardiesse,  se 
mettre  sous  la  protection  de  la  France.  Elle  fut 
accueillie,  soignée,  hébergée...  Pendant  trois  jours 
elle  resta  pelotonnée  et  hargneuse  au  coin  d'une 
pièce;  puis  elle  s'apprivoisa,  fil  le  récit  de  sa  vie 
douloureuse.  De  sa  première  enfance  elle  ne  se  sou- 
venait que  d'une  chose:  une  cage  où  elle  était 
enfermée  avec  d'autres  au  fond  de  la  cale  d'un  na- 
vire, et  la  mine  féroce  d'un  gardien  qui  lui  disait: 
«  Si  tu  cries,  les  hommes  blancs  te  mangeront  ».  Elle 
s'occupa,  rendit  des  services.  De  temps  à  autres, 
disait  Luca,  elle  avait  le  «  bourrou  ».  Le  bourrou 
est  une  crise  de  méchanceté,  un  accès  de  fureur  par- 
ticulière à  la  race  noire  :  quand  un  nègre  a  le  bour- 
rou, il  n'y  a  rien  à  faire,  sinon  le  laisser  passer.  Pas 
plus  qu'on  n'arrête  un  cyclone  on  n'arrête  le  bour- 
rou. Le  bourrou  est  une  force  de  la  nature.  Cette 
négresse  était  d'ailleurs  une  brave  fille.  Elle  con- 
servaitàla  France  un  sentiment  de  gratitude,  comme 
aussi  le  souvenir  très  exact  de  la  prise  de  la  Bas- 
tille. Chaque  quatorze  juillet  —  en  corsage  rose  et 
gantée  de  blanc  —  elle  apparaissait  au  Consulat  ; 
sur  les  libéralités  de  cette  fête  civique  elle  recevait 
deux  médjidés. Elle  avait  épousé  un  barbier  du  plus 
bel  ébène,  artiste  à  ses  heures,  et  qui  n'avait  pas 
son  pareil  pour  animer  les  marionnettes  du  «  Kara- 
gheuz».  Depuis,  elle  a  deux  jumeaux  très  noirs  et  le 
barbier  est  mort. 

Zamor  nous  a  entraînés  loin.  Les  grognements 
d'un  petit  porc  aux  soies  hirsutes  nous  rendent  à  la 
réalité.  Il  trottine  dans  une  vaste  enceinte  déserte, 
ancien  préau  d'une  mosquée  transformée  depuis  en 
église;  les  pierres  du  minaret  gisent  sur  le  sol;  le 
sanctuaire  successif  de  deux  religions  ennemies  est 
vide,  les  rares  orthodoxes  restés  dans  la  haute  ville 
préfèrent  descendre  dans  le  Dulcigno  moderne.  Une 
église  toute  neuve  voile  l'éclat  de  ses  murs  blancs 
dans  les  fûts  classiques  d'un  bouquet  de  cyprès; 
pour  la  rejoindre,  nous  dévalons  sur  le  pavé  glis- 
sant. Voici  de  nouveaux  crénaux,  de  nouveaux  pans 
de  murailles,  la  ville  redevient  citadelle.  Un  bastion 
puissant  barre  la  route;  une  voûte  sombre  perce  ce 
bastion.  Ici,  l'on  verrouillait  le  soir  les  lourdes 
portes  de  poutres  de  fer  grosses  comme  des  ma- 
driers ;  nous  les  contemplons  avec  respect.  Quelles 
scènes,  quelles  mêlées  pourraient-elles  raconter? 
Impressionnés,  nous  franchissons  ce  passage,  percé 
d'étroites  meurtrières  ouvertes  sur  le  bleu  confondu 
du  ciel  et  de  la  mer.  La  seconde  porte  franchie,  c'est 
le  soleil  retrouvé,  et  le  retour  au  siècle  présent.  Le 
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chemin  redevient  le  sentier  foulé  par  la  vie  active  : 
des  maisonnettes  crépies  de  blanc,  de  bleu,  de 
rose,  ombragées  de  treilles,  ont  des  airs  de  f(He,  des 
gamins  jouent  dans  la  poussière,  des  chèvres  gour- 
mandes mordillent  les  bourgeons  des  haies. 

Nous  redescendons  on  zigzags  vers  le  bazar;  ce 
sont  à  chaiiue  pus  des  riens  qui  capliviTaicnl  le 
pinceau  d'un  aijuarellisle  :  une  stèle  inclinée,  un 
grenadier  en  Heurs  répandant  sa  pourpre  sur  un 
vieux  mur,  la  colonne  d'un  minaret,  l'auvent  d'une 
mosquée.  Voici  celle  qui,  entre  toutes,  nous  ravit  : 
elle  est  posée  à  flanc  de  colline:  on  y  accède  par 
quatre  marches  disjointes  ;  des  iris, poussés  au  gré 
du  vent  qui  enjela  la  graine,  lui  font,  au  seuil,  un 
tapis  de  prière;  elle  est  très  ancienne,  elle  devrai! 
imposer,  mais  elle  est  si  menue,  si  délicate,  qu'elle 
inspire  seulement  unesuave  admiration.  De  pierres, 
elle  n'a  que  son  minaret  frêle,  et  tout  juste  ce  qu'il 
faut  pour  lui  faire  des  murs;  le  reste  est  de  bois,  de 
bois  délicatement  ouvré,  peinl  en  vieux  rose  et  en 
verl  tendre.  Créé  par  nous,  ce  sérail  un  joujou  de 
Nuremberg  ou  un  objél  d'exposition;  ici,  le  goût 
inné  d'im  artiste  obscuren  a  faitunc  chose  adorable, 
une  chose  d'une  mesure  et  d'une  proportion  par- 
faites. 

Longtemps  je  contemple  ma  petite  mosquée,  el 
les  paysans  qui  me  coudoient  se  demandent  ce  (|ui 
peut  m'intéresser  ainsi.  Il  est  vrai  que  j'encombre 
la  route  animée  par  le. retour  des  champs  II  est 
vrai  que  nous  ne  sommes  plus  à  S'cutari  où,  dans  la 
cohue  du  bazar  étroit,  fourmillant  de  montagnards 
et  de  bétes  de  sommes,  la  chatouilleuse  politesse 
albanaise  ferait  d'un  coup  de  coude  intempestif,  le 
motif  d'un  «  sang».  Certes  non,  nous  ne  sommes 
plus  à  Scutari.  Ici,  c'est  le  Bazar  si  propre  que  je 
ne  puis  m'y  accoutumer  —  là-bas  I...  Au  milieu  de 
la  ctiaussée  aux  pavés  défoncés  une  rigole,  el  dans 
cette  rigole  le  sang  des  abattoirs,  des  e;iux  croupis- 
santes, des  détritus,  des  ou'ies  de  poisson,  des  chats 
crevés.  El  Sculari-ville  I  Jamais  ne  s'effacera  de  ma 
mémoire  la  scène  si  souvent  répétée  sous  nos  fenê- 
tres, el  son  épilogue. Située  au  co'ur  delà  ville, noti-e 
demeure  voisine  avec  la  caserne  et  le  champ  d'un 
immense  cimetière  musulman,  séparé  de  noire 
jardin  par  l'espace  de  la  rue.  Chaque  matin,  à  notre 
grand  désespoir,  le  petit  mur  écroulé  de  pierres 
sèches  (en  Turquie  le  nio.t  écroulé  revient  toujours 
sous  la  plume  qui,  du  ci'ilé  cimetière,  s'ouvre  sur 
tant  de  beauté  fleurie,  .s'olTense,  du  ci'ilé  rue,  d'un 
déplaisant  dépôt  d'ordures.  Ce  las  de  balayures. 
c'e>l  l'hjilre  de  Lerne.  Vingt  fois  nous  l'avons  f.ijl 
dispariillre,  vingt  fois  le  jardinier,  de  sa  bèclie  agile, 
en  a  dispersé  la  Imnle  dans  lu  courant  de  l'eau  voi- 
sine; toujours  le  las  d'ordures  s'esl  reformé  :  dé- 
tritus du  légumes,  tessons  de  bouteilles,  vieux  chif- 


fons, poules  défuntes,  quartiers  de  babouches. 
Vingt  fois  le  Vali  a  donné  des  ordres,  ordres  précis, 
rigoureux.  Kien  n'y  a  fait.  L'habitude  est  prise,  et 
l'on  ne  déracine  pas  une  habitude,  surtout  quand 
elle  est  mauvaise.  Enfin  nous  tenions  le  triomphe. 
IJ.  Pacha,  l'homme  d'une  urbanité  exqui'-e,  mai.» 
aussi  l'homme  «  à  poi^ine  »,  usa  un  jour  des  grands 
moyens.  Ce  jour,  jour  mémorable,  nous  vîmes  une 
sentinelle,  baïonnette  au  fusil,  postée  sur  le  lieu  du 
crime  ;  sui-  la  place  nette, le  factionnaire  faisait  bonce 
garde,  fendant  cinq  jours  le  manège  se  répéla.  Le 
sixième,  sur  nos  instances,  la  sentinelle  fut  relevée. 
Allah  est  grand  et  ses  voies  sont  mystérieuses.  Qui 
eût  pu  deviner  ce  qui  était  écrit  au  Grand  Livre  ? 
La  septième  aube  se  leva  sur  un  spectacle  inusité  : 
va  et  vienl  incessant  de  soldats,  de  la  caserne  au  lieu 
du  délit,  (lue  se  passait  il  d'anormal  .'  Le  havas  fui 
envoyé  aux  informations.  11  revint  consterné.  — 
«  Effendi.les  rédifs  nettoient  la  caserne;  tout  ce  qui 
est  vieux,  pourri,  suspect,  est  déblayé,  on  vide  les 
paillassons,  on  expurge  les  réduits,  ce  sont  ces 
choses  malpropres  que  l'on  charrie  et  qui  forment 
déjà  une  montagne.  » 

Devait-on  rire  ou  se  fâcher?  Rire  est  toujours  le 
meilleur.  Le  Gouverneur  fit  mille  excuses  sincères  et 
cette  réponse  admirable  :  "  Prenez  patience,  jus- 
qu'à demain,  l'opération  sera  achevée;  des  soldats 
sont  requis,  ils  déplaceront  le  dépôt  d'ordures 
qui  sera  porté  à  l'autre  extrémité  du  cimetière,  en 
face  de  «  l'Ambulalorium  »  italien  :  là,  il  n'afleclera 
plus  vos  regards  ». 

Il  est  des  candeurs  qui  désarment,  mais  ces  can- 
deurs ne  font  pas  des  nations  de  progrès.  Qu'était 
Dulcigno  il  y  a  trente  ans?  l'n  amas  de  fondriéreset 
de  masures.  Aujourd'hui  y  règne  Tordre,  la  propreté 
et  la  règle.  Le  yacht  de  notre  lord  a  trouvé  ce  malin 
un  quai  pour  accoster,  et  noire  lord  s'est  rendu  au  ■ 
Bazar  sans  se  casser  le  cou  ;  eût-il  perdu  son  por- 
tefeuille, qu'il  l'eût  retrouvé  intact.  Tout  se  retrouve 
au  Monténégro.  Dans  la  mémorable  échauffourée  de 
la  chasse  aux  poulels,  le  jour  du  vo>age.  Luca  avait 
égaré  son  fez.  Il  ne  s'en  était  aperçu  que  très  tard, 
à  l'heure  crépusculaire  ;  alors,  bravement,  il  avait 
refait  la  roule,  mais  la  nuit  avait  contrarié  ses  re- 
cherches. A  minuit,  harassé,  surtout  démoralisé, 
—  paraître  sans  fez  devant  des  Monténégrins,  c'était 
perdre  la  face  —  or  un  fez  s'achète,  mais  où  se  pro- 
curer les  «  insignes  »,  le  faisceau  des  licteurs?  —  il 
arriva  au  logis.  Le  lendemain,  à  la  première  heure, 
un  gendarme  déposait  à  la  maison  l'objet  égaré; 
une  pa>sannc  l'avait  ramassé  >ur  la  route.  —  a  En- 
voyez-nous cette  femme.  —  Impossible,  répondit 
l'homme,  elle  est  partie  pour  son  village  >.  El,  saisis- 
sant notre  pensée  :  <<  elle  a  reçu  une  couronne,  c'est 
le  tarif  ». 
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Puissance  des  règlements  I  Les  objets  perdus  qui 
se  retrouvent  !  L'honnêteté  tarifépàunc  couronnel 
Où  est  Scutari?  Scutari  sans  entraves  et  sans  loi; 
Scutari,  royaume  du  bon  plaisir  et  de  l'indépen- 
dance jalouse  ;  Scutari  où,  lorsque  le  gouverneur 
déplaît,  on  prend  d'assaut  le  télégraphe  pour  exiger 
de  Stamboul  son  rappel  ;  Scutari  où  le  gendarme 
mirdite  coupe  les  fils  de  ce  même  télégraphe  quand, 
las  des  atermoiements,  il  veut  obtenir  sa  paye. 
Scutari  où,  pendant  des  années,  l'Albanais  n'a  pu 
supporter  l'intolérable  d'une  musique  militaire  ré- 
pandant la  fanfare  de  ses  cuivres  pour  l'agrément 
du  giaour.  Nous  l'avons  vue,  cette  lutte  homérique. 
Un  Gouverneur  têtu  y  perdit  sa  popularité  et  sa 
place,  mais  la  Matchiche  triompha.  A  Dulcigno,  ils 
sont  sobres  de  musique  :  tout  au  plus  la  nuit,  dans 
les  petits  cafés,  entend-on  quelques  chants  slaves, 
mélopées  plaintives  et  monotones.  D'ailleurs,  ce  soir 
nous  remarquons  un  mouvement  insolite.  Les  rues 
sont  animées,  les  hommes  ont  leurs  dalmatiques 
bleu  pastel  ou  vert  olive  du  drap  le  plus  fin.  Dans 
l'heure  tardive  nous  regagnons  notre  demeure  sous 
les  pins  silencieux  de  la  plage.  A  peine  les  premières 
étoiles  s'allument-elles  dans  l'infini  du  ciel  qu'un 
embrasement  gagne  les  airs  et  les  eaux.  Qu'est-ce? 
D'où  vient  cet  éclat? 

Féerie  1  C'est  la  ville  des  pirates  qui  flamboie  sur 
un  trépied  defeu!  D'ici  les  flammes  semblent  lécher 
les  murs;  elles  montent,  longues  et  hautes,  souples 
et  enlaçantes,  caressant  les  parois  du  roc  qu'elles 
revêtent  de  gloire.  La  cité  s'auréole.  Le  ciel  serein 
rougeoie,  et  aussi  l'eau  unie.  Apothéose.  Quand  la 
cendre,  imbibée  de  pétrole,  a  jeté  son  dernier  éclat,  la 
première  fuséesiffle  dans  l'air.  Alors  nous  rentrons. 
L'anniversaire  de  la  Princesse  Royale  a  été  célébré. 
Maintenant,  ce  sont  jeux  d'enfants. 

\A  suivre.)  M.^rguerite  Ferté. 


SITUATION  ACTUELLE  ET  AVENIR 
DE  SALONIQUË  » 

Quand  on  s'éloigne  de  la  ville  et  que  l'on  va,  par 
exemple,  dans  la  plaine  qui  s'étend  au  delà  du 
Corthiat,  du  côté  méridional,  on  perçoit  un  cri  con- 
tinu et  perçant,  un  cri  unique  et  monotone,  toujours 
semblable  à  lui-même  ;  c'est  la  clameur  de  Saloni- 
que,  faite  du  brouhaha  qui  s'élève  de  lieux  dispa- 
rates, de  la  Plaza  juive,  du   Bezisten  deunmeh,  du 


(1)  Pages  extraites  de  l'ouvrage:  La  Ville  Convoitée;  Sala- 
nique,  .[iii  paraîtra  prochainement  chez  l'éditeur  Perrin. 


bazar  turc  de  Tahta  Calé,  de  l'agora  grec  de  l'Arc  de 
Triomphe,  du  quai  cosmopolite  où  Tsiganes,  Alba- 
nais, Italiens  se  chamaillent  avec  Grecs  et  Israélites. 
Seule,  celle  grande  voix  synthétique  unifie  les  frag- 
ments d'humanités  diverses  que  les  heurts  de  l'his- 
toire ont  jetés,  pêle-mêle,  dans  la  métropole  des 
Balkans. 

Pour  le  voyageur  pressé  qui  passe,  Salonique  est 
une  moderne  Babel  de  races,  de  langues,  de 
croyances,  de  coutumes,  d'idées,  d'aspiration.';. 
Sémites,  Mongols,  Pêlasges,  Slaves,  Teutons  s'y 
coudoient.  Le  petit  camelot,  qui  offre  aux  passants 
avec  insistance  une  minuscule  boîte  d'allumettes, 
parle  avec  la  même  aisance,  en  turc,  en  espagnol, 
en  français,  en  grec,  en  italien.  L'espagnol  est  la 
langue  des  quartiers  populeux;  le  français,  celle  du 
haut  négoce,  des  grands  magasins,  des  cafés  chics  ; 
le  petit  négoce  bazarde  en  bulgare,  en  turc,  en 
grec.  Dans  le  port,  les  bateliers  s'injurient  en  an- 
glais, en  italien;  les  cochers  préfèrent  le  turc  et 
l'espagnol. 

L'Israélite  rabbanite,  observateur  du  sabbat  et 
scrupuleux  dans  le  choix  des  aliments,  l'Ortho- 
doxe patriarcliiste  se  signant  à  tous  les  détours  de 
rue,  le  Musulman  toujours  absorbé  par  les  pieuses 
ablutions  se  .coudoient  et  coudoient  le  Catholique 
oublieux  des  pratiques,  le  Deunmeh  sans  religion, 
l'Albanais  resté  pa'ien  malgré  le  nom  arabe  dont  il 
s'affuble,  le  Bulgare  matérialiste,  le  franc-maçon 
de  toute  race  athée  et  gouailleur. 

Qu'est-ce  qui  préoccupe  ce  petit  Juif  qui  va, 
soucieux?  Ne  veut-il  pas  restaurer,  en  Palestine 
l'antique  royaume  des  ancêtres?  Peut-être  ambi- 
tionne-t-il  de  percer  dans  cette  littérature  pari- 
sienne qu  il  aime,  car  tous  les  Israélites,  ici,  sont 
d'éducation  purement  française;  tous  pensent  dans 
la  langue  de  Bacine;  beaucoup  ont  fait  leurs  étu- 
des en  France.  Et  ce  jeune  éphèbe  grec  à  la  gesti- 
culation généreuse,  quel  est  le  songe  qu'il  pro- 
mène? Ne  rumine-t-il  pas  l'idée  grandiose,  la 
Mégalê  Idea,  que  magnifie  son  professeur  djphs 
tous  les  cours,  et  ne  se  voit-il  pas,  déjà,  sous  l'uni- 
forme de  général,  faisant  son  entrée  triomphale 
dans  quelque  colonie  hellénique  de  là-bas,  à 
Smyrne  ou  à  Alexandrie?  Ce  Bulgare,  au  regard 
concentré,  est  un  intellectuel  farouche,  un  socia- 
liste, un  anarchiste;  il  a  une  théorie  arrêtée,  pré- 
cise, sur  le  monde  et  les  hommes,  et  il  sait  com- 
ment on  réformera  la  société.  Si  le  muscadin  turc 
borne  son  désir  à  être  admis  dans  les  salons  des 
étrangers  résidant  dans  la  ville,  son  frère,  l'étu- 
diant en  droit  ou  le  journaliste,  pleure  les  visions 
évanouies.  11  était  féru  de  Yéni  Uayat  et  de  pan- 
turkisme.  Sa  tâche,  dans  les  Balkans,  a  avorté. 
N'ira-t-il  pas  la  poursuivre  en  Australie,  dans  les 
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terres  des  Turcs?  Ce  Deunmeh  veut  s'enrichir  pour 
aller  s'implanter  en  Suisse,  en  France,  se  refaire 
une  i\me,  acquérir  le  droit  d'ôtre  un  homme,  pour 
cesser  d'être  un  Juif  honteux  ou  un  Musulman 
d'opérette;  c'est  l'esprit  le  plus  émancipé  de  ces 
régions,  l'homme  sans  préjugés.  L'étranger,  l'Alle- 
mand, le  Hongrois,  l'Italien,  le  Français,  que  les 
hasards  de  la  vie  ont  poussé  dans  ces  parages,  n'a 
qu'une  idte  :  faire  fortune  le  plus  vile  possible, 
afin  de  retourner  au  pays  du  soleil.  Le  Tsigane  qui, 
en  toute  saison,  jette  un  haillon  sur  sa  peau  bron- 
zée, ne  parait  penser  à  rien,  même  quand  des  éclairs 
de  feu  passent  dans  son  œil  ardent.  C'est  un  heu- 
reux. Il  est  immobile,  dans  une  attitude  d'extase: 
Ecoute-t-ii  les  airs  sauvages  de  la  puszta  qui,  con- 
fus, montent  de  son  subconscient,  ou  aUend-il  que 
le  portefaix  qui  déjeune,  à  quelques  pas  de  lui,  le 
gratilie  d  un  demi-concombre?... 

Il  n'y  a  entre  ces  hommes  aucun  lien.  Chacun 
vit  claquemuré  dans  son  rêve.  Aucune  unilé,  aucune 
communauté  de  vues,  aucune  coordination  dans 
l'efTort.  Chacun  a  sa  patrie  idéale,  chacun  construit 
à  sa  guise  la  cité  future.  Un  mode  de  pensées  et 
de  sentiments  sépare  ces  gens.  On  s'aborde,  on  se 
parle  strictement  pour  le  besoin  des  affaires.  On  ne 
cause  jamais.  Que  pourraient-ils  donc  se  dire,  ces 
hommes  de  races  si  différentes,  d'intérêts  si  dissem- 
blables? Ils  sont  impénétrables  les  uns  pour  les 
autres.  Ils  ne  se  comprennent  pas.  La  même  nou- 
velle atterre  les  uns  et  inspire  aux  autres  une  joie 
exubérante. 

Mais  que  l'observateur  pousse  un  peu  loin  son 
investigation.  Le  Grec,  le  Deunmeh,  le  Turc,  l'étran- 
ger, sont  des  minorités.  Le  gros  de  la  population 
est  composé  de  Juifs.  Les  Juifs  sont  tout  ici,  et  lu 
ville  est  juive  de  langue,  d'aspect,  de  religion.  Ils 
sont  los  maîtres  incontestés  du  commerce,  de  la 
banque,  de  l'enseignement,  du  barreau.  Le  samedi, 
tout  chôme.  Le  jour  du  Grand  Pardon,  on  ne  voit 
personne  dans  les  rues,  les  cafés  sont  déserts.  Juils, 
hommes  et  femmes,  passent  la  journée  au  temple. 

La  vieille  aristocratie  juive  parle  italien;  la  jeune 
bourgeoisie  parle  français,  mais  jour  langue  à  tous 
est  le  castillan,  encore  très  pur,  importé  jadi.s  de  la 
lerre  d'exil,  et  cette  langue  d'une  contrée  lointaine 
s'est  imposée  à  toute  la  ville  comme  une  sorte  d'es- 
pêranlo  que  le  Grec,  le  Turc,  l'Allianais,  le  Bulgare, 
l'êlrauger,  baragouinent.  Le  conducteur  de  tram- 
way turc,  le  garron  de  café  grec,  le  cireur  do  bottes 
tsigane  vous  iiilcriiellcroiit  dans  la  langue  «le  Cer- 
viinlés  quand  ils  cunccvi'ont  un  doute  sur  votii'  na- 
tionalité. 

Comme  langue  d  cducatuin,  les  lsraelilf.->  ont 
adopté  ici  le  français  depuis  IHT.'t,  date  ii  laquelle 
l'Alliance  israélilc  a  fondé  ù  Salonique  sa  première 


école.  Dans  les  plus  humbles  garderies  de  quartier, 
comme  dans  les  superbes  établissements  d'ensei- 
gnement secondaire,  les  maîtres  font  leurs  cours 
en  français.  Le  français  est  devenu  ainsi  la  langue 
seconde  de  toute  la  population  instruite.  Il  est  em- 
ployé dans  tous  les  bureaux,  dans  toutes  les  admi- 
nistrations, pour  la  comptabilité,  la  correspon- 
«lance,  les  relations  de  service;  il  sert  dans  les  avis, 
les  affiches,  les  projections  de  cinémas.  Les  jour- 
naux les  plus  lus,  ceux  qui  s'adressent  à  tous  et 
non  à  un  petit  clan  fermé,  sont  rédigés  en  français. 
Conférences,  discours,  comptes  rendus  des  sociétés 
financières,  des  associations,  tout  est  fait  en  fran- 
çais. L'étranger  qui  serait  sans  contact  avec  le 
menu  peuple  etqui  ne  connaîtrait  que  les  hôtels,  les 
restaurants,  les  cafés,  les  bureaux  des  ccmmer- 
çants,  les  gens  de  la  bonne  société,  aurait  l'illusion 
de  vivre  dans  quelque  ville  de  province  de  France. 

Toute  la  ville  bas.se,  avec  ses  rues  tirées  au  cor- 
deau, est  juive.  Mais  sont  juifs  aussi  le  brillant 
faubourg  des  campagnes,  les  deux  agglomérations 
suburbaines  qui  s'étendent  au  sud-est  et  au  nord- 
ouest,  au  delà  des  anciens  remparts.  Il  y  a  une 
foule  de  maisons  juives  au  sommet  de  la  colline  où 
nichent  les  Turcs,  à  mi  cote  où  vivent  mystérieuse- 
ment les  Deuninehs,  dans  les  parages  de  l'Hippo- 
drome où  habitent  les  Grecs. 

La  population  juive  de  Salonique  s'est  groupée 
pendant  longtemps  en  des  congrégations  multiples 
constituées  chacune  par  les  immigrants  origimiires 
de  la  même  région,  dirigées  par  des  conseils  parti- 
culiers et  par  divers  grands-rabbins.  Sur  la  de- 
mande d'Abdul  Medjid,  un  seul  grand-rabbin  est 
maintenu,  depuis  18 iU,  à  la  tête  de  .la  communauté 
aux  destinées  de  laquelle  préside  une  organisalioD 
unique,  désignée  au  suffrage  restreint  dejiuis  ifWO. 
Tous  les  deux  ans,  les  contribuables  directs  éli>enl 
une  assemblée  générale  de  soixante-dix  membres 
qui  désigne  dans  son  sein  trois  conseils  laïques.  Le 
premier  gère  les  affaires  ordinaires,  le  deuxième 
administre  les  finances;  le  troisième  conseil  est  un 
corps  consultatif,  sorte  de  Sénat  qui  n'intervient 
que  dans  les  affaires  d'une  certaine  gravité,  l'n  con- 
seil rabbinique  détient  le  pouvoir  spirituel.  Deux 
tribunaux  religieux,  très  estimés,  jugent  les  dilîé- 
rends  entre  particuliers  et  règlent  les  questions  de 
divorce  et  de  succession,  d'après  les  prescriptions 
de  la  loi  mosaïque. 

La  communauté  a  t.u  l^udgel  réel  qui  atteint  près 
d'un  demi-million  df  fiancsel  qui  est  alimeutt'  par 
les  gabelles  sur  la  vi.indc,  le  fruuiage,  le  vin,  les 
a/.ymes;  les  contributions  directes  de  la  jiecha,  les 
revenus  fonciers  et  les  dons  volontaires.  Elle  enlre- 
lienl  un  séminaire,  quatre  grandes  écoles,  avec  une 
population  dèpa.s.sant  deux  mille  élèves  et  snLvcn- 
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lionne  une  quinzaine  d'autres  écoles  qui  comptent 
six  mille  élèves.  Elle  loge  ses  pauvres  dans  deux 
faubourgs  populaires,  Calamaria  et  Vardar,  qui 
sont  sa  propriété,  accorde  le  service  médical  gratuit, 
distribue  des  secours  divers  (charbon,  azymes,  pen- 
sions, subsides  temporaires,  etc.  à  près  de  trente 
mille  indigents,  soigne  ses  malades  dans  le  magni- 
fique hôpital  de  llirscii,  dans  un  dispensaire,  dans 
un  asile  d'aliénés;  élève  ses  orphelins  à  l'Orphelinat 
Charles  Allatini,etc.  Elle  possède  trente  synagogues 
et  une  foule  d'oratoires. 

Dix  clubs  divers  et  une  profusion  de  sociétés  de 
tout  genre  —  de  mutualité,  de  sports,  d'études  — 
groupent  la  jeunesse  instruite,  les  commerçants,  les 
gens  moyens,  les   ouvriers.   Un  excellent  journal 
français,   i Indépendant ,  est  l'organe  de  la  commu- 
nauté, qui  fait  vivre,  en  outre,  plusieurs  journaux 
judéo^espagnols  :  El   Libéral  (journal  d'informa- 
tion,, El  Avenir  (sioniste),  Z-'Afa/!(!  (socialiste  ,  etc. 
La  communauté  grecque  est  dirigée  par  un  con- 
seil, élu  parmi  la  bourgeoisie  et  présidé  parle  mé- 
tropolite. Elle  vit  des  dons  volontaires,  du  revenu 
des  legs,  des  loyers  de  ses  immeubles  et  des  excé- 
dents des  fabriques  ecclésiastiques,  et  entrelient, 
avec  un  budget    de    cent  mille    francs    environ, 
quatorze   écoles  avec  quatre  mille  élèves,  un  ma- 
gnifique orphelinat,  un  hôpital  et  un  hospice  pour 
les  vieillards.  Deux  sociétés  de  bienfaisance  vien- 
nent au   secours  des  indigents.   Des   clubs  divers 
groupent  les  négociants,  les  ouvriers,  ou  entretien- 
nent le  goût  de  la  musique,  des  sports  ou  de  l'étude. 
La  communauté  possède  quinze  églises,  dont  deux 
de  cimetière,  et  sept  chapelles,  sans  compter  les 
quatre  basiliques  qui,  réduites  en  mosquées  par  les 
Turcs  sous  le  règne  de  Mourad  1"  et  de  Bajazet  U, 
viennent  d'être  rendues  à  leur  destination  primi- 
tive. 

Trois  ou  quatre  journaux  grecs  paraissent  en  per- 
manence dans  la  ville  :  La3ea  Alilliia,  \e Makedonia , 
VEmbros,  et  le  Tharo^.  La  Liberté,  quotidien  de 
langue  française,  est  l'organe  du  gouvernement 
hellénique. 

Les  Deunmehs  sont  divisés  en  trois  sectes  dis- 
tinctes, ayant  chacune  son  organisation  occulte. 
Ils  n'ont  pas  de  chefs  spirituels  reconnus.  Ils  entre- 
tiennent deux  écoles.  Leurs  œuvres  de  mutualité 
sont  les  meilleures  de  la  ville.  Tout  ce  qui  se  faisait 
d'utile  à  Salonique,  sous  le  nom  des  Turcs,  était  dû 
aux  Deunmehs.  Le  journal  i\\¥C,-l'Asr,  qui,  pendant 
longtemps  a  été  le  premier  journal  de  la  ville  et  la 
feuille  turque  de  province  la  plus  lue  de  l'Empire, 
est  rédigé  par  des  Deunmehs. 

La  colonie  turque  u'a  aucune  organisation  com- 
munale, aucune  œuvre  d'assistance.  Elle  se  déciiar- 
geait  de  ses  pauvres  sur  la  municipalité.  La  majeure 


partie  des  Turcs  saloniciens  sont  d'origine  chré- 
tienne. 11  y  avait  à  Salonique,  avant  l'entrée  des 
Grecs,  cinquanle-sept  mosquées,  sept  médressés 
(écoles  théologiquesj,  vingt-trois  telikés  (couvents), 
et  un  grand  nombre  d'écoles  gouvernementales  et 
privées.  Le  départ  des  Turcs  a  considérablement 
réduit  le  nombre  de  ces  institutions  religieuses  ou 
scolaires. 

Les  Bulgares  forment  un  diocèse  relevant  de 
l'exarchat  et  dirigé  par  un  Conseil  de  dix  membres, 
dont  sept  laïques  et  trois  religieux.  Ils  entretiennent 
quatre  églises  et  neuf  écoles.  Ils  ont  diverses 
sociétés  de  bienfaisance  et  de  gymnastique.  ■ 

Il  y  a  aussi,  à  Salonique,  une  colonie  serbe 
(500  âmes),  qui  entretient  une  école  et  une  église 
patriarchiste,  et  une  colonie  arménienne  (500  âmes; 
relevant  du  patriarche  arménien.  Les  Roumains  y 
ont  deux  écoles  avec  un  effectif  de  cent  quarante 
élèves. 

Les  Tziganes,  au  nombre  d'un  millier  environ, 
se  sont  dits  jusqu'ici  mulsulmans.  Leur  campement 
est  situé  dans  la  plaine  septentrionale  de  la  ville. 
Ils  sont  forgerons,  musiciens,  hommes  de  peine. 
Six  à  sept  mille  étrangers  vivent  dans  la  ville.  La 
moitié  sont  Italiens.  Par  ordre  d'importance  numé- 
rique, viennent  ensuite  :  les  Espagnols,  les  Autri- 
chiens et  les  Hongrois,  les  Français,  les  Russes,  les 
Anglais,  les  Allemands,  etc.  Il  y  a  à  Salonique  des 
consuls  de  toutes  les  puissances  importantes  du 
monde.  Chaque  nation  étrangère  représentée  dans 
la  ville  a  son  hôpital,  parfois  aussi  son  orphelinal, 
sa  crèche,  ses  écoles. 

Dans  ce  fouillis  de  races,  l'étranger,  ou  plutôt 
celui  qui  tient  à  passer  pour  tel,  est  facilement  recon- 
naissable  à  sa  mise  :  chapeau  mou,  gilet  largement 
ouvert  sur  la  cravate  llamboyante,  pantalon  à  pli 
impeccable,  retroussé  au  bas  et  découvrant  des 
chaussettes  de  fantaisie  qui  émergent  de  souliers 
vernis.  Même  lorsqu'il  est  un  Levantin,  il  affecte  un 
exotisme  savant.  Il  se  hisse  au  bon  ton,  se  guindé  et 
se  travaille  pour  se  distinguer  du  troupeau  vulgaire 
et  pour  paraître  tout  à  fait  chic,  smart;  dernier  cri. 
Il  se  considère  comme  membre  d'une  classe  aristo- 
cratique et  fraye  fort  peu  avec  les  indigènes.  Autour 
de  lui  s'agitent  les  jeunes  gandins,  éblouis  parles 
five  o'  clock  teas,  les  garden-parties  et  les  jours  de 
réception  du  beau  monde. 

Mais  pour  quelques  métèques  qui  se  pavanent 
dans  leur  snobisme  ridicule,  combien  d'étrangers 
authentiques  qui  mènent  une  vie  bourgeoise,  sim- 
ple et  vertueuse,  partagée  entre  le  labeur  commer- 
cial ou  industriel  et  les  devoirs  de  la  famille  ! 

Ils  sont  venus  dans  la  ville  surtout  depuis  1885, 
époque  à  laquelle  l'essor  économique  du  port  com- 
mençait à  se  dessiner  avec  vigueur,  et  plus  d'un 
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parmi  eux  est  parvenu  à  l'aisance.  Leur  expérience 
a  été  utile  au  marché  local,  où  ils  ont  contribué  h 
introduire  des  méthodes  rationnelles  de  travail. 
C'est  un  peu  gràceà  leurinterventionque  les  grands 
paquebots,  faisant  le  service  de  la  Méditerranée 
orientale,  consentirent  à  faire  un  long  détour  pour 
venir  chercher  du  fret  dans  la  métropole  macédo- 
nienne. 

Car,  Salonique  n'est  pas  un  port  d'escale.   11   ne 
se  trouve  pas  sur  le  trajet  des  lignes  de  navigation. 
Il  est    même  loin    des   voies   fréquentées.  De  plus, 
l'accès  de  son  port  ne  présente  pas  une  grande  sécu- 
rité.  Après   avoir  remonté    tout  le  long  du  (iolfe 
Thermaïque,  le  bateau  tourne  d'un  angle  droit  et 
s'engage  dans  une  passe  pour  pénétrer  dans  la  baie 
ovale,  de  vingt  et  un  kilomètres  sur  vingt  et  un  kilo- 
mètres, au  fond  de  laquelle  est  situé  Salonique,  par 
W  37'  28'  de  latitude  nord,  et  20°  37'  48"  de  lon- 
gitude est.    Or,    cette  passe    n'a    plus    que  quatre 
kilomètres  de  largeur.  Elle  est  resserrée  entre  le 
ilelta  du  Vardar,  à  l'ouest,  et  le  Grand  et  le   Petit 
Cap,  au  sudest.  Le  Vardar  et  le  KaraAsmak,  déver- 
soirdu  lac  deYénidjé,  charrient  des  alluvions  abon- 
dantes. L'Iiomnie  de  ces   régions,  tout  apeuré  par 
les  guerres  et  les  massacres,  ne  sait  pas,  par  des 
travaux  appropriés  et  par  le  boisement  des  hau- 
Ipurs,  retenir  dans  les  plaines  l'humus  fécond  qui 
dévale  avec   les  torrents  et  va  allonger  le    delta, 
compromettant  chaque  année  un  peu  plus  la  vie  du 
port.  !>e  Vardar  lui-même,  dont  le  lit  est  exhaussé 
continuellement  par   les  sables  et  les  limons,   se 
déplace.  En  quinze  ans, son  embouchure  principale, 
qui  était  en  face  du  Grand  Cap,  a  passé  en  face  du 
Petit  Cap,   s'avancant  de   trois   kilomètres  vers  la 
ville.  Les  alluvions  vont  à  la  rencontre  du  Petit  Cap 
à  raison  d'une  cinquantaine  de  mèties  par  an.  Dans 
moins  d'un  demi-siècle,  le  goulot  deviendra  impra- 
ticable, l'embouleillemen'.  sera  complet.  Salonique 
mourra    dans     les    marais     du      Vardar,    comme 
mourra  un  jour  aussi  Smyrne,  dans   les  boues  de 
l'Hermus. 

Le  port  est,  cependant,  merveilleusement  situé. 
La  rade  intérieure  est  paisible.  Elle  forme  un  vrai 
lac.  Le  Grand  Cap  arrête  les  vagues,  qui  sont  d'ail- 
leurs conlrariêe.s  par  le  changement  bru.sque  de 
direction  qu'impos^  le  passage  du  Golfe  Ther- 
maïque dans  la  rade.  Pour  a>;surer  encore  quel(|ue.s 
siècles  de  vie  i\  Salonique,  j)iï  devra  endi^'iier  le 
Vardar,  en  régulariser  le  lit,  el  en  faire  dévier  le 
cours  inférieur  vers  le  Kara  Asmak.  I,es  boucliesdii 
lleuve  iraient  ainsi  déverser  leurs  apports  vers  le 
large  el  cesseraient  de  combler  la  j)asse.  Le  gouver- 
nement ottoman  avait  mis  ces  divers  travaux  à 
l'étude;  iJaindi  bey,  maire  de  Salonique,  avait 
même  obtenu  la  concession  d'une  vaste  entreprise 


qui  comportait  l'assèchement  des  terres  inondées  et 
le  détour  du  Bas-Vard.ir  vers  l'ouest.  Il  avait  même 
dépensé  près  de  dix  mille  livres  turques  pour  les 
études  préliminaires,  mais  il  n'a  pu  réunir  les  capi- 
taux qu'exigeait  l'exécution  du  projet. 

El  la  province  reste  désolée,  dans  son  insécurité 
sanglante,  dans  le  deuil  immense  de  la  guerre  hi- 
deuse. La  population  est  toute  rurale,  mais  elle  na 
pas  de  sol  à  cultiver.  Il  faut,  par  habitant,  20  à 
2.")  hectares.  Or,  40  p.  100  des  villageois  n'ont  cha- 
cun que  de  1  à  '■>  hectares,  I  heciare  et  demi  par 
haJjilant.  Les  méthodes  de  travail,  d'autre  part, 
sont  surannées  et  ne  permettent  de  récolter  que 
cinq  à  sept  fois  la  semence.  Moins  de  7  p.  JOOdes  ter- 
res sont  cultivées,  ce  qui  est  dérisoire  si  l'on  pense 
que  la  Bulgarie  cultive  les  30  p.  lOn  de  son  terri- 
toire ;  la  Roumanie,  les  5.")  p.  100  ;  l'Autriche,  les 
tJO  p  100:  la  Hongrie,  les  tJ3  p.  100;  le  Danemark. 
les  70  p.  100;  I,t  Trance,  les  7o  p.  100. 

L'homme  des  campagnes  se  soucie  peu  des  que- 
relles ethniques,  historiques  ou  religieuses.  Qu'on 
procède  à  un  lotissement  moins  parcimonieux, 
qu'on  lui  donne  de  la  sécurité,  un  gouvernement 
policé,  de  bonnes  routes,  et  il  sera  heureux.  Ella 
province  sera  riche  et  prospère.  Et  la  menace  de 
mort  qui  plane  sur  la  ville  de  Salonique  sera  peut- 
être  conjurée. 

Ainsi  donc,  les  Turcs  sont  partis.  La  succession 
de  Salonique  est  ouverte. 

Les  conipétileurs  sont  nombreux.  Les  pays  bal- 
kaniques restent  débiles  et  misérables  après  une 
année  de  guerre.   Ils  n'ont  plus  ni  hommes  ni  ar- 
gent. Pourront-ils  désormais  barrer  eflicacement  la 
roule  au  hvang  nach  os/eii:' Qu'une  révolution  inté- 
rieure ou   une   guerr(>   asi.itique  vienne  paralyser 
l'effort  russe  en  Ecrope,  et  la  descente  autrichienne 
s'opérera,  par  le  Novi-Ha^ar  et  l'Albanie  du  Nord, 
vers   la    vallée  rêvée  du  Vardar  el  le  Golfe  Ther- 
maïque. L'.\utriche  à  Salonique,   c'est  la   mer  du 
Nord  qui  communiquerait   directement  avec  l'Ar- 
chipel. Aux  convois  lents  el  sordides  qui  circulent 
aujourd'hui    entre    Uskub   et    Salonique,    seraient 
substitués  des  trains  de  luxe,  <|ui  transporteraient  ft 
toute   vitesse   une  riche  clientèle  cosmopolite.    Le 
courrier  des  Indes  trouverait  une  grande  économie 
de  temps  à  emprunter  la  voie  de  Salonique.  Il  .s'em- 
barqu.'iit  il'alMMtl  au  ]i()rl  «le  Mar.-eille;  il  s'est  rap- 
proché d'Alexandrie  et  du  canal  de  Suez,  et  adop- 
tant la  roule  de  Krindisi.  l'ne  ligne  germann-f-lave 
passant    par    r.Vlleniagne,    rAulnrhe,    la   Bosnie, 
l'Albanie  el  la  Macédoine,  abri'gerait    de    Ireiie  à 
dix-huit  heures  le  trajet  entre  Oslende  et  Port-Saïd. 
Salonique  connaîtrait  ain.*-!  une  fortune  inmiense. 
Toute  l'Europe  centrale  uliliserail  son  port  magnili- 
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que  qui  deviendrait  l'un  des  entrepôts  les  plus  im- 
portants (lu  inonde. 

Mais  des  prétendants  plus  proches  aspirent  à  la 
possession  de  la  Macédoine  et  de  sa  métropole.  La 
mitraille  et  les  obus  des  Hellènes  ont  débusqué  de 
Salonique  l'un  d'entre  eux  et  non  le  moins  redouté. 
La  garnison  bulgare,  comme  naguère  la  garnison 
turque,  a  été  faite  prisonnière  et  expédiée  dans  les 
forts  de  Grèce.  La  Bulgarie  est,  pour  longtemps, 
dans  l'impossibilité  d'entreprendre  toute  seule  une 
guerre  nouvelle.  Elle  est  épuisée,  désolée,  appau- 
vrie, abaissée.  Grecs,  Serbes,  Roumains,  Turcs  se 
sont  jetés  simultanément  sur  elle  et  l'ont  acculée  à 
des  conditions  humiliantes.  Les  atrocités  commises 
en  Macédoine  et  en  Thrace  par  des  bandits  qui  se 
réclamaient  d'elle  l'ont  perdue  de  réputation  dans 
le  monde  et  lui  ont  attiré  la  réprobation  unanime 
des  peuples  civilisés. 

Les  arguments  des  Daneff  et  des  GueschofT  sont 
sans  poids  pour  de  longues  années.  Cyrille  et  Mé- 
thode ont  pu  être  des  Saloniciens  et  peut-être  aussi 
de  purs  Slaves;  le  signal  du  risorr/i}nento  macédo- 
nien a  pu  être  donné  à  Salonique,  oii  fonctionnèrent 
les  presses  de  la  première  imprimerie  bulgare  et  où 
Deltcheff  créa  sa  fameuse  organisation  intérieure. 
N'importe,  Salonique  ne  sera  pas  bulgare  pour  le 
moment,  et  les  sujets  de  Ferdinand  renonceront  à  la 
ligne  ferrée  Sofia-Kustendil,  qui  devait  joindre  le 
Danube  au  Golfe  Thermaïque,  à  travers  des  contrées 
soumises  à  l'autorité  du  tsar  de  Tirnovo. 

Mais  les  Bulgares  seront  encore  longtemps  at- 
tirés par  les  eaux  tranquilles  de  la  rade  de  Soloun. 
Depuis  plus  de  mille  ans,  leurs  armées  sont  venues 
dix  fois  se  briser  devant  les  remparts  de  la  grande 
ville.  Après  chacun  de  leurs  échecs,  ils  recommen- 
cent. Une  loi  fatale  de  l'histoire,  qu'expliquent  des 
nécessités  géographiques  et  économiques  impé- 
rieuses, les  jettera  encore  au  delà  du  Strouma,  vers 
les  bouches  du  Vardar.  Ils  ont  connu  les  déclins  et 
les  tristes  servitudes,  mais  ils  se  sont  toujours  re- 
levés. Dans  vingt  ans  ou  dans  un  siècle,  ils  revien- 
dront. Ils  sont  gens  tenaces  et  opiniâtres,  et  les  plus 
grands  désastres  ne  peuvent  les  rebuter. 

Le  trafic  serbe  ne  s'accommodera  pas  du  port  de 
Durazzo.  Il  ne  se  résignera  pas  à  traverser  la  région 
albanaise,  pour  longtemps  encore  troublée  et  sou- 
mise à  des  influences  étrangères  hostiles  au  gouver- 
nement de  Belgrade.  Salonique  est  le  débouché  na- 
turel des  terres  serbes.  H  serait  le  salut  pour  la 
Serbie.  Mais  il  y  aurait  trop  de  danger  pour  les  Ka- 
rageorgevitch  à  affirmer  e.i  ce  moment  l'intention 
nette  d'échapper  à  la  domination  économique  de 
.  l'Autriche.  La  sagesse,  pour  les  peuples  jeunes,  est 
dans  la  modération  et  dans  la  patience.  Ils  ont  foi 
dans  leur  étoile.  Les  Pachitch  attendront  leur  jour 


d'immodestie,  et  ils  se  souviendront  des  Ouroch  et 
des  Douchan  quand  le  bloc  habsbourgeois  se  dislo- 
quera. 

Le  peuple  grec  est  le  maître  de  l'heure.  Il  s'est 
trouvé  tout  proche,  et  c'est  lui  qui  détiendra  long- 
temps la  clef  de  la  Macédoine,  à  moins  que  l'Antée 
turc,  qui  vient  de  reprendre  des  forces  en  touchant 
le  sol  de  la  Thrace,  ne  réussisse,  avec  l'assentiment 
des  puissances,  à  créer  un  nouvel  État  autonome 
dans  les  Balkans.  Le  gouvernement  d'Athènes  ne 
rencontrera  pas  de  graves  obstacles  ethniques  à  Sa- 
lonique. La  population  grecque  conserve  de  vigou- 
reuses traditions  helléniques  et  byzantines.  La  po- 
pulation juive,  après  un  premier  contact  un  peu 
rude,  a  appris  à  estimer  les  manières  policées  el 
douces, 'empreintes  d'une  aménité  exquise  qui  sont 
celles  de  l'Hellène.  Elle  a  confiance  dans  le  régime 
foncièrement  libéral  qu'assure  la  constitution  hellé- 
nique, et  elle  se  souvient  qu'au  temps  jadis  de 
fortes  sympathies  avaient  rapprochées  dans  tout  le 
monde  méditerranéen  le  judaïsme  et  l'hellénisme, 
au  point  que  les  .Juifs,  si  réfractaires  à  toute  assi- 
milation, s'étaient  complètement  hellénisés, et  que 
les  Grecs,  en  foule,  avaient  adopté  la  religion  mo- 
nothéiste du  Sinaï.  Pourquoi  l'association  féconde 
de  la  cité  gréco-juive  d'Alexandrie,  qui  fit  don  à  l'hu- 
manité de  la  civilisation  chrétienne  et  de  l'àme  mo- 
derne, pourquoi  celte  association  ne  se  renouvelle- 
rait-elle pas  à  Salonique? 

Une  inquiétude  oppresse  cependant  les  Israélites 
saloniciens.  Ils  vivent  presque  tous  du  commerce. 
Leur  port  adisposé  jusqu'ici  d'un  hinterland  de  plus 
de  quatre-vingt-dix  mille  kilomètres.  Il  servait  de 
centre  d'échange  à  quatre  millions  d'hommes.  Le 
morcellement  de  la  Macédoine  réduira  de  beaucoup 
son  rayon  d'attraction.  On  parle,  il  est  vrai,  de  la 
création  d'une  zone  franche,  neutralisée  et  inlerna- 
tio'nalisçe  au  point  de  vue  économique.  Cette  zone 
serait  de  forme  triangulaire;  sa  base,  orientée  au 
sud,  s'appuierait  sur  le  golfe;  son  sommet  serait 
marqué  par  le  pont  du  Gallico,  et  ses  deux  côtés 
seraient  tracés,  àl'est  par  la  voie  ferrée,  et  à  l'ouest 
par  le  cours  du  Gallico.  Un  curage  rationnel  de  la 
passe  permettraitaux  bateauxd'entrer  sans  encom- 
bre dans  la  rade,  et  le  péril  de  l'embouteillement 
serait  écarté  par  la  translation  vers  l'ouest  des  bou- 
ches du  Vardar,  pour  lequel  on  aménagerait  un  lit 
artificiel.  Ainsi,  Salonique  pourrait  longtemps  en- 
core éviter  le  sort  de  ces  vieilles  villes  prospères 
qui,  sur  le  pourtour  de  l'Egée,  ont  été  étouffées  par 
leurs  fleuves  :  Milet  par  le  .Méandre,  Ephèse  par  le 
Caystre. 

Le  bétail  et  les  produits-agricoles  serbes  vien- 
draient remplir  à  Salonique  les  cales  des  quatre 
cents  bateaux  grecs,  pour  aller  chercher  un  place- 


!tO 


P.  RISAL.  —  SITUATION  ACTUELLE  ET  AVEiMU  DE  SAI,UNIQUE 


ment  avantageux  en  l^gyple,  en  Syrie  et  en  Asie- 
Mineure.  Une  convention  commerciale  entre  la  Ser- 
bie et  la  Grèce  serait  extrêmement  avantageuse  ot 
au  laboureur  slave  et  au  marin  grec.  Aucun  motif 
sérieux  de  dissension  n'existe  pour  le  moment  entre 
les  deux  pays  aujourd'hui  voisins.  Le  transit  se 
clulFrerait  par  vingtaines  de  millions,  et  l'activité  du 
port  en  serait  redoublée. 

Quel  ne  sera  en  outre  l'efTet  d'un  changement  de 
régime  dans  la  province?  La  région  du  Has-Vardar 
est  d'une  fertilité  merveilleuse.  Quel  que  soit  le  ré- 
gime futur  de  la  Macédoine,  il  n'y  aura  plus  de  pro- 
priété féodale  ni  d'impùls  lourds  et  injustes.  On 
multipliera, les  voies  de  communication,  les  routes 
et  les  chemins  de  fer.  Le  paysan  aura  désormai* 
des  terres  à  lui  ;  il  ne  sera  plus  la  proie  du  bey  et  du 
dimier.  Des  institutions  de  crédit  lui  fourniront  les 
moyens  d'améliorer  son  outillage.  Le  sol  ne  restera 
plus  en  friche.  L'étendue  des  terres  cultivées  pourra 
facilement  être  décuplée.  Il  suffira  de  quelques 
années  d'ellorts  pour  que  la  production  de  chaque 
canton  devienne  dix  fois  plus  grande.  Le  fermier 
pourra  transporter  les  récoltes  à  peu  de  frais  jus- 
qu'au marché  de  Salonique.  La  misère  jusqu'ici 
était  conseillère  de  crime  et  de  désordres.  Elle  met- 
tait le  fusil  à  la  main  du  laboureur  et  en  faisait  un 
comiladji  ou  un  brigand.  Et  la  mi.'ère  scia  vaincue. 
Le  travailleur  n'ira  plus  louer  ses  bras  par-delà 
l'Océan.  Il  trouvera  sur  place  des  besognes  rémuné- 
ratrices. Protégée  par  une  sage  réglementation, 
l'industrie  indigène  se  développera  derrière  des  bar- 
rières douanières  judicieusement  établies.  Si  le 
sol  est  généreux  et  capable  de  porter  une  végéta- 
tion exubérante,  le  sous-sol  est  plus  riche  encore. 
11  renferme  des  gisements  abondants  de  fer,  de  cui- 
vre, de  plomb,  d'argent,  de  chrome,  de  magné- 
sium, d'antimoine,  d'arsenic,  de  houille,  de  li- 
gnite. Les  chutes  d'eau  et  les  lacs  réservent  une 
forcemotrice  abondante  et  d'une  industrialisation 
aisée.  Ce  .sont  là  des  conditions  économiques  (]ui 
assureront  à  Saloni([ue  et  A  son  territoire  un  bril- 
lant avenir. 

Voilà  ce  (juc  l'on  dit  pour  calmer  les  appréhen- 
sions des  Saloniciens. 

Ces  observations  sont  justes.  On  ne  saurait  le 
nier.  Mais  elles  visent  l'avenir,  et  un  avenir  qui  pa- 
rait bien  éloigné,  .aujourd'hui,  les  guerres  ont  tout 
détruit  dans  la  province.  Les  villiiges,  les  bourgs, 
les  villes  ont  été  saccagés  et  incendiés.  Les  Musul- 
mans ont  été  massacrés  ou  uni  fui.  Les  (irecs,  les 
Bulgares  et  les  Serbes  se  sont  enlreliiés.  La  popu- 
lation valide  a  disparu.  Oui  donc  cultivera  le  sol? 
Il  faut  de.s  capitau.x  pour  établir  des  routes,  pour 
construire  des  chemins  de  fer,  i)0ur  percer  îles 
min"";,  pour  fcindi-r  des  iisiiuts.  La  guerre  a  appau- 


vri les  pays  balkaniques  et  a  épuisé  leur  crédit.  (Jù 
trouvera-t-on  les  cjipitaux  ;' 

Le  marché  de  Salonique  est  ruiné.  Il  avait  engagé 
dans  la  province  des  créances  pour  quarante  à  cin- 
(juante  millions  de  francs.  Les  débiteurs  sont  morts 
ou  ont  fui;  leurs  magasins  ont  été  brûlés.  Les  négo- 
ciants ne  rentreront  plus  que  dans  une  intime  partie 
de  leur  avoir.  Leurs  stocks,  restés  longtemps  en 
magasin,  sont  pour  une  bonne  part  invendables. 
Les  faillites  sont  nombreuses.  Les  situations  les 
plus  solides  sont  ébranlées,  fortement  compro- 
mises. 

Jusqu'à  ce  que  les  prévisions  optimistes  se  réa- 
lisent, le  port  de  Salonique,  situé  loin  des  grands 
carrefours  maritimes,  sera  oublié  des  bateaux.  11 
n'aura  plus  qu'une  importance  toute  locale.  Déjà, 
les  commerçants  émigrent.  Ils  vont  à  Uskub  et  à 
Dédéagatch  relancer  l'acheteur  qui  ne  sera  plus 
disposé  à  pratiquer  les  routes  de  Salonique.  Chassés 
par  de  tristes  perspectives  d'insécurité  et  de  misère, 
des  jeunes  gens  de  toutes  les  classes  sociales,  des 
ouvriers,  des  familles  entières  quittent  tous  les  jours 
la  ville,  saus  espoir  de  retour,  comme  à  l'époque  de 
la  domination  vénitienne.  Ces  émigrants  vont  cher- 
cher, sous  d'autres  cieux,  la  tranquillité  et  le  bon- 
heur qu'une  fatalité  <juinze  fois  séculaire  semble 
avoir  bannis  dos  rives  Ihermaïques.  Ils  aspirent  à 
vivre  dans  des  contrées  accueillantes,  où  le  labeur 
loyal  est  assuré  de  trouver  un  juste  salaire,  dans 
ces  patries  calmes  et  douces,  exemptes  des  Iléaux 
que  déchaîne  la  démence  des  hommes  et  des  cala- 
mités qu'une  nature  marâtre  se  plait  à  prodiguer. 

Les  utopistes  rêvaient  pour  la  vieille  cité,  si 
longtemps  serve,  un  régime  politique  de  faveur, 
quelque  statut  comme  celui  de  Tanger,  octroyant 
l'internationalisation  et  une  autonomie  large  et 
libérale  sous  la  surveillance  d'une  commissioir  de 
contrôle  où  siégeraient  les  agents  des  puissances; 
ou  encore  un  condominium  de  tous  les  Ivtats  bal- 
kaniques, qui  laisseraient  à  la  population  le  soin  de 
régler  elle-même  ses  affaires  municipales. 

Salonique  devait  être,  grâce  à  l'internationali- 
sation, une  ville  .semblable  à  la  Carihage  antique 
ou  à  la  Venise  du  moyen  âge  et  des  ten»ps  mo- 
dernes. 11  serait  le  seuil  de  loiite  l'Europe  centrale, 
la  grande  escale  entre  l'Allemagne  et  Suez.  Le  con- 
dominium balkanique  devait  transformer  Salonique 
en  une  ville  fédérale  qui  établirait  entre  les  alliés  de 
1!II2  une  solidarité  étroite  et  féconde.  Le  port  ma- 
cédonien deviendrait  le  grand  marché  de>  lialkans; 
(irecs,  Serbes,  et  Bulgares  seraient  intéressés  à  sa 
prospérité. 

Mais  le  sort  en  aura  décidé  autrement,  l'n  peuple 
vers  qui  vont  toutes  les  sympathies  est  in.>-lalléen 
ce  inomenl  à  Salonique.  Saura-l-il  &y  maiuionir? 
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Il  faut  le  souhaiter.  Mais  l'ère  des  tassements,  et 
par  conséquent  des  cataclysmes,  n'est  pas  close 
dans  ces  régions  auxquelles  deux  mille  ans  de 
guerres  n'ont  pas  permis  d'avoir  une  assiette  défini- 
tive. La  Macédoine,  hétéroclite  et  farouche,  réserve 
encore  au  monde  des  surprises  et  des  angoisses. 

P.    RiSAL. 
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Villon 

PterheCuampio.n.  François  Villon.  Sa  vie  et  son  lempu. 
2  vol.  Honoré  Champion.) 

La  vie  de  François  Villon,  sa  vie  et  son  temps! 
Quelque  lecteursuperficiel,  ayant  parcouru  ces  deux 
copieux  volumes,  dira  :  «  certes,  M.  Pierre  Cham- 
pion nous  fait  amplement  connaître  le  temps  de 
François  Villon,  mais  beaucoup  moins  sa  vie  ». 

D  abord,  M.  Pierre  Champion  a  recueilli  tout  ce 
que  l'on  sait,  tout  ce  que  l'on  peut  savoir  sur  la  vie 
de  l'écolier  poète  ;  il  met  au  point,  il  précise,  il  éclaire 
en  divers  endroits  une  biographie  incomplète  et  fré- 
quemment obscure;  voici  ce  que  le  zèle  le  mieux 
armé  nous  peut  révéler... 

C'est  peu,  dites-vous,  et  la  biographie  de  maître 
François  tiendrait  en  quelques  pages. 

Je  répondrais  volontiers  que  cela  est  important, 
considérable,  j'ajouterais  presque  —  s'il  m'était  per- 
mis de  blasphémer  — suffisant. 

Pierre  Champion  a  bien  vu  le  péril  de  publier  sur 
une  matière  aussi  mince  un  ouvrage  étendu  —  son- 
gez en  outre  que  si  la  biographie  de  Villon  est  brève, 
son  oeuvre  est  courte  :  un  poème  d'écolier,  les  Lais, 
et  le  Testament,  qui  compte  -2.023  vers  —  mais  ce 
péril  ne  doit  pas  nous  rendre  aveugles  aux  avantages 
d'une  certaine  abondance;  ils  dépassent  l'utilité 
banale  des  commentaires  historiques,  cadre  ordi- 
naire de  la  vie  des  grands  hommes.  Pierre  Champion 
sait  bien  qu'ici  le  cadre,  c'est  presque  l'essentiel  ; 
ou  plutôt  que  la  vie  d'un  poète,  tel  Villon,  ne  résu- 
me point,  n'illustre  point  toutson  génie;  ce  pauvre 
roman  de  misère  et  d'amour  est  au  centre  d'une  so- 
ciété qui  l'opprime,  et  en  commande  durement  les 
péripéties;  mais  il  n'y  a  point  que  cette  contrainte 
—  par  où  s'expliquent  de  cruelles  aventures;  et  ce 
n'est  point  assez  dédire  que  Villon  tientà  son  temps 
par  toutes  ses  fibres;  il  est  le  foyer  lumineux  qui 
rassemble  tous  les  rayons  d'une  époque;  l'angoisse, 
la  souffrance,  la  foi  et  l'enthousiasme  de  ce  turbu- 
lent xv"  siècle  surgissent  et  jaillissent  à  travers  lui 


comme  les  rais  solaires  à  travers  le  cristal  d'une 
exacte  et  pure  lentille;  étudier  son  génie,  c'est  re- 
chercher l'origine  de  ces  vibrations  diverses,  en  dé- 
composant le  faisceau  qu'il  projette  sur  la  postérité. 
Et  c'est  pourquoi  nous  nous  contentons  si  aisé- 
ment de  ce  qu'il  nous  est  donné  de  savoir  sur  sa 
destinée  personnelle;  ce  que  nous  savons  —  peu  de 
choses  —  est  considérable,  étant  suffisant  :  Villon 
fut  un  bohème  moins  différent  qu'on  ne  le  croit,  au 
génie  près,  de  ceux  que  nous  connûmes  :  il  vécut 
aux  frontières  de  la  bourgeoisie  parisienne,  abon- 
damment nantie  de  places  et  de  pécune  —  clergie, 
université, politique,  grandes  affaires;  il  n'eût  tenu 
qu'à  lui  d'y  marquer  sa  place  si  tout  justement  son 
incurable'  bohème  ne  l'avait  éloigné  de  la  sécurité 
raisonnable;  il  fréquenta  des  voleurs  et  n'approuva 
que  trop  leur  malice  ingénieuse  ;  il  alla  en  prison 
et  frôla  le  gibet;  il  aima,  souffrit,  et  témoigna  tout 
ensemble  de  sa  colère  et  de  son  repentir. . .  Cela  nous 
suffit  :  nous  ne  sommes  point  sûrs  qu'une  précision 
plus  détaillée  nous  instruisît  beaucoup  davantage 
et  dépassât  l'intérêt  anecdotique. 

Mais  tout  ce  que  l'on  nous  apprend  sur  la  vie  de 
son  temps,,  les  mœurs,  les  grandes  passions,  les 
préoccupations  ordinaires  et  extraordinaires  de  ses 
contemporains,  nous  aide  merveilleusement  à  com- 
prendre le  poète. 

11  faut  ici  une  critique  enveloppante  —  et  que  l'on 
ne  se  hâtera  pas  de  déclarer  extérieure;  tenter  de 
définir  cette  entité  —  un  peu  vague,  j'y  consens, 
mais  surtout  à  cause  d'une  terminologie  à  la  fois 
hâtive  et  présomptueuse  —  l'âme  de  son  époque,  ce 
n'est  point  errer,  ni  nous  éloigner  du  cœur  et  de 
l'esprit  de  cet  étonnant  mauvais  garçon;  c'est  nous 
livrer  le  secret,  longtemps  inintelligible,  d'un  être 
douloureusement,  génialement  sensible  et  péné- 
trant. 


C'est  au  contraire  pour  n'avoir  point  su  pratiquer 
cette  critique  digressive,  et  pour  n'avoir  point  ctier- 
ché  assez  diligemment  Villon  hors  de  sa  vie  et  de 
son  œuvre  qu'on  le  méconnut  si  longtemps. 

Cette  méconnaissance  commence  de  très  bonne 
heure;  car  les  contemporains  aperçoivent  mal  et 
très  indistinctement  l'image  de  leur  époque;  la  gé- 
nération qui  suit  est  plus  incapable  encore  et  plus 
insoucieuse  de  clairvoyance;  et  quand  il  s'agit  de 
cette  fin  du  moyen  âge,  si  cahotée,  si  brusquée  par 
les  événements,  les  découvertes,  les  idées,  les  doc- 
trines, il  semble  que  s'accélèrent  la  fuite  du  temps 
et  la  marche  des  fils,  résolus,"  bien  plus  que  résignés 
àl'abandon  des  pères.... 

Dès  le  lendemain  de  sa  mort,  le  nom  de  Villon 
n'évoque  plus  que  le  fanlùme  plaisant  et  volontiers 
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grotesque  d'un  «  bon  folaslre  »,  escroc,  franc  bu- 
veur, auteur  d'innombrables  bons  mots,  gros  mots 
—  on  confondait  aisément  —  el  farces  délecta!)les 
encore  que  fort  peu  édifiantes...  Ainsi  naii  sa  lé- 
gende, que  semblera  authentifier  l'attribution  des 
Repues  franrhi's  à  l'auteur  du  Testament. 

On  sait  qu'elle  a  duré,  et  que  nous  en  subissons 
encore  parfois  l'influence  :  car  on  ne  nous  épargne 
pas  encore  A.  ce  propos  les  considérations  morales 
que  déclancha  de  tout  temps  la  sonoriléde  cessylla- 
bes  prédestinées:  Villon;  on  moralise  afin  de  prou- 
ver que  l'on  persiste  à  ne  pas  comprendre;  et  certes, 
accoutumés  à  la  correction  apparente  de  nos  poètes, 
e.xpéditionnaires  et  chefs  de  bureaux,  ou  plus  sim- 
plement millionnaires,  comment  n'envisagerail-on 
pas  avec  une  surprise  mêlée  de  dégoût  la  carrière  de 
cet  être  famélique,  lantaslique,  criminel,  qui  osa 
s'aflirmer  poète,  el  poète  de  génie?  une  telle  alliance 
de  misère  et  de  splendeur,  de  dénuement  et  de  richesse 
intérieure,  d'ignominie  et  de  gloire  choque  la  raison, 
les  instincts  modérés,  et  lespassions  sournoises  du 
philistin  qui  sommeille  en  tant  d'hommes  d'esprit. 
La  vie  de  Villon  fut  quelque  peu  scandaleuse; 
allons-nous  continuer  à  nous  voiler  la  face?  à  nous 
décerner  à  nous-mêmes,  en  le  condamnant  violem- 
ment, des  certificats  d'insolente  moralité?  Est-il 
donc  le  seul  artiste  qui  ait  donné  l'exemple  de  fai- 
blesses regrettables,  mais  non  point  exception- 
nelles? Et  convient-il  d'examiner  de  si  près  tant  de 
mémoires  ou  de  notoriétés  qui  furent  ou  demeu- 
rent plus  coupables  avec  moins  d'excuse  et  sans 
aucun  remords? 

Villon  fut  un  écolier  subtil,  incapable  d'écouter 
d'autre  guide  que  la  divine  fantaisie  et  les  muses 
non  moins  divines  du  gai  savoir  et  de  la  poésie:  il 
fut  privé  de  ce  sens  pratique  —  je  ne  dis  point  bon 
sens  —  qui  fait  du  charbonnier  un  honnête  père  de 
famille,  voire  un  traitant  fastueux...  l-'ut-il  donc  le 
premier  et  le  seul  à  payer  d'une  elTroyable  rançon 
de  souffrance  un  privilège  de  grAceet  de  charme?  11 
n'y  a  |>oint  lA  en  vérité  un  si  grand  mystère,  l'uisse- 
t-on  désormais  confesser  Villon  avec  plus  de  pu- 
deur, avec  une  compassion  moins  lourde,  plus  mo- 
deste el  plus  vibrante;  puisse-l  on  plaindre  el 
glorifier  plus  intelligemment  cet  ■<  enfanl  perdu  », 
ainsi  qu'il  se  nommait  lui-même,  el  dont  Pierre 
(Champion  compare  si  heureusement  l'aventure  A  la 
sublime  paraliolede  l'cnfanl  priidigi'c. 

Le  livre  de  l'icrre  (Champion  contribuera  grande- 
ment à  nous  inculquer  de  plus  saines  habitudes  ;  je 
délie  bien  que  l'on  réédite,  après  l'avoir  lu.  les  liumi- 
lianlfs  antiennes  de  la  criliquc  moralisante.  Com- 
biiMi  la  vie  et  la  réalité  ne  sont-elles  pas  plus  com- 
plexes et  plus  simples  A  la  fois,  plus  poignanli's, 
avec  leurs  allernalives  de;  ténèbre  el  de  lumière,  de 


sagesse  et  d'horreur,  que  les  froides  confrontations 
académiques  du  bien  et  du  mal  ! 

Innocenter  Villon,  il  n'y  faut  point  songer:  et 
Pierre  Champion  ne  lente  point  de  l'absoudre  ;  il  fait 
mieux,  puisqu'au  moment  de  condamner  des  fautes 
h-op  certaines,  il  nous  oblige  A  ne  les  point  peser  à 
la  balance  de  nos  codes  ou  de  notre  honorabilité. 
Meurtre  et  vol,  ces  mots  n'ont  point,  dans  le  Paris 
du  xv"  siècle,  la  densité  qu'ils  ont  acquis  depuis, 
avec  le  temps,  el  le  progrès  de  la  sécurité  publique; 
le  xv"  siècle  punit  de  la  pendaison  ou  d'abominables 
supplices  le  simple  larcin,  mais  il  excuse  ou  célèbre 
le  pillage  et  maintes  opérations  que  nos  gendarmes 
ont  perdu  depuis  longtemps  l'Iiabilude  de  tolérer; 
la  mort  violente  est  le  spectacle  de  chaque  jour  el 
plus  encore  de  chaque  nuit.  Parcequ'un  pauvre 
poète,  emmi  tout  ce  désordre,  dérobe  et,  pour  se 
défendre,  lue,  je  ne  dis  point  qu'il  mérite  des 
louanges  :  mais  n'allez  point  le  comparer  à  nos  apa- 
ches,  ni  même  aux  coulissiers  véreux  qu'acquittent 
nos  cours  d'assises. 

Et  cela,  qu'il  laut  bien  dire  el  répéter, ne  prend  tout 
son  sens  qu'après  qu'on  a,  guidé  par  Pierre  (Champion, 
parcouru  le  Paris  de  François  Villon  —  ce  Paris 
ell'ervescent  où  se  heurtent  férocement  les  ambitions 
el  lesappétils — ^et  la  province,  peu  siire,  rançonnée 
par  les  bandes  elles  coquillards,  oùmaiire  François 
erra  au  long  d'interminables  roules. 


Ainsi,  sur  un  point  capital,  une  abondante  infor- 
mation nous  dicte  ce  qu'il  faut  penser  du  caractère 
et  des  actes  les  plus  discutables  du  poêle. 

Son  œuvre  ne  nous  est  de  même  accueillante  que 
si  nous  consentons  à  nous  en  éloigner  pour  visiter 
d'autres  œuvres,  d'autres  hommes,  el  à  vivre  dans 
l'atmosphère  el  la  lumière  qui  la  firent  s'épanouirel 
innrir. 

Le  livre  de  Pierre  Champion  nous  y  invite  avec  la 
plus  persuasive  bonne  grâce:  el  voilà  loul  juste- 
ment ce  (jui  fait  l'originalité  du  dernier  el  du  plus 
èrudil  commentateur  du  Villon:  il  ne  craint  point 
de  prolonger  l'elïort  de  cette  méthode  indirecte:  en 
homme  qui  connatt  merveilleusement  l'histoire  du 
temps,  il  s'attarde,  esquisse  maints  tableaux  de  vie 
populaire  ou  de  mu-urs  universitaires,  politiques, 
religieuses:  il  rassemble  des  biographies  caracté- 
ristiques... Villon  semble  luiblié  quand,  sur  un  sim- 
ple signe  de  l'habile  metteur  en  scène,  loule  celle 
information  éclaire  A  plein  telles  rimes,  telles 
allusions  obscures,  tel  trait  A  peine  soupionné  de 
son  génie  poétique...  Certes,  l'érudition  contempo- 
raine nous  a  donné  bien  peu  d'études  construites 
avec  un  art  plus  savant,  plus  riches  de  moelle  véri- 
table, et  plus  suggestives. 
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Erudition  à  la  française,  qui  ne  renie  point  le 
goût,  et  ne  fait  pas  fi  de  l'agrément. 

Considérez,  par  exemple,  la  séduisante  peinture 
qui  nous  est  offerte  du  cloître  Saint-Benoit  ;  en 
plein  quartier  latin,  le  clocher  de  Saint  Benoît  le 
Détourné  abrite  un  petit  monde  dévot,  de  science 
discrète,  batailleur  et  capable  de  violence  quand  les 
chanoines  de  Notre-Dame  revendiquent  le  bénéfice 
d'exorbitants  privilèges;  ce  sont  alors  les  scènes 
d'un  Lutrin  moins  bouffon,  plus  haut  en  couleur. 
De  quelle  béatitude  toutefois  n'est  point  ouatée  la 
vie  quotidienne  de  ce  cloître  1  On  y  respire  cette 
paix,  à  peine  troublée  parles  humbles  soins  de  la 
vie  domestique  et  les  visites  des  passants,  dont  nous 
retrouvons  encore  parfois  l'impression  aux  bégui- 
nages des  Flandres.  Ici  toutefois  fusent  fréquem- 
ment des  rires  jeunes,  et  retentissent  des  exclama- 
tions nuancées  par  les  accents  divers  de  tous  les 
idiomes  de  l'Europe  ;  car  notre  quartier  savant  était 
déjà  résolument  cosmopolite.... 

L'enfance  de  François  Villon  dut  être  pieuse,  en 
baumée  de  jolies  légendes,  émerveillée  parles  plus 
beaux  NotUs  qui  aient  fieuri  dans  l'imagination  des 
hommes.  Son  protecteur,  maîlre  Guillaume  de  Vil- 
lon, était  un  saint  personnage,  grave,  de  suffisante 
fortune,  fier  de  ses  nombreuses  et  flatteuses  relations. 
Que  ne  sut-il  mieux  protéger  l'écolier  contre  les  ar- 
deurs précoces  d'une  imagination  vagabonde,  et  les 
tentations  dont  la  jeunesse  sera  éternellement 
assaillie! 

Quel  ne  dut  point  être  l'effroi  du  bonhomme  aux 
premières  escapades,  terriblement  inquiétantes,  de 
l'adolescent  inconstant  et  railleurl  François  Villon 
pouvait  prétendre  aux  subsides  de  l'Eglise,  dispen- 
satrice de  places  avant  que  l'Etat  ne  devînt  le  refuge 
de  la  jeunesse  bourgeoise  :  «  ce  qu'on  peut  tenir 
aujourd'hui  pour  démontré,  écrit  Pierre  Champion, 
c'est  la  qualité  autant  ecclésiastique  que  laïque  de 
notre  poète,  en  dépit  du  genre  de  vie  qu'il  adoptera. 
\  iUon,  comme  suppôt  de  l'Université,  pouvait  jouir 
d'une  chapellenie;  très  vraisemblablement,  ainsi 
que  beaucoup  d'autres  clercs,  il  portait  la  simple 
tonsure  ».  On  sait  assez  que  le  fol  écolier  ne  sut  rien 
obtenir.  On  peut  douter  que  du  «  quinquennium  » 
qu'il  vécut,  logicien,  physicien,  à  l'Cniversité  de 
Paris,  il  ait  retenu  autre  chose  qu'un  vigoureux  mé- 
pris de  la  science  officielle  et  du  jargon  deo  écoles. 
Nul  esprit  moins  livresque  :  Pierre  Champion  ob- 
serve qu'il  ne  cite  jamais  un  livre  sans  moquerie  — 
sauf  le  «  noble  »  Roman  de  la  Rose  ;  et  l'on  connaît 
les  vers  fameux  : 

lié'.  Dieu,  se  j'eusse  esludif 
.  Ou  temps  de  ma  jeunesse  folle. 
Et  a  bonnes  meurs  dédié, 
J'eus.'e  maison  et  couclie  molle. 


.Mais  quoy?  je  fuyoie  l'escoUe, 
Comme  faille  mauvais  enfant  : 
En  escripvant  cesle  parolle, 
A  peu  que  le  cuer  ne  me  fent. 

Aussi  bien,  maître  François  a-t-il  pris  soin  de  nous 
révéler  la  source  de  toute  sa  science  ; 

Oc  est  vvay  qu'après  plainz  et  pleurs 
Et  angoisseux  gemissemens. 
Après  tristesses  et  douleurs, 
Labeurs  et  griefz  ciieminemens. 
Travail  mes  lubres  (1)  sentemens, 
Esguisez  comme  une  pelote  (2), 
M'ouvrit  plus  que  tous  les  Commens 
D'Averroas  sur  .\ristote. 

Toute  sa  vie  saus  doute,  François  Villon  eut  au 
cloître  Saint-Benoît  un  étroit  logis,  qu'il  déserta  de 
bonne  heure,  et  ne  revit  point  souvent  puisqu'il 
en  décrit  lui-même  les 

Châssis  (3)  tissus  d'arignee. 

Cette  humble  retraite,  c'est  «  quelque  chose  ;  c'est 
peu  aussi  quand  on  n'a  nulle  «  chevance  »,  qu'en 
esprit  on  converse  avec  les  héros  de  jadis;  quand  on 
a  vingt  ans  et  qu'on  est  dominé  par  tous  les  désirs, 
par  toutes  les  jouissances  du  cœur  et  de  la  chair  ; 
quand  on  est  faible,  et  prêt  à  bien  des  égarements. 
Pauvre  logis  de  François  Villon,  ouvrant  sur  le 
cloître  paisible  !  » 

Pierre  Champion  nous  fait  voii-  ce  pauvre  logis, 
ce  cloître  paisible;  et  Fenfance  et  l'adolescence  de 
François  Villon  nous  sont  mieux  expliquées  que  si 
le  plus  minutieux  annaliste  en  eût  noté  les  petites 
aventures. 

Il  faut  lire  ce  chapitre,  il  faut  lire  la  description 
savoureuse  de  la  vie  de  l'Université,  l'histoire  des 
premiers  amis  de  François  Villon  ;  Pierre  Champion 
évoque  le  tout  Paris  du  temps  le  plus  bariolé  et  le 
plus  pittoresque,  les  monastères,  la  Cité,  les  caba- 
rets et  les  filles,  la  grosse  Margot,  Maryon  l'Ydolle, 
la  grant  Jehanne  de  Bretaigne  ;  il  évoque  la  pro- 
vince... Que  nous  sommes  donc  après  cela  ren- 
seignés sur  la  vie  dangereuse  dont  l'efTroi  et  l'émer- 
veillement dominent  l'œuvre  de  Villon  1  Et  qu'il 
nous  devient  aisé  de  comprendre  son  œuvre  I 


Pierre  Champion  nous  donne  un  livre  d'une  éru- 
dition considérable,  et  qui  se  lit  comme  un  roman. 
Il  est  le  digne  continuateur  de  Marcel  Schwob  qui 
eût  approuvé  ces  soins,  cette  patience,  ce  goût  si 
pieux,  ce  grand  amour  scrupuleux  etvéridique. 


(r  Instables. 

(2)  Arrondis  comme  une  boule. 

(3)  Lits. 


iti 
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Applaudissons  surloul  ce  charlisle  d'avoir  fraiiclii 
la  barrière  du  décoret  des  apparences,  et  d'avoir  su 
parler  du  poète  en  alteignanl  celte  àme  secrèlc, 
brillante  et  chatoyante,  ardente  et  pitoyable,  que 
l'érudition  ne  sait  point  toujours  découvrir  par  ses 
seuls  moyens.  Pierre  Champion  nous  avertit  que, 
sans  partager  la  foi  de  maître  François  Villon,  nous 
ne  saurions  «  apprécier  les  élans  et  les  chutes  de 
notre  poète:  noire  jugement  est  trop  rigide,  notre 
cœur  trop  sec  Villon  demeure  pour  nous  une 
énigme.  Nous  ne  pouvons  le  comprendre,  lui  et  tant 
d'autres  esprits  de  son  temps,  aussi  pervers  que 
candides  ».  Puisse  Pierre  Champion  en  prendre  son 
parti:  si  éloignés  que  nous  soyons  de  la  foi  naïve  du 
xv«  siècle,  nous  saurons  désormais  comprendre 
cette  énigme  —  car  il  nous  en  a  donné  le  mol. 

Lucien  M.\iin. 
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L  .lis  Batiffoi..  La  Duchesse  de  Chevreuse.  Une  vie 
d'avenlures  et  il'irilriguc.i  xoiis  Louis  XIU.  (Collection  des 
I'  Figures  du  P'assé  »  ;  Hachette  et  Cie.) 

Pour  retracer,  après  l'ouvrage  réputé  de  Victor  Cou- 
sin, l'histoire  de  .Marie  de  Hohan-Monlbazon,  M.  Louis 
Batiffoi  a  repris  les  documents;  il  a  recherché  et  re- 
trouvé nombre  de  textes  nouveaux  ;  il  a  analysé  de  plus 
près  les  senliraents  de  son  héroïne.  Ainsi  il  est  parvenu 
à  donner  une  impression  extrêmement  vivante  d'un 
des  personnages  les  plus  représentatifs  de  la  noblesse 
du  xvir'  siècle. 

S'il  est  vrai  qu'un  des  principaux  éléments  de  l'his- 
toire soit  l'action  qu'exercent  les  individus,  ou  pris  iso- 
lément, etsoumisalors  aux  variations  de  tempéiamenls 
instables,  ou  groupés  en  foule  et  suivant,  dans  ce  cas, 
les  mouvements  contradictoires  que  produisent  les 
phénomènes  collectifs  de  »  contagion  moniale  »,  une 
élude  psychologi<iue,  comme  celle-ci,  ajiporle  à  l'intel- 
ligence d'une  époque  une  contribution  plus  précise 
que  des  exposés  généraux,  même  brillants.  Celte  con- 
tribution, on  la  trouvera  également  dans  la  peinture  des 
personnages  qui  évoluent  autour  de  M""=  de  Chevreuse, 
et  i|ue  l'auteur  a  su  fairo  revivre  avec  leurs  physiono- 
mies propies,  telles  iju'ellcs  résultent  des  ilocumcnts  et 
non  tellfs  i|ue  le  roman,  le  lliéAtre  ou  la  légende  les 
ont  transformée!'.  De  la  sorte,  cette  biograj)liie  se  rat- 
tache à  l'histoire  générale  ;  elle  l'éclairé  ;  elle  l'explique  ; 
elle  fait  connaître  <•  la  vie  »  d'autrefois,  dans  su  réalité 
immédiate  et  positive. 

ijuciquo  allure  imaginativc  et  romancs(|ue  que  sem- 
ble, par  endroits,  avoir  ce  captivant  récil,  on  recon- 
naîtra qu'il  suit  exactement  les  sources. 

La  Ducfieme  <le  Chcvreu$c  de  M.  Louis  iiatilTol  prouve 


simplement,  une  fois  de  plus,  que  la  réalité  peut  être 
parfois  aussi  passionnante  que  le  roman. 

CoMTF.  Fi.KiiiY  et  l.otis  SuNuLET.  La  société  du  Second 
Empire    1863-1867  .  (Albin  Michel. 

Comme  les  deux  tomes  précédents,  ce  volume  apporte 
marots  détails  inédits  sur  la  vie  de  la  Cour  impérial' 
et  de  la  société  française  d'il  y  a  un  demi-siècle,  relaté- 
d'après  des  mémoires  et  autres  sources  contempo- 
raines. Il  y  est  question  de  l'enfance  du  prince  impérial, 
du  salon  de  la  princesse  .Mathilde,  du  duc  de  Xlorny,  di 
la  campagne  du  Mexique,  des  destinées  tr;igi(|ues  de 
l'empereur  .Maximilien  etde  rimpératriceCharlotle,  tan- 
dis que  d'autres  pages  sont  consacrées  au  monde  du 
journalisme,  au  mouvement  artistique,  à  l'opéra- bouffe, 
aux  bals  publics  et  endroits  de  plaisir,  aux  villégiatures 
à  la  mode,  etc.  De  nombreuses  illustrations  d'après  les 
tableaux  et  gravures  de  l'époque  ornent  cet  intéressant 
volume  que  suivra  bientôt  un  quatrième  et  dernier  tome, 
consacré  aux  années  18G7-1870.  L'ensemble  formera 
un  des  plus  riches  recueils  de  documents  anecdotiques 
et  iconographiques  sur  le  .Second  Empire  qui  existent. 

PiEntiE  Kmn.  Un  Tsar  idéologue  :  Alexandre  !■'   1777- 
1825).  il'errin.j 

Quoique  les  historiens  de  l'Empire  et  de  la  Restau- 
ration aient  eu,  en  maintes  <;irconstances,  l'occasion 
d'étudier  Alexandre  l",  la  personnalité  troublante  de 
ce  tsar  idéologue  n'avait  jamais  été  en  France  l'objet 
d'un  travail  d'ensemble.  Et  pourtant,  aucun  des  souve- 
rains de  la  première  moitié  du  zix'  siècle,  Napoléon 
excepté,  n'a  joué  un  rôle  plus  personnel,  et  n'a  exercé 
une  iniluence  plus  directe,  non  seulement  sur  la  poli- 
tique de  son  pays,  mais  sur  celle  de  l'Europe. 

Après  avoir  relevé  les  traces  des  iiilluences  républi- 
caines et  philosophiques  de  son  précepteur,  Laharpe, 
sur  l'esprit  d'Alexandre,  l'auteur  le  montre,  tsarévitch 
rêveur,  au  milieu  de  ses  amis,  puis  sur  le  trône  essayant 
de  réformer  son  empire;  chemin  faisant,  il  décrit  la  vie 
curieuse  de  la  cour,  la  vie  intime  du  souverain  entre 
l'impératrice  et  la  favorite  Marie  Narychkine.  Il  évoque 
les  relations  d'Alexandre  et  de  Napoléon,  qui  mettent 
en  pleine  lumière  un  côté  original  des  facultés  du  t£ir 
idéologue;  il  montre  enlin,  après  la  crise  mystique 
dontprolile  l'étrange  baronne  de  Krudener,  Alexandre 
déi;u,  dominé  par  le  farouche  Arakldicw,  assistant  dans 
ses  dernières  années  h  l'anéantissement  successif  de 
tous  ses  rêves. 

Empruntant  aux  nombreux  mémoires  du  temps,  jux 
correspondances  publiées  par  la  Société  Impériale 
d'histoiic  de  Russie,  et  aux  archives  des  Affaires  étiah- 
gèrcs  .'-i.'s  principaux  documents,  l'auteur  a  réussi  a 
tracer  un  portrait  aux  traits  profonds,  mystérieux, 
mais  éclairi-  de  piquantes  anecdotes  et  singulière- 
ment attrayant,  de  celui  qu'on  a  appelé  «  le  sphynx 
impénétrable  ». 

Ai>i>ii'  Dk.mit.  Cbàloiu  et  Beaumont    7  aoùt-SO  août 
1870i.    K.  Knsqurllc; 

M.  Alfred  Duquel,  vice-président  de /a  l'Iwnect  /'i'p<V, 
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!i  l'hislorien  militaire  remarquable  qui,  le  premier  en 
France,  a  discerné  et  mis  en  lumière  les  causes  de  nos 
désastres  de  1870-1871  »  —  d'après  le  témoignage  auto- 
risé du  savant  général  Bonnal  —  vient  de  faire  paraître 
dans  la  bibiiothèque-Cliarpeutier  de  l'éditeur  Fasquelle, 
un  nouveau  volume  :  ('/niions  et  Beaumont,  où,  par  une 
sorte  de  divination,  il  a  exposé,  par  avance,  les  raisons 
qui  ont  entraîné  la  victoire  des  peuples  balkaniques  : 
haut  commandement  libre  des  influences  politiciennes, 
esprit  militaire,  intendance  bien  organisée  et  toujours 
d'accord  avec  le  général  en  chef,  secret  des  opérations 
à  exécuter,  discipline  des  troupes,  bon  armement... 

Leseul  mouvementstratégique  tenté  par  les  Français 
en  1870-1871,  la  marche  sur  Metz,  est  exposé,  étudié, 
discuté,  avec  une  science,  une  clarté  sicgulièies.  Ces 
une  des  plus  belles  œuvres  d'Alfred  Duquel. 

Généi'al  Cherfils.  Pour  l'Armée.    lîerger-Levrault.) 

L'auteur  a  réuni  dans  ce  volume  les  principaux  arti- 
cles el  lés  études  qu'il  a  publiés  en  ces  deux  dernières 
années.  Ils  ont  pour  but  la  défense  des  principes  essen- 
tiels sur  lesquels  reposent  la  santé  morale  de  l'armée 
et  sa  vigueur  physique. 

Le  volume  s'ouvre  par  une  réfutation  complète  du  sys- 
tème de  «  l'armée  nouvelle  »,  que  M.  Jaurès  a  élevé  sur 
les  nuées  de  son  imagination.  Un  chapitre  consacré  au 
'I  Moral  du  commandement  »  traite  des  questions 
d'avancement.  L"n  chapitre  spécial  réunit  en  un  bloc 
tous  les  articles  que  l'auteur  a  publiés  sur  l'aviation.  La 
plupart  des  améliorations  apportées  dans  ce  service  par 
une  organisation  récente  ont  été  demandées  par  lui,  et 
il  eût  été  à  souhaiter  qu'on  ait  suivi  plus  complètement 
ses  sages  avis  en  donnant  à  l'aviation  une  autonomie 
totale,  indépendante  du  service  des  «  dirigeables.  » 
Viennent  ensuite  les  pages  qui  se  rapportent  aux  gran- 
des manœuvres  de  1911  et  de  1012,  tant  en  France  qu'en 
Allemagne,  et  celles  qui  visent  la  préparation  de  la 
guerre. 

■Ce  dernier  chapitre  contient  une  étude  magistrale 
sur  i'  l'emploi  de  la  cavalerie  ».  C'est  en  raccourci  une 
synthèse  substantielle  et  lumineuse  de  tout  le  rôle  de 
la  cavalerie  à  la  guerre,  une  étude  qui  aurait  dû  inspi- 
rer les  législateurs  qui  ont  réceniiment  modifié  les 
cadres  et  l'organisation  de  la  cavalerie. 

Le  livre  se  termine  par  une  étude  sur  Rezonville, 
abrégé  des  conférences  que  l'auteur  a  faites  à  l'Ecole 
d'instruction  des  officiers  de  réserve  de  Xancy,  sur  la 
bataille  du  16  août  1870. 


Geoiioes  Rémoxd.   Avec  les   vaincus  :  La   Campagne  de 
Thrace  (Octobre  1912-mai  1913)  (Berger-Levrault.i 

Le  livre  que  M.  Georges  Rémond  a  rapporté  d'un  sé- 
jour de  plus  de  six  mois,  tant  aux  camps  turcs  de 
Thrace  qu'à  Constantinople  même,  nous  présente,  sous 
la  forme  la  plus  vivante,  un  témoignage  précis,  impar- 
.tial,  de  l'événement  le  plus  considérable  sans  doute  de 
l'histoire  contemporaine:  l'efTondrement  de  la  puissance 
ottomane  en  Europe.  Du  grand  drame  qui  s'est  déroulé 
entre  les  deux  dates  inscrites  sous  le  titre  de  ce  vo- 


lume, M.  Rémond  a  suivi,  infatigablement,  toutes  les 
péripéties:  les  premiers  revers,  la  déroute  de  Lulé- 
Bourgas,  qu'il  a  peinte  en  de  saisissants  tableaux,  la 
suprême  résistance  aux  lignes  de  Tchataldja,  où  il  s'est 
rendu  pendant  les  plus  sinistres  journées  du  choléra, 
dont  il  a  évoqué  très  sobrement  l'épouvante  ;  puis  l'ar- 
mistice, la  reprise  des  hostilités  après  la  «  trêve  de  la 
neige  »,  enfin  les  dernières  convulsions  de  Constanti- 
nople, <<  la  ville  sans  àme  ». 

En  cette  "  suite  de  croquis  et  de  photographies  ins- 
tantanées »,  dédiés  à  Djemal  Bey,  gouverneur  mili- 
taire de  Constantinople  «  qui,  au  milieu  de  la  défaite, 
conserva  une  àme  invaincue  et  ne  douta  jamais  de  la 
Patrie  »,  les  événements  revivent  avec  une  singulière 
netteté,  et,  pour  ainsi  dire,  dans  leurforme  etleur  cou- 
leur. Et  ce  livre  n'est  pas  seulement  l'œuvre  d'un  par- 
fait correspondant  de  guerre,  entreprenant  et  passionné 
de  vérité.  Il  abonde  en  savoureuses  descriptions  et 
en  émouvantes  images,  en  récils  pittoresques;  des  fi- 
gures s'y  détachent,  dessinées  en  traits  vigoureux. 
In  écrivain  souple,  doué  d'une  vaste  culture  et  d  une 
sensibilité  d'artiste  s'y  affirme. 


.Mahmoid  MoiKHTAR  Pacha.  Mon  commandement  au  cours 
de  la  campagne  des  Balkans  de  1912.  Beigei-Levrault.; 

Ce  volume,  traduit  par  le  commandant  Minart  d'après 
l'édition  allemande  publiée  par  Imhoff  Pacha,  apporte 
les  premiers  documents,  de  source  turque  autorisée,  sur 
la  guerre  des  Balkans.  Comme  la  rédaction  d'un  histo- 
rique documenté  de  cette  guerre  exigera  de  longs  délais 
encore,  et  cela  en  raison  de  la  difficulté  qu'éprouve- 
ront les  rédacteurs  à  prendre  connaissance  des  pièces 
officielles,  en  grande  partie  disparues,  un  exposé  des 
faits,  dû  à  la  plume  avertie  du  commandant  de  la 
W-  armée  de  l'Est,  ne  pourra  manquer  d'intéresser  tous 
ceux  qui  cherchent  un  enseignement  dans  les  événe- 
ments balkaniques.  Le  général  .Mahmoud  Moukhtar  a 
relaté,  documents  officiels  en  main,  tout  ce  dont  il  a  été 
témoin  jusqu'au  moment  où  il  fut  blessé.  De  ce  (|u'il  a 
vu,  son  expérience  lui  permet  de  tirer  des  conclusions. 
Les  combats  et  la  retraite  du  IIP  corps  et  Je  la 
II"  armée  de  l'Est  sont  exactement  décrits  ;  des  croquis, 
des  annexes,  indiquant  la  répartition  et  l'effectif  des 
troupes,  facilitent  encore  l'étude  de  la  campagne. 

L'intérêt  de  cet  ouvrage  ne  se  limite  pas  à  l'heure 
présente  ;  il  constituera,  au  contraire,  un  docu- 
ment de  première  valeur  pour  l'étude  de  la  cam- 
pagne des  Balkans,  car  il  soulève  le  problème  des  fac- 
teurs physiques  et  moraux,  il  examine  l'influence  des 
pertes  considérables  sur  les  troupes,  la  valeur  de 
l'olTensive,  celle  des  assauts  à  la  baïonnette;  il  étudie 
les  conséquences  d'une  préparation  au  début  d'une 
guerre,  les  inconvénients  qu'entraînent  les  dissensions 
politiques  du  corps  d'officiers.  Il  passe  en  revue,  enlîn, 
les  défauts  constitutionnels  des  armées  ottomanes  et  les 
causes  secrètes  de  la  lutte. 

V  On  ne  saurait  le  dire  assez  haut,  conclut  le  général 
Mahmoud  Moukhtar,  ce  n'est  pas  le  soldat  bulgare  qui 
força  le  nôtre  à  battre  en  retraite...  Ce  n'est  pas  la 
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valeur  de  l'adversaire,  mais  bien  nos  propres  erreurs 
<iui  se  trouvent  à  la  base  de  nos  échecs,  et  nous  avons 
été  nous-mêihes  les  propres  artisansde  notre  malheur.  ■ 


Majuh  von  llncawAECiiTF.ii.  Au  feu  avec  les  Turcs  :  Kirki- 
lissé,  Lulé-Bourgas,  Tchataldja.lBerger-Lcvraullj. 

L'auteur  de  ce  journal  a  pu,  dès  le  début  de  la  guerre 
balkanique,  suivre  les  opérations  dans  létat-major  du 
lll«  corps  d'armée,  commandé  par  Mahmoud  Moukhtar 
Pacha.  Grâce  à  celte  situation  privilégiée,  il  lui  a  été 
Jonné  d'être  le  témoin  oculaire  de  presijue  toutes  les 
opérations  auxquelles  ce  corps  a  pris  part  depuis  le 
12  octobre  l'.il2  jusqu'à  l'armistice.  Pendant  toute  la 
campagne,  le  major  von  llochwaechter  s'est  astreint  à 
rédiger  chaque  soir  ses  impressions;  s'il  s'est  décidé  à 
publier  aujourd'hui  ses  notes,  c'est  qu'il  a  pensé,  lui 
aussi,  apporter  ainsi  sa  contribution  à  l'histoire  plus 
complète  qui  sera  écrite  plus  tard.  .Mais  un  autre  souci 
encore  le  préoccupe  :  «  Je  désire  également,  écrit-il 
dans  l'avant- propos,  faire  ressortir  les  causes  qui  ont 
motivé  la  rapide  désorganisation  de  l'armée  turque,  et 
montrer  qu'elles  ne  sont  sont  imputables  ni  à  la  valeur 
du  soldat  turc,  ni  au  système  allemand  qui  a  présidé  à 
son  instruction  militaire  ». 

.Malgré  certaines  rélicences,  que  d'ailleurs  l'auteur 
avoue  lui-même,  et  qui  ne  lui  ontpas  permis  d'apporter 
partout  la  lumière  nécessaire,  le  journal  du  major  von 
llochwaechler  complète  d'une  faron  très  intéressante  le 
volume  précédent.  La  traduction,  claire  et  précise,  est 
due  au  commandant  Uinart. 


.\l\iii  SI.  Ditui.\K.iY.  Histoire  générale  de  l'Art  :  Espagne 
et  PortugaL  Collection  »  Ars  tna,  Specics  mille  ■•  ; 
Hachette  et  Oie;. 

Le  grand  succès  dont,  en  Krance  et  à  l'étranger,  jouis- 
sent les  ouvrages  composant  la  fameuse  petite  collec- 
tion ArsVnu,  .Species  mille,  dispense  de  tout  éloge  à 
l'égard  de  cette  belieet  utile  publication,  et  le  dernier 
volume  de  lasérie,  consacré  à  l'art  de  la  péninsule  ibé- 
rique, est  d'avance  assuré  de  l'accueil  le  plus  chaleu- 
reux.... Après  avoir  établi  la  genèse  des  arts  de  l'Espa- 
gne et  l'influence  qu'ont  exercée  sur  eux  l'Orient  pei  te, 
l'Asie,  l'Afrique  et  l'Europe  musulmanes,  la  Franco, 
l'Italie,  la  Sicile  et  le  lias-Empire  chrétiens,  l'auteur  y 
retrace  le  progrès  et  l'épanouissement  de  ces  aris,  et  il 
détermine  l'étendue  et  la  profondeur  de  leur  action 
extérieure.  Elles  furent  très  grandes,  puis(|ue  les  ger- 
mes des  architectures  romane  et  gothique  de  l'Europe 
sont  nés  do  la  collalioralipn  des  deux  Espagncs  :  l'Es- 
pagne de  l'Evangile  et  l'Espagne  >lu  (^orun.  (]'ost  là  un 
point  essentiel  Je  l'ouvrage,  un  point  développé  pour  la 
première  fois,  et  qui  a  nécessité  la  discussion  très  inté- 
ressante du  p.ir.illéle  entre  l'églisp  cl  la  mosquée,  auquel 
est  consacré  le  chapitre  II. 

Dans  le  domaine  des  arts  de  la  Itcnai.ssance,  ce 
volitin'!  ouvrira  aussi  la  voicà  des  recherches  nouvelle!-. 


Avant  de  l'écrire,  M.  Marcel  Dieulafoy  avait,  en  effet, 
tiré  de  l'ombre  des  cathédrales  et  des  monastères,  ou  la 
plupart  dormaient  méconnues  ou  ignorées,  les  admira- 
bles œuvres  sorties  des  ateliers  de  sculpture,  et,  les 
ayant  signalées,  il  avait  insisté  en  même  temps  sur  la 
brillante  survie  en  Europe  de  la  statuaire  polychrome. 
La  vulgarisation  s'est  aussitôt  emparée  de  ses  travaux; 
c'est  que  la  piste  était  bonne. 

Auprès  de  l'Espagne,  le  Portugal  occupe  une  place 
modeste.  Cette  difl'érence  tient  au  petit  nombre  des 
périodes  où  brillèrent  les  artsiusitanieos  et  à  la  courte 
durée  de  cha(iue  période.  11  semble  que  le  stimulant 
d'un  tiiomphe  militaire  leur  ait  été  nécessaire  et,  de 
fait,  leurs  éclats  répondent  à  un  succès  glorieux  pour 
l'armée  ou  pour  la  marine  portugaise.  Peut-être  faut-il 
attribuer  à  la  rareté  et  à  la  brièveté  de  ces  éclats  l'in- 
didérence  que  les  historiens  ont  montrée  à  l'égard  de 
l'ensemble  des  arts  lusiUiniens.  Le  livre  de  .M.  .Marcel 
Dieuhifoy  qui,  sur  tant  de  points,  complète  notre  con- 
naissance de  l'art  espagnol,  comble  aussi  cette  lacune 
regrettable. 

Dans  le  choix  des  illustrations  offertes  à  titre 
d'exemples  —  elles  sont  au  nombre  respectable  de  ~iT> 
—  l'auteurjs'est  attaché  à  la  qualité  plus  qu'àla  quantité, 
et  il  a  apprécié  la  qualité  autant  à  la  valeur  documen- 
taire qu'au  mérite  artistique. 


JE.\.^c  LocQUiN.  Nsvers  et  Moulin.  iCollection  "  Les  Villes 
d'Art  célèbres  •>  :  H.  Laurens.) 

Cet  ouvrage  intéresse  à  la  fois  le  .Nivernais  et  le  Bour- 
bonnais. Pour  le  premier,  M.  Jean  Locquin  a  pensé 
avec  juste  raison  qu'il  était  bon  de  ne  passe  borner  à 
la  ville  de  Nevers,  et  il  aprolité  du  voisinage  pour  con- 
duire son  lecteur  dans  deux  autres  petites  villes,  au 
Nord  et  au  Sud,  à  La  Charité-sur-Loire  et  à  Saint' 
Pierre- Lemoutier,  l'une,  la  ville  monastique,  l'autre,  la 
ville  juridique,  qui  jouèrent  toutes  les  deux  un  rôle  si 
Important  sous  l'ancien  régime,  et  qui  ont  conservA, 
dans  leurs  monuments,  des  vestiges  si  magniflques  de 
leur  splendeur  disparue. 

De  même,  l'auteur  a  cru  devoir  réunir,  à  la  descrip- 
tion de  la  ville  de  Moulins  et  de  ses  richesses  monu- 
mentales, celle  de  llourbon-l'Archambault  et  de  Souvi- 
gny;  d'une  part,  la  ville  militaire  et  féodale,  berceau 
majestueux  des  ducs  de  llourbon,  fondateurs  de  Mou- 
lins; d'autre  part,  la  ville  religieuse,  le  sanctuaire 
tranquille  et  vénéré,  où  plusieurs  de  ses  puissants  sei- 
gneursont  établi  leursépulture. 

Ou  |ugf,  par  ce  court  aperru,  de  l'intérêt qu'olTre,  à 
rarchéolopiie  comme  au  touriste,  ce  nouveau  volume, 
destiné  à  faire  coniiailro,  dans  la  variété  pittoresque  de 
leurs  aspects,  SIX  des  centres  les  plus  caractéristiques 
de  ces  deux  anciennes  provinces,  qui  méritent  certai- 
nement de  compter  parmi  les  plus  belles  de  notre 
l'rance. 

Jacuuks  Li'x. 


I.t   ProphétaiTt-G/rant      PAUL  FLAT 
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ETAT  RELIGIEUX  DE  LA  GRECE 
VERS  LE  VIIF  SIÈCLE  ;i) 

Bien  entendu,  je  ne  veux  pas  dire  qne  les  dieux 
qui  remplissent  de  leurs  actions  et  de  leurs  discours 
les  poèmes  homériques  ne  fussent  pas  adoré-*  dRns 
la  Grèce  propre  II  est  bien  certain  que  ces  Olym- 
piens, Zeus  et  Héra,  Athéné.  Pospïdon,  Apollon, 
Aphrodite,  Hermès,  pour  n'en  nimmer  que  quel- 
ques uns,  nviient  déjà  leurs  cultes  et  leurs  autels 
dans  les  villes  et  dans  les  bourgs,  sur  les  acropoles 
oudansles  ports,  en  tous  les  lieux  où  jps  besoins  de 
la  vie  groupaient  les  hommes.  Quelques  uns  de 
leurs  sanctuaires  jouissaient  même  déjà  d'un  gcand 
renom.  Ils  devenaient  soit  des  centres  religieux, 
comme  Délos,  où  s'assemblaient,  autour  de  l'autel 
d'Apollon,  les  Ioniens  des  îles  et  des  dpux  continents, 
soit,  comme  Anthéla  aux  Thermopyles,  des  lieux  de 
réunions  périodiques  pour  les  délégués  des  fédéra- 
tions amphietyoniqaes  qui  commenraient  à  se 
constituer. 

C'est  en  grande  partie  par  ces  panégyries.  par  ces 
fêtes  collectives,  querinlluencede  la  poésie  ionienne 
allait  pénétrer  dans  la  mère  patrie.  Mais,  pour  bien 
discerner  les  éléments  constitutifs  du  mouvement 
religieux  que  nous  nous  proposons  d'étudier,  il 
importe  de  ne  pas  confondre  ce  qui  vint  alors  du 
dehors  avec  ce  qui  existait  antérieurement. 

Ces  dieux  olympiens  eux-mêmes,  ne  l'oublions 
■  pas,  s'étaient  superposés  ou   substitués  à  d'autres 

1)  V.  la  Bévue  Bleue  du  1"  janviei-  1914. 


êtres  d'imagination  analogues  à  ceux  dont  je  viens 
de  parler,  à  des  e-prits  de  la  lerre,  de  l'atmosphère 
ou  de  la  végétation.  Ils  n'étaient  en  quelque  sorte 
qu'une  forme  plus  humaine  de  leurs  prédéce.-seurs. 
Or,  cettemélamorphose  ne  pouvait  s'accomplir  chez 
tontes  les  tribus  helléniquesavecuneégale  rapidité. 
Elle  dut  être  nécessairement  plus  ou  m"ins  lente, 
selon  que  ces  diverses  tribus  étaient  plus  ou  moins 
cultivées,  plus  ou  moinsouverles  aux  inQuences  du 
dehors. 

D'après  cela,  il  est  à  croire  que,  dans  la  Grèce 
propre,  bi^n  moins  avancée  au  viu'"  siècle  que  la 
Grèce  d'Â-^ie,  on  était  encore  à  cet  égard  passable- 
ment arriéré.  Nous  savons  que  dans  quelques  par- 
ties du  Péloponèse,  en  Elide,  en  Arcadie,  en 
Messénie,  certaines  divinités,  bien  longtemps  après 
qu'elles  eurent  été  ailleurs  détinitivement  humani- 
sées, s'offraient  encore  à  l'imagination  de  leurs 
fidèlessous  des  formes  moitié  humaines,  moitié  ani- 
males. Pausanias,  au  second  siècle  de  notre  ère,  a  vu 
encore,  à  Phigalie,  en  Arcadie,  une  très  antique 
statue  de  némèter,  avec  une  tête  de  cheval  sur  un 
corps  de  femme.  La  statue  elle-même  ne  remontait 
pas  au  delà  du  vi"  siècle,  mais  on  lui  apprit  qu'elle 
avait  été  substituée  à  une  effigie  plus  anciennequ'il 
avait  fallu  remplncer.  Ce  renseignement  était 
superllu.  Il  était  évident  qu'une  telle  représentation, 
si  étrangère  au  goût  artistique  de  la  Grèce  cultivée, 
ne  pouvait  provenir  que  d'une  très  vieille  tradition. 
Un  fait  de  ce  genre,  qui  est  loin  d'ailleurs  d'être 
isolé,  nous  fait  entrevoir  tout  un  état  de  croyances 
religieuses  bien  caractéristique. 

Serait-il   téméraire    d'en    inférer    que,    vers    le 
vm"  siècle,  la  religion  de  la  Grèce  propre,  même  en 
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ce  qui  concerne  les  dieux  déjà  liumanisés,  était 
encore  bien  moins  dégagée  de  la  deini-barliarie  pri- 
mitive qu**  nous  ne  sommes  portés  à  le  croire  en 
lisant  lloinère? 

Ces  dieux  assurément  n'étaient  plus  anonymes. 
Non  seiileiiiHiil  ils  avaient  chacun  leur  nom  di~iinct, 
mais  ils  pc)-.sediiienl  déji  aussi  uue  personualiti-  élé- 
mentaire, résultant  de  leurs  attributs.  Toutefois,  ce 
qu'on  racontait  de  chacun  d'eux  se  réduisait  encore 
à  peu  de  chose;  car  les  légendes  locales  n'avaient 
eu  ni  le  temps,  ni  le  moyen  de  se  combiner  les  unes 
avec  les  autres.  Ces  légendes  n'étaient  guère  que 
l'explication  de  quelques  rites  traditionnels, dont  on' 
avaii  perdu  le  véritatjle  sens.  Elles  se  rapportaient 
souvent  à  la  naissance  du  dieu,  quelquefois  à  un 
événeiii'  nt  supposé  de  sa  vie.  Beaucoup  d'entre  elles 
n'étaient  que  l'expression,  quelque  peu  enveloppée, 
de  l'antique  religion  de  la  nature.  Les  vieilles  dévo- 
tions apparaissaient  encore  sous  les  foi  mes  nou- 
velles. Et  ces  dévotions,  résultant  souvent  de 
causes  très  particulières,  étaient  celles  d'un  canton, 
d'une  cité,  d'une  simple  agglomération  rurale;  elles 
ne  constituaient  pas,  à  proprement  parler,  unereli- 
gioa  nationale.  Et  elles  n'étaient  pas  aptes  à  en 
coantiluer  une,  tant  que  les  élémeuts  communs 
qu'elles  contenaient  ne  réussiraient  pas  à  se  déga- 
ger de  ce  particularisme  traditionnel. 


Tel  était  l'état  de  la  religion  chez  les  Grecs  de  la 
péninsule,  lorsque  l'intluence  de  l'Asie  ionienne, 
au  viii"  siècle,  commença  à  y  pénétrer. 

11  est  probable  que  la  ville  de  Chalcis  en  Eubée  y 
CG':'''ibiia  pour  beaucoup.  La  légende  qui  nous 
re|irésente  Homère  et  Hésiode  se  rencontrant  là  n'a 
en  elle-même  aucune  valeur  historique.  Mais, à  titre 
de  symbole,  elle  pourrait  contenir  quelque  vérité. 
La  grande  ville  ionienne,  guerrièreet  commerçante, 
qui  envoyait  alors  ses  colonies  au  Nord  et  à  l'Ouest, 
sur  les  rivages  de  Tliraco  et  dans  la  Sicile,  «levait 
attirer  naturellement  par  sa  richesse,  par  rhos()i- 
talilé  somptueuse  de  ses  princes,  les  aèdes  iio- 
m.iiies  de  rionie  asiatique  11  est  probable  d'ail- 
leurs que  d'autres  routes  s'ouvraient  à  eux,  que 
d'autres  villes  encore  leur  faisaient  accueil.  Ils 
venaient  donc  de  Cliios,  de  Smyrne,  de  Colophon, 
de  Milet,(il  ils  apportaient  avec  eux  ces  poèmes 
qui  mêlaient  les  dieux  aux  aventures  des  hommes. 

Je  ne  reviendrai  pas  aujourd'hui  sur  leur  religion, 
que  j'ai  étudiée  l'année  dernière.  Essayons  seule- 
ment de  nous  re|(résenter  soiiiinairemenl  quel  effet 
elle  dut  produire  sur  les  hommes  de  même  race, 
mais  de  culture  alors  inférieure,  dont  nous  venons 
de  parler. 

Je  S"rais  porté  à  croire  qu'elle  dut  à  la  fois  les 
éblouir,  les  charmer  et  les  scandaliser  quelque  peu. 


Ces  aèdes  étaient  das  séducteurs  irrésistibles.  Ils 
racontaient  et  décrivaient,  dansun  langage  enchan- 
teur, des  choses  merveilleuses.  A  ces  auditeurs 
simples,  pour  qui  Zeus  était  le  dieu  de  l'orage  et  du 
beau  temps,  ils  venaient  dire  qu'il  habitait  dans  un 
palais  d'or,  entouré  de  ses  fils  et  de  ses  filles,  avec 
lesquels  il  banquetait  indéliniment  en  écoutant  le 
chant  des  Muses.  Us  leur  apprenaient  que  tous  ces 
dieux,  qu'ils  adoraient  en  cent  endroits  sous  des 
noms  ou  des  surnoms  multiples,  formaient  une 
seule  et  belle  famille,  groupée  dans  l'Ohmpe  autour 
de  son  chef  redouté.  Que  faisaient  ces  dieux,  quand 
ils  ne  remplissaient  pas  les  fonctions  qui  leur 
étaient  propres  "?  On  ne  le  savait  guèrejusque-là,  et, 
à  vrai  dire,  on  ne  s'en  préoccupait  pas  beaucoup. 
Mais  ces  aèdes, eux,  le  savaient;  car  les  Muses  elles- 
mêmes  le  leur  révélaient.  De  telle  sorte  qu'ils 
avaient  le  droit  de  se  donner  pour  des  témoins  irré- 
cusables. Us  parlaient  de  tout  comme  s'ils  avaient 
tout  vu.  Ils  rapportaient  en  détail  ce  qui  s'était  passé 
entre  Zeus  et  son  auguste  épouse,  quels  propos  ils 
avaient  tenus,  comment  elle  l'avait  dupé  et  dans 
quelle  grande  colère  il  était  entré.  On  aurait  cru 
vraiment  qu'ils  avaient  écouté  aux  portes,  tandis 
qu'Aphrodite  recevait  dans  sa  chambre  la  visite 
d'IIéra  el  consentait  à  lui  prêter  sa  ceinture.  Celait 
un  grand  plaisir  que  de  leur  entendre  dire  toulesces 
choses.  D'autant  plus  qu'ils  faisaient  parler  ces 
dieux  et  ces  déesses  avec  un  naturel  parfait,  et  aussi 
avec  une  élégance  souveraine,  dans  un  langage 
idéal.  Us  les  montraient  par  ailleurs  en  train  de  se 
battre,  d'échanger  des  coups.  Us  avaient  vu  Alhéné 
s'élancer  d'un  bond  sur  le  char  de  Diomède  et  porter 
au  terrible  Ares  un  coup  de  lance,  ils  avaient 
entendu  le  cri  du  dieu  blessé,  cri  si  perçant  qu'on 
eiii  dit  la  clameur  de  neuf  ou  dix  mille  hommes.  Des 
événements  si  extraordinaires  ne  pouvaient  que 
faire  une  impression  profonde  sur  un  tel  auditoire. 

11  est  clair  qu'à  écouler  d'aussi  étonnantes  infor- 
mations, ces  croyants  devaient  sentir  leurs  vieilles 
idées  se  brouiller  quelque  peu.  Elaienl-ce  bien  leurs 
dieux  familiers  qui  avaient  fait  toulcela?Avaienl-ils 
dit  vraiment  tout  ce  qu'on  leur  faisait  dire?Kallail-il 
croire  qu'ils  étaient  ain.si  faits".'  .Ne  les  leur  avait-on 
pas  changés  ea  les  représentant  sous  cet  aspect 
nouveau'.' 

.l'imagine  que  plus  d'un,  parmi  eux,  à  In  suite  de 
ces  récitations,  s'en  retourna  chez  lui  quelque  peu 
troublé.  Mais  ces  belles  fictions  ne  se  laissaient  pas 
oublier  aisément.  El,  lorsqu'on  y  rétlécliissait,  il  en 
sortait  une  foule  de  suggestions,  d'abord  peu  préci- 
ses, qui  tendaient  à  se  transformer  en  idées,  el  qui 
cheminaienl  sourdement  dans  les  esprits. 

Tout  d'abord,  ces  dieux,  dans  les  récils  des  aèdes, 
prenaient  des  formes  plus  arrêtées,  leurs  ligures  se 
dessinaient  eo  contours  plus  précis.  El  l'on  s'aper- 
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cevail  alors  qu'ils  étaient  des  images  brillantes  de 
rtiumanité.  La  majorité  des  croyants  ne  s'en  ofTen- 
saient  pas.  Peut-être  même  leur  convenait-il  de  voir 
ainsi  les  vieilles  conceptions  traditionnelles  prendre 
plus  de  consistance,  llsaimaientà  se  dire  que  leurs 
dieux  avaient  un  corps  et  que  certains  privilégiés 
avaient  pu  quelquefois  les  voir  de  leurs  yeux  elles 
toucher  de  leurs  mains.  Cela  donnait  à  leur  foi  un 
fondement  plus  solide.  Leur  imagination  dé.sormais 
savait  mieux  à  quoi  s'attacher,  elle  se  sentait  plus 
sûre  d'elle-même,  et,  ainsi  assurée,  elle  offrait  un 
meilleur  appui  au  sentiment.  D'ailleurs,  les  poètes 
ne  lui  imposaient  rien  de  trop  rigoureux.  Ces  formes 
qu'ils  prêtaient  aux  dieux  étaient  essentiellement 
changeantes  et  malléables.  Chacun  gardait  le  droit 
d'en  prendre  et  d'en  laisser,  selon  ses  convenances 
personnelles.  Nul  n'était  obligé  de  croire  que  Zeus 
eût  réellement  ces  sombres  sourcils  ni  celte  longue 
et  royale  chevelure  qu'il  agite  superbement  au  pre- 
mier chant  de  l'Iliade.  Et  ce  n'était  pas  non  plus 
article  de  foi  que  la  description  des  colliers  et  bra- 
celets dont  la  déesse  Hérê  se  pare  au  quatorzième 
chant.  Suggestions  charmantes  ou  imposantes, 
appels  de  la  fantaisie  du  poète  à  celle  de  son  public, 
indications  légères  qu'on  pouvait  négliger,  modifier 
ou  développer,  voilà  tout.  Il  y  a  lieu  de  penser  que 
la  plupart  de  ceux  qui  les  reçurent  y  prirent  plaisir, 
sans  que  d'ailleurs  leur  ancienne  religion  en  ait  été 
changée  profondément. 

11  n'en  fut  pas  de  même  de  quelques  esprits  plus 
réfléchis.  L'anthropomorphisme,  qui  était  seule- 
ment latent  dans  les  vieilles  croyances,  apparaissait 
avec  éclat  dans  les  fictions  des  poètes.  Ces  dieux  de 
la  poésie  ressemblaient  trop  à  des  mortels.  Certains 
hommes,  d'une  religion  plus  intime,  d'une  pensée 
plus  haute  et  plus  hardie,  commencèrent  sans  doute 
à  s'en  inquiéter.  Il  fallut  deux  siècles  encore  pour 
que  cette  impression  prît  corps  et  se  traduisit  dans 
la  protestation  éloquente  d'un  Xénophane.  Mais  elle 
a  pu  naître  beaucoup  plus  tôt  par  l'effet  d'une  réac- 
tion spontanée,  que  provoquait  naturellement  celte 
représentation  trop  matérielle  de  la  divinité.  .\ous 
en  verrons  déjà  comme  un  premier  germe  dans  les 
poèmes  hésiodiques.  Il  suffit,  pour  le  moment,  de 
l'indiquer  comme  probable  sans  y  insister. 

Un  effet  plus  certain  et  plus  notable  dut  résulter 
de  ce  que  l'Olympe  des  aèdes  offrait  l'image  d'un 
groupement,  d'une  sorte  de  constitution  sociale  qui 
manquaiit  encoie  à  la  religion,  ou  plutôt  aux  reli- 
gions de  la  Grèce  propre. 

Danscet  Olympe,  le  caractère  local  des  dieux  ten- 
dait à  s'effacer.  Ils  ne  figuraient  pas  ordinairement 
dans  les  poèmesépiques  comme  les  dieux  d'une  cité 
ou  d'un  canton,  mais  bien  comme  des  dieux  univer- 
sels. Quelques  épithètes  consacrées,  il  est  vrai,  y 
rappelaient  çà  et   là  leurs  attaches  particulières. 


Elles  étaient  rares  etsans  importancedansle  drame.. 
Ce  qui  ressortait,  c'était,  pour  chaque  dieu,  son  ca- 
ractère général,  résultant  de  sa  volonté,  de  ses  sen- 
timents et  aussi  de  ses  attributs  essentiels.  En  écou- 
lant ces  beaux  récits,  on  s'habituait  donc  à  se  les 
représenter  comme  exenant  lenr  action  en  tous 
lieux  indifféremment. 

Cette  action  n'y  était  pas  isolée.  Chaque  dieu 
n'avait  pas  son  domaine  distinct,  comme  dans  les 
cultes  locaux.  On  les  voyait  se  concerter  ou  parfois 
se  combattre.  Accords  ou  combats  impliquaient  la 
notion  d'une  vie  commune,  de  relations  mutuelles. 
D'ailleurs,  malgré  les  divisions  passagères, [la  poésie 
laissait  voir  qu'une  certaine  entente  régnait  entre 
eux.  Leurs  querelles  et  même  leurs  combats  s'apai- 
saient devant  l'autorité  de  leur  chef  commun.  Ils 
s'asseyaient  réconciliés  à  sa  table  ou  se  réunissaient 
en  assemblée  délibérante  autour  de  lui,  sur  sa  con- 
vocation. Ce  spectacle  d'ordre  et  d'harmonie  ne  pou- 
vait manquer  de  plaire  à  des  Grecs.  Nous  ne  pouvons 
dire  au  juste  jusqu'à  quel  point  le  travail  d'unifica- 
tion des  dieux  était  déjà  commencé  dans  la  Grèce 
propre  avant  que  la  poésie  ionienne  y  pénétrât. 
Mais  il  n'est  guère  douteux  qu'en  y  pénétrant,  elle 
n'ait  grandement  contribué  à  le  hâter.  Sous  son 
influence,  on  éprouva  un  besoin  plus  pressant  de 
simplifier  et  de  fondre  les  vieilles  traditions  souvent 
divergentes.  En  enseignant  à  négliger  tout  ce  qui 
était  trop  particulier,  en  dégageant  plus  nettement 
les  traits  généraux,  elle  avait  montré  comment  cette 
fusion  était  possible.  Et,  par  quelques-unes  de  ses 
descriptions,  elle  la  réalisait  déjà,  sinon  en  forme 
didactique,  du  moins  en  fait. 

Seulement,  elle  laissait  de  côté  beaucoup  d'élé- 
ments de  la  religion  traditionnelle  qu'où  ne  pouvait 
ainsi  abandonner.  11  y  avait  des  dieux  importants, 
—  j'en  ai  mentionné  qnelques-uns  tout  à  l'heure  — , 
auxquels  les  poètes  épiques  n'attribuaient  aucun 
rôle.  Il  était  nécessaire  de  les  réintégrer  dans  leur 
dignité.  En  un  mot,  lepopée  rendait  dé.'-irable  un 
grand  travail  de  classement,  d'unification  du  monde 
divin.  11  s'agissait  de  coordonner  les  choses  an- 
ciennes avec  les  nouvelles,  d'ébminer  les  disparates, 
de  répartir  tout  ce  que  l'on  voulait  conserver  dans 
des  divisions  simples,  où  il  serait  désormais  facile 
de  se  reconnaître. 


Ce  sera  là  le  point  de  départ  du  mouvement  reli- 
gieux que  nous  nous  proposons  d'étudier. 

Mais  s'il  consistait  uniquement  en  un  classement, 
l'étude  en  serait  bien  aride.  Ce  qui  en  l'ait  le  grand 
intérêt,  c'est  qu'il  s'y  mêle;  dès  le  début,  des  senti- 
ments profonds,  et  que  ces  sentiments  vont  se  déve- 
loppant de  jour  en  jour. 

Notons  en  premier  lieu  un  besoin  de  moralité 
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Plus  une  société  s'organise,  plus  elle  se  sent  obligée 
d'alTennir  en  elle-même  la  nolion  des  devoirs  et  des 
vertus  dont  elle  ne  peut  se  passer.  Cette  nolion,  elle 
tend  naturellement  à  la  mettre  sous  la  protection  de 
ses  dieux,  c'est-à-dire  à  l'incorporera  sa  religion. 
Les  dieux  seuls  en  effet  disposent  des  sanctions 
qu'elle  réclame  instinctivement.  11  lui  faut  donc  des 
dieux  ennemis  de  la  violence  ;  il  lui  faut  des  dieux 
qui  protègent  la  famille,  qui  encouragent  et  favo- 
risent le  travail,  qui  défendent  le  faible  contre  la 
brutalité  du  plus  fort.  La  vieille  religion  avait  dû 
entrer  déjà  dans  celle  voie.  Celle  de  l'épopée  s'en, 
était  sensiblement  écartée.  Pour  émouvoir  leur  pu- 
blic, les  aèdes  avaient  dû  représenter  des  dieux  pas- 
sionnés. La  passion,  chez  leurs  dieux,  s'accommo- 
dait mal  avec  la  justice.  11  était  arrivé  ainsi  qu'ils 
s'étaient  habitués  à  représenter  ces  gardiens  néces- 
saires de  la  morale  humaine  comme  étrangers  eux- 
mêmes  à  cette  morale.  Us  étaient  censés  veiller  sur 
elle,  mais  ils  se  dispensaient  de  la  pratiquer.  11  y 
avait  là  quelque  chose  d'illogique,  qui  ne  pouvait 
durer,  ^'ous  verrons  comment  on  essaya  d'écarter 
celte  contradiction  fâcheuse,  sans  y  réussir  jamais 
complètement.  L'œuvre  d'Hésiode,  déjà,  est  parti- 
culièrement intéressante  à  cet  égard. 

Une  seconde    tendance  à  signaler  est   celle  qui 
naquit  du  désir  de  vivre  en  commerce  plus  intime 
avec  les  dieux,  de  participer  en  quelque  sorte  à  leur 
divinité.  Ce  désir,  sous  sa  forme  la  plus  simple,  se 
manifeste  fréquemment  chez  les  populations  mômes 
qui  sont  encore  à  l'étal  sauvage.  L'ethnographie  a 
pu  recueillir  de  nombreux  exemples  de  cérémonies, 
plus  ou  moins  barbares,  par  lesquelles  des  hommes 
na'ifs  et  grossiers  pensent  s'identifier  à  quelqu'un  de 
leurs  difux  et  le  rendre  ainsi  présent  parmi  eux  et 
en  eux.  11   y  a  tout  lieu  de  croire  qu'il  y  en  eut  de 
telles  dans  la  Grèce  primitive.  L'épopée,  toutefois, 
y  fait  à  peine  allusion.  Ses  personnages  sont  abso- 
umeut  étrangers  à  ces  pratlipies.  Les  héros  home- 
iques  ont  une  personnalité  trop    forte  pour  être 
accessibles    au    mysticisme.    Mais   ici,    non    plus, 
l'épopée  ne  doit  pas  nous  faire  illusion.   L'histoire 
nous  révèle    ce  que    la  poésie  nous  dissimule.    Le 
mouvement   religieux   qui,    pour  nous,  commence 
vers  le  vin"  siècle,  aboutit,  dans  le  cours  du  vi' ,  au 
myslicisme  des  confréries   di(iny>iaques  et  orphi- 
ques. Il  y  aboutit  par  une  évolution  de  la  pensée  el 
du  sentiment,  donl  j'essaierai  de  marquer  les  phases 
successives,  el  qui,  vraisemblablement,  se  rattachait 
à  des  origines  di'venues  |)(iur  mius  inaccessibles.  En 
loul  cas,  la  cause  même  de  ce  mouvement  n'est  pas 
douleiise:  c'est  le  besoin  de  viv'ilier  une  religion, 
l)rillanle  sans  doute,  mais  un  peu  froide,  une  reli- 
gion qui  faisait  large  parla  l'imaginalinn,  mais  qui 
ne  donnait  au  cnnir  qu'une  médiorre  satisfaction. 


Enfin,  notons  encore  une  troisième  tendance, 
qu'il  suffit  d'indiquer.  .Nous  avons  vu  que  la  croyance 
à  des  relations  persistantes  entre  les  morts  el  les  vi- 
vants semblait  avoir  gardé,  dans  la  Grèce  propre, 
bien  plus  d'autorité  sur  les  esprits  que  l'épopée  ne 
le  donne  à  penser.  Cela  dénote  qu'on  y  était  préoc- 
cupé de  la  desiinée  de  l'àme  au  delà  de  la  mort. 
Une  telle  préoccupation  devait  susciter  des  ques- 
tions ;  et  les  questions,  même  en  matière  d'inconnu, 
font  bientôt  naître  les  réponses.  Ces  réponses  abon- 
deront au  VI*  siècle.  Elles  seront  une  des  causes  de 
succès  des  mystères  et  des  initiations.  Elles  se  rat- 
tachent donc  intimement  au  mouvement  religieux 
que  nous  entreprenons  d'étudier. 

Ces    premières    indications    suffisent     à  définir 
l'orientation  générale  de  nos  recherches  et  aussi,  je 
croi.s,  à  en  faire  pressentir  l'intérêt  psychologique. 
Nous  aurons  à  interroger  des  œuvres  qui,  malheu- 
reusement, ne  nous  sont  parvenues  qu'à  l'état  de 
fragments,  à  recueillir  des  témoignages  incomplets 
et  dispersés,  à  errer  trop  souvent  parmi  les  ruines. 
Mais  nous  serons  guidés,  vous  le  voyez,  par  une 
pensée    directrice,  qui   ne    nous  permettra  pas  do 
nous  égarer.  J'espère  qu'en  nous  y  attachant,  nous 
pourrons  même  jeter  un  peu  plus  de  lumière  sur 
quelques  parties  au  moins  de  ce  sujet.  Ce  seràd'ail- 
leurs  l'occasion  pour  nous  de  visiter  en  imagination 
les  vieux  sanctuaires  de  la  Grèce,  qui  demeurent  si 
impressionnants  .iprès  tant  de  siècles   de  silence. 
Nous  irons  voir  Délos,  l'ile  blanche  d'ApoU'.n,  toute 
resplendissante  dans  une  mer  d'azur  ;  nous  irons 
voir    Delphes,    mystérieusement    cachée    dans   les 
gorges  abruptes  du  Parnasse,  et  nous  essaiercmsd'v 
entendre  encore  la  voix  du  dieu  ;  nous  nous  donne- 
rons le  plaisir  de  contemider  la  t'irèce,  presque  en- 
tière, assemblée  sur  les  bords  riants  derAlphée,au'X 
grandes  fêtes  d'Olympie;  nous  pénétrerons  avec  les 
initiés  dans  Je  téleslérion  d'Eleusis,  où  tant  d'Ames 
inquièles  sont   venues,  pendant   près  d'un  millier 
d'années,    demander    aux    révélations    de   l'hiéro- 
phante quelque  consolation  ou  quelque  espérance. 
Et  bien  qu'aujourd'hui   nulle  religion  n'habite  plus 
dans  ces  anli(jues  mnnumenls  des  croyances  abolies, 
il  me  semble  que  nous  devrons  avoir  à  co'ur  de  ne 
pas  les  parcourir  en  simples  curieux,  de  ne  pas  y 
jeter  un   regard  indifférent.  Plus  nous  éludions  la 
Grèce,  plus  nous  nous  sentons  les  héritiers  de  sa 
pensée.  El  j'estime  que  les  lieux,  quels  qu'ils  soient, 
où  elle  a  pris  si  vivement  conscience  du  divin,  ont 
encore  quelque  rlmse  de  sacré  pour  quiconque  a  le 
sentiment  des  solidarités  éternelles  el  profondes  de 
l'humanité. 

Mauhice  Croiset. 
Memlirc  d«  l'Institiil. 
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LE  RÉVEIL  DE  L'AME  CELTIQUE 

M.  Edouard  Schuré  publie  ces  jours-ci  {;'i  la  librairie 
Perrin)un  drame  intitulé  La  Druidesse,  qui  forme  la 
suite  de  son  Thvntrc  de  l'Ame  et  en  marque  une  réali- 
sation nouvelle.  Nous  pensons  qu'une  partie  de  l'intro- 
duction historique,  placée  par  l'auteur  en  tête  de  son 
œuvre,  intéressera  nos  lecteurs,  parce  qu'elle  met  en 
pleine  lumière  <<  les  causes  profondes  du  mouvement 
•celti(|ue  actuel  et  les  raisons  qui  en  font  la  force  géné- 
ratrice de  l'idéal  français  et  de  l'unité  nationale  ».  Nous 
joignons  à  cette  note  l'argument  dans  lequel  l'auteur 
explique  lui  même  son  dessein  poétique. 

«  Ce  drame,  d'une  simplicité  légendaire,  se  déroule 
*lans  un  cadre  historique  d'une  réalité  et  d'une  vie 
intenses.  Il  raconte  la  dernière  lutte  de  la  Gaule  contre 
.  les  Césars,  sous  l'empereur  Vespasien.  La  splendeur 
somptueuse  de  la  décadence  romaine  et  les  mystères 
ressuscites  de  la  religion  druidique  colorent  le  fond 
du  t;il)leau. 

c<  Celtil  personnifie  rhéroïsme  gaulois;  en  Velléda 
revit  le  génie  prophétique  des  antiques  Voyantes  du 
Nord.  Devant  eux  se  dresse  le  génie  romain,  en  la  per- 
sonne du  proconsul  Métellus  Torquatus  et  de  Hédonia 
Tarquinia,  qui  représente  la  magie  noire  et  la  Louve 
romaine  incarnée  dans  une  femme.  A  travers  une 
action  rapide  et  concentrée,  où  les  fanfares  guerrières 
se  mêlent  aux  cris  du  peuple  soulevé,  où  la  passion 
déchaînée  est  aux  prises  avec  un  amour  sublime,  les 
quatre  héros  se  rencontrent  à  la  fin  dans  la  vieille  forêt 
celtique  incendiée,  et  le  Christ  solaire,  apparu  sur  les 
ruines  du  temple  gaulois  comme  le  génie  des  temps 
nouveaux,  dénoue  leurs  destinées. 

"  Dans  la  pensée  de  l'auteur,  ce  drame  et  l'élude  qui 
la  précède  ne  sontque  le  début  d'une  série  de  Vinions 
(le  ilihloire  de  France,  d'où  l'Ame  Celtique  ressortira 
«omme  l'arcane  et  le  principe  cristallisateur  de  la  syn- 
thèse nationale.  » 

L'Éixosio.N  nE  l'Idée  celtique. 

Il  y  a  plus  de  vingt  ans,  je  disais  dans  une  élude 
sur  les  Légendes-  de  la  fireiarfne  :  «  Toutes  les  résur- 
rections parlent  du  grand  mystère  de  l'âme,  de  sa 
puissance  d'aimer,  de  croire  et  d'agir.  Elles  échap- 
pent aux  prévisions  de  la  science  positive.  Si  la 
race  celtique  a  perdu  sa  nationaliîé  distincte,  l'Ame 
celtique  ne  continue-telle  pas  à  vivre  dans  la  nation 
française?  El  si  cette  âme  est  vraiment,  comme  je 
le  crois,  sa  conscience  profonde  et  son  génie  supé- 
rieur, ne  se  pourrait-il  qu'elle  surprît  l'avenir  par 
des  renaissances  subites,  par  quelque  splendide 
résurrection,  comme  elle  a  surpris  le  passé  dans  le 
CQurs  de  l'histoire  (I)'/  »  J'ai  la  joie  de  constater 

(11  Ttpvue  des''  Doii.r-Mondes,  13  aoiit  IS'Jl.  Cet  essai  a  été 
reproduit  dans  mon  vnliinie  sur  Les  prnndes  f.ér/endes  de 
■france. 


aujourd'hui  que  je  ne  me  trompais  pas  en  affirmant 
celte  audacieuse  espérance.  Depuis  lors,  il  a  passé 
beaucoup  d'eau  sous  le  pont  de  l'Europe,  et  l'esprit 
français  a  couru  dessus  en  brûlant  les  étapes. 
Hommes  et  idées,  goûts  littéraires,  politique  exté- 
rieure, orientation  morale  et  philosophique,  tout  a 
changé  de  fond  en  comble.  L'évolution  longtemps 
attendue  et  préparée,  mais  retardée  par  un  formi- 
dable amas  d'obstacles  amoncelés,  s'est  accomplie 
avec  une  rapidité  vertigineuse.  Enfin  la  mer  long- 
temps refoulée  a  rompu  sa  digue.  Par  un  de  ces 
brusques  soubresauts,  dont  elle  est  coutumière,  la 
France  a  passé  du  pôle  de  la  matière  à  celui  de  l'es- 
prit, et  de  l'inertie  fataliste  au  culte  de  la  volonté. 
Elle  brûle  de  se  ressaisir  en  se  formulant  à  nou- 
veau, et,  pour  comprendre  toute  sa  mission,  elle 
veut  remonter  à  sa  source.  Dans  cette  fermentation 
chaotique,  on  voit  cependant  se  dessiner  les  traits 
d'un  idéal  qu'on  ne  saurait  appeler  ni  classique,  ni 
romantique,  etqui  s'éloigne  autant  du  chauvinisme 
étroit  que  du  vague  cosmopolitisme  dont  on  s'est 
bercé  trop  longtemps.  Disons  le  tout  de  suite,  car 
tel  est  le  signe  impérieux  de  l'heure  présente  :  dans 
cette  nouvelle  expansion  du  génie  national,  l'idée 
celtique  tend  à  devenir  le  principe  cristallisateur  des 
autres  élrrnents  de  la  race  et  de  la  tradition. 

Comme  les  vagues  de  l'Atlantique  fouillent  la 
côte  bretonne  et  sculptent  ses  caps,  ses  golfes  et 
ses  falaises  de  leurs  écumes  rebroussées,  de  même 
les  vagues  du  temps  travaillent  et  sculptent  la 
race  française  assise  sur  le  roc  celtique.  Mais, 
avant  de  poursuivre  dans  les  grandes  ondes  de 
notre  histoire  les  causes  profondes  de  la  renaissance 
à  laquelle  nous  assistons,  rappelons  en  trois  mots 
les  étapes  principales  du  celtisme  en  France. 

11  est  relativement  jeune,  car  il  date  à  peine  d'un 
siècle  et  demi.  A  tout  seigneur,  tout  honneur.  C'est 
au    père   du   romantisme,    c'est    à    Chateaubriand 
qu'appartient  la  gloire   d'avoir  découvert  notre  ar- 
cane  national.   Révélation   directe,  originale,  prise 
non  dans  les  livres,  mais  au  contact  vivant  de  la  na- 
ture et  à  la  source  jaillissante  du  cu'ur.  La  lande 
bretonne  et  l'Océan  d'une  part,  de  l'autre  une  sœur 
exquise,  tels  furent  ses  vrais  initiateurs.  Nul  doute 
à  cet  égard,  quand  on  relit  le  premier  volume  des 
Mémoires  d' Outre  -Tombe .  c'esl  de  sa  sœur  Lucileque 
vint  à  l'adolescent  fougueux  et  rêveur  l'étincelle  de 
l'inspiration.    Lui-même  avoue   avoir  reçue   d'elle 
«  le  premier  souffle  de  la  Muse.  »  Le  portrait  qu'il 
en  retrace  évoque  irrésitiblement  à  nos  yeux  cette 
figure  de  druidesse  moderne,  visionnaire  et  passion- 
née :  «  Lucile  était  grande  et  d'une  beaulé  remar- 
quable, mais  sérieuse.  Son  visage  pâle  était  ai'com- 
pagnéde  longs  cheveux  noirs;  elle  attachait  souvent 
au  ciel  ou  promenait  autour   d'elle    des  regards 
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pleins  de  tristesse  et  de  feu.  Sa  démarche,  sa  voix, 
son  sourire,  sa  physionomie  avaient  quelque  chose 
de    rêveur   et  de  souffrant    ».    Plus   loin,    parlant 
de  ses  facultés  singulières  de  clairvoyance,  il  dit  : 
a  De  la  concentration  de  l'àme  naissaient  chez  ma 
sœur  des  effets    extraordinaires    :   endormie,    elle 
avait  des  songes  propiiéliques;  éveillée,  elle  sem- 
blait lire  dans  l'avenir...  Dans  les  bruyères  de  laCa- 
lédonie,  Lucile  eut  été  une  femme  céle.ste  de  Walter 
Scott,  douée  de  la  seconde  vue;  dans  les  bruyères 
armoricaines,  elle  n'était  qu'une  solitaire  avantagée 
de  beauté,  de  génie  et  de  malheur  ».  On  retrouve 
l'éveilleuse  du  génie  de  René  dans  la  Velléda  des 
Marlijis,  et  si  la  ravissante  tille  de  Ségéna.x,  plus 
amoureuse  que  vojante,  est  peut-être  inférieure  à 
son  modèle,    elle  n'en   frappe  pas  moins  par  son 
absolue  nouveauté,  par  son  mystère  d'àme,  par  son 
mélange  de  passion  et  d'extase,  par  celte  commu- 
nion intense  avec  les  puissances  cachées  de  la  na- 
ture et  la  sensation  frémissante  d'au  delà  qu'elle 
nous  donne  dans  les  palpitations  mêmes  de  l'amour 
éperdu. 

C'est  parce  que  François  de  Chateaubriand  a  dé- 
couvert une  profondeur  nouvelle  dans  l'âme  de  son 
adorable  sœur  Lucile,  c'est  grâce  à  cette  initiation 
intime  et  précoce  qu'il  a  su   plonger  un  premier  et 
si  pénétrant    regard  dans    notre  passé  lointain  et 
dans  nos  origines  nationales.  Après  les  salons  et  les 
boudoirs  du  xviii*  siècle,  brillants  de  lustres,  émail- 
lés  de  marquises  poudrées,  cette  brusque  vision  pro- 
duit l'effet  d'une  fenêtre  gothique  dans  un  vieux 
château  en  ruine,  par  où,  derrière  un  rideau  de 
lierre,  on  aperroit  tout   à  coup  le  vaste  scintille- 
ment de  la  forêt  ensoleillée.  —  Fenêtre  éblouissante, 
mais  vite  refermée.  —  L'épopée  napoléonienne  et 
l'école  romantique  couvrirent  bientôt,  de  leur  fra- 
cas et   de   leurs  couleurs   éclatantes,   les   ombres 
craintives  de  Lucile  et  de  Velléda.  Les  subtilps  con- 
fidences de  ces  tenJres  Ames  ne  furent  comprises 
qu'à  demi. 

11  faut  aller  jusqu'à  M.  de  la  Villemarquê  pour 
atteindre  la  seconde  phase  du  celtisme  en  France, 
phase   qu'on    pourrait    appeler    celle   du    folklore. 
Lorsqu'on   1831)  le  gentilhomme  breton  ])ubliason 
Barzaz/ireiz,  presque  tout  le  monde  ignorait  l'exis- 
tence   d'une    poésie    populaire   en    Uretagne.    Son 
recueil  eut  un  succès  européen,  si   bien  qu'à  partir 
de  ce  moment  une  foule  de  savants,  de  lilléraleurs 
et  d'historiens  se  passionnèrent  pour  cette  poésie  et 
puisèrent  dans  l'ouvrage  de    M.  de  la  Villemarquê 
force  citations,  argument.s,  thèses  et  théories.  Ce 
livre  fut  même  le  signal  d'une  moisson  générale  de 
ce  qui  reste  do  poésie  pupulairi' dans  les  autres  pro- 
vinces françaises.  Il  est  vrai  (]ue  l'auteur  de  llarzaz- 
Breiz  a.  été  furieusement  attaqué  depuis.   L'inau- 


thenticité  d'une  partie  de  ces  gicerz  et  de  ces  soniou 
a  été  démontrée  par  d'irréfutables  autorités.  M.  Loth, 
le  savant  traducteur  des  Mabimjijion,  a  formulé  son 
jugement  en  ce  verdict  impitoyable  :  «  On  peut  divi- 
ser le  Uarzaz-Breiz  en  trois  catégories  :  les  chants 
inventés,  les  chants  démarqués, et  les  chants  arran- 
gés » .  Au  premier  abord  cela  est  quelque  peu  décon- 
certant. Les  folkloristes  sévères  qui  ont  succédé  à 
M.  de  la  Villemarquê  sont  convaincus  qu'ils  ont  en- 
terré définitivement  l'auteur  et  son  livre.  Us  ont  fait 
leur  devoir  de  critiques,  mais  la  critique  n'est  pas 
le  but  de  le  vie,  et  la  question  peut  se  juger  à  un 
tout  autre  point  de  vue.  M.  de  la  Villemarquê  pour- 
rait dire  aujourd'hui  à  ses  détracteurs  :  «  J'accepte 
la  condamnation  que  vous  prononcez  si  allègrement 
contre  le  folkloriste,  mais  il  reste  le  poète  et  Véveil- 
leur  que  je  fus,  et  celui-là  vous  ne  le  tuerez  pas. 
Vous  taxez  de  supercherie  et  de  faux  ce  qui  a  été 
chez  moi  dévouement  au  génie  de  ma  race  et  en- 
thousiasme de  sa  tradition.  Je  n'ai  pas  faussé  sa 
voix,  j'ai  tenté  de  la  continuer  et  de  l'accomplir.  Oui 
sans  doute,  aux  chansons  que  j'ai  cueillies  sur  la 
bouche  du  peuple,  j'en  ai  ajouté  quelques-unes  de 
mon  crû.  Je  me  suis  permis  de  lui  faire  chanter 
Nominoé,  Abêlard  et  HêJoïse  comme  les  bardes  du 
temps  jadis  auraient  pu  les  chanter  sur  leurs  rotes. 
Ai-je  fait  tant  de  mal?  Oui,   hélas,  il  est  vrai  que 
l'abbé  Henry  et  l'abbé  Guégueu,  recteur  de  Nizon, 
mes  excellents  collaborateurs,  ont  traduit  en  breton  J 
quelques  bribes  de  ma  prose  française  comme  j*a 
traduit  en  bon  français  les  gwerz  et  les  sones  qu^ 
m'ont  confiés  mes  chères  fileuses.  C'est  peut-êtr 
un  grand   crime.  Il   est   même   advenu    que,   dani 
une  lande  du  Fmistère,  un   folkloriste  iinpeccabltj 
entendit  une  bergère  fredonner  une  de  mes  cbaa-j 
sons  qu'elle  avait  apprise  sur  une  feuille  déchiré 
du  llarzaz  Breiz.    Il  en  fut   indigné.  Selon  lui,  elli 
n'était  pas  authentique!...  Tout  cela,  je  l'avoue, 
impardonnable.   Mais  considérez  ceci  :  sans  moni 
crime,   personne    peut-être   ne    se   fiU   intéressé  h\ 
l'humble  poésie  populaire  démon  pays,  que  j'ai  res- 
susciléi"  et  qui  a  charmé  l'Kurope.  Le  folklore  hre-l 
ton  n'eût  pas  fuit  son  tour  du  monde,  et  vous-même 
n'auriez  pas  la  joie  de  me  démolir,  plaisir  que  tous] 
semblez  goûter  fort.  »   Ainsi  parlerait,  j  imagine,| 
l'ombre  discrète,  l'aviloti  de  l'aimnble  marquis  &  sea 
adversaires,  si  d'aventure  ils  la  rencontraient  soua 
l'allée  de  son  manoir,  i'oul  en  reconnaissant  la  légi- 
timité des  objections  qu'on  lui  fait,  j'ajouterai  TO 
lonliers.  avec  M.  Le  (loffic  ;  «  M  n'en  est  pas  moinfl 
vrai  que  Villemarquê  a  rendu  à  la  race  bretonne 
titres  de  noblesse  perdus  depuis  Jules  Césnr.  » 

Tel  fut  aussi  l'avis  d'Krnest  Itenan,  dont  la  per 
picacité  avait  soupçonné   dès  le  début  les  pieuse 
fraudes  du  Bariai-Ureiz.  Cela  ne  l'empêcha  poiol 
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■de  rendre  justice  à  ce  recueil  dans  son  célèbre  arli- 
cle  sur  la  Poésie  des  rares  celti'iues{\),  qui  fit  épo- 
que. On  peut  dire  qu'avec  ce  brillant  essai,  la  ques- 
tion du  cellisme  entra  dans  sa  phase  historique  et 
philosophique.  Pour  la  première  fois,  on  jetait  sur 
la  liltératiire  bretonne,  galloise  et  celliqne  un  coup 
d'œil  d'ensemble.  En  insistant  sur  l'originalité  des 
Contes  populaires  gallois,  recueillis  et  traduits  par 
Charlotte  Guest,  contes  où  l'on  reconnaît  la  source 
primitive  des  romans  de  la  Table  Konde  et  de  pres- 
que toute  la  littérature  du  moyen   âge,  Renan  en 
vint  à  définir  quelques-uns  des  traits  essentiels  par 
où  le  génie  celtique  se  distingue  aussi  bien  du  chris- 
tianisme que  du  génie  germanique,  et  qui  consti- 
tuent sa  plus  intime  originalité.  C'est  d'abord  le 
sentiment  direct  et  spontané  des  forces  secrètes  de 
la  nature.  ;<  Dans  les  poèmes  carlovingiens,  dit  Re- 
nan,  le  merveilleux  est  timide  et  conforme  à  la  foi 
chrétienne;   le  surnaturel   est  produit  immédiate- 
ment par  Dieu  et  par  ses  envoyés.  Chez  les  Kymris, 
au  contraire,  le  principe  de  la  merveille  est  dans  la 
nature  elle-même,  dans  ses  forces  cachées,  dans  son 
inépuisable  fécondité.  C'est  un  cygne  mystérieux, 
un  oiseau  fatidique,  une  main  qui  apparaît  tout  à 
coup,  un  géant,  un  tyran  noir,  un  brouillard  magi- 
que, un    dragon,    un  cri   qu'on  entend  et  qui  fait 
mourir  d'-fTroi,  un  objet  aux  propriétés  extraordi- 
naires. Rien  de  la  conception  monothéiste,    où   le 
merveilleux  n'est  qu'un  miracle,  une  dérogation  à 
•des  lois  établies.  Rien  non  plus  de  ces  personnifica- 
tions de  la  vie  de  la  nature,  qui  forment  le  fond  des 
mylhologies  de   la  Grèce  et  de  l'Inde.  Ici,  c'est   le 
naturalisme  parfait,  la  foi  indéfinie  dans  le  possi- 
ble, la  croyance  à  l'existence  d'êtres  indépendants 
et  portant  en  eux-mêmes  le  principe  de  leur  force  : 
idée  tout  à  fait  contraire  au  christianisme,  qui,  dans 
de  pareils  êtres,  voit  nécessairement  des  anges  ou 
des  démons.  Aussi,  ces  individus  étranges,  sont  tou- 
jours représentés  comme  en  dehors  de  l'Eglise,  et, 
quMnd  un  chevalier  de  la  Table-Ronde  les  a  vaincus, 
il  leur  impose  d'aller  rendre  hommage  à  Genièvre 
et  de  se  faire  baptiser.  » 

Le  second  trait  dislinctif  du  génie  celtique,  noté 
par  Renan,  est  le  rôle  capital  attribué  à  la  femme 
dans  la  vie  sentimentale.  «  C'est  surtout,  dit-il,  en 
créant  le  caractère  de  la  femme,  en  introduisant 
dans  la  poésie,  auparavant  dure  et  austère,  du 
moyen  âge  les  nuances  de  l'amour,  que  les  romans 
bretons  réalisèrent  cette  curieuse  métamorphose. 
Ce  fut  comme  une  étincelle  électrique  :  en  quelques 
années,  le  goût  de  l'Europe  fut  changé.  Presque 
tous  les  types  de  femmes  que  le  moyen  âge  a  connus, 


(r  Revue  des   Deux-Mondes  du  1"  février  1854,  reproduite 
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Genièvre,  Iseult,  Enide,  viennent  de  la  cour  d'Ar- 
thur Dans  les  poèmes  carlovingiens,  la  femme  est 
nulle,  sans  caractère  et  sans  individualité;  l'amour 
y  est  brutal,  comme  dans  le  roman  de  Fierahrns,  ou 
à  peine  indiqué,  comme  dans  la  Chanson  de  Roland.^ 
Dans  les  Afnbînoqion  au  contraire,  le  rôle  principal  ' 
appartient  toujours  aux  femmes...  L'n  des  traits 
qui  surprennent  le  plus  est  la  délicatesse  du  senti- 
ment féminin  qui  y  respire...  L'idée  d'envi.sager 
l'estime  d'une  femme  comme  l'objet  le  plus  élevé 
de  l'activité  humaine,  et  d'ériger  l'amour  en  prin- 
cipe suprême  de  moralité  n'a  assurément  rien  d'an- 
tique  rien  de  germanique  non  plus.  » 

Voilà,  subtilement  déhnis,  deux  arcanes  de  l'Ame 
celtique  ;  le  sens  des  puissances  occultes  de  la  Na- 
ture et  le  sentiment  du  Divin  dans  la  Femme  comme 
dans  l'Amour.  En  pénétrant  plus  avant  dans  cette 
âme  collective,  nous  y  découvrirons  un  troisième 
arcane,  qui  est  comme  son  plus  intime  secret  et  la 
raison  de  sa  force.  Je  veux  dire  le  sens  d'une  cer- 
taine clairvoyance  et  d'un  prophélisme  qui  s'inspire 
tour  à  tour  ou  à  la  fois  des  abîmes  ténébreux  de  la 
nature  et  des  efTulgurations  d'un  monde  surhumain. 
Mais  achevons  ce  rapide  résumé  du  réveil  celtique 
dans  la  Franc-e  d'aujourd'hui. 

Après  les  géniales  initiatives  de  Chateaubriand, 
de  Yillemarqué  et  de  Renan,  on  vit  se  lever  une 
armée  de  folkloristes,  d'archéologues  et  d'historiens, 
qui  fouillèrent  en  tous  sens  le  passé  celtique  de  la 
France  et  de  l'étranger.  Luzel,  type  austère  du  bre- 
ton bretonnant,  qui  n'estime  que  sa  race  et  se  défie 
des  Gallois,  recueillit  de  la  bouche  des  pèlerines, 
des  tailleurs  de  campagne,  des  pâtres  et  des  sabo- 
tiers nomades,  les  tendres  sonious  et  les  rudes  giverz 
que  M.  de  la  Villemarqué  avait  agrémentés  de  ses 
variations  moyenâgeuses.  Henri  Gaidoz  fonda  la 
savante  Revue  celhque.  D'Arbois-Jubainville  dénicha, 
sur  des  textes  inédits  trouvés  en  Irlande,  la  Mylho- 
logie,  la  Littérnture  et  VEpopée  celtiques  (1),  qui  ré- 
vèlent, dans  leur  naïveté  puissante,  les  mœurs  bar- 
bares, les  passions  violentes  et  l'ardente  fantaisie 
des  Celtes  païens.  Actuellement,  M.  Camille  .luUian, 
dans  son  Histoire  des  Gaulois,  monument  d'une  éru- 
dition vaste  et  sûre,  déroule,  en  une  série  de  fresques 
touffues  et  mouvementées,  un  tableau  complet  de 
la  vie  des  peuples  celtes,  depuis  les  temps  préhisto- 
riques jusqu'à  l'époque  gallo-romaine. 

Il  serait  injuste  de  ne  pas  joindre  à  ces  ouvriers 
infatigables  de  la  renaissance  celtique  parmi  nous, 
le  nom  de  deux  poètes  qui  prouvent  ce  que  la  Bre- 
tagne actuelle  renferme  encore  de  ferveur  tradilion- 

1)  3  volumes  (chez  Champion).  —  11  faut  signaler  encore 
le  remarquable  Manuel  des  Anliquile's  celtiques,  de  Dottin 
(chez  le  même)  et  la  traduction  des  MabinoQion  gallois  par 
M.  l.oth  (2  vol.,  chez  Fontemoing  . 
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nisip  en  mèmp  lemps  que  d^  vitalité  poétique. 
CtiarlfS  Le  U"flirel  An;itole  Le  Br-z  répondent  par- 
faiieinenlà  l'idéal  régional  si  heureusement  for- 
mulé par  Maurice  Barrés.  Ce  sont  deux  lidniiues 
«  pleins  de  leur  terre  et  de  leur  race.  »  Ils  adorent 
leur  Bpe'df^ne,  ils  y  vivent,  ils  y  sont  enracinés. 
Aussi  leurs  livres  débordent  ils  de  toutes  ses-sèves 
et  de  tous  ses  parfums. 

Charles  Le  Gorfic  s'est  donné  depuis  de  longues 
années  la  mission  de  faire  connaître  la  Bretaj^ne 
CODleinpiir;iinedans  ses  moindres  recoins,  llappor'.e 
dans  sa  là  -he  des  soucis  de  patriote  régional  et  de 
sociologue  ému.  Ses  tableaux  sont  d'un  réalisme 
sincère  et  empoignant.  H  donne  par  momeul.-  l'im- 
pression d  être  lui-même  un  homme  du  peuple,  un 
rude  croyant,  parfois  un  peu  emamé  par  le  scepti- 
cisuie  de  notrecivilisation.  Mais,  avec  quel  bonheur 
il  retourne  en  >on  pays  de  Lannion  pour  retrouver 
la  foi  de  son  enfance  en  quelque  chapelle  enfouie 
sous  bois,  ou  surune grève  solitaire,  avec  les  niate- 
lots  et  les  goi'inonniers.  Ses  trois  volumes  sur 
l'Ame  bi'et'inne  sont  une  sorte  d'encyclopédie  piilc- 
resque  de  sa  province  au  point  de  vue  linéraireet 
poétique.  Eutin  ses  Poésies  complètes,  qu'il  vient  de 
publier,  resseml)lent  à  un  bouquet  desplus  exquises 
llenrs  de  la  lande,  trempé  d'eau  bénite  et  arrosé  de 
larmes. 

Anatole    Le    liraz,  né  au  pays  de  Trégor,  est  un 
poète   d'un   accent   plus  personnel,  d'une  volonté 
plus  consciente,  d'une  ps>chologie  et  d'un   art  plus 
affinés.  Il  n'est   pas  moins   ver.>.6  que  son  confrère 
dans  les  mœurs  sî  diver.->es  de  la  Bretagne,  d'où  se 
dégage  cependant  une  note  unique  de  gravité  et  de 
mélancolie.  On  dirait  même  qu'il  a  vécu   plus  inti- 
mement avec  le  peuple  d'Armor.  Il  apparaît  comme 
saturé  de  sa  sensibilité.  Dans  ses  romans  rustiques 
et  mHTilimes,  l'fhjues  d  Islande,  leOavien  du  l'hare, 
le  S(in<f  de  la  Méduse,  aventures  émouvantes  et  Ira 
giques,  des  types  de  pécheurs,  de  marins  etd'ilien- 
nes  se  dessinent  avec  un  relief  saisissant,  mais  en- 
velcpi>és  du  nimbe  des  vieilles  légendes.  Dans  son 
chef  d'œuvre     Au  pai/s  des   Pardons,   l'àme  collec- 
tive de  la  Bretagne  vibre  délicieuseineut  et  chante 
tout  entière  A  travers  uneàine  individuelle.  11  faut 
lire,  eu  ce  livre,  le  rètril  île  la    Triim  nie   de    S.iiul- 
Uouan  ou  de   l:i  procession  de    Sainte-Anne  de  la 
l'aluile,  descendant   de   la    montagne  «^  lu   mer,  si 
l'on  veut  se  rendre  compte  de  ce  qu'il  peut  \  avoir 
de  grandeur  dans  une  fêle  religieuse  de  nos  jours, 
où  le  christianisme  apparaît  encore   imprégné  des 
cultes  antiques,  et   où  respirent  trois  mille  ans  de 
foi. 

Mais  le  celtisiiie  ne  s'est  pus  contenté  de  revivi- 
lier  la  poésie  du  pas.s6  dans  le  présent,  ^é  en  Krelu- 
gne,  il  a  gagné  l'aris  et  la  l'rnnce.   Là.  il  a  changé 


snbiiement  de  thème,  d'allure  et  de  ton.  Aux  folklo_ 
ristes  curieux,  aux  théoriciens  ])alients,  aux  pcèies 
rêveurs,  ont  succédé  des  hi.sloriens  enthousiastes, 
des  réformateurs  hardis.  Kegardcms  bien  ce  que 
leur  altitude  a  de  frappant  parmi  toutes  celles  que 
nous  observons  autour  d'eux.  Au  milieu  du  chaos 
des  doctrines  conlradicifiiies  (ù  nous  nous  d^bat- 
tons,  nous  avons  vu  iê<emmenl  un  certain  niimbre 
d'esprits  sérieux  mais  étroits  réclamer,  pour  c<  ra- 
battre l'ananliie,  le  reiour  pur  et  simple  à  l'idéal 
classi<)ue  et  rigide  du  xvir  sièrlf .  Contre  eux  se  lève 
aujouid'hui  un  groupe  de  jeunes  croyants  qui  cher- 
chent la  parole  de  vie  à  la  source  même  de  notre 
raceeide  notr'- hi.stoiie  Au  positivisme  des  Gallo- 
Homains  ils  opposent  l'idéali.'-me  natif  et  irréducti- 
ble des  Celtes.  Ils  cherchent  leur  orientation  dans 
les  manifestations  muliiplesel  successives  de  l'Ame 
celtique  et  ils  espèrent  y  trouver  la  formulf  synthé- 
tique du  génie  français-  Pour  eux,  le  celiisme  n'est. 
donc  pas  seulement  un  thème  d'histoire  et  un  mode 
de  poésie,  mais  encore  un  idéal  moral  et  une  disci- 
pline de  psychologie  nationale.  Ecoulons  ce  que 
nous  dit  à  ce  propos  M.  Hhiléas  Lebe.cgue  :  «  L»-  Cel- 
tisme  a  aidé,  chacune  de  son  côté,  la  Franceet  l'An- 
gleterre à  réaliser  leur  naiionalilè   psycholfigiqne 

Ni  en  Angleterre,  ni  en  France,  le   Celtisme  ne  put. 
trouver  son  hégémonie,  mais  il  fut  ièlèment  fécon- 
dateur par  exce'lenre,  el  loul  ce  qui  fut  fait  de  géné- 
reux dans  les  deux  pays  est  parvenu   de  lui...Une-| 
seule  puissance  s'avérait  supérieure  au  dognialisme 
romain,  c  était /e  lilu''  cspiit  C'lliijue,(ime  de  la  vaie 
ch'-vnlerie  el  de  la  France  elle  même  (1)  ».  (Juant  à 
l'avenir,  voilA  ce  qu'en  augure  M.  Jacques  Heboul^ 
dans  un  livre  parfois  par.idoxal,  mais  bouillonnant 
d  idées   généreuses   et   suggestives  :«  LeCeliismaj 
nous  fournit  la  .<eule  méthode  ellicace  de  compré- 
hension nationale  pour  le  passé  et  pour  le  présent  ;.| 
pour  l'avenir  c'est  l'unique  force  libre  d^   féconda- 
tion.  Elle  esl  inlinie  dans  sa  forme  el  inl<iiimenl^ 
puissante  dans  son  rôle  parce  qu'elle  .'■e  renouvelle 
en    elle-même  connue  la  race.  Cesl  mieux  qu'une^ 
doctrine,  une  matrice  d'activité  généreuse.  Le  Cel- 
tisme, c'est  simpUnieui  la   France  à  la  plus  haulel 
puissanr'e,  la  l-'rance  au  delA  del'hisloire    2    ». 

'jii  y  a  l-il  de  vrai  dans  cettr  idée,  el  que  signilie-l 
ce  réveil  soudain'.'  N'est  ce  là  qu'une  bouffée  d'or- 
gueil, un  mirage  de  jeunesse,  ou  serait-ce  une  lamo 
de  fimd,  le  preciiier  tressaillement  d'une  nouvelle 
conscience  nationale?  Le  génie  celtique  a-l-il  dit 
son  dernier  mol.  ou  bien  va-t-il  élever  de  rechef  sa.) 
voi\  par  le  verbe  de  la  pensée  el  de  l'action'.' 


(I    Intrdiliirlion  k  .'<>'>   I.nh  il  Amour  de  Marie  de  Franeci 
par  l'Iiiltii»  Lrhrsguc   chri  Snnmtl). 
[i  .Sour /*  CA<<n«  cf '<tf  i«.  pur  JacqueK  Kcboul  (Santol  , 
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Pour  répondre  à  celle  question  biùlatile,  il  fau- 
drait parcourir  toute  l'histoire  de  Franie,  saisir  le 
génie  celtique  à  sa  source,  puis  le  suivre  dans  son 
cours  et  dans  toutes  ses  métamorphoses.  Cunime 
sous  un  amas  d'arcs  de  tiiom[ihe  et  de  basilicines, 
on  le  verrait  disparaîire  dans  la  Gaule  latine  et 
chrétienne.  Plus  tard,  il  rejaillit  en  torrent  comme 
un  fleuve  comprimé,  dans  l'idéal  chevaleresque, 
•dans  les  romans  de  Table  Ronde,  et  provoque  la  ma- 
gnifique efllorescence  de  l'art  ogival.  Au  milieu 
même  de  la  décadence  de  la  féodalité  et  de  la  che- 
valerie, dans  l'enfer  du  xiV  siècle,  on  reconnaîtrait 
en  Jeanne  d'Arc  une  résurrection  et  une  trausfigu 
ration  de  l'antique  driiide.«se  sous  la  forme  d'une 
héroïne  chrétienne,  librement  inspirée.  La  Ri  nais- 
sance amène  une  nouvelle  compression  du  génie 
celtique.  Excitée  et  instruite  par  1  Italie,  la  France 
s'assimile  alors  tout  le  trésor  de  l'art  et  de  la  tradi- 
tion gréco-latine.  Ce  travail  amène  la  simplifica- 
"iion  et  la  perfection  de  la  langue  et  de  la  littérature 
du  xvii'^  siècle,  au  prix  d'un  oubli  comjilet  des 
sources  nationales.  Or,  c'est  un  phénomène  cu- 
rieux de  notre  histoire,  chaque  fois  qu'on  refoule 
i'esprit  celtique,  il  revient  comme  un  raz  de  marée. 
La  Révolution  française  et  le  romantisme  sont  deux 
puissantes  manifestations  des  instincts  profonds 
■du  tempérament  gallo-kymrique.  Mais,  dépourvus 
d'ordre  et  d'un  principe  hiérarchique,  ces  deux 
mouvements  n'ont  rien  fondé  de  définitif  Leurs 
vagues  terribles  ou  superbes  nous  ont  laissés  dans 
le  loiirbitloD  de  leur  chaos.  Dans  cette  histoire  à  vol 
d'oiseau,  on  essayerait  enfin  de  montrer  comment 
l'Ame  celtique,  devenue  consciente  d'ei.e-même 
avec  la  connaissance  de  son  évolution,  pourrait 
tenter,  au  xx'^  siècle,  une  véritable  résurreetitm  na- 
"tionale.  On  verrait  alors  une  fusion  harmonieuse 
de  la  forme  gréco-latine  avec  l'énergie  franque  et 
'la  sympathie  celtique,  devenue  clairvoyante  par 
l'iutuilifm. 

L'étude  qu'on  va  lire  se  meut  dans  un  cadre  plus 
limité.  Je  me  propose  simplement  de  donntr  une 
image  parlante  de  ce  que  fut  lAme  celtique  en  Gaule, 
avant  la  conquête  romaine  et  avant  lintUix  du  chris- 
tianisme. Cela  nous  permettra  de  la  surprendre  â  sa 
naissance,  dans  son  originalité  primesautière.  Nous 
y  retrouverons  les  deux  forces  esst-ntielles  de  l'esprit 
celte  :  d'une  part,  son  atlirmation  du  génie  indes- 
tructible de  l'individu;  de  l'autie,  sa  conception 
féconde  du  rôle  de  la  femme  dans  la  vie  Idées-mères 
et  llauibeaux  conducteurs  pour  la  recherclie  de  la 
synthèse  française. 

» 
*  * 

Ce  tableau  servira  d'introduction,  et.  je  l'espère, 
•de  justification   au  diame  de  La  Druidesse.  On   y 


trouvera  les  sources,  le  cadre  et  l'almosplière  d'où 
cette  œuvre  a  Jailli. 

Au  cceur  ensoleillé  de  la  sombre  forêt  celtique, 
où,  depuis  les  Jours  de  ma  Jeunesse,  je  ciiercliais 
ardemment  l'ariauede  notre  génie  national,  je  vis 
enfin  se  dresser  le  lilire  Héros  et  la  Voyante  inspirée. 
Pourquoi  leur  tragiiiiie  amour  et  leur  lutte  ai  har  née 
contre  la  Louve  romaine  ei  l'oppression  latine  ni'ap- 
panit-elle  alors  comme  un  sjmlicle  prophétique  de 
DOS  plus  hautes  de-tiuées,  au  seuil  sanglant  de 
notre  histoire?  Pourquoi,  dans  leur  défaite  niaté- 
rielle,  qui  effaça  leurs  dernières  traces  de  nos 
annales  et  babiya  ju.-qu  à  leur  souvenir  de  tontes 
les  méuioiies,  ai-Je  pu  découvrir  une  victoire  écla- 
tante de  l'Ame  immortelle?  —  C  est  parce  que,  rie  ce 
bûctier  funèbre,  dont  il  ne  reste  qu'un  sol  uoiici, 
j'ai  vu  sortir  une  série  de  résurrections  splendides, 
sous  l'égide  solaire  du  Christ  I 
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Ce  matin  j'ai  rencontré  l'Imbécile.  J'ai  eu  plaisir 
à  le  voir.  J'aime  ce  mince  visage  tlânochant...  ce 
pauvret  de  regard  fiù  vivote  en  une  humble  paix 
l'âme  d'un  doux  résigné  J'aime  la  candi  iir  et  la  fidé- 
lité déconcertante  de  son  bim  cœur.  J'aime  la  gentil- 
lesse guillerette  de  sa  lente  voix  pas  pressée.  C'est 
la  voix  compatissante  qui  cherche  et  appelle.  Elle  a 
toujours  comme  un  air  de  s'en  aller  à  l'abandon  de 
la  poétique  douceur  des  chemins  inconnus.  Et  en  le 
voyant  lui  aussi  s'en  aller  ainsi  à  la  vaje  te  pous- 
se., je  ne  sais  où...  -au  caprice  des  pas.  .  J'ai  tou- 
jours envie  de  lui  crier:  «  Ami!...  Pauvre  ami'... 
Vous,  moins  que  tout  autre,  vius  devriez  aller  à  la- 
ventiire  des  chemins  de  la  terre,  tous  meurtris- 
sants. « 

11  était  arrêté  dans  le  sentier. ..  Il  regardait  avec 
plaisir  le  ciel  éclairci,  qui,  sur  la  terre  trempée  de 
fines  averses,  étendait  le  limpide  et  universel  re^irad 
de  son  immensité  ensoleillée. 

L'Imbécile  était  satisfait.  Sur  les  traits  du  naïf 
effarouché  se  risquait  un  chélif  brin  de  sourire. 
Mais  pourquoi  vous  réjouir,  pauvre  ami  ?...  I  a  \en- 
dange,  cette  année,  n'est  pa--  niùiie  pour  vous.  Il  a, 
lui,  les  vignes  du  miséreux...  des  vigi  es  de  bas... 
quehjues  pauvres  o  vrées  grillées  comme  des  côte- 
lettes, qui  se  prélassent  sous  la  pourriti  re  iroMée 
du  mildiou.  Mais  il  est  heureux- de  voir  [réseivees 
les  vignes  de  coteau,  les  vindanges  d'antrui  II  se 
réjouit  Daïvemeui  de  voir  échoira  d'autres  l'aisance 
qu'il  n'a  plus...  0  candeur!... 
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Jadis  cependant  il  posséda,  lui  aussi,  des  vignes 
de  haut,  des  vignes  de  crû,  et  fut  presque  riche. 
Mais  le  divorce  le  ruina.  Au  reste,  voici  son  his- 
toire,.lelle  qu'il  me  la  raconta  ce  jour  mtMue. 


.<  Mais  non,  Monsieur...  ma  femme  n'était  pas 
plus  mauvai.se  qu'une  autre.  M  lis  il  nous  est  venu 
ce  Ca'lzouilie,  et  le  bébé  était  le  .sien.  RI  il  y  av;iit 
chez  ce  Cadzouille,  chez  ce  gringalet  dhomme  gri- 
gnoté de  tous  côtés  par  les  maladies  de  peau,  un 
sans-façon  de  fêtard  qui  le  rendait  hardi  avec  les 
femmes,  tandis  que  moi...  Mais  pour  le  reste...  pour 
se  défendre  des  hommes...  il  n'était  guère  plus 
farouche  que  moi... 

Je  lui  en  ai  voulu  longtemps...  et  à  la  femme 
aussi.  Pas  au  bébé  par  exemple.  Car  lui,  c'était 
l'enfant  câlin  s'il  y  en  eût  jamais.  Le  savez-vons?... 
C'était  un  petit  compagnon  |)our  moi.  Une  habitude 
nous  était  venue  à  Ions  deux  de  nous  aimer.  Lui, 
c'étaient  les  tendresses  d'un  tout  jeune,  faites  avec 
l'eulraiii  de  l'âge  migcon,  le  murmure  cûlin  cliAt  de 
baisers;  et  il  y  avait  chez  ce  tout  petit  la  tendresse 
de  deux  braves  yeux  clairs.  Ce  regard  de  petit 
homme  assis  sur  une  chaise  ne  me  quittait  presque 
jamais...  un  bon  regard,  pur  et  pensif,  qui  se  le- 
vait par  dessus  un  petit  nez  en  trompette,  devinait 
tendrement  ma  misère,  et  me  réchauffait  h.irdi- 
ment  le  cœur.  A  cause  de  cela,  de  cette  amitié,  de 
celle  jaserie,  j'aurais  bien  volontiers  Uissé  les 
choses  eu  l'état  où  elles  étaient.  Mais  cette  pauvre 
Elise  en  a  pensé  autrement.  Elle  est  partie  à  Dijon 
rejoindre  le  Cadzouille,  et  elle  a  entraîné  avec  elle 
l'enfant  qui  m'aimait. 

Alors  la  justice  a  marché.  Elle  a  marché  d'un  pas 
dont  elle  ne  marche  jamais.  Et  je  voyais  devant 
moi  le  moment  où  le  divorce  allnil  se  prononcer... 
tout  à  son  dommage,  à  elle,  la  femme...  ettoutà 
mon  profit,  à  moi,  bien  à  nmi.  «  Ça  va  —  medisais- 
je  —  Ça  va  très  bien.  »  El  lA-dessus,  je  prenais  mon 
mouchoir  de  poche,  et  je  plenrais  dedans  sans  sa- 
voir pourquoi. 

(In  en  était  li\,  ipiand,  voyant  cela,  ma  femme 
ma  écrit  pour  demander  ce  qu'on  appelle  une  tran- 
saction... c'est  rt-dire  (|n"elle  accepiail  d'élre  cou- 
damnée  pourvu  qu'il  lui  soil  laissé  un  tonl  petit 
qiiel>|iie  cliijse.  Ça  ne  se  refuse  pas...  ces  all'aires- 
Ift  !...  La  demande  m'était  d'ailleurs  adres.see  sur 
un  méchaiil  piipier  (|iii  avait  peut-être  bu  les  lar- 
mes. Je  Vous  le  dis:  je  ne  pouvais  iN'fuser  un  pareil 
appel.  l'ouri|uoi  alors  serions-nous  sur  lerre,  s'il 
nous  fallait  tirer  .sans  pilié  A  la  carabine  sur  tous 
ceux  qui  se  découvrent  un  peu  aux  coups?... 


I  Pour  arranger  tout  cela,  je  suis  donc  parti  à 
Di|on.  J'ai  fait  les  10  kilomètres  à  pied,  marchant 
d'un  lion  pas.  Je  suis  arrivé  quand  le  petit  lour  se 
levait  avec  ses  airs  transis,  et  que  la  nuit  se  retirait 
à  petits  pas  chagrins  dans  les  roches  de  la  mon- 
tagne. 

A  l'octroi  de  la  route  de  Beaune,  je  n'ai  rien  eu  à 
déclarer,  mais  je  me  suis  moniré  tel  que  j'étais;  et 
remployé,  devinant  que  c'était  Jean-la  Misère,  s'est 
mis  à  rire  et  m'a  laissé  passer. 

Je  m'en  allais  pour  trouver  mes  gens  chez  eux 
avant  que  la  journée  de  la  ville  fut  commencée. 
Mais  la  leur  l'était  déjà Je  les  ai  rencontrés  à  tra- 
vers rue  sans  les  chercher. 

C'était  le  tout  petit  malin,  vous  ai-je  dit.  Il  nous 
grelottait  entre  les  doigts.  C'est  du  travail  sévère, 
celui  qui  se  fait  à  pareille  heure.  Travail  .--évère...  et 
puis,  ma  foi,  pas  trop  propre.  Ils  fai>aienl  la  levée 

des  ordures  ménagères ces  tas  de  petites  choses 

bousillées  que  chaque  ménage  éparpille  à  ses  mo- 
innots  perdus.  Celle  levée  se  fait  le  matin  avec  un 
foil  cheval  et  un  tombereau.  C'était  lallaire  de 
l'homme  d'y  culbuter  les  boîtes.  La  femme....  elle.... 
était  là....  elle  aussi....  et  elle  aidait  à  charger.  L'n 
bel  ouvrage  de  dame,  ma  foi!  ..  Et  j'ai  cimuu  celle 
Elise,  Monsieur,  je  l'ai  connue  demoiselle,  et  fine 
enjôleuse  I....  Et  le  petiot,  monsieur....  il  était  là... 
lui  aussi. 

...  Il  était  lA,  p.'intaionné  dans  un  vrai  sac  à  épi- 
cier. Les  deux  antres  portaient  bien  sur  eux  la  drille 
et  la  misère  ...  Mais  la.c'etail  leur  droit  Mais  lui.... 
le  petit  I....  le  tout  petit  I.  ..  grand  comme  une  botte, 
avec  à  peine  plus  gros  que  deux  sous  de  visage, 
et  la  tendresse  inquiète  d'un  pauvre  petit  ange 
crollé! —  E>t-ce  (^ue  c'est  avec  ca,  voyons,  qu'il 
faut  all'ronter  le  pâle  greUillemenl  des  rues,"  de  la 
mi.sère,  d»»    la    faim?.  ..  Vous  me  direz  :  «  Il  fallait 

bien  qu'ils  l'emmènent  avec  eux,  ce  petit  ! Ils  ne 

poiiv.iii'nl  pas  le  ais-er  .seul  à  la  maison! i>  U  ac- 
cord. .VLiis  comme  il  éiail  changé,  cet  ami!....  l'ot 
téie  pelée  de  chèli  galeux  !....  L'n  air  de  poussière 
sur  une  courte  lif;iire  de  petit  atlaiiié  I... 

Je  regardais  de  lonle  la  force  de  mesypiix;  mais 
j'ai  du  me  cachi'r  deriière  la  porte  coclière  d'une 
iinporlante  maison  Je  rei^ard.iis  manger  ce  p>eliot  ... 
Il  s'était  passé  ceci.  Un  pâtissier  iiuulanger  ouvFHnt 
bouli(|ne  avait  voulu  sans  doute  se  défaire  de  ses 
trop\ieilies  pâtisseries.  Il  avait  donc  donné  â  ce 
peiiot  un  las  île  prlils  gâteaux  fripes.  El  c'était  ça 
que  le  cher  ami  mangeHil  avec  le  iiieclianl  gloiilon- 
neiiieiil  de  la  Ijiim.  Kl  il  avait  une  si  pauvre  l<<çon  de 
jioe  sur  le  visage  que  j'en  ai  pleuré  tout  m<in  con- 
tent. 

Cependant  le  père.  Ilair.-inl  la  brioche  et  le  vIphx 
chocolat,  s'arrêta  de  charger.  Il  regardai!  le  piliol 
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avec  des  yeux  de  goulu.  Puis  il  s'avança  un  tanti- 
net.... pas  très  hardi.  Néanmoins  il  eut  l'effronte- 
rie de  tendre  la  main,  et  de  dérober  honteuse- 
ment au  petiot  deux  ou  trois  de  ces  gâteaux  qui 
étaient  l'unique  fête  de  ce  bébé  :  «  Fais  voir!.... 
C'est  pour  les  goûter  »  disait-il,  et  à  ce  que  du  moins 
j'ai  cru  comprendre  de  loin.  Il  avala  ça  comme  un 
vorace.  Et  le  petit  malchançard,  qui  connaissait  à 
fond  son  métier  de  sacrifié  sur  terre,  lui  tendait  le 
reste  avec  tout  le  bon  cœur  possible.  La  mère,  elle, 
regardait  le  père.  Elle  ne  disait  rien;  mais  le  regard 
désapprouvait  tristement. 

Et  croyez-moi  :  tous  les  gens  passaient  déjà,  pas- 
saient sans  fin,  circulaient  à  n'en  plus  finir,  autour 
de  ce  timide  miracle  de  gentillesse  et  de  misère, 
sans  avoir  l'air  d'y  rien  voirl....  Mais,  voyons!... 
est-il  permis  d'ignorer  une  détresse  et  une  dou- 
leur qui  ont  quatre  ans  à  peine,  la  faim  au  ventre, 
et  le  froid  du  petit  matin  dans  les  mains?...  Tous 
ces  gens-là,  qui  remplissent  les  pays  ...  si  vraiment 
un  ange  gardien  les  accompagne  pas  à  pas,  voyez 
un  peu  l'affreuse  vie  de  colère  sans  répit  qu'il  doit 
partout  avoir!....  On  comprend  qu'au  jour  de  la 
mort,  l'âme  de  tous  ces  gens-là  ne  veut  plus  rien 
entendre  d'eux,  ni  de  personne, ni  même  de  Dieu.... 
et  qu'elle  se  sauve  d'eux  avec  horreur.  Oui  ma  foi, 
on  comprend  qu'avec  de  pareils  gens  le  Bon  Dieu 
devienne  tout  àfail  inutile,  et  que  l'usage  s'en  perde 
à  la  ville  comme  à  la  campagne. 

Pendant  des  heures  j'ai  rôdé  à  travers  la  ville, 
tout  seul,  pas  hardi,  et  comme  un  pas  grand'ehose. 
Je  promenais  de  ci,  de  là,  un  pauvre  cœur  où  les 
amitiés  étaient  aussi  effarouchées  et  aussi  transies 
que  les  miséreux  qui  n'ont  plus  droit  à  un  abri. 

Pour  me  distraire  un  peu  du  chagrin,  je  regardais 
s'éveiller  les  maisons.  Et  les  gens,  d'après  leurs 
moyens,  sortaient.  Les  pauvres  délogeaient  dare- 
dare,  et  trottaient  aussi  sec  sur  le  pavé  que  le  feu 
dans  la  poudre.  Puis  les  demi-pauvres  et  les  presque 
riches  s'en  allèrent,  une  heure  ou  deux  plus  lard, 
avec  déjà  un  air  de  petite  confiance,  et  en  sentant  le 
café  au  lait.  Et  enfin,  les  vrais  beaux  riches  atten- 
daient le  haut  grand  soleil  pour  emplir  les  rues  de 
leurs  airs  impressionnants  de  maîtres  d'équipage. 

Et  tout  ce  monde-là  a  fini  par  animer  la  ville. 
Mais  tous  les  mille  et  mille  visages  de  gloire  de  la 
grande  foule  n'étaient  pas,  à  beaucoup  près  et  àeux 
tous  réunis,  quelque  chose  d'aussi  touchant  que 
l'unique  physionomie  et  l'air  chrétien  de  misère  du 
petiot.  Presque  le  mien,  après  tout,  ce  petiot!... 
Car  on  n'a  pas  chéri  ce  faible  genre  d'être  pendant 
des  années  et  des  années  sans  qu'il  ne  lui  en  reste 
quelque  chose...  un  quelque  chose  qui  est  peut-être, 
ma  foi,  plus  appréciable  que  deux  sous  de  graine 


humaine  jetée,  entre  deux  petits  verres,  à  des  en- 
trailles de  rigolade. 

Jusque  vers  le  Midi,  j'ai  marché  ainsi  à  l'aven- 
ture, et  j'ai  pris  une  bonne  demi-douzaine  de  déci- 
sions qui  se  combattaient  les  unes  les  autres.  Enfin, 
vers  le  petit  coup  solitaire  des  une  heure,  j'ai  pris 
mon  courage  à  deux  mains,  et  je  suis  allé  frapper  à 
la  porte  de  mes  gens.  J'ai  frappé...  Personne  n'a 
répondu...  Je  suis  alors  entré...  J'ai  trouvé  une 
femme  en  larmes  et  un  enfant  dans  tous  ses  étaté. 
J'ai  compris  que  j'avais  été  aperçu  le  matin,  et  que  . 
depuis  longtemps  on  m'attendait. 

Alors,  un  je  ne  sais  quoi  qui  me  venait  de  je  ne 
sais  où,  s'est  soudain  levé  en  moi  et  a  pris  brusque- 
ment la  parole  :  «  Je  veux  bien  un  arrangement  — 
ai-je  dit  tout  de  go  —  mais  je  voudrais  faire  ma 
boisson,  moi,  que  diable!...  Les  vignes  du  haut 
jusqu'à  la  route...  je  veux  bien  te  les  abandonner, 
mais  pas  celles  du  bas  !...  Il  y  a  aussi  deux...  trois 
sous...  Je  veux  bien  te  les  laisser;  mais  alors  il  faut 
que  je  garde  une  bonne  moitié  du  mobilier.  » 

Entendant  cela,  l'Elise,  cette  Elise,  s'est  mise  à 
sangloter.  Or,  le  bébé  était  là,  sur  mes  genoux,  et 
tout  bouleversé  dejoie.  Le  sentant...  lui,  la  voyant... 
elle,  un  tantinet  d'espoirme  vint.  J'ai  parlé  de  notre 
petit  chez  nous...  et  du  temps  passé...  et  des  choses 
finies...  Hélas!  bien  finies!...  Car  elle  secouait  la 
tête...  l'Elise  d'un  autre.  J'ai  bien  vu  qu'il  n'y  avait 
plus  rien  à  faire...  qu'elle,  devait  rester  là  où  son 
misérable  amour  s'était  mis  la  chaîne  au  cou. 

Alors,  voyant  et  entendant  cela,  quelqu'un  qui 
s'appelle  :<  Le  Devoir  sur  terre  «,  et  qui  est  jeune 
comme  Jésus,  et  qui  est  comme  lui  le  fils  de  Dieu, 
m'a  pris  par  la  main  avec  une  petite  fierté  tout  en 
larmes,  m'a  remmené  courageusement,  et  m'a  laissé 
pour  à  tout  jamais  tout  seul  en  mon  chez  moi. 

Cependant,  afin  de  détourner  le  procès  de  là  où  il' 
allait,  j'ai  pris  les  torts  à  mon  compte.  Mais  le  juge 
m'a  convoqué,  et  m'a  demandé  tout  soudain  quelles 
espèces  de  torts  j'avais.  J'ai  été  pris  au  dépourvu. 
J'ai  commencé,  faute  de  mieux,  à  parler  de  la  ma- 
nière dont  je  donne  les  trois  coups  aux  vignes... 
quelquefois  pas  trop  bien  à  propos.  Mais  le  juge 
m'a  arrêté  de  l'air  pressé  de  quelqu'un  qui  a  à  dé- 
jeuner, et  m'a  envoyé  à  travers  la  figure  une  péta- 
rade affolée  de  questions:  «  Ce  n'est  pas  tout  cal... 
Est-ce  que  vous  vous  soûlez?...  Trompez  vous  votre 
femme?...  La  battez  vous?...  Avez-vous  des  dettes?... 
Avez-vous  de  quoi  engendrer  ?...  Avez-vous  été  en 
prison?...  Etes-vous  infirme?...  — Mais,  Monsieur,... 
Mais...  »  faisais-je  tout  interloqué. 

Cependant,  un  méchant  bout  hargneux  d'avocat, 
qui  se  tenait  à  côté  de  l'Elise,  a  fait  les  réponses 
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auxquelles  je  n'ai  rien  trop  conlredil.  Je  me  suis 
laissé  donner  par  lui  la  répulalion  d'un  soùlard  et 
d'un  tas  d'autres  choses.  El  voyez  un  peu.'...  il  ne 
m'en  reste  que  celle  d'un  imbécile  I...  Je  ne  m'en 
offense  pas.  Car  il  faut  que  bien  des  sortes  de  yens 
sur  terre  passent  encore  sur  celle-ci,  avant  qu'elle 
devienne  un  à-peu-près  de  ce  qu'elle  devrait  être... 
de  ce  qu'elle  sera  sans  doute  un  jour. 

Ed  tout  cas,  il  m'en  est  resté  aussi  de  tout  cela  un 
jugement  de  tribunal  pas  très  poli  ni  très  avant;i- 
j^eux.  Mais  vous  le  savez:  la  justice  en  bonnet ntnd 
du  chef-lieu,  qui  se  rend  avec  l'aide  de  l'huissier, 
n'est  pas  tout  à  fait  celle  qui  livre  à  la  clairvoyance 
et  à  la  charité  de  Dieu  le  fond  du  cœur. 

Mais  ce  jugement,  si  mauvais  fût-il,  arrangeait 
bien  des  choses.  Et  c'est  souvent  par  la  suite  que  je 
suis  allé  voir  cet  ami...  ce  petit  ami...  ce  José  des 
quatre  ans...  Voyez  la  fêle  à  chaque  fois!...  Le  seul 
ennui,  c'était  ce  Ca'Izouille,  qui  impressionnait  si 
peureusement  ce  petit  être,  et  qui  lui  gâtait  ses 
joies. 

Tant  qu'il  a  vécu,  le  petit...  j'ai  porté  là-bas  les 
cerises,  les  groseilles,  lis  fraises...  toutes  les  petites 
chatteries  que  peut  avoir  un  jardinet...  et  au.ssi  les 
premiers  légumes,  les  pommes  de  terre  nouvelles 
que  la  saison  donnait.  Mais  le  second  hiver  suivant, 
après  avoir  beaucoup  toussé,  le  pauvre  enfant  est 
mort,  car  un  chaud  et  froid,  c'est  bien  vite  at- 
trapé. 

Quand  il  a  été  mort,  j'ai  continué.  Car  qu'aurait- 
il  dit,  cet  ami,  en  me  voyant  abandonner  si  vile  le 
chemin  qui  m'était  devenu  cher '.'...  Les  d>'ux  mal- 
chanceux à  qui  je  porte  maintenant  mes  denréesonl 
plus  besoin  que  jamais  d'uneaide  sur  terre.  C'est  la 
santé  qui  manque  à  l'homme...  C'est  le  travail  qui 
manque  à  la  femme...  Moi.  je  leur  donne  ce  que  je 
dois,  en  souvenir  de  ce  petit  mort...  qui  n'est  peut- 
être  pas  aussi  lomplèlement  mort  que  tout  chacun 
pourrait  le  croire... 

Il  vient  dans  mes  rêves....  Lui,  qui  s'ef- 
farouchait du  Cadzouille,  n'a  plus  grand  peur  de 
lui  ni  de  persunne;  et  maintenant,  c'est  moi  que  sa 
courageuse  petite  voix  de  rêve  appelle  «  papa  ».  Il 
prononce  le  mol  à  haute  voix....  Il  tend  les  bras 
sans  crainte....  Il  m'aime  tout  ;\  son  aise,  avec  la 
grande  liberté  que  le  bon  Dieu  donne  à  ses  anges.... 
Il  a  un  air  de  connaître!....  Il  a  une  façon  de  ché- 
rir!.. J'ai  tout  le  temps  de  le  caresser.  Kl  quand  le 
songe  du  .sommeil  tarde  trop  ;\  me  ressu>ciler  mon 
bonheur,  alors  j'adresse  un  ap|>el  cAlin  qui  .s'en 
vu  &  su  chère  adresse  en  traversant  bravement  la 

nuit. 

i:t  avec  cela,  croyez-moi,  il  y  a  de  quoi  attendre 
la  mort,  tout  bonnement  et  sans  se  fi\cher.  » 


Oui,  mou  ami!....  Oui,  mon  doux  frère!....  Heu- 
reux en  effet  tous  ceux  qui  écoulent  avec  tendresse 
une  petite  voix  chère  venue  sans  effroi  du  fond  de  la 
puit  bénie!.... 

Heureux  tous  ceux  qui  marchent  pour  ré- 
pondre à  l'appel  venu  vers  eux  du  fond  des  ténèbre* 
émouvantes! 

Et  heureux  sans  plus  tous  ceux  qui  ont  la 

paix  au  cieur,  qui  sont  les  voyageurs  du  soir,  et  qui 
regardent  en  chrétiens  les  étoiles  compatissantes 
se  lever  avec  la  générosité  de  1  infini,  au  bout  de  la 
terre  misérable  et  au  fond  de  nos  routes!... 

Gaston  Roup.nel. 


UN   GRAND  HOMME   DE   BIEN 
BEHRAMJI  MALABARI 

Quelque  accueillante  et  hospitalière  que  l'Inde  se 
montre  au  voyageur,  il  est  difficile  de  pénétrer  sa 
vie  politique  et  sociale;  les  fonctionnaires  anglais 
mettent  pourtant  à  la  disposition  du  publicisleet 
de  l'enquêteur,  avec  une  inépuisable  bonne  grAce, 
les  recensements  et  les  admirables  rcpurls  de  leur 
administration;  d'autre  part,  les  «  congressmen  » 
se  prêtent  volontiers  aux  iiilervieirs,el  les  princes 
natifs   accueillent  avec  courtoisie  les  touristes  de 
distinction.  Mais  les  rouages  du  mécanisme  com- 
pliqué de  cette  énorme  machine  qui  s'appelle  le 
gouvernement  de  l'Inde  se  meuvent  en  dehors  de 
l'étranger;  aussi  les  secrets  de  Yludia  Office  sont  ils 
mieux  gardés    par  notre    ignorante  incompétence 
que  par  la  discrétion  de  ses  employés.  A  peine  les 
noms  qui  participent  au  mouvement  de  l'évolulioD 
sociale  contemporaine  parviennenl-ilsjusqu'à  nous. 
L'an  dernier,  à  pareille  époque,  s'éteignait  t\  Simla 
un  des  hommes  qui  ont  eu  le  plus  d'iniluence  sur 
les  destinées  de  sa  patrie  d'adoption    Daihj  rhro- 
nicle,  L)  juillet  /y  /  l')  le  Parsi  Behramji  Malabsri; 
poète,   réformateur,    homme  politique    et   philan- 
thrope, il  a  exercé  cette  iniluence  à  un  tel  point 
qu'i\  sa   mort  la  presse  anglaise,  en  lui   rendant 
hommage,  reconnaissait  en  lui  le  conseiller  officiel, 
le  confident   d'une  longue  suite  de  vice  rois  et  de 
gouverneurs,  et  avouait  que,  dans  bien  des  ques- 
tions politiquesou  administrative.-;,  son  inlervenlicn 
avait    fait  pencher   la    balance,   ^/ihicj,    /.^  jutllrl 
liU'^  .De   l'autre  côté  des  mers,  le  plus  grand  or- 
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gane  anglo-indien  estimait  qu'entre  tous  les  hom- 
mes publics  de  l'Inde,  il  avait  occupé  une  position 
unique  sous  bien  des  rapports.  { I  iyrips  of  India, 
i:i  juillet  1912.)  Enfin  le  roi-empereur,  dans  le 
télégramme  de  condoléance  adressé  à  la  famille, 
daignait  considérer  sa  mort  comme  une  perîe  pour 
le  pays.  Son  nom,  par  une  heureuse  exception,  avait 
franchi  les  limites  de  l'Inde.  Au  moment  de  sa  cam- 
pagne en  faveur  de  l'abolition  des  mariages  pré- 
coces, lorsqu'il  avait  soulevé  à  Londres  et  en  Angle- 
terre un  mouvement  d'opinion  universel,  des  amis 
avaient  fait  connaître  en  France  ses  succès  et  son 
talent  d'écrivain  1  Chez  nous,  on  le  considérait 
comme  un  journaliste  éminent,  un  homme  de  lettres 
qui  maniait  la  plume  avec  une  inconieslable  maî- 
trise, ne  l'employant  que  pour  la  défense  des  faibles 
et  des  opprimés.  On  ne  se  trompait  d'ailleurs  pas  ; 
car  ce  fut  lui  qui  fut  chargé  de  repré.-enter  la  presse 
indienne  à  ['Impérial  Con/'erewce  de  1909.  Ce  n'était 
pas  son  seul  mérite;  son  jour  nal  n'a  été  pour  lui 
qu'une  force  au  service  de  ses  idées. 


«  Sa  vie  vaut  d'être  contée  »,  a  dit  un  de  ses 
excellents  critiques.  Ses  contemporains  l'ont  pensé, 
et  elle  l'a  été  de  son  vivant.  Dès  1890,  Dayaram 
Gidumal,  son  collaborateur  et  ami  fidèle,  a  retracé 
son  enfance  et  ses  débuts  dans  des  pages  char- 
mantes (2)  qu'une  plume  sympathique  a  fait  con- 
naître dans  la  Revue  (16  et  23  septembre  18!i3)  au 
moment  de  leur  publication  ;  plus  tard  Malabari 
lui  même  y  a  ajouté  ses  confidences  avec  le  charme 
si  spécial  qui  s'attache  à  tout  ce  qu'il  a  écrit.  Sa 
nationalité  a  droit  de  nous  surprendre;  le  patriote 
qui  a  si  bien  compris  les  besoins  de  l'Inde  et  incarné 
ses  revendications,  appartenait  à  une  communauté 
étrangère:  il  était  Parsi  de  race  et  zoroaslrien  de 
religion.  A  l'époque  où  il  entra  en  scène,  ses  core- 
ligionnaires avaient  déjà  acquis  une  grande  auto- 
rité par  leur  puissance  commerciale  et  financière; 
il  lui  revient  l'honneur  d'avoir  affirmé  leur  in- 
fluence par  sa  participation  effective  à  la  réforme 
sociale  et  pesé  dans  la  discussion  des  questions  po- 
litiques les  plus  graves.  Nous  renvoyons  à  l'article 
de  M.  Siivain  Lévi  pour  apprécier  les  charmants 

(1)  Cf.  Les  articles  de  .Siivain  Lévi,  Darraesteter,  Ctierbu- 
liez  Valberti,  Menant,  Muntorgueil,  Filon,  G-iUlhiot,  Le  Braz, 
Tissot,  et  les  traductions  de  ces  articles  dans  les  journaux 
russes,  RoH.sAi/ia    U//s/   et  .Vnyoî'e   Vremia. 

f2i  Hf.iiimmji  Malabahi  .4  hioni-aphical  slcetch  Bombay.  tSsS: 
dédié  n.  HayaiiiHuda  Sarasvati  et  à  l\.eshub  Chiind<-r  Sen;  2'  edi. 
lioi  ,CU'Z  '  isherUnwin,  i89:i.  Préface  de  FluiienckNh.iiti.noale. 
Dédié  HU.»;  dames  anglaises  qui  ont  soutenu  Malabaii  pen- 
dant sa  caïupagne  en  faveur  des  femtnes  de  l'Inde:  édit. 
française,  chezFlammarion,  1898,  avec  préface  de  J.  Mknant, 
de  rlnsiitut. 


épisodes  de  sa  vie  d'écolier,  «  qui  font  pénétrer 
dans  les  coins  inexplorés  du  monde  indien....  L'in- 
térêt se  double  d'admiration  à  voir  sortir  de  ces 
rudes  épreuves  une  àme  énergique  et  tendre,  un 
cœur  compatissant  et  un  esprit  pratique.  La  sym- 
pathie pour  l'œuvre  s'accroît  à  connaître  mieux  l'au- 
teur. »  Behramji  descendait  d'une  famille  opulente 
de  Surate,  ruinée  par  les  incendies  et  les  inonda- 
tions; il  revint  de  Baroda  dans  sa  ville  ancestrale 
dans  les  bras  de  sa  mère  devenue  veuve.  Uepoussée 
par  ses  parents  riches,  la  jeune  femme  dut  subvenir 
à  ses  besoins  et  vivre  avec  son  enfant  dans  le  fau- 
bourg de  Xanpura;  mais  la  pauvreté,  loin  de  dé- 
grader ces  deux  êtres,  exalta  en  eux  les  plus  nobles 
sentiments  Ils  s'aimèrent  et  souffrirent  ensemble, 
et  l'influence  de  cette  mère  si  digne,  si  généreuse, 
allait  dominer  la  vie  entière  de  Malabari.  Il  la  perdit 
à  neuf  ans,  et  comme  Michelel  «  il  a  toujours  senti 
profondément  qu'il  était  le  fils  d'une  femme»; 
«  son  souvenir  l'a  suivi  d'année  en  année  »;  mieux 
encore,  il  l'a  porté  à  embrasser  la  cause  des  autres 
femmes!  Devenu  orphelin,  réduit  à  ses  seules  forces, 
il  Ht  face  à  la  vie,  résolument,  la  tête  haute;  en 
courageux  petit  homme  qu'il  était,  il  se  mit  à 
l'œuvre,  donnant  des  leçons  à  des  élèves  souvent 
plus  âgés  que  lui,  et  inspirant  ainsi  une  soite  de 
respect;  car  on  ne  pouvait  s'empêcher  d'admirer  en 
lui  «  le  courage  d'un  enfant  gagnant  avec  sa  vie  le 
droit  de  travailler  et  d'apprendre  ».  C'est  à  cette 
époque  qu'il  emmagasina  l'énorme  stock  de  con- 
naissances et  de  lectures,  en  anglais  et  en  guzarali, 
qu'on  s'étonne  de  rencontrer  dans  la  cervelle  d'un 
si  jeune  sujet.  A  l'éducation  des  classes  indigènes 
succéda  celle  des  missionnaires  presbytériens,  et 
bientôt,  presque  au  sortir  de  l'enfance,  s'éveillèrent 
à  la  fois  son  génie  poétique  et  son  penchant  pour  la 
fiction. 

Il  ne  faut  pas  oublier,  comme  facteur  important 
de  sa  formation  intellectuelle,  l'ambiance  d<^  cette 
vieille  ville  de  Surate  avec  ses  mœurs  antiques,  sa 
population  hétérogène,  ses  chanteurs  des  rues, 
hhialis,  maintenant  disparus,  et  qui  personnifiaient 
la  tradition  des  anciens  bardes  du  Guzarate.  Il  se 
passionnait  pour  leurs  improvisations  et  se  péné- 
trait à  son  insu  du  rythme  de  la  poésie  populaire, 
dont  il  étudiait  le  perfectionnement  final  dans  les 
œuvres  de  Narsi  Mebta,  de  Premanand  et  de  Daya- 
ram. Ayant  l'oreille  naturellement  juste,  comme 
d'autres  ont  la  voix,  la  poésie  anglaise  lui  devint  en 
même  temps  aussi  familière  que  la  métrique  guza- 
ratie,  au  point  de  pouvoir  jeter  indifféremment  sa 
pensée  dans  les  deux  moules  A  quinze  ans,  le  petit 
Parsi  quitta  Surate,  coiffé  d'un  énorme  pagri,  revê- 
tu des  traditionnels  pantalons  de  soie  rouge  et  d'une 
redingote  de  mousseline  blanche;  il  allait  passer 
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ses  examens  d'entrée  à  l'université  de  Bombay;  il 
fui  reçu,  mais  en  resta  là  (1).  11  avait  en  tète  autre 
chose  que  des  programmes  et  des  grades  1   11  se 
retrouvait  sous  la  tutelle  paternelle  des  mission- 
naires dans  la   personne  du  savant  Wilson,  et  si 
l'inlluence  religieuse  du  Révérend  Docteur,  comme 
celle  des  Presbytériens  de  Surate,  resta  sans  efl'et 
sur  le  jeune  homme,  elle  allait  avoir  cependant  sur 
lui  une  action  décisive.  Au  contact  d'un  Européen 
de  la  valeur  du  D^  Wilson,  s'ouvrirent  pour  cet  ado- 
lescent de  nouveaux  horizons.  Il  se  comprit  lui- 
même,  et  commença  à  soupçonner  sa  vocation,  à 
croire  à  sa  mission  d'unir  l'Orient  et  l'Occident  en 
se   faisant  l'interprète   des  deux   mondes  ;  grande 
œuvre  qu'il  avait  inconsciemment  ébauchée  dans 
ses  premiers  poèmes,  ces  trésors  apportés  de  Surate, 
cachés  au  fond  de  son  modeste  bagage.  Bientôt  gui- 
dé, encouragé,  il  publiait,  coup  sur  coup,  des  vers 
guzaratis  et  anglais,  et  en  1878,  il  était  apprécié  et 
déjà  célèbre  (2).  Les  louanges  lui  venaient  de  haut 
lieu,  aussi  bien  des  meilleurs  poètes  guzaratis  con- 
temporains que  de  Tennyson  et  de  Max-Muller.  Il 
avait  même  été  autorisé  à  dédier  VIndian  Muse  à 
Mary    Carpenler   (187(1)  ;    enfin,    présenté    par    le 
D'  Wilson  aux  fonctionnaires  anglais,   il  était  à 
jamais  sorti  de  l'obscurité  :  il  avait  à  peine  24  ans  1 
Mais  il  cherchait  encore  sa  voie.  11  ne  pouvait  être 
question  pour  lui  de  bureaucratie  ou  de  commerce. 
Il    se   tourna  vers   le  journalisme,  dont  l'attrait 
s'explique  pour  lui  facilement  par  la  position  des 
Parsisdans  la  presse  indigène  (3).  Cette  carrière  tlal- 
tait  les  goûts  de  Malabari  ;  il  y  apportait  un  esprit 
vif,  orné,    investigateur,   et   une  plume  exercée. 
Comme  but,  il  ambitionnait  déjà  d'être  un  réforma- 
teur politique,  social,  voire  religieux.  C'était  le  mo- 
ment où  ses  coreligionnaires,  par  suite  de  leur  con- 
tact avec  les  Anglais,  étaient  entrés  dans  le  courant 
du  monde»  moderne,  et  il  synthétisait  en  lui  leurs 
plus  nobles  aspirations.  D'abord,  associé  à  la  desti- 
née de  la  Bombai/  flazelte  fondée  par  Martin  Wood, 
il  eut  la  déception  de  voir  périr  la  pauvre  feuille  à 
peine  née.  Tnutefois  ce  stage  lui  fut  précieux.   Il 
rapporta,  des  tournées  que  le  Directeur  l'envoyait 
faire   dans    les   provinces,    une    connaissance   des 
choses  et  des  gens  qui  lui  permit  d'écrire  son  vo- 
lume si  pittoresque  et  si.  humoristique,    Guzaral 
and  Ihe  Guzarnlit,  où  se  trouvent  des  portraits  frnp- 


,1)  Cf.  Forh)  y  fart  ar/o,  sout'enir$  de  Ualaliart,  piiblivs  dans 
Bat!  nnit    Wrtt,  juinjuillrt.  1903. 

(2)  Sili-Vinod.  le»  plniitirx  de  lu  .Morale  1816  ;  WiUon 
Vianh  '  11*87  ,   San>,l-i-lllifiik     I8KI;. 

(3)  l'our  l'lii.-,l<iir('  ilo  In  (,rcssr  dans  In  Prf'-iiilence  de  lloiii- 
bay,  conHuUer  l>xcell«nl  iii<'-iiiniri!  de  II  II  Pntell,  lu  devant 
la  Oniiin  l'rauirnk  maudit  en  IMiCi.  |,a  Undiicli»ii  en  a  olr 
donnée,  p,  433  et  .suiv..  dans  VllUI„i,,-  ,/,■«  l;,rs,$  pu,- 
D.  Mkna:»i.    l'ari».  1898. 


pants  et  des  descriptions  tout  à  fait  nouvelles  sous 
une  plume  indigène.  Ce  livre  eut  l'honneur  de 
trois  éditions. 

C'est  au  cours  de  ces  tournées  qu'il  reçut  la  pre- 
miers lettre  de  Max-Muller,  qui  le  félicitait  de  .ses 
poésies  anglaises,  point  de  départ  de  laniitié  qui 
devait  unir  le  professeur  d'Oxford  et  le  réformateur 
Parsi,  et  d'où  sortit  ensuite  la  fameuse  traduction 
des  Hibherl  Lectures,  ces  belles   leçons  professées 
à  Westminster  «  sur  l'origine  et  le  développement 
de  la  religion  étudiés  à  la  lumière  des  religions  de 
l'Inde».  Malabari  a  narré  dans  des  pages  exquises  la 
genèse  de  cette  œuvre  d'enthousiasme  et  de  durée; 
car  si  l'élan  fut  spontané,  la  réalisation  du  plan 
exigea  des  années  et  lui  coûta  beaucoup  d'argent 
et  de  fatigue.  11  s'était  réservé  la  traduction  guza- 
ratie,  et  ce  ne  fut  pas  sans  peine  qu'il   la  mena  à 
bonne  fin;  ce  n'était  pas  chose  facile  que  de  ren- 
dre pour  le   lecteur  indigène,   dans    un  idiome  à 
moitié  formé,  les  expressions  plus  ou  moins  scien- 
tifiques qui  enveloppaient  des  pensées  et  des  idées 
antiques  (1).  Rien  de  pittoresque  comme  la  descrip- 
tion des  tournées  entreprises  pour  trouver  des  pa- 
trons et  des  souscripteurs;  quels  portraits  que  ceux 
de  Holkar  ou  du  chef  de  Sangli  !  El  quelle  ardeur 
chez  le  jeune  traducteur  1  «  Souvent  abattu,  jamais 
découragé,  malade  de  corps  et  d'esprit    la  bourse 
le  plus  souvent  mal  garnie,  je  voyageais,  nous  dit- 
il,  parfois  mémeen  troisième  classe,  mourant  de  faim 
aux  petites  stations,  logeant  dans  les  bazars  ou  cam- 
pant sous  les  arbres  du    inaidnn,  enfin   vivant   au 
jour  le  jour.  »  11  réussit  en  dépit  de  tout  les  obsta- 
cles (2). 

Le  résultat  fut-il  à  la  hauteur  des  sacrifices'?  Sous 
certains  rapports,  évidemment  non.  quoiqu'un  pen- 
seur tel  «pie  Prolap  Mozoomdar  n'ait  pas  hésité  à', 
atlribuerunepartiedu  réveil  religieux  qui  s'est  mani- 
festé récemment,  surtout  au  Bengale,  à  lapénétration 
des  idées  de  Max-Miiller  dans  certaines  couches  so- 
ciales ou  une  demi-culture  européenne  avait  ame- 
né une  tendance  à  l'agnostisme  et  au  mépris  des 
vieilles  croyance   3). 

Entre  temps,  Malabari  avait  fondé  I'/jk/i'om  Spec- 
tnt(i)\  dont  il  allait  désormais  faire  la  tribune  où. 
chaque  semaine,  il  pourrait  publier  .ses  découvertes 
dans  U>  champ  des  misères  humaines  et  ses  critiques 
dans  celui  de  l'administration.  Ses  voyages  dans 
l'Inde  l'avaient  mis  en  rapport  avec  la  sociéléanglo- 
indiennc  et  indigène,  et   un  journal,   rédigé  dans 

(1)  Cf.  Ponr  IrK  iniipnrts  de  Malabari  el  de  Max-Muller, 
Thr  t.iff  iiKil  IrlIrr.iKflhr  ll.-ll.  hrifJnch  .Viij-.VulIrr  2toI. 
LAin^'iiions  ^rrrn  d..  l'.Mï.  et  <\iimo/.o/if .  .seplimbre  IM'I». 

l2,  nrcollflfiiii  of  .Vii.r-MilHer  and  llit  lltbhrrl  l.tcluret. 
dan»  hnsl  iind  Wrtl.  ^lar^-nv^ll  1V03. 

(31  Prof.  Uar-MllKer  relalions  lo  India,  bv  Malauaiii,  dan» 
EatI  and  Wetl,  nor.  1901. 
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l'anglais  le  plus  choisi,  était  d>?signé  pour  devenir 
celui  des  classes  supérieures.  11  se  Irnça  un  pro- 
gramme el  aspira  à  créer  une  pres.'^e  digne  et  indé- 
pendante, dégagée  de  préoccupHlions  vénales  el 
pouvant  surtout  discuter,  hlâmerau  besoin,  sans  dé- 
truire. Mais  à  combien  d'épreuves  n'allait-il  pas  être 
en  butte!  que  de  peine  il  allait  se  donner  avant  de 
faire  de  sa  feuille  hebdomadaire  l'organe  écouté, 
avec  lequel  on  comptait,  qui  guidait  l'opinion  et 
éclairait  les  gouvernants  1  11  faut  dire  que  les  temps 
étaient  propices  et  que  Malabari  arrivait  à  son 
heure  (1). 

Lord  Ripon  gouvernait  Dnde  et  ralliait  les  sym- 
pathies des  populations  entières.  Son  éclatante 
abjuration  dans  l'Eglise  de  l'Oratoire  de  Bromplon, 
suivie  de  sa  démission  des  charges  qu'il  remplissait, 
n'avait  pas  empêché  Gladstone  de  l'appeler  à  la 
vice  royauté  de  1  Inde;  malgré  les  meetings  hostiles 
des  Protestants,  le  Premier  avait  été  inébranlable, 
estimant  que  celui  qu'il  venait  de  choisir  était  digne 
de  remplir  les  hautes  fonctions  auxquelles  il  l'avait 
appelé.  Arrivé  aux  Indes,  Lord  Ripon  s'empressa  de 
rendre  la  liberté  à  la  presse  indigène  et  de  délivrer 
le  pays  de  ses  embarras  exiérieurs,  essayant,  au- 
tant qu'il  le  put,  de  donner  aux  indigènes  la  situa- 
tion J'égalilé  que  leur  avait  promise  l'Acl  de  1838. 
Il  était  seconde  par  des  hommes  de  la  valeur  de  Sir 
Evelyn  Baring  (Lord  Cromer)  et  de  Sir  Courtnay 
P.  llbert.  Ce  fut  dans  ce  sympathique  entourage 
que  Milabari  exerça  son  action  et  gagna  l'estime 
el  la  coufi  iBce  d'un  vice-roi  tel  que  Lord  Kipon. 
11  ne  taida  pas  à  se  servir  de  l'inlluence  qu'il 
avait  acquise  au  profit  d'une  cause  vers  laquelle  le 
ptoussdit  son  grand  amour  de  l'humanilé  el  dont  il 
ne  devait  retirer  aucun  pritil  personnel.  Apiè.s  avoir 
été  l'homme  le  plus  populaiie  de  l'Inde,  il  allait 
connaiire  les  déboiresde  l'ingratitude  et  les  attaques 
des  envieux. 


Dès  sa  prime  jeunesse,  Malabari  avait  été  doulou- 
reusement frappé  du  sort  delafemme  hindoue,  qu'il 
a  si  bien  qualilié  d  insuccès  social  (social  failun). 
De  grands  réformateurs,  tels  que  Hanimolnm  hoy  et 
Vidia.sagar,  avaient  arraché  la  veuve  aux  flammes  du 
bûcher  et  lui  avaient  permis  de  convoler.  Mais  il 
restait  à  détruire  la  hideut-e  plaie  de^  mariages  pré- 
coces, qui  taisait  au  point  de  vue  physique  et  moral 
la  honte  de  la  civilisation  de  l'Inde  nidderne.  Prolé- 
ger d'innocentes  et  irresponsables  créatures,  telle 
fut  la  lâche  de  Malabari.  Quoiqu'il  n'eûl  pas  à 
craindre,  lui.  Parsi,  l'excornuiiinicatiou  el  la  guerre 
de  sa  caste,  il  se  créait  des  dilficultés  sans  nombre. 

(l)  Cf.  Economiste  Français,  1883  et  Hevue  Critique,  tSsG. 


Il  en  fit  bon  marché;  au  milieu  du  mépris  et  du  ri- 
dicule, des  calomnies  et  des  médisances  des  conser- 
vateurs hindous,  trop  souvent  disposés  à  conirerar- 
rer  sesetVorts,  il  resta  ferme  et  résolu.  Après  s'èire 
assuré,  d'une  part,  la  collaboralion  des  hommes 
éclairés  des  communautés  hinaoues  et  le  bon  vou- 
loir du  gouvernement,  ri  adressa  à  Lord  Kipon  ses 
faimeusesi Notes svr  V f)i  fini l-wan iagp {i886),  el  entre- 
prit une  tournée  de  conlérences  dans  le  nord  de 
l'Inde,  où  il  fut  acclamé  par  la  jeunesse  des  Univer- 
sités el  un  certain  nombre  de  partisans  résolus.  En 
un  mois,  la  cause  de  la  Réforme  Sociale  avait  fait 
plus  de  progrès  que  depuis  des  années.  Toutefois,  le 
gouvernement  continuant  à  maintenir  son  principe 
de  stricte  neutralité  en  matière  religieu.'-e,  il  fallait, 
pour  le  décider  à  intervenir,  une  pression  de  l'opi- 
nion pirblique.  Laissant  au  grand  Brahmane  Maha- 
dev  Govind  Ranade  le  soin  de  continuer  la  canipa- 
gne  darrs  l'Inde,  Malabari  partit  en  Angielerie  pour 
y  intéresser  les  membres  inlluenls  (lu  parlement  et 
de  l'aristocratie.  Il  réussit  à  créer  un  niouvtnjenl  de 
sympathie  en  faveur  du  Bill  présenté  avant  son  dé- 
part au  Conseil  législatif,  le  .-C(djble  Bill,  par  lequel 
la  limite  de  l'âge  protégé  était  élevée  à  douze  ans,  ce 
qrri  mettait  fin  virtuellement  aux  mariages  d  enfants. 
A  son  retour,  sous  l'adminislraiion  de  Lord  Lans- 
downe,  ^^e^  (I)  fut  promulgué  au  Miiiieu  du  déchaî- 
nement de  l'opposition  qui,  surtout  au  Bengale, 
prit  une  forme  très  aggressive.  Nous  n'avons  pas  à 
refaire  l'historique  de  cette  mémorable  campagne^ 
on  la  publiera  en  bon  lieu 

Pendant  cette  période  d'activité  fiévreuse  et  de 
vie  puhliqire,  que  devenaient  les  brillantes  qualités 
d'écrivain  de  Malabari?  Loin  de  s'amoindrir,  elles 
grandissaient  à  mesure  que  le  sujet  sélevart  el  que 
le  cercle  des  lecteurs  s'étendait.  Dans  son  Appel  aux 
femmes  de  l'Inde,  dans  ses  artrcles  du  Times  et  au- 
tres grands  journaux,  sa  plume  s'aigirisaii,  s'assrm- 
plissait,  el  forçait  l'anglais  à  obéira  sa  pensée.  C'est 
le  style  de  l'écrivain  Ou  retrouve  toutes  ces  quali- 
tés dans  son  livre  sur  l'Angleterre,  V Indian  E/.e  (2), 
où  il  a  décrit  ses  impressions  sur  la  vieel  les  mœurs 
de  ce  peuple  auquel  sont  si  intimement  liées  les 
destinées  de  l  Inde;  aussi  faut-il  y  rheriher,  avant 
tout,  celles  que  lui  a  inspiré  le  cote  pupiibiire  de  la 
civilisation  anglaise.  Il  a  évité  soi^rieusemenl  toute 
allusion  à  ses  relations  avec  I  aristocratie  el  l'élile 
intellect  iielle  ;  il  a  passé  éf;alemeiil  sous  silence  ses 
rapports  avec  Tennyson  et  son  sejoirrchez  Max  Mul- 

il  V  ici  n°  X  i-ontif  ni  la  révisinn  dp  deux  nrlictps  du  Cnfte 
pénal  et  du  Ci'de  dp  pi'urpdiiip  c:iniiiiplle  dp  tfîsâ.  I'nilicle 
375  (art.  XLV  dp  1860  du  Cnde  4)én!it  iridipn,  et  l'iiirictp  ;  60 
du  CcmIp  d  prcicpdiup  c  irnin-^tle.  iVi'jr  I  annpx^  II  du  Cod«' 
(le  procédure  ciiui'nelle  dû  sont  in>crilps  le>  clause!-). 

(2)  CI'.  Dans  la  HevueUes  Peux-Motules,  l'article  de  Valbert, 
mars  1S94. 
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1er,  à  .Norhain  Gardens,  pens;inl  que  ses  souvenirs 
étaieni  Irop  personnels  ponr  en  fHire  pjtrl  au  lec- 
teur. Ses  notes  sur  la  France  sont  restées  inédites 
pour  le  mi'ine  molif. 

Après  la  promulgalion  de  VAc,  Malntiari  renlra 
dans  une  sorte  d'effracemenl  ;  sa  santé  éliranlée 
l'ohlif^ea  même  à  venir  plusieurs  fois  se  soi{?u»-r  en 
Europe;  mais,  doué  d'une  activité  dévorante,  il  se 
voua  à  une  tâche  plus  cachée,  tout  aussi  laborieuse, 
et  sa  participation  aux  affaires  fut  constante.  Pour- 
donner  une  idée  de  son  influence,  nous  ne  louche- 
rons pas  aux  questions  trop  acluelres;  nous  cite- 
rons un  très  ancien  exemple.  Le  dernier  acte  de 
l'administration  de  Lord  hipon  avait  été  d'essayer 
de  soumettre  les  sujets  anglais  à  la  juridiction  des 
cours  criminelles  siégeant  en  province,  quelle  que 
fût  la  nationalité  du  juge-prè.'-ident,  en  d'autres 
termes  d'iuvestir  les  juges  et  autres  magistrats  in- 
digènes du  pouvoir  de  juger  les  Européens.  Celte 
mesure  bles>a  au  vif  l'orgueil  des  Anglo-Indiens, 
qui  y  voyaient  une  atteinte  ;\  leur  dignité.  L'ilhert 
Bill,  ainsi  appelé  d'après  le  membre  du  tionseil  qui 
le  fit  passer,  Sir  Courlnay,  déchaîna  une  violente 
opposiliim.  Dans  son  niemoraiidum  à  Lord  Har- 
tingdon.  Lord  Ilipon  a  expliciné  qu'il  voulait  ain.'-i 
faire  disparaître  toutes  les  distinctions  basées  sur  la 
race  qui  pesaient  su  récriai  nés  classes  de  magistrat', 
et  se  guider  d'après  les  seules  capacités  et  IVxpé 
rience  de  chacun.  Cette  grave  question  fut  réglée 
par  un  compromis  qui.  sans  amoindrir  les  juges 
indigènes,  permit  aux  Européens  de  demander  un 
jury  dins  presque  tous  les  procès  portés  devant  les 
cours  de  districts.  C'est  ce  compromis  que  Malabari 
contribua  puissamment  à  faire  accepter,  en  modé- 
rant l'exaltation  des  ccmimnnaulés  indigènes  et  en 
arrêtant  les  démonstrations  hostiles.  A  Bombay,  un 
gouverneur  émiuent,  presque  au  même  moment, 
savait  apprécier  le  zèle,  le  désintéressement  et  l'in- 
dépenclauce  du  jeunedirecleurde  l  ludinn  Sjicciator. 
11  lui  olfrii  les  fonctions  de  SliPii/fdf  Bomliay  ainsi 
que  la  h'tii(/hlh()iid,  deux  hautes  récompenses  qui 
furent  nolil  menl  refusées.  C'est  ù  celte  époque  que 
M'ilabari,  voulant  garder  son  indépendance  absolue, 
s'engagea  vis-à-vis  de  lui-n)i''me  it  n'accepter  aucune 
dignité,  ni  du  (jouvernemeni  anglitis,  ni  de,-  princes 
aalif>,  pas  plus  l'Etoile  de  1  Inde  et  la  Kuigliihood 
que  la  place  enviée  de  premier  minisire. 

On  serait  en  dr  it  de  s'ëionuer  qu'un  des  plus 
grands  miiuvements  politiques  de  l'Inde,  le  ('.(iiigrès 
national,  n'ait  pas  tibleiiu  le  CiMiC'>ur.><  de  Malab.iri. 
Son  nom  ligure  pourtant  parmi  ceux  de  hOS  pre- 
rai'îrs  p  irlisaiis  dans  la  pré->ideni-e  (!••  H>>mbay,  ft 
côte  de  ceux  de  Telang,  \aclia.  Tyaliji,  Uinade  et 
Chandavarkar.  Ce  fut  même  chez  lui,  -i  iinus  ne 
nous  trompons  pas,  que  se  tint  le  premier  ui'rin.y 


des  organisateurs.  Ce  mouvement,  qui  marijuait 
inconlesialilement  l'éveil  du  sentiment  naiionaî, 
fut  mal  jugé,  même  par  le  vice-roi,  Lord  Uutl'trin. 
Pour  Malabari,  quoique  bien  disposé  d'aiord,  il 
s'en  détacha  peu  à  peu,  â  cause  de  ses  tendances 
aggressives.  Il  aurait  désiré  une  direction  plus  pra- 
ti;|iie.  Ses  vues  à  re  sujet  sont  exposées  dans  sa 
belle  brochure,  \  ludion  jtrulihm  (I89.i;. 

Il  poiirsiiivjiil  sa  lâche,  cherchaiit  à  amener  l'en- 
tente entre  les  gouvernants  et  les  gouveriiés,  s'inié- 
re>saiit  Atonies  les  crises  intérieures  qui  mit  niar')ué 
la  lin  du  XIX'  siècle  et  le  commencement  du  xx', 
tels  les  pénibles  incidents  de  Pounah  et  le  procès 
de  Tilak  [iS97j  ;  pendant  ladernière  période  d'agita- 
tion politique  (1907j.  il  alla  expliquer  haniiniei  t  au 
go.ivernement  la  >ituation  et  aplanit  bien  des  diili- 
cultés.  Son  inlervenlion  fut  donc  toujours  efficace  et 
bienfaisante  ;  ainsi,  on  ignore  généralemeni  la  part 
qu'il  prit  à  l'élection  de  Uadabhai  .Naoroji  et  1  appui 
qu'il  obtint  pour  sim  vieil  a.ni  auprès  des  membres 
du  parti  libèr.il  Quant  à  ses  idées,  on  les  trouve 
dans  sa  brochure  ludia  in  / liitT,  écrite  à  Paris,  et 
dans  lesc(donDesde  VIndian  Speclator  el  ^ea  articles 
et  edituriols d.'i>>  E'asI  and  M  est,  ('ù,  hdèle  à  .-a  mé- 
thode, il  essayait  d  amener  sur  un  même  terrain  les 
écrivains  des  deux  mondes.  Dans  ces  dernières 
années,  sa  parteipaiiim  aux  affaires  fut  de  plus  en 
plus  cachée,  quoique  tout  aussi  eflicace;  dan.-<  cer- 
tains Étals  natifs,  elle  était  prépondérante.  I. 'am- 
pleur de  sou  rôle  politique  est,  d'ailleurs,  à  peine 
soupçonnée  On  ne  la  connaîtra  que  quand  on  pourra 
étudier  sa  corre>pondance  et  ses  papiers  person- 
nels Cette  influence,  qu'il  conserva  ju^qu'a  la  (in, 
lui  créa  des  jaloux  ;l)  ;  les  fonctionnaires  voyaient 
d'un  m.iuvais  œil  ce  contrôle  d'un  natif,  et  s'en 
vengeaient  en  feignant  de  l'ignorer  ou  en  diminuant  ' 
sa  valeur.  Ain>i,  un  Directeur  de  rinstruclion  pu- 
blique commit  linsigiie  maladresse  d  rtiaqier  .ses 
plus  beaux  vers  guzaratis  comme  entachés  de  l'esprit 
de  sédition.  Fidèle  à  ses  goûts  de  jeunesse,  Mala- 
bari avait  publié  à  diverses  reprises  des  poèmes 
p  eins  de  nobles>e  et  d'élan  {'i  Sniisanka  était  un 
appel  â  ses  concitoyens  pour  les  inciter  â  travailler 
et  à  tirer  parti  des  riche>ses  naturi'lles  du  std  l.elle 
allai)iie  piqua  l'auteur  au  vif;  fort  de  l'appui  d  amis 
dévoués  et  du  concours  de  l.ord  Northbrook,  il  en 
appela  A  la  l^hambre  des  Lords,  qui  pmclamn  Imutc- 
iiieiit  la  loyauté  du  poêle.  A  la  décharge  ilii  Direc- 
teur de  l'Insirucijon  publique,  on  peut  din  ipi'il  ne 
savait  pas  le  (iii/arnii  !  D'autres  fonclioiinaires  onl 
été  plus  mcMjuins.  iresl,  du  reste,  sans  importance. 


1     t".lint|iie     viri-r.H,     dppuii    Ironti-    «ns.    "vnit    loujour» 
Imniir^  M.  *liiliiliiiri  d  nn<' vi^llp  prrsunnrllc.    Indion  l'nlript.\ 
[il  Anulihovika  cl    l(/i»ii  anr  ituni/o. 
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Nous  arrivons  à  l'un  des  aspects  les  plus  atta- 
chants de  1h  personnalité  de  MMlabari:  à  côté  du 
journaliste,  du  réformaleurel  del'hnmme  politique, 
il  ne  f.iui  pas  méconnaître  la  part  du  philanllirope. 
Celle  union  d'une  tendresse  de  Cfpur  iijfinie  et  d'un 
esprit  aussi  profond,  aussi  pratique,  est  probable- 
ment un  exemple  unique.  Déjà  porté  par  les  ensei- 
gnements de  sa  religion  vers  les  œuvres  de  cliarilé, 
il  comprit,  au  contact  de  l'esprit  chrétien,  que  «  le 
royaume  de  Dieu  ne  consiste  pas  dans  les  paroles 
maisdans  les  œuvres  ».  Trèsjeune,  il  avaiteu  cons- 
cience de  cette  unité  de  pensée  et  d'action,  et  il  «le- 
vait s'efforcer  dans  son  âge  mûr  de  la  réali.'-er.  De 
là  ses  longs  pèlerinages,  ses  visites  à  de  saints  per- 
sonnages, ces  aumônes  que  l'exiguité  de  ses  moyens, 
à  ses  df-biits,  n'empêchait  pas  de  faire  aussi  abon- 
dantes que  discrètes.  En  18911,  pendant  la  peste,  on 
le  vit,  ne  reculrint  pas  devant  les  pires  corvées  ins- 
pecter les  hôpitaux  et  les  camps  de  fa  mi  ne  et  y  por- 
ter des  secours.  Ses  noies  (1),  publiées  dans  V hidian 
Spécial  ir,  en  font  foi  De  ses  grandes  charités,  il  reste 
deux  fondations  admirables,  le  Dnarampur  Sanato- 
rium, dans  l'Etat  de  Patiala,en  pleine  voie  de  succès, 
et  le  Se''a-Sad'm;  sous  la  présidence  de  la  veuve  de 
l'illustre  Ranade,  Malabari  a  formé  un  groupement 
de  femmes  instruites  et  dévouées,  appartenant  aux 
diverses  communautés  de  l'Inde,  qui  distribuent  des 
secours,  instruisent  les  jeunes  hlles  et  font  rajon- 
oer  leur  intluence  par  des  dames  missionnaires, 
chargées  à  leur  tour  de  fonder  des  centres  sembla- 
bles dans  le  pays  entier. 

Comme  on  peut  le  comprendre,  la  qualité  maî- 
tresse de  la  vie  de  Behramji  Malabari  a  été  l'amour 
du  travail.  Il  considérait  l'oi.siveté  comme  la  source 
de  tous  les  maux,  et,  rigoureusement  logique,  il 
s'astreignait  à  un  labeur  incessant,  ne  s'acc^rdanl 
oi  trêve  ni  relâche,  parce  que,  disait  il,  l'e.'-prit 
inoccupé  s'engourdit  et  permet  aux  pensées  mau- 
vaises ou  égoïstes  de  nous  assaillir.  A  ce  métier-là, 
les  forces  physiques  s'usent  vite,  et  il  vitnt  un  jour 
où  elles  fout  défaut.  C'est  ce  qui  arriva.  Le  1 1  juillet 
1912,  à  Simla,  après  une  belle  journée  passée  avec 
des  amis  dévoués  (2),  Malabari  cessa  doucement  de 
•vivre.  Sa  dépouille  est  restée  dans  les  lieux  mêmes 
où  il  avait  désiré  reposer,  au  milieu  de-  grandes 


(1)  Cf    l'édition  fianraise  de  la  vie  de  M.  Malabari,  p.  23:, 

■t  SllIV. 

(2)  Malabari,  qui  était  l'hùte  de  N'awab  Zulliqnr  .\li  Khan, 
^)reniier  luinislre  de  Patiala.  a>ait  reçu  dans  la  jnurnee  la 
visite  de  Lord  Hardinge,  d^s  Mahaïadjas  île  (JwHlior  et  de 
.Bikanir,  ainsi  que  celle  d'amis  cheis.  Pour  st-s  fimeraillf-s. 
Cf  Seirs  nf  hi  'la,  <iiiia,  l.ï  juillet  1<JI3.  Les  hdutes  auto- 
rités du  gouvernement  s  y  fiient  repiésenlei'. 


forêts  de  deodars,  dans  le  petit  cimetière  de  Bariha, 
et  le  passant  peut  lire  sur  sa  tombe  les  v.rs  tirés 
du  beau  poème  où  est  exprimé  le  souhait  imp  bien 
et  trop  vile  réalisé  :  «  Ou  Dieu!  si  j'ai  fait  mon  de- 
voir, que  me  faut  il  de  plus?  L'n  lii.ciul  usé,  et 
ne  devant  rien  à  personne,  une  humble  tombe  de 
quatre  pieds.  Qu'on  l'élève,  celle  lombe,  obscure  et 
sulitaire,  au  pied  de  la  montagne,  avec  ces  seuls 
mois  :  «  Dieu  soit  loué  !  » 

(»n  a  dit  de  son  vivant  que  sa  vie,  comme  celle' 
de  certains  êtres  d'exception,  était  anièie  et  dou- 
loureuse (Filon).  C'est  une  erreur  ;  toul  au  moins 
nousle  croyons.  De  bonne  heure,  il  avait  place  très 
haut  son  idéal,  et  malgré  les  contradictions  et  les 
épreuves,  il  avait  su  y  rester  hdèle.  Dans  un  de  ses 
meilleurs  poèmes  anglais,  encore  adolescent,  il  aspi- 
rait à  une  œuvre  digne  de  lui  et  incitait  son  àme  à 
voler  vers  celles  de  charité  et  d'amour;  car  si  une 
fois  son  âme  faisait  naufrage,  il  n'aurail  plus  que 
la  honte  en  partage,  aimant  mieux  une  mort  hono- 
rable que  d'être  jamais  l'esclave  du  plaisir.  «  l.ève- 
toi,  disait-il  en  terminant,  et  en  avant  mon  àme;  à 
la  gloire  ou  à  la  tombe I  »  Or,  celte  gloire,  il  l'avait 
obtenue  très  jeune  sous  la  forme  du  pouvoir,  et  jus- 
qu'à la  fin  «  il  se  contenta  de  la  réalité  du  pouvoir 
sans  récompenses  ni  signe  extérieur.  «  (Daily 
Chronicle,  London,  lô  juillet  1912) 

Mais  qu'on  ne  s'y  trompe  pas;  il  a  joui  infini- 
ment de  l'exercice  de  ce  pouvoir.  Il  a  eu  des  triom- 
phes, des  joies  intimes  profondes,  par  exemple, 
lorsqu'il  sentait  qu'il  avait  réussi  à  imposer  son 
opinion  et  que,  par  son  fait,  «  le  pays  progressait  » 
hidian  Patrioi). 

Qui  donc  mieux  que  lui  aurait  pu  écrire  sa  vie'? 
L'âge  venu,  il  aurait  jugé  les  choses  anciennes  avec 
sagesse  et  impartialité;  nous  en  avons  la  preuve 
par  les  fragments  d'autobiographie  qu'il  a  laissés. 
Pour  l'instant,  la  publication  de  ses  œuvres  s'im- 
pose ;  commencée  de  son  vivant,  sous  les  auspices 
d'une  société  d'amis,  elle  ne  fut  interrompue  que 
par  des  circonstances  particulières  ;  son  tils  et  ses 
exécuteurs  testamentaires  sont  en  train  de  la  re- 
prendre [t). 

Pour  fiuir,  choisissons  parmi  les  jugements  por- 
tés par  ses  contemporains  celui  qui  a  paru  dans 
l'organe  de  sa  communauté,  et  qui  monireàquel 
point  les  Parsis  estimaient  ce  coreligionnaiie  dont 
ils  étaient  si  justement  tiers.  Après  avoir  énuniéré 
ses  titres  de  gloire,  —  serxices  rendus  et  dignités  re- 
fusées,  —   l'auteur  conclut  que  sa  véritable   gran- 


(1  L'article  sur  M.  NLilaban  qui  a  paru  dans  le  "  Year 
book  ».  comme  .\nnexe  à  i'K«c//.  (..//^  in  uriianmca,  n'est 
mntheurei  s  nunt  psis  exaC.  —  Cf.  surtout  Its  Obi/uan/ 
nulices.  réunies  à  Bumbay  en  1913. 
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deiir  avait  une   source  plus  profonde,  qu'elle  rési- 

diil    dans    son     amour     suMiuie    de   rbuinanité, 

dius  Sc)a  esprit  de  sacrifice,  rare  et   incomparable, 

d.in-i  son  dévoueuienl   sans    bornes  pour  la   cause 

delà  charité  el  de  la  juslice,  et  que,  avant  tout,   il 

avait  été  «  un  grand  serviteur  de  l'humanité  ».  (Jame 

Jamshfd.) 

D.  Mekam-. 


FUITE  EN  ESPAGNE 

Le  7  septembre  1637,  sur  les  huit  heures  du  ma- 
lin, deux  cavaliers  accompagnés  d'un  fî"'''fi  arri- 
vaient à  rhoiellerie  du  Chi'ne  vfrt,  à  KutTec.  Les 
chwvaux  semblaient  recrus  de  fatigue, .t-t  l'un  des 
hommes  ne  se  tenait  plus  en  selle  qu'avec  peine. 
C'était  l'u  jeune  gentilhomme  encore  imberbe  et  de 
traits  délicats  ;  petit,  un  peu  gras,  il  était  tout  de 
noir  vêtu  :  casaque,  pourpoint,  haut  de  chausses  et 
bottes,  et  portail  une  grande  perruque  blonde  L'au- 
tre cavalier,  qui  parais-^ail  son  valet,  avait  une  ca- 
saque rouge  En  arrivant  à  l'hôtellerie,  le  petit 
homme  demanda  un  lil,  du  feu,  trois  serviettes, 
et,  ayant  ôlé  sou  pour|  oint,  il  se  coucha  et  ferma 
les  yeux. 

Deux  heures  plus  tard,  la  servante  qui  apportait 
le  dîner  l'éveilla.  11  se  mit  à  table,  et  son  conipagnfin 
s'assit  en  face  de  lui.  Comme  on  desservait,  l'Iiouime 
à  la  casaque  rouge  commanda  que  l'on  gardât  de 
quoi  m  -nger  pour  un  voyageur  qui  devait  venir.  Et 
enefTel,  un  quart  d'heure  plus  lard,  un  lroisi('>me 
c.ivjilier  arrivait  à  l'auberge;  mais  il  ne  voulut  rien 
priMidre  qu'un  verre  de  vin.  Après  quoi,  les  trois 
coMipaKU'uis  se  remirent  en  selle.  Comme,  en  dépit 
de  l'aide  du  valet  d'écurie,  le  jeune  geutilliomuie 
avait  de  la  peine  à  se  hisser  sur  sa  miuiliire,  la  ser- 
vante Marguerite  Colas  observa  t]ii'il  ne  savait 
guère  se  lenir  à  cheval.  Il  répundil  qu'il  se  sentait 
cxtri'iiiemetil  las  el  malade,  et  qu'au  surplus  il 
allait  loul  près  de  li\,  cluz  un  de  ses  amis,  où  il  se 
reposerait  sept  nu  huit  jours.  D  ailleur.-,  ((uaiid  les 
gens  de  r/iutier>{e  surent  ijii'il  .ivait  dnune  un  ecu 
au  paysan  q<ii  l'avait  guulé  de  (.^uuhë  à  Kull'ee, 
ils  s  accordèrent  i\  le  juger  homme  de  condition. 


Or,  ce  petit  cavalier  h  blon<le  perruque,  qui  cou- 
raii  ain>i  les  rouies  du  royaume,  n'était  nuire  que 
la  diicliftsse  de  t^tievreiise  .. 

l,or»qu'en  U\'A1  le  roi  de  l'ranco  el  sou  premier 
niiin-tre  eurent  découvert  que,  depuis  ((iiatrenns, 


cette  belle  personne  contrecarrait,  à  elle  seule, la  po- 
litique française  dans  toutes  les  cours  d'Europe,  ou 
peu  s'en  faut;  qu'elle  s'efforçait  de  susciter,  non 
sans  quelque  apparence  de  succès,  l'Empire,  l'Es- 
pagne, l'Angleterre,  la  Lorraine  el  la  Savoie  contre 
le  royaume;  qu'enfin  elle  avait  fait  entrer  dans  ses 
vues  la  reine  de  France,  qui  trahissait  l'Etat  sur  ses 
conseils; — eh  bien,  lorsqu'ils  découvrirent  cela, 
ils  ne  mirent  pas  en  prison  cette  petite  dame  :  ils 
lui  offrirent  de  payer  ses  dettes.  Car,  en  l'an  de 
grâce  Iti.'J",  la  duchesse  de  Chevreuse  intimidait 
jusqu'à  Louis  Mil  el  Richelieu,  lesquels  ne  pas- 
saient pourtant  point,  ni  l'un  ni  l'aulre,  pour  des 
gobe-mouches  et  desécoute-s'il-pleut. 

C'est  qu'elle  joignait  aux  ressources  de  sa  beauté, 
qui  étaient  considérables,  celles  d'un  talent  pour 
l'inlrigue  qui  ne  l'étaient  pas  moins.  Ayant  des 
amants  dans  toutes  les  Cours,  elle  les  conjurait  à 
ses  desseins  avec  une  habileté  merveilleuse  :  aussi 
bien,  depuis  Chalais  jusqu'à  .M.  Cousin,  chacun  sait 
qu'elle  a  séduit  tous  ceux  qui  l'ont  connue;  et  je  ne 
dissimulerai  pas  que  M.  Louis  Batiffol,  son  dernier 
biographe  (1),  me  paraît  fort  charmé  également... 
Uichelieu,  lui,  n'oubliait  pas  comment,  après  l'af- 
faire de  Chalais,  elle  avait  entlammé  en  un  tourne- 
main Charles  IV  de  Lorraine,  soulevé  contre  la 
France  ce  duc  amoureux,  et  fait  in)po."-er,  apiès  ce 
bel  exploit,  son  pardon  et  sa  rentrée  dans  le  royaume 
par  le  roi  d'Angleterre  qui  lui  portait  une  o  particu- 
lière affection  ».  .\ussi  craignit-il  surtout,  après  la 
découverte  de  la  nouvelle  conspiration  de  U)37, 
qu'elle  ne  s'en  fût  à  l'étranger  où  elle  ne  manque- 
rait pas  de  «  porteries  affairesàde  nouveaux  ébran- 
lements qu'on  ne  peut  prévoir  ",  comme  il  dit.  Ena- 
prisonner  une  grande  dame  à  demi  étrangère,  et  qui 
avait  en  dehors  des  frontières  tant  de  puissants 
amis  intimes,  il  n'y  fallait  pas  songer  :  il  ne  restait 
donc  qu'à  employer  les  «  voies  de  civilité  ».  C'est 
pourijuoi  le  cardinal  lui  adressa  deux  ecclésiasti- 
ques, les  abbés  du  Dorai  el  de  Cinq-Mars,  avec  une 
Ici  lie  où  il  l'exorlMit  à  la  franchise  en  lui  promellant 
à  l'avance  un  entier  pardon. 

Mais  M'""  de  Chevreuse  n'avait  pas  plus  de  con- 
liance  qu'il  ne  convenait  dans  les  prome.s.ses  du  Car- 

(T,  Maihunt  de  (.'Airur^iur  f Paris.  Ilnrhelte.  19(3,  ia-8).  Cf. 
nux  Aicliivfs  ili-s  .VITiiires  ttiiintjtrr»  li-  tus.  Krnncr  828, qui 
cnitlii'iil  n<iliiiiuiic-nl  la  llrliiiitm  du  voiage  <jiir  Hiiit,f,itU  a 
fait  fiour  ch)irchr<-  M  •  île  i  /irriri/*c  <lu  roi/iiume  (fut.  8  i\  12) 
0  II-  l'rocés  vrrlml  fmcl  pur  .M  le  p-^ti  enl  I  ignirr  sur  la 
s,Ttii- ilr  .W""  lie  Chevreuse  hors  il u  rcyniimr  (fol.  M  é  .W  . 
M  lliililTiil  n  riiiiiiuis  une  Itjji'TP  nr.ui  rn  ciXnni  la  rulo  >lc 
(•■  iii/iiiii-riil.  Vii-lorOiiusin  »ailnmr  île  i'hevietite,  ii|i|>rndice 
(lu  rli.  lit,  n  pul>ti«  un  iV'sumf  île  f«  ùifnrnialmi'  fmli-  p^rle 
picMiIrnl  YiunitT  -.  ri-iUgr  de  mémoire  pur  Pirrrc  I)u|>iiy. 
Ce  ri's.imi^  ronlicnl  qu- li|UO»  cti^t.iil»  qm  ne  >'nor<irilrnt  pu» 
iivec  ipux  <tf  l'fn<|ii<''lc  oriKinnlr:  nmis,  |>uii><|iril  a  Cl*  fmt 
</r  .(,.  1.1  .iir.il  ne  semble  ps»  qu'on  y  puitse  ajouter  foi. 
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dinal;  d'ailleurs  ses  amis  l'avertissaient  que  le  roi 
lui  en  voulait  fort  :  bref  elle  était  fort  peu  rassurée. 
Du  Dorai,  revenu  à  la  Cour,  lui  répétait  bien  que  Sa 
Majesté  denieurait  fermement  résolu  à  lui  pardon- 
ner, et  ces  lettres-là  la  tranquilli-iaient  un  peu; 
mais  au  bout  de  quelque  temps  l'abbé,  étant  tombé 
malade,  n'écrivit  plus,  et  la  duchesse  de  s'inquiéter 
de  plus  belle...  Enfin,  le  samedi  5  septembre  1637, 
sur  les  onze  heures,  elle  reçut  une  longue  épître  de 
la  reine,  son  amie  :  Anne  lui  mandait  qu'aussitôt 
qu'elle  aurait  sa  lettre,  «  elle  se  sauvast  de  quel- 
que façon  que  ce  fust,  autrement  qu'elle  estoit 
perdue  et  que  assurément,  dans  le  dimanche  matin, 
elle  devoit  estre  arrestée.  »  Ayant  lu  cela,  M"^  de 
Chevreuse  s'affola  tout  à  fait. 

Elle  courut  chez  lé  lieutenant  général  de  Tours. 
Il  pouvait  être  midi  ou  une  heure.  M.  Georges  Cati- 
nat  l'accueillit  dans  une  chambre  qui  se  trouvait  à 
côté  de  la  «  salle  destinée  pour  recevoir  les  compa- 
gnies »,  où  elle  ne  fut  pas  plus  tôt  entrée  qu'elle 
s'écria  qu'elle  était  fort  en  peine  de  n'avoir  pas  de 
lettre  de  M.  Du  Dorât.  Frappé  de  son  agitation,  le 
lieutenant  général  s'efforça  de  la  calmer  :  il  n'y  avait 
pas  à  s'inquiéter,  l'abbé  pouvait  avoir  été  empêché 
par  quelque  raison  qui  l'avait  obligé  de  différer  jus- 
qu'au premier  ordinaire...  Catinat  parlait  debout, 
appuyé  à  une  fenêtre;  la  duchesse  marchait  de  long 
en  large  dans  la  chambre.  Elle  répliqua  qu'elle  avait 
reçu  d'autres  lettres  qui  la  mettaient  bien  en  d'au- 
tres inquiétudes  ;  puis  elle  se  dirigea  vers  la  porte 
en  s'écriant:  «  Adieu  I  »  Elle  ajouta  encore  qu'elle 
partirait  le  soir  même  pour  sa  terre  de  Couzières, 
aux  environs  de  Tours,  et  qu'elle  allait  de  ce  pas 
prendre  congé  de  l'archevêque;  et  elle  remonta 
dans  son  carrosse. 

L'archevêque,  Bertrand  d'Eschaux,  était  un  brave 
homme,  fort  âgé.  Il  se  trouvait  malade  depuis  cinq 
ou  six  jours  ;  introduite,  la  duchesse  le  prie  bonne- 
ment de  lui  faire  place  pour  s'asseoir  sur  le  lit,  et, 
après  lui  avoir  montré  le  passage  inquiétant  de  la 
lettre  d'Anne  d'Autriche,  elle  lui  déclare  tout  de  go 
qu'elle  veut  fuir  et  qu'il  n'y  a  pas  de  temps  à  perdre. 
Etonné,  il  lui  demande  si  elle  a  bien  réfléchi.  Non, 
répond-elle;  elle  était  donc  encore  irrésolue  Pour- 
tant elle  prie  le  prélat  de  lui  indiquer  par  écrit  l'iti- 
néraire à  suivre  pour  gagner  Eschaux,  sur  la  fron- 
tière d'Espagne,  à  sept  lieues  de  Bayonne,  et  aussi 
de  lui  donner  une  lettre  pour  le  vicomte  d'Eschaux 
dont  il  est  parent.  Le  bonhomme  accorde  tout  ce 
que  veut  la  belle  duchesse.  Cependant  elle  écrit  trois 
ou  quatre  lettres,  en  déchire  une,  la  refait,  finale- 
ment la  jette  au  feu.  L'archevêque,  la  voyant  déci 
dèe,  lui  demande  par  qui  elle  se  fera  accompagner. 
—  Par  son  valet  de  chambre  Ililaire;  d'ailleurs  elle 
s'habillera  en  cavalier.  —  Il  lui  conseille  d'emme- 


ner au  moins  deux  hommes...  Là-dessus,  l'écuyer 
de  M'"«  de  Chevreuse  vient  avertir  sa  maîtresse 
que  le  carrosse  est  en  bas,  et  elle  prend  congé.  Le 
lieutenant  général  Catinat  arrivait  à  ce  moment  : 
il  lui  sembla  qu'elle  avait  le  visage  «  beaucoup  re- 
mis. »  Elle  lui  répéta  qu'elle  partait  pour  Couzières, 
et  il  l'accompagna,  pour  lui  faire  honneur,  jus- 
qu'au carrosse. 

Trois  heures  plus  tard,  M""  de  Chevreuse  arrivait 
à  sa  terre.  Durant  tout  le  trajet,  elle  n'avait  pas  dit 
un  mot  à  son  écuyer,  non  plus  qu'aux  femmes  de 
chambre  qui  étaient  dans  la  voiture  avec  elle;  elle 
était  demeurée  pensive  et  soupirante;  même  elle 
pleura.  En  arrivant,  elle  demande  à  souper,  mais 
mange  peu  ;  puis  elle  monte  dans  sa  chambre,  où 
elle  appelle  ses  femmes.  11  faut,  leur  dit-elle,  à  peu 
près,  que  je  vous  quitte  parce  que  je  sais  très  assu- 
rément qu'on  veut  m'arréter;  je  ne  vous  confie  pas 
le  lieu  de  ma  retraite  parce  qu'on  vous  tourmentera 
et  qu'on  finirait  par  vous  le  faire  avouer;  —  à  quoi 
elle  ajoute,  une  minute  après,  qu'elle  se  rend  en 
Espagne  et  que,  pourvu  qu'elle  ait  deux  jours  et 
demi  d'avance,  cela  suffira.  La  du;hesse  charge 
encore  une  des  femmes,  Anne,  de  dire  au  contrô- 
leur de  la  maison,  qui  est  demeuré  à  Tours,  qu'elle 
est  au  lit  malade;  Anne  remettra  également  une 
lettre  au  lieutenant  général  Catinat... 

Cependant,  M°"  de  Chevreuse  se  coiffait  d'une 
perruque  blonde  et  s'habillait  en  homme.  A  neuf 
heures  du  soir,  elle  se  rendit  à  la  porte  du  parc.  Là, 
le  valet  de  chambre  Hilaire  et  un  autre  valet  nommé 
Renaud  l'attendaient  avec  des  chevaux  ;  enfourchant 
sa  haquenée,  une  jument  pie  (1),  elle  prit  son  che- 
min vers  Poitiers,  sans  linge  ni  bagages  que  quatre 
diamants,  une  petite  montre  en  or  émaillée  de  bleu 
et  quelques  rouleaux  de  pistoles.  Elle  chevaucha 
toute  la  nuit,  tout  le  jour  suivant,  et  coucha  à  trente 
lieues  de  Couzières  dans  un  bourg  nommé  Couhé, 
d'où  elle  repartit  pour  Ruffec,  le  samedi  7  septembre, 
au  lever  du  soleil,  guidée  par  un  homme  à  pied. 

Elle  n'en  pouvait  plus  :  trente  lieues  sur  une  selle 
d'homme!  Heureusement,  tout  près  de  Ruffec,  au 
château  de  Verteuil  appartenant  aux  La  Rochefou- 
cauld, logeait  alors  le  prince  de  Marcillac  avec  sa 
mère  et  sa  femme.  Le  duc  était  à  la  Cour,  et  son  fils, 
le  futur  auteur  des  Maximes,  commandait  en  son 
absence  :  elle  résolut  delui  écrire  pourlui  demander 
secours.  M.  de  Marcillac  était  prié  de  lui  pnvoyer 
promptement  et  secrètement  un  Garnisse  pour  la 
mener  à  Saintes  où  l'appelaient  des  affaires  d'im- 
portance ;  elle  s'excusait  de  ne  lui  point  aller  rendre 

(1)  y  Uae  jument  toute  blanche  et  laquelle  estoit  néanmoins 
i     peinte  en  façon  de  pies  *,  dit  Boispillé  qui  vit  la  bêle  un  mois 
et  demi  plus  tard.  Jlnis  la  jument  ne  pouvait  être  maquillée, 
le  déguisement  n'eût  point  tenu  si  longtemps. 


Illï 
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visite,  non  plus  qu'à  M""'  sa  rnère,  ni  à  M""  sa 
femme;  elle  ne  manquerait  pas  de  le  faire  au  re- 
tour (1)...  Dûment  chapitré  et  chargé  de  la  lettre, 
Ililaire  partit  sur  la  jument  pie,  le  meilleur  des  trois 
chevaux,  peudant  que  M""' de  Chevreuse  et  Itenaud 
continuaient  leur  chemin. 

Nous  avons  vu  comment  ils  arrivèrent  à  l'hùlel- 
lerie  du  Chêne  vert,  où  liilaire  vint,  deux  heures  et 
demie  plus  lard,  les  rejoindre. 


A  Verleuil,  il  avait  trouvé  M.  de  Marcillac  encore 
au  lit.  Ayant  lu  la  lettre  de  Madnme,  le  prime  s'était 
empressé  d'ordonner  qu'on  préparât  le  carrosse  et 
les  chevaux  de  selle  que  demandait  Hilaire.  Il  vou- 
lait mener  lui  môme  le  lout  à  M""^^  de  Chevreuse,  et 
Hilaire  ne  l'en  avait  empêché  qu'à  gr-and  peine  en 
l'assurant  que  cela  désobligerait  sa  maîtresse.  Sur 
quoi  M.  de  Marcillac  s'était  incliné,  et  il  avait  com- 
mandé à  son  valet  de  chambre  Thuillin  d'accompa- 
gner l'équipage  et  de  se  mettre  aux  ordres  de  la 
duchesse.  Hilaire  était  reparti  de  Verteuil  sur  un 
cheval  frais,  laissant  à  l'écurie  la  haquenée  pie  très 
fatiguée,  que  Madame  reprendrait  au  retour,  avait- 
il  dit. 

M"'"  de  Chevreuse  quitta  l'auberge  du  Chêne  vert 
avec  ses  deux  valets,  mais  à  cinq  cent  pas  de  Rulfec, 
elle  fit  halte,  tandis  qu'Hilaire  retournait  chercher 
les  gens  de  .M.  de  Marcillac  (2).  Etbientùl  le  carrosse 
arriva  :  il  était  attelé  de  quatre  chevaux,  conduits 
par  le  cocher  de  l'abbé  de  la  Rochefoucauld,  Pierre 
.\rdouin,  et  par  un  postillon  nommé  Pierre  Vizins. 
Hilaire  et  'l'Iiuillin  l'escortaient,  menant  chacun  une 
monture  de  rechange.  Lorsque  la  voiture  fut  arrê- 
tée,   Vizins  observa  que  ;le  petit  gentilhomme    à 


1)  I.e  résumé  publié  par  Cousin  <lit  que  lu  teneur  de  celte 
lettre  était  ••  A  peu  près  *  rolleci  :  •■  .Monsieur,  je  suis  un 
gcntillidninu'  franeois  ipil  detiinnde  un  .scrviie  pour  inn  lil>erté 
et  peiit-éirc  pour  ma  vie.  Je  me  suis  niiilheureusoinent  liatlu 
et  i'ni  tuft  un  seigneur  de  inaripie.  Cela  me  force  de  ipiitter 
In  France  et  prnrriptenient  |iarcc  ipi'on  me  chorctie.  Je  vous 
crois  assez  néntrenx  pour  iiic>ervir  sans  me  connoislrc.  J'ai 
liesoin  d'un  carrosse  et  di' quelipies  valets  piiiir  me  servir.  » 
A  une  époque  où  VAsIrrc  clnil  en  pleine  vogue,  on  (iomljer- 
villc  venait  de  publier  son  l'ulrnniilre.  ou  l,a  Cniprenèile  el 
les  Scudcry  préiiaraicnl  leurs  cmii luises  et  pompeuses  lils 
tnires,  nu  il  n'était  Ixm  genlilhunime  qui  ne  n^vùl  d'Ainodis 
cl  de  (inlaor.  un  billet  si  romanesqui'  n'eftt  pas  été  pour 
étonner.  Malheureusement  B'iispille  et  Vigner  disent  for- 
uicllement  qu  ils    ont    vu   la  lettre  de  la    duchesse   et  ils  la 

rènument  urne  nous  l'avuns  fnil. 

[2]  Marcillac  ilit  en  elTel  ilnns  sa  déposition  <pie  les  (piatre 
cliuvnux  de  selle  fiuenl  l'onduils  par  Tliuillin  et  Hilaire,  et 
se»  gens    déclarent    (pi  (i    ."i(i((    pas    de    Hiittec    il»   Iroiivérent 

.i  deux  *  liommes  diml  l'un  était  M le  lilievrruse.  —  cl  non 

pas  trois.  Il  fallait  clone  que  I  un  îles  vnlet»  je  fut  icartt 
—  tréH  proliablcmenl  Hilaire,  —  et  pour  aller  au  dcvnnt  du 
cariosse. 


perruque  blonde  qui  attendait  sur  la  route  n'avait 
même  pas  un  soupçon  de  barbe. 

Cependant  Thuillin  se  mettait  aux  ordres  de 
M'"''  de  Chevreuse.  Elle  était  épuisée  de  fatigue: 
depuis  l'avanl-derniére  nuit,  elle  avait  parcouiu  à 
cheval  plus  de  trente-cinq  lieues!  N'y  avail-il 
pas  quelque  endroit  où  elle  se  put  reposer  en  sû- 
reté et  sans  être  reconnue?  Le  vnlet  indiqua 
La  Terne,  une  maison  de  M.  de  La  Rochefoucauld  à 
deux  lieues  de  là.  Aussitôt  la  duchesse  de  monter 
dans  le  carrosse,  et  fouette  cocher!  Une  heure  plus 
tard,  on  touchait  à  La  Terne. 

Là,  le  premier  soin  de  M"'^  de  Chevreuse  fut  de  j 
s'étendre  toute  habillée  sur  un  lit,  mais  elle  ne  put! 
dormir.  Le  concierge  qui  gardait   la   maison,    un[ 
Basque   nommé  Paulet,  lavait   reconnue  :  jadis,  H 
avait  appartenu  à  son  premier  mari,  le  connélabtjj 
de  Luynes.  Il  s'empresse,  offre  à  manger;  Tliuil 
va  demander  du  raisin  à  la  femme  de  Pautel  ;  mais 
la  duchesse  ne  veut  prendre  que  des  œufs  fraisj 
Puis  elle  réclame  à  Renaud  l'itinéraire   écrit  pal 
l'archevêque;  mais  en  vain  le  valet  fouille  dans  ses 
poches  :  il  a  égaré  le  précieux  papier.  Fort  ennuyée^ 
M""^  de  Chevreuse  interroge  Thuillin  et  Pautet  :  cod^ 
nai.'-sent-ils  la  route  à  suivre  pour  gagner  Eschauxl 
sans  passer  par  Blois  ni  Bordeaux'.'  Pautel.  qui  est! 
Basque,  doit  la  savoir,  répond  Thuillin;  el  là  des- 
sus, la  duchesse  ayant  considéré  plus  attentivement 
le   concierge,  «  elle  se  le  remist  et  lui  dict  qu'ellel 
croyoict  l'avoir  veu  autrefois  en  quelque  pais  dont 
elle  ne  pouvoict  se  ressouvenir.  »  Flatté,    Pauletî 
répond  qti'il  a  eu  l'honneur  de   la  voir  chez  fcaj 
M.   le  Connétable  et  qu'il  s'estimera  bien  heureux] 
delui  pouvoir  rendre  service  dans  celle  occasion  :  il 
faulpasserparCahusac  ;  si  Madameveut.il  la  mènerai 
par  des  routes  détournées;   cette  nuit,  on  pourra] 
coucher  à  Condour,  près  Marthon,  chez  un  homme 
d'affaires  de  M.  de   La  Rochefoucauld,  nommé  Du 
Laurier,   à  huit   grandes   lieues  de  la  Terne...   La 
duchesse  songe  que    l'homme  pourra    être    d'un 
grand  secours  par  sa  connaissance  des  chemins  et 
de  la  langue  du  pays  :  elle  accepte  ;  elle  l'emmènera. 
Kl  deux  heures  plus  tard,  le  carrosse  se  remellail 
en  route,  escorté  par  les  quatre  hommes  à  cheval  : 
Hilaire,   Renaud,  Thuillin,  et  Pautel  qui  servait  de 
guide.  Il  faut  imaginer  un  des  lourds  et  caliolanU 
véhicules  de  ce  temps,  couvert  de  cuir  épais,  où  six, 
voire  huit  personnes  tiendraient  à  l'aise,  cheminant 
leiileineut  par  les  roules.  Là  dedans  est  étendu  un 
jeune   genlilhouime   bien  joli,  el   c'est    une   char- 
manie  ligure  qui,  sous  une  perrtique  blonde  et  un 
vaste  chapeau,   parait  de  temps  à  autre  à  la  por- 
ière...  A  Irnis  heures  de  nuit,  un  arrive  A  (À>iidour, 
chez  Du   Laurier.   Le  jour  suivant,  on  dînera  (ou 
déjeûnera,  comme  nous  dirions'  dans  un  petit  vil- 
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lage,  à  cinq  lieues  de  là,  et  l'on  couchera  à  Saint- 
Vincent-de-Connezac,  à  dix  lieues  de  Condour  :  tout 
porte  à  croire  que  le  carrosse  de  M"""  de  Chevreuse 
ne  devait  pas  faire  beaucoup  plus  d'une  lieue  el 
demie  à  l'heure. 

A  Saint  Vincent,  la  duchesse  acheta  une  jument 
pour  huit  pistoles:  elle  comptait  la  faire  monter  à 
Tun  des  siens,  dont  elle  prendrait  le  cheval  quand 
elle  aurait  renvoyé  le  carrosse  de  M  de  Marcillac, 
qu'elle  ne  pouvait  décemment  emmener  beaucoup 
plus  loin.  Et  en  e(Vet,  le  mercredi  9  septembre,  étant 
partie  de  Saint-Vincent  une  heure  avant  le  jour, 
elle  ne  fît  guère  qu'une  lieue  en  voiture  :  bien  avant 
d'arriver  à  Mussidan,  elle  donna  congé  au  carrosse 
en  déclarant  qu'elle  ne  voulait  pas  qu'il  passât  la 
Dordogne.  Ce  qu'ayant  dit,  elle  monte  à  cheval,  et 
tandis  que  le  cocher  et  le  postillon  rebroussent  che- 
min pour  regagner  Verteuil  à  petites  étapes,  elle 
poursuit  vaillamment  son  voyage,  dîne  dans  un 
petit  village  à  une  lieue  de  Bergerac,  traverse 
Cahuzac  où  logent  à  ce  moment  les  gens  de  la  véne- 
rie de  M.  de  La  Vallette,  et  parvient  enfin  à  Douzain. 
Ce  jour-là,  les  chevaux  avaient  fait  onze  lieues. 
(.4  suivre.)  J.  Boilenger. 
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IMAGES  ET  SOUVENIRS    1) 

Depuis  trois  jours  le  vent  fait  rage  et  des  trombes 
d'eau  cinglent  nos  vitres.  La  baie  s'étend,  blanche 
d'écume;  la  mer  accourt  du  large  en  volutes  puis- 
santes; elle  s'écroule  sur  le  sable  de  la  plage,  d'un 
rythme  profond,  régulier  comme  une  pulsation 
géante.  L'ire  de  Dieu  pèse  sur  les  eaux.  Deux  petits 
voiliers  rentrent  au  port,  fuyant  la  tempête  ;  les 
barques  ont  été  tirées  sur  le  rivage  ;  si  la  Bora  ne 
mollit  pas  vers  le  soir,  elle  soufflera  encore  deux 
jours.  Que  font-ils  à Sculari  ?  Savent-ils  le  mauvais 
temps  de  la  côte  ?  Cependant  un  rayon  cuivré  iilire 
dans  une  déchirure  du  ciel.  Les  nuages,  déjà  rom- 
pus, se  disloquent  tout  à  fait  ;  l'horizon  s'illumine 
et  le  soleil  enfin  reconquis  fulgure,  pour  disparaître 
presque  aussitôt  dans  une  gloire  de  pourpre.  De- 
main, beau  temps  certain. 

....  Matinée  de  cristal,  la  nature  semble  rajeunie, 
tout  est  limpide,  clair,  transparent,  idéal.  La  mer 
est  pourtant  encore  grosse;  elle  a  été  —  on  le  sent 

(l)Voir  l&  Revue  Bleue  des  10  et  1"  janvier  1914. 


—  remuée  jusque  dans  ses  entrailles;  mais  elle  n'est 
plus  démontée,  elle  est  une  force  qui  se  domine, 
une  colère  qui  s'apaise. 

Les  deux  felouques  sèchent  leurs  voiles,  des 
mouettes  tournoient  à  coups  d'ailes  rapides.  Si  la 
)'o/a7i(/a  est  partie  au  jour  convenu,  elle  quitte  en 
ce  moment  la  Boïana,  battant  l'Adriatique  de  ses 
aubes. 

Les  heures  s'égrènent,  la  maison  prend  un  air  de 
bienvenue.    Les  murs    blanchis  à   la  chaux,  sans 
autre  ornement  que  les  clous  laissés  par  plusieurs 
générations,    s'enguirlandent   de  feuillage.    Fi    du 
lierre,  classique  «  thème  d'Académie  »,  notre  déco- 
ration est  toute  moderne  :  or  et  mauve,  gpnèt  d'Es- 
pagne et  «  Poivre  de  Moine  ».  Mais  l'esthétique  n'est 
point  l'unique  souci  —  car  la  mer  creuse.  Vers  deux 
heures  les  attendus  débarqueront.  —  Aussi  les  pré- 
paratifs deviennent-ils  subitement  fiévreux.  Ils  — 
les  Attendus  —  sont  en  nombre  et  de  toutes  nations. 
Us  ont  des  goûts  arrêtés,  en  même  temps  que  di- 
vers ;  l'un  n'estime  que  le  caviar,  l'autre  ne  souffre 
que  la  boutargue  ;  la  comtesse  M...  ne  jure  que  sur 
la  coupole  du  «  Pauetone  »,  Madame  K...  ne  sacrifie 
qu'au  turban  du  «  Wecken  ».  Le  Chevalier,  lui,  tou- 
jours dans  les  nuages  n'en  redescend  qu';^  l'appel 
des  M  babovky  ».  C'est  à  perdre  la  tète.  Joconda  aie 
sourire   plus    énigmaiique.   que   jamais.    Serait-ce 
qu'elle  se  contente  tout  uniment  d'un  concombre  à 
la  croque  au  sel?  Mais  le  moment  ne  comporte  pas 
l'étude  des  sourires  Jocondiens.  D'ailleurs  il  .'e  fait 
lard  ;  nous  commençons  à  être  un  peu  énervés  ;  on 
sent  dans  l'air  une  défaite  possible  et  déjà,  sour- 
noisement, se  préparent  les  «je  te  l'avais  bien  dit  ». 
S'ils  ne  venaient  pas?  Celte  possibilité  entrevue 
nous  fait  contempler  mélancoliquement  panetone 
et  babovky. 

11  est  trois  heures  —  toujours  rien.  Luca  est  en- 
voyé anx  nouvelles.  Du  haut  du  promontoire  il  n'a 
vu  que  la  mer  déserte  battant  les  falaises.  Le  sou- 
rire deJoconda  nous  agace  prodigieusement. 

Quatre  heures.  Puis  cinq.  La  brise  tombe.  Un 
cri.  Là,  à  la  pointe  du  rocher,  derrière  les  pins, 
c'est  la  Yolanda.  Au  màt  claquent  les  pavillons: 
voilà  les  couleurs  de  l'Italie,  de  la  Grèce,  del'Au- 
1  riche,  de  la  Russie,  toutes  y  sont  ;  nul  ne  manque. 
Des  mouchoirs  s'agitent.  —  Coup  d'œil  soulagé 
sur  l'armée  des  babovky  et  des  wecken.  Allah  soit 
loué  —  tout  va  bien. 

Le  temps  d'atteindre  la  jetée,  les  embarcations 
sont  déjà  à  terre.  Nous  nous  précipitons,  mains 
tendues,  bras  ouverts,  dans  une  effervescence 
joyeuse,  avec  cette  Lâte  de  la  parole  pressée  de  tout 
dire,  cette  impatience  de  tout  entendre,  de  tout 
savoir.  Mais...  quel  silence!  La  jolie  petite  Com- 
!    tesse  M...  nous  offre  une  mine  défaite,  le  beau  vi- 
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sage  de  M""  L.  est  affreusement  tiré.  L'exubérante 
M""  11...  soupire  à  fendre  l'àme,  le  Chevalier  est 
d'une  pâleur  de  Don  Quichotte;  l'un  respire  un 
llacon  de  sels,  l'autre  suce  une  pastille  de  menthe; 
tel  se  tient  la  tète,  tel  se  palpe  l'estomac.  Personne 
ne  rit,  et  nous  sentons  dans  les  regards  qui  nous 
enveloppent  comme  le  poids  d'une  réprobation. 
Qu'y  a-t-il  ?  —  «  Mais  voilà  quatre  heures  que  nous 
sommes  à  la  géhenne,  quatre  lieures  que  la  Yolnn- 
da  —  peste  soit  d'elle  —  tangue  et  roule,  quatre 
heures  que  nous  souffrons,  quatre  heures  que  nous 
endurons  le  martyre.  D'ailleurs  celte  ïolanda...  (et 
les  yeux  se  tournent,  sombres,  vers  le  navire,  bou- 
chon de  liège  sur  les  vagues)  quelle  coquille  de 
noix  ?  » 

Notre  joie  est  refroidie.  Cette  arrivée  tant 
souhaitée,  c'est  une  fusée  qui  rate.  Dulcigno, 
«  notre  »  Dulcigno,  Dulcigno  conque  marine,  Dul- 
cigno huître  perlière,  personne  n'y  prend  même 
garde.  Des  regards  qui  ne  voient  pas  glissent  sur  sa 
beauté.  Languissants,  le  cœur  barbouillé, le  sourire 
vague,  nos  hôtes  franchissent  notre  seuil.  La  déco- 
ration or  et  mauve  passe  inaperçue,  et  les  yeux  se 
détournent  de  la  table  surchargée.  Du  thé,  rien  que 
du  Ihé  gémit-on,  et  léger  —  avec  du  citron.  —Du 
citron?  Justes  dieux.  Le  citron  a  été  oublié.  Et  le 
liazar  est  loin,  le  temps  limité...  Ironie  du  sort; 
avoir  tout  préparé  et  s'entendre  réclamer  du  citron. 
Ainsi  va  la  vie;  que  de  fois  on  a  tout  prévu  —  le 
citron  excepté. 

Les  visages,  cependant,  reprennent  couleur.  D'un 
geste  gracieux,  la  comtesse  M...  discipline  une 
mèche  folle,  et  ce  geste  est  comme  un  nouveaubail 
<ivec  le  bonheur  d'exister.  Des  propos  s'échangent. 
—  «  Gentil,  Dulcigno.  —  Quelle  heure  est-il?  —  Ah, 
mon  Dieu,  mon  sac  à  main  ?  —  Janco,  je  prendrai 
un  bain  de  mer.  —  El  les  voitures?  Les  quatre  voi- 
tures? —  Quatre?  Mais  il  n'y  en  a  que  deux.  —  Ce 
n'est  pas  possible.  —  Je  vous  l'assure.  —  Com- 
ment? »  L'assemblée  se  lève,  mue  comme  par  un 
ressort.  Alors  le  comte  M...,  l'aimable  organisateur 
de  l'expédition  qui,  jiar  sa  haute  autorité,  a  obtenu 
du  capitaine  de  la  ïolanda  de  toucher  à  Dulcigno 
entre  deux  voyages  à  Saiut-Jean  de-Médua,  d'une 
voix  contrainte,  voix  de  notaire  annonçant  une 
mauvai.>.e  nouvelle,  apprend  à  ses  auditeurs,  en 
s'attardnnt  aux  méandres  des  précautions  oratoires, 
qu'il  vient  de  recevoir  une  dépêche.  L'agent  d'An- 
livari,  en  dépit  de  tout,  n'a  pu  se  procurer  que 
deux  landaus;  on  lui  a  bien  offert  des  voiturettes, 
mais  il  a  estimé  qu'elles  ne  conviendr.iii'ul  pas  A  la 
qualité  (!)  des  voyageurs.  Toutefois,  |)our  a.ssurer  lo 
retour  de  la  caravam-,  il  a  eu  la  bonne  fortune  de 
pouvoir  obtenir  la  mouche  ipii  aide  aux  Irav.iux  du 
port.  — bilence  impressionuaul,  on  n'entend  que  le 


vzzzz  moqueur  d'un  gros  bourdon  attiré  par  les 
sucreries.  Les  plus  cuirassés  ont  un  pâle  sourire, 
les  autres  se  taisent.  Après  l'épreuve  de  la  ïolanda, 
le  calice  est  amer.  Les  jeunes  gens  sont,  naturelle- 
ment, les  premiers  offerts  en  holocauste  :  deux  ont 
été  officiers  de  marine,  les  autres  ont  vingt  ans,  âge 
du  sacrifice.  Ils  seront  cinq  en  comptant  M.  L...  qui 
nous  a  quittés  dès  l'arrivée  pour  aller  visiter  la  cita- 
delle et  la  vieille  ville.  Mais  il  faut  encore  d'autres 
victimes...  Qui  choisira-ton?  Chacun  se  dit  :  c'est 
l'heure  du  beau  geste;  pourtant,  l'image  de  la 
mouche  toute  petite  sur  les  collines  mouvantes  des 
vagues  lige  les  élans.  On  réiléchit,  on  se  tâte,  on 
capitule.  Le  comte  M...  se  dévoue.  Qui  le  suivra?  El 
voilà  que  d'un  accord  touchant,  chacun  félicite 
M"'^  C...,  une  souriante  vieille  dame,  jeune  d'esprit 
et  de  caractère,  qui  a  été  la  seule  vaillante  de 
l'épreuve.  —  «  0,  Madame,  vous  qui  êtes  éton- 
nante, vous  qui  avez  ignoré  nos  affres,  vous  qui 
jouissiez  de  la  liberté  de  votre  pensée  et  de 
l'aisance  de  votre  estomac,  quand  nous  étions 
plongés  dans  les  pires  tourments,  ne  pensez-vous 
pas  que  la  mer  vous  est  particulièrement  salutaire? 
Voyez  —  et  l'on  se  précipite  sur  la  terra.«se  pour 
mieuxachever  la  démonstration  —  voyez  cellepelite 
mouche,  comme  elle  est  séduisante,  comme  elle 
épouse  le  Ilot  !  »  Mais  M'"'  C...  n'est  pas  convaincue, 
la  mouche  l'épouse  vraiment  trop,  le  flot,  et  puis, 
deux  heures  debout,  dans  une  position  incommode, 
c'est  trop,  mcme  pour  la  plus  aimable  des  vieilles 
dames.  Alors  commencent  des  pourparlers,  des  col- 
loques, des  apartés.  Les  deux  landaus  attendent 
sous  la  pinède  ;  on  les  entoure,  on  les  examine,  on 
y  monte,  on  se  livre  à  des  essais.  —  Qui  a  dit  que 
l'on  ne  pouvait  tenir  que  quatre?  Toutes  ces  dames 
sont  sveltes  et,  pour  ce  qui  est  des  Me.ssieurs,  en 
quoi  la  dignité  consulaire  souffrira  il- elle  de  s'asseoir 
à  coté  d'un  cochei?  L'ne  résolution  subite  delà  fa- 
mille S...  concilie  tout  :  elle  couchera  à  Dulcigno  et 
partira  le  lendemain,  à  l'aube,  par  la  diligence 

Soulagement  général.  On  respire,  on  redevient 
soi  ;  l'e.^prit  désormais  libre,  on  rit,  on  cause.  J'ob- 
serve même  comme  une  velléité  d'admirer  le  pay- 
sage et  pressens  la  revanche,  mais  l'aurige  monté- 
négrin, la  main  au  Ualpak,  fait  ob.server  qu'il  est 
temps  de  partir.  La  route  est  bonne,  cependant  qua- 
rante kilomètres  séparent  Ducigno  d'.^nli^ari.  et  si 
l'on  ne  veut  pas  arriver  trop  tard  dans  la  soirée... 
Le  sage  est  écoulé.  L'installation  s'opère.  Nuro 
Krumi,  le  Itépartileur,  serait  satisfait.  Chacun  a 
trouvé  sa  place  et  aucun  dos  ce  petits  bagages  i  n'est 
sacrifié.  I^es  mains  se  tendent,  les  remercicnienls 
volent,  les  sourires  se  croisent  cl  il  me  semble  bien 
—  quoique  je  n'en  pui•<^e  pas  jurer  —  qtie  M""  H... 
lance  un  coup  d'œil  approbateur  au  prolil  de  In  cit;i- 
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délie.  Des  fillettes  ébouriffées  jettent  des  bouquets 
de  jasmins  sur  les  genoux  des  voyageurs,  les  fouets 
touchent  les  flancs  des  petits  chevaux  râblés,  de 
menues  pièces  de  monnaie  roulent  sur  le  sable 
blond.  Le  roulement  décroissant  des  voitures  s'é- 
teint à  peine  que  nous  apercevons  M.  L...,  le  jeune 
secrétaire  autrichien,  lettré  et  poète,  venu  à  Dul- 
cigno  «  pourvoir.  "  11  presse  le  pas,  agite  les  bras 
en  sémaphore  et,  à  dix  pas  de  nous,  lance  déjà  un  : 
«  Figurez-vous  »  prometteur. 

Que  devons  nous  nous  figurer?  Ses  membres  sont 
intacts  et  il  parait,  somme  toute,  plus  amusé  que 
furieux.  Eh  bien  I  nous  devons  nous  figurer  —  chose 
facile  puisque  M.  L. . .  est  devant  nous  —  qu'avec  sa 
casquette  d'uniforme,  portant  l'aigle  autrichienne, 
sa   nationalité   et  sa  qualité  officielle  ont  été  vite 
reconnues  par  les  Dulcignotes.  Nous  devons  aussi 
nous  figurer  —  ceci  est  plus  ardu  —  que  la  vieille  ci- 
tadelle, avec  ses  bastions  écroulés  et  la  seule  poésie 
d'un  passé  disparu,  constitue  un  ouvrage  militaire 
de  haute  valeur,  intéressant  tout  particulièrement 
la  défense  nationale.  Ce  fait  admis,  nous  ne  nous 
étonnons  plus  que  M.  L...  ait  été  poliment  appré- 
hendé par  un  agent  de  police  et  invité  à  éloigner 
ses  pas  de  ce  Sanctuaire  de  la  Késislance.  Ainsi  ce 
pauvre  M.   L...  a  dû  se  borner  à  promener  ses  mé- 
ditations  dans    la    nouvelle   ville.  Et  il    nous   faut 
maintenantlui  porlerun  autre  coup,  luirévéler  qu'il 
fait  partie  du  groupe  des  «  Victimes  de  la  Mouche.  » 
Un  appel  avertisseur  déchire  l'air  ;  le  vent  est  tout 
à  fait  tombé,  la  mer  d'un  bleu  violet  se  creuse  en 
large   houle  et  les  vagues,  aux  flancs  lisses,   sont 
sans  écume  :  «  0  illios  vassilevi  »  comme  disent  les 
Grecs   dans  une   image   intraduisible;   «  Le   soleil 
déploie  toute  sa  royauté:  »  l'heure  est  propice  pour 
le  départ. 

Les  adieux  s'échangent  et,  pour  ceu.v  qui  restent 
à  terre,  c'est  la  joie  inavouée  de  se  sentir  en  sûreté 
sur  le  ferme. 

La  sympathique  famille  S...  demeure  notre  bote. 
Nous  sommes  ravis  de  l'aubaine.  Babovky,  caviar  et 
boutargue  auront  une  raison  d'être.  Le  soir,  sur  la 
terrasse,  dans  la  paix  de  la  mer  assagie,  de  la  terre 
muette  et  du  ciel  clouté  d'or,  nous  devisons  longue- 
ment. iNous  parlons  de  choses  amies  et  de  visions 
communes,  de  la  Grèce  qui,  patrie  des  uns,  aux 
autres  fut  une  terre  hospitalière.  La  fraîcheur  est 
divine.  Un  «  catevatos  »  léger,  subtil,  coule  de  la 
colline  voisine.  Nous  le  respirons  avec  d'autant  plus 
de  suavi'-é  que  la  journée  a  été  diversement  chaude. 
En  Grèce  on  redoute  le  «  vent  de  la  montagne  >>, 
mais  ici,  d'où  viendrait  la  fièvre  ?  De  ces  collines 
parfumées  de  menthe,  où  pas  une  goutte  d'eau  ne 
stagne  ?■ 

Les  heures  s'écoulent,  trop  brèves.  La  lune  baisse 


à  l'horizon.  Bientôt  l'aube  hâtive  pâlira.  Le  petit 
coq  à  la  voix  surette  lance  un  appel  au  soleil  invi- 
sitde.  Le  charme  est  rompu,  chacun  gagne  sa  cham- 
bre. 


Nos  hôtes  sont  partis.  Le  mémorable  passage  de 
la   }  olnnda  recule  dans  les   limbes  du  passé.  Août 
darde  ses  rayons.  Tout  le  jour,  dès  que  les  couches 
d'air  sont  échauffées,  le  vent  du  large  souffle  inlas- 
sablement ;  dehors  il  vous  décoiffe  sans  pitié  ;  dans 
la  demeure,  il  siffle  à  travers   les  volets  clos   qui 
donnent  ombre  et  fraîcheur.  Les  mouches  sont  de- 
venues insupportables.  Elles  vous  importunent  par 
centaines  ;   les  grosses  prunes  dorées   ne  si]ffi.>-ent 
point  à  leur  convoitise,  elles  collent  aux  mains,  au 
visage.  La  mère  de  notre  gardienne,  la  vieille  mé- 
gère cauteleuse,  déniche  dans  le  grenier  un  gobe- 
mouches  en  cristal  dont  elle  nous  fait,  avec  force 
protestations  de  dévouement,  un  don  intéressé;  mais 
le  gobe  mouches  est  ébréché,  et  nos  tortionnaires 
s'envolent  sitôt  capiives.  Sa  fille,  veuve  accorie,  qui 
tient,  en  ville,  une  petite  épicerie,  nous  enseigne  des 
pièges  ingénieux.  11  reste  d'ailleurs  la  cbas.'-e  à  la 
serviette  quand  l'exaspération  atteint  son  comble, 
mais  elles  sont  trop  et  l'on  renonce  à  la  lutte. 

Sur  la  plage,  maintenant, c'est  la  grande  anima- 
tion des  baigneurs  :  baigneurs  d'eau,  du  pa\s;  bai- 
gneurs de  sable  venus  de  Cettigné,  de  f'odgoriiza, 
de  Vir  Bazar,  d'Antivari  et  de  plus  loin  encore,  de 
Novi  Bazar  et  de  Serbie.  Ces  derniers  i^ni  tc>us,  sur 
la  plage,  leur  petit  tumulus;  on  dirait  un  cimetière 
de  morts  pour  rire.  Dans  l'espace  commun  chacun 
souhaite  être  chez  soi,  avoir  son  sable  à  lui;  au.ssi,  à 
la  tête  de  chaque  tumulus  le  baigneur  a-t-il  planté 
un  signe  distinctif  !  qui,  un  genêt  ;  qui,  une  branche 
de  grenadier;  celui-ci,  peu  imHginaiif,  a  posé  deux 
grosses  pierres,  cet  autre  un  pieu  bariolé;  cet  autre 
encore,  une  croix.  Dès  que  le  soleil  a  chniifle  le  sol 
bienfaisant,  toute  la  pauvre  guenille  huniHine,  rhu- 
matisante et  souffreteu.--e,  s'enli.>-e  jusqu  au  col  ;  des 
épouses  attentives, des  maris  prévenHCts.des  mères 
dévouées  sont  assises  à  côté  de  leurs  malades  et 
protègent  d'un  large  parasol  ouvert  les  têtes  expo- 
sées aux  rayons  du  soleil.  Certains  causent,  d  autres 
rêvent,  d'autres  s'ennuient,  peu  s'impatientent. 
S  impatiente-t-on  jamais  quand  on  croit  à  la  guéri- 
son? 

Toute  l'animation,  toute  la  gaieté  de  la  plage  est 
vers  l'eau.  Là  s'ébat  librement  une  population  aux 
lignes  sculpturales.  La  sobriété  moniéuégrine  n'a 
pas  nui,  bien  au  contraire,  à  la  beauté  de  la  race. 
Nous  ne  voyons  point  l'affligeante  anaiomie  de  nos 
bourgeois  ballonnés-  Ces  h£>mnies  sont  superbes  de 
sveltesse,  de  force. nerveuse  et  souple. 
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Cependant,  depuis  deux  jours  l'animation  est 
nulle  bien  que  la  mer  soit  aussi  tentante,  le  sable 
aussi  doux.  Une  pancarte  attire  nos  regards  :  le 
maire  de  Dulcif^no  avise  ses  administrés  qu'un  re- 
quin est  sifjniilé  sur  la  côte.  I,"n  requin  1  Voilà  qui 
donne  à  rêver.  Quel  coup  de  théâtre  à  Sculari  si  la 
nouvelle  se  répandait  que  nous  avons  été  dévorés 
par  un  requin.  C'e!»t  presque  tentant.  Cependant 
nous  renonçons  à  celte  velléité  romanesque  et  une 
fois  de  plus  nos  yeux  rencontrent,  à  l'ecarl  delà 
plage,  un  couple  touchant.  Ce  sont  de  pauvres  g-'us  ; 
iemari  doit  être,  comme  (ou.--  le.s  tsiganes,  ou  bate- 
lier ou  chaudronnier;  lui  est  jeune, émacié.lesmem- 
bres  raidis  ;  sa  couipagne,  au  visage  de  fatigue  et  de 
soutTrance,  le  vét  avec  des  gestes  doux  et  précau- 
tionneux, gestes  qui  eflleurenl  pour  ne  point  bles- 
ser, chacun  comme  une  caresse. 

Un  gamin  vient  vers  nous.  Il  porte  un  grand  couf- 
fin où  s  échafaudent  des  raisins  de  Terre  promise. 
C'est  le  présent  d'un  ami  inconnu.  L'enfant  prend  le 
batkrhic-li  et  se  relire  à  reculons  aitisi  que  le  veut  la 
bienséance  turque  dont  il  observe  la  tradition. 
Jocouda  qui  a  suivi  la  scène  s'avance,  et,  d'un  geste 
non  copié  de  cnnepliore,  pose  le  coulfin  sur  sa  tête. 
Mais  une  désillusion  nous  guette;  1  ami  généreux 
est  l'ami  d'un  autre;  le  cadeau  s'est  trompé 
d'adre-se  ;  le  gamin  vient  reprendre  son  Lien  destiné 
au  Ciinsu!  de  Turquie,  et  nous  n'avons  garde  de 
frustrer  d'une  prévenance  cet  isolé  q>ii  habile  une 
maison  solitaire  dans  un  lieu  déserléde  sa  race.  Le 
gHiuin  remporte  le  panier  —  et  conserve  le  pour- 
biiire. 

Il  est  le  seul  étranger  qui  réside  ici,  ce  Consul  que 
l'on  voit  errer  dans  la  pinède  Sa  maison,  face  à 
l'étriiil  goulot  du  port,  semble  sonder  I  horizon  où 
surgira  le  vaisseau  libérateur.  Le  mouvement  joyeux 
de  la  plage  paraît  troubler  le  Kief  de  ce  mélanco- 
lique; (in  dit  aussi  qu'il  regieile  sa  demeure,  —  la 
•Spéculation  la  lui  enlèvera  bientôt  :  en  ellél,  desliom- 
mes  d'affaires  se  sont  abattus  sur  cette  baie  tran- 
quille ;  tous  ceux  qui,  sur  les  gradins  de  son  ainplii- 
théâtre,  possèdent  une  parcelle  de  terrain  croient 
déjà  voir  couler  le  Pactole.  Diilcigno,  l'ancieni.e 
cité  des  pirates.  Dulcigno,  niollen-ini  endormie  au 
bord  de  l'ourlet  déciitne  où  venaient  mouiller  lesca- 
ravelles  ctnirgées  de  rnplives,  Dulcigno  coiique  ma- 
rine, va  devenir  une  ville  de  jeu,  le  Mtiuacodei'Adria- 
qiie.  La  pen»ée  de  cet  attentai  sacrilège  nous  navre, 
mni^  la  spéculation  auv  doigis  crorlnis  a-l  t  Ile  rien 
de  commun  avec  la  beauté,  et  que  respecle-t  elle? 
Un  va  et  vient  iiisoliie  donne  corps  A  loulcesi>n- 
dil.  Des  regards,  qui  jaugent  el  eslimeiil,  mesurent 
les  terrains, évaluei.l  le.s  habiiaiioiis.  .Notre  demeure, 
SI  jidiineul  sise  dans  sou  den  i-<solen  eni.au  pied  du 
promontoire,  excite  les  couvoitises.  Kl  deja,  «lans  b- 


futur,  la  maison  blapclie  aux  volets  verts  fait  place 
à  quelque  Casino  baroque. 

L'arrivée  d'AsIan  nous  arrache  à  ces  visions  pé- 
nibles. Il   revient  de  Sculari,  son  cheval   est   pou- 
dreux ;  lui  même  ruisselle  de   sueur.  La  journée  a 
été  brûlante.  A  Skodra,  tout  le  monde  haletait.  Ce 
n'est  que  la  colline  franchie,  qu'il  a  senti  la  brise 
de  mer.  .Nous  le  réconfortons  d'un  verre  d'eau  frai- 
ch>^.  d'un  petit  café   à  la  turque  el  d'uue  cigarette. 
.Vslan  —  .M.   Lion,  détache  alors  de  la  selle  de  son 
chevardeux   besaces   loules   bossuées  et  tire  de  sa 
poitrine  un  pli  cacheté  qu'il  remet,  comme  un  dépôt 
sacré,  au  maître  de  la   maison,  puis  il  s'accroupit 
sur   les   talons,  dans  un    coin  de  la  pièce,  et  nous 
donne  les  nouvelles.  —   «  Beaucoup  de  fièvre,  cet 
été,  à  Skodra,  tout  le  monde  est  couché  et  p  end  de 
la  quinine.  —   La  pêche  est   mauvaise,  le   poisson 
hors  de  prix.  —  Les  gendarmes,  de  nouveau    pas 
payés,  menacent  de  couper  les  lils  télégraphiques. 
.M  (Igré  la  chaleur,  la  population  travaille  toujours 
avec  la  même  fougue  à  la  route  du  Taraboch  ;  l'au- 
tre jour,  comme   passait  une  équipe  nombreuse,  le 
pont  de  la  Bo'iana  a  cédé,  beaucoup  sont  tombés  à 
l'eau  el  plu-ieurs  se  sont   noyés    qu'Allah  ies  rétri- 
bue). —  L'alTaire  du  cochon  jelé  dans  la  mosquée 
s^  calme,  on  n'en  parle  pour  ainsi  dire  plus  et  les 
.Malissores  renoncent   à  descendre  de  la  montagne. 
—  Il  n'y  a  eu  depuis  mercredi  que  deux  vendettas,  et 
encoredans  une  la  victime  a  été  un  client  du  café 
de  Paroutza,  étranger  au  a  sang  ».  Les  balles  s'éga- 
rent, n'est  ce  pas,  mais  Allah  reconnaît  les  siens.  — 
La  n.ice  de  la  lille  d'.Mierdakou  a  été  très  reu.^sie  ; 
pendant  trois  jours,  pas  une  seule  fois  la  mariée  n'a 
levé  les  yeux  ni  demandé  à  boire.  —  Et  Asian  con- 
linuede  dêviiler  I  écheveau  des  faits  divers,  tandis 
que  d'une  main  impatiente  nous  déballons  tous  lés 
trésors   qu'il    nous   apporte   de    Sculari    la    Bien 
Pourvue. 

Il  s'interrompt  cependant  et,  ayant  tout  raconté, 
avec  dignité  serre  dans  les  plis  de  sa  ceinture  la 
bakchich  rétributcur. 

Deiuain,  ses  bêles  seront  sellées  à  cinq  heures  et 
nous  irons  au  «  \  al  di  Noce  ». 

...  Pas  un  souflle  d  air.  La  baie  semble  un  miroir 
d'eiain  ;  pas  une  feuille  ne  frémit,  les  cigales  .-ont 
a.ssourdissantes  La  journée  sera  chaude,  et  tout 
annonce  le  veni  du  sud.  Mais  qu'importe'.' Lesmulels 
sont  l<t,  soigneusement  b.ltes,  Asiao  leur  a  fail  à 
chai  lin  une  chape  rutilante  de  Kilims  ra>és  orange 
et  vert.  La  plageesl  encore  déserte  ;  la  vie  s  éveille 
à  pt-iue  dun.s  le  village,  le.s  femmes  v<-nl  puiser  l'eau, 
un  piipe  regagne  la  petite  église  blanche  ra<  liée  dans 
les  cyprès.  I.,e  clu'iiiiu  pierreux  contourne  la  vieille 
ville,  les  maisons  .s'espacent,  devipnneol  des  chiiu- 
mières  au   seuil  ombragé  par  la  dentelle  des  treil- 
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les.  De  petits  gorets  noirs  dévalent  sous  nos  pas 
en  avalanche  burlesque;  par  dessus  les  murs  de 
pierres  sèches  apparaissent  les  potagers  minuscules, 
lleuris  d'un  oléandre  rose  ou  blanc.  Nous  gagnons, 
par  un  sentier  où  les  bétes  hésitent,  le  pied  peu 
sur,  une  petite  combe  étroite,  toute  parée  de 
«  Poivre  de  Moine  ».  Et,  surce  mauve  cendré,  c'est 
un  nu-ige  mouvant  de  papillons  jolis,  délicats  et 
diaphanes,  tousdu  même  bleu  de  lin. 

Dans  ce  fond  resserré  la  chaleur  est  déjà  forte; 
tandis  que  les  chevaux  baissent  le  col  pour  boire 
au  mince  lîlet  du  ruisseau,  nous  nous  sentons  grisés 
par  la  senteur  piquante  du  «  Poivre  de  Moine  ».  Le 
sentier  remonte,  et  nous  rejoignons  la  route  du  Val- 
di-.\oce.  La  roule?  A  vrai  dire,  le  chemin.  Mais  com- 
ment s'en  plaindre?  Regretterions-nous  les  bornes 
kilomèlriques  de  la  roule  Nationale  Anlivari  Dulci- 
gno,  son  macadam  et  ses  caniveaux?  Ce  large  che- 
min —  où  l'on  retrouve  des  traces  du  '■  caldirim  » 
turc — raviué  par  les  eaux,  moussu  par  endroits, 
est  poétique  à  souhait.  Doucemeut,  avec  des  cour- 
bes molles,  serein  et  comme  conscient  de  sa  beauté, 
il  monte  dans  le  demi-silence  des  hois  d'oliviers.  Ils 
sont  émouvants,  ces  oliviers  centenaires  ;  ils  ont  des 
troncs  géants  tordus,  contournés,  divisés,  creu.'-és, 
souvent  même  ajourés  quand  ils  sont  très  vietix, 
des  troncs  qui  ont  l'air  de  s'agripper  au  sol,  ou  plu- 
tôt d'en  sortir  comme  d'une  lutte,  pour  atteindre, 
par  l'effort  des  branches  noueuses,  à  la  splendeur 
du  feuillage  vert  argent. 

L'ombre  est  fine  entre  les  arbres  espacés,  le  soleil 
s'y  tamise  en  lumière  blonde  et  coule  sur  le  vernis 
des  fougères  aux  tiges  infléchies;  des  guêpes  bour- 
donnent, des  lézards  mettent  aux  pierres  des  ter- 
rassements leurs  arabesques  fuyantes.  Je  songe  à 
la  Grèce  que  ce  paysage  évoque,  aux  oliviers  de  Cor- 
fou,  à  ceux,  plus  vénérables  encore,  de  la  plaine 
d'Amphissa,  couchée  aux  pieds  de  Delphes.  Et  tan- 
dis que  mon  esprit  est  en  Hellade,  Asian  me  conte 
avec  une  pointe  d'orgueil  comment  il  visita,  il  y  a 
dix  ans,  Notre-Dame  de  la  (jarde.  Avant  d'être  «  su- 
rudji  »,  avant  d'arpenter  les  routes  tracées  par  les 
hommes,  il  a  été  marin;  il  a,  durant  plusieurs  an- 
nées, navigué  sur  la  mer  libre,  où  le  flot  referme 
jalousement  son  sillon.  Toute  sa  jeunesse  s'est  écou- 
lée sur  cette  Méditerranée  dont  il  connaît  les  moin- 
dres ports.  De  tant  de  pays  parcourus  une  seule 
image  domine,  celle  de  la  basilique,  la  mosquée 
des  frangui,  et  qui  serait  si  belle  si  elle  avait  un 
minaret. 

Toujours  des  oliviers,  des  fougères,  toujours  les 
mêmes  éléments  pour  un  décor  toujours  nouveau. 
Le  ciel  est  devenu  d'un  bleu  dur,  le  vent  s'est  levé. 
En  Tripolilaine  on  l'appellerait  «  ghibli  »,  en  Crète 
«  hamsin  »,  en  Albanie  on  le  nomme  comme  ici 


«  chirocco  »  interprétation  —  auvergnate,  dirait-on, 
—  de  sirocco.  Mais,  de  quelque  façon  qu'on  le  dé- 
signe, il  est  partout  le  même,  gardant  partout  son 
souffle  de  fournaise. 

L'atmosphère  est  sèche  autant  que  brûlante  ;  les 
bêtes,  énervées,  ont  soif;  les  hommes  aussi.  La  route 
s'élève  toujours  en  penle  douce  mais  constante  ;  les 
oliviers,   feuilles  raliattues  par  le  vent,  brui^senl 
dans  un    tremblement   argenté.  Aslan   revient   des 
côtes  de  Phocée  pour  nous  annoncer  que  le  but  est 
proche.  Mais  la-chanson  de  l'eau  nous  fait  dresser 
l'oreille;  elle   est  là.   la  source  convoitée,    à  demi 
enfouie  sous  les  fougères.  Uo  fronton  de  pierre   où 
s'inscrit  en  caractères  arabes  le  nom  du  bienfaiteur, 
en  fait  une  chose  d'art.  Les  Turcs  ont  le  culte  de 
l'eau;  destructeurs   des    arbres,  ils   respectent   les 
sources,  ils  leur  élèvent  de  gracieux  monuments,  et 
leur  art  le  plus  charmant  fleurit  là  où  l'on  rencontre 
une  fontaine. 

Maintenant  le  chirocco  nous  paraît  moins  ardent, 
les  mulets,  d'un  pas  relevé,  secouent  la  cordelette 
de  verroterie  bleue  qui  écarte  le  mauvais  œil  A 
droite,  à  gauche,  ce  ne  sont  plus  les  olivier.-s  cente- 
naires, mais  des  chênes  et  dts  myrtes  au  feuillage 
clair,  lustré,  où  la  lumière  joue,  se  reflète,  et  qui  par- 
fois vous  frôle  le  visage  Le  sol,  de  terre  rouge,  sur- 
chauffe par  le  soleil,  dégage  une  senteur  troublante. 
Le  vent  —  comme  si  nous  étions  moins  abrités  — 
souffle  en  rafales  qui  retournent  les  branches 
flexibles  des  cytises.  La.  vallée  se  creuse,  s'élargit 
et,  à  nos  pieds,  sous  la  dévalée  d  un  bois  de  chêne- 
lièges,  la  mer  appar;ut,  violette,  dure,  méchante, 
hachée  de  lames  courtes  blanches  d'écume.  Une 
plage  de  sat)le  et  quelques  champs  de  ma'ïs  encer- 
clent la  petite  baie,  un  sentier  pierreux  nnU'-  y  con- 
duirait en  peu  d'instants,  mais  qu'irions-nous  (aire 
dans  ce  lieu  sans  ombre,  sous  un  soleil  de  plomb? 
Vainement  nos  regards  cherchent  les  nuyers  qui 
"baptisèrent  la  contrée.  Des  noyers  du  "Valdi  Noce 
furent,  sans  doute,  faites  les  galioles  vénitiennes,  et 
leur  nom  n'est  plus  aujourd'hui  qu'un  souvenir. 

La  vue  de  la  mer  ramène  Aslan  à  sa  marotte,  et^ 
tandis  qu'il  m'énumère  pour  la  centième  fois  les 
splendeurs  de  Notre-Dame  de-la-Garde,  ma  pensée 
remonte  aussi  en  arrière,  loin  dans  le  passé,  à 
l'époque  où  la  République  des  Doges  régnait  en 
souveraine  sur  l'Adriatique  asservie. 


L'aube  blanchit  à  peine  et,  causant  à  voix  basse, 
des  curieux  sont  groupés  près  de  la  demeure  aux 
volets  clos  Le  bon  docteur  qui,  ces  trois  derniers 
jours,  a  passé  de  longues  heures  assis  dans  la  pi- 
nède, son  Horace  à  la  main,  se  dirige  vers  la  ter- 
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rasse  où  une  automobile  fait  son  plein  d'essence, 
entourée  de  gamins...  Ce  sont,  de  la  voilure  à  la 
maison,  des  allées  et  venuessilencieuses... 

Un  appel  de  trompe  déchire  l'air.  Joconda,  son 
sourire  évanoui,  s  installe  près  du  cliautleur.  Les 
gamins  s'écartent.  L'auto  file,  rapide  et  douce,  vers 
Celligné,  la  petite  capitale  en  nid  d'aigle,  salubre 
dans  son  océan  de  pierre. 

Le  «  vent  de  la  montagne  »  a  fait  œuvre  mau- 
vaise. 

M.  Ferté. 


LES  LETTRES  :  ŒUVRES  ET  IDEES 

Romanciers 

RoBEiîT  DE  Tk.^z.   L'Homme  dans  le    rang.  (Payol, 

Lausanne). 
Albekt  Dulac.  La    Vie  et  la  Morl  de  M.  Legentois, 

rentier  (Calmann-Lévy). 
Jean  Galme.nt  et  Camille  Ce.  Cesl  la  Vie  {Dans  la 

province  d'hier.  (Eugène  Figuière.) 
Jules  L.  Puecu.  Les  Jeux  de  la  Politique  et  de  l'A  inour. 

(B.  Grasset.) 
Octave  Aubry.  L'Homme  sur  la  cime.  (Pion.) 

Une  petite  revue,  l'Effort  libre,  dirigée  par  M.  Jean 
Richard  Bloch,  et  qui  mérite  son  titre  car  il  y  faut 
chercher  l'un  des  elTorts  les  moins  timides  de  la 
jeunesse  contemporaine  vers  une  pensée  indépen- 
dante, reproduisait  récemment  quelques  pages  de 
Servitude  rt  Grandeur  7nilitaires.  L'Effort  libre  ne 
témoigne  point  ordinairement  à  l'armée  une  ten- 
dresse excessive.  En  rééditant  Vigny,  M.  Jean  Ri- 
chard Bloch  voulut  sans  doute  remettre  en  honneur 
quelques  vérités  essentielles  auxquelles  nous  ne 
pensons  plus  guère. 

Si  ce.s  jeunes  gens  qui,  au  rebours  de  tant  d'au- 
tres, méditent  résolument  l'avenir,  ont  du  faire  ap- 
pel à  un  ancêtre,  c'est  qu'en  effet  la  littérature  fran- 
çaise contemporaine  a  coutume  de  traiter  fort 
légèrement  l'institution  niilllaire.  11  faut  toujours 
être  surpris  qu'aucun  chef  d'u'uvre  ne  soit  sorti  de 
nos  désastres  de  1870-71  ;  et  rien  ne  prouve  mieux 
que  la  France  des  penseurs  et  des  artistes  s'était 
déshabilui-e  du  culte  de  la  gloire  guerrière.  l)n  est 
bien  obligé  de  s'étonner  que  pen.seurs  et  artistes 
n'aient  point,  par  la  suite,  accordé  une  attention 
plus  précise  A  l'armée.  Le  rôle  de  l'armée  dans 
notre  littérature  d'imagination  est  en  général  mé- 
diocre, et  cela  est  vrai  surtout  de  l'armée  métropo- 
litaine, de  celle  qui  e.st  mêlée  A  noire  vie,  de  celle 
que  nous  connaissons  tous  pour  en  avoir  fait  partie. 


Qui  donc  sut  parler  de  cette  armée  sans  préjugé, 
sans  arrière  pensée  politique?  Entre  les  doctrines 
aniimililaristes  et  la  méchante  rhétoiique  du  dra- 
peau, il  semble  que  l'observation  sojt  toujours  con- 
damnée à  un  rôle  subalterne  —  voire  inexi.-tant. 
,  M.  Robert  de  Traz  nous  montre  ce  que  nous  y 
perdons.  Il  a  vécu  la  vie  de  l'armée  suisse  et  nous 
conte  son  expérience  en  un  récit  qui  tient  A  la  lois 
du  roman  et  de  l'autobiographie.  Armée  suisse,  ou 
armée  française,  il  n'importe  :  ce  qui  nous  intéresse 
ici,  c'est  le  profit  que  le  psychologue  et  l'artiste 
peuvent  tirer  de  l'étude  d'une  société  particulière; 
ce  profit  est  le  même  en  Suisse  et  en  France;  il  est 
identique  partout  où  les  mêmes  lois  assurent  la  co- 
hésion artificielle  et  éphémère  de  ces  jeunes  foules 
armées.  Robert  de  Traz  a  observé  de  fort  près  les 
troupes  helvétiques;  son  observation  est  assez  sé- 
rieuse, assez  juste  pour  atteindre,  par  delà  la  diver- 
sité du  détail,  l'universelle  réalité  humaine. 

Elle  est  de  tous  les  pays,  celle  impression  de  sur- 
prise et  de  pénible  exil  qui  accueille  à  la  caserne 
le  jeune  intellectuel  :  une  promi.scuilé  répugnante, 
un  ell'ort  physique  qui  anéantit  la  pen.'-ée,  un  escla- 
vage puéril,  où  semble  sombrer  la  personnalité... 
comment  accepter  sans  haine  ou  sans  mépris  une 
telle  école  de  déchéance  et  d'humiliation'?  l{obert 
de  Traz  ne  nous  laisse  ignorer  ni  ces  dégoûts  ni 
cette  révolte  ;  mais  il  est  de  ceux  qui  ne  renoncent 
point  si  aisément  à  découvrir  la  richesse  d'un  spec- 
tacle de  vie:  il  en  recherche  le  sens,  les  éléments 
de  beauté;  et  celle  qnêle  heureuse  communique  A 
son  livre  un  intérêt  palhélique. 

L'armée  est  l'unique  lieu  de  rencontre  des  classes 
sociales;  quiconque  n'y  a  point  séjourné  ignore  son 
pays  ;  si  quelques-uns  de  nos  jeunes  bourgeois  né- 
gligent cette  occasion  extraordinaire  de  voir  et  de 
comprendre,  le  véritable  intellectuel  serait  impar- 
donnable de  n'y  point  chercher  la  plus  frappante 
leçon  de  choses,  tin  est  jeune  sans  doute,  mais 
comme  la  tâche  d'une  observation  fructueuse  est 
facilitée  A  l'inexpérience  I  tin  observe  pour  ainsi 
dire  à  égalité,  on  vil  son  observation,  on  lexpéri- 
mente.  Artistes  et  romanciers  savent  asseï  combien 
sont  rares  de  telles  conditions. 

Robert  de  Tra/,  est  d'abord  séduit  parces  facilités, 
el  l'on  voit  bien  que  la  diversité  des  caractères,  les 
traits  professionnels,  le  contraste  des  tempéraments 
et  des  intelligences  lenleni  son  crayon  cl  l'inoilenl 
aux  vives  esquisses;  mais  il  ne  cesse  point  de  s'ob- 
server soi-même  ;  il  apprend  ainsi,  modestement,  le 
secrel  d'une  évolution  qui  courbe  lous  ses  jeunes 
camiirades  sous  ime  discipline  inconsciemment 
acceptée  ;  de  lA  A  soupçonner  el  A  suivre  loul  li'  plan 
de  celle  discipline,  ses  points  d'appui  psychologi- 
ques, ses  habiles  démarches,  .ses  progrès,  ses  con- 
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quêtes,  il  n'y  a  qu'un  pas;  et  c  est  l'âme  même  de 
l'armée  qui  nous  est  ainsi  dévoilée. 

S'il  fallait  une  preuve  concrète  de  l'excellence 
d'un  tel  enseignement,  l'art  même  de  Robert  de 
Traz  nous  la  fournirait:  cet  art,  qui  nous  parut 
naguère  débile,  s'est  fortifié;  en  renonçant  à  peindre 
de  falotes  élégances,  Robert  de  Traz  a  conquis  d'a- 
bord le  bénéfice  de  la  probité  ;  il  y  a  là  un  très  re- 
marquable effort  de  notation  et  de  pensée.  Et  sans 
doute,  quelques  conclusions  sembleront-elles  hasar- 
dée.s  Mais  il  faut  retenir  cette  analyse  de  la  disci- 
pline militaire,  de  ses  effets,  et  osons  le  dire,  de  ses 
bienfaits  ;  il  y  avait  longtemps  qu'on  ne  nous  avait 
entretenus  de  ce  sujet  d'éternelle  actualitésur  un  ton 
aussi  grave,  avec  autant  de  conviction,  de  sincérité 
intelligente  et  de  zèle  objectif.  Un  tel  livre  dissipe 
bien  des  nuées  déclamatoires;  puisse-t-il  être  lu  en 
France  par  tous  ceux  que  préoccupe,  à  un  titre  quel- 
conque le  devoir  militaire. 

Et  sans  doute,  ceux  qui  vantent  cette  discipline 
oublient-ils  souvent  qu'elle  n'est  point  la  seule;  la 
pensée,  l'art,  le  métier,  toutes  les  activités  qui 
créent  la  civilisation  sont  des  disciplines  ;  mais,  dans 
la  hiérarchie  de  ces  méthodes  d'éducation  et  d'en- 
trainemenl,  le  rang  de  la  disc'ipline  militaire  n'est 
pointsi  aisé  à  déterminer  :  elle  commande  au  corps 
et  à  l'esprit;  elle  fortifie  l'individu,  mais  ses  fins 
sont  sociales  et  elle  tend  à  créer  des  âmes  collecti- 
ves; elle  est  élémentaire,  et  d'autant  plus  efficace 
auprès  des  êtres  simples  qu'elle  multiplie  les  obli- 
gations concrètes,  mais  elle  exige  l'effort  le  plus 
haut,  le  plus  rare,  qui  est  le  sacrifice  et  l'abnégation 
totale...  Robert  de  Traz  met  fort  heureusement  en 
lumière  ces  divers  aspects,  par  exemple,  quand  il 
écrit  : 

C'est  à  lu  caserne  que  certains  de  mes  camaraJes  et 
moi-même  nous  avons  donné  pour  la  première  fois,  à 
ce  mol  :  l'ordre,  une  autre  signification  qu'une  signili- 
catiou  formelle  ou  abstraite.  Naguère,  l'ordre,  c'élaitle 
rangement  des  clioses,  l'horaire  à  suivre,  la  règle  ta- 
tillonne et  inerte  ;  bref,  un  découpage  souvent  arbitraire 
de  l'espace  et  du  temps.  Ce  qui,  à  cause  de  mes  lectu- 
res, de  mes  goûts,  de  mes  désirs  de  paresse  ou  d'aven- 
ture, me  semblait  le  plus  important,  c'était  moins  l'or- 
dre que  le  désordre,  l'inspiration  brusque,  le  caprice 
amusant,  le  vaste  imprévu.  Ici,  j'apprenais  à  concevoir 
l'ordre  non  plus  d'une  manière  négative,  comme  la 
médiocre  exigence  d'un  pion,  mais  positivement, 
comme  une  nécessité  pratique.  J'avais  surtout  aimé  la 
vie  et  ce  que  je  croyais  la  favoriser;  il  m'apparaissait 
soudain  comme  une  condition  indispensable  de  la  vie. 
Qui  disait  organisme  vivant  disait  organisme  réglé, 
discipliné,  hiérarchisé.  J'en  voyais  tous  les  jours,  et 
jusqu'en    d'infimes  détails, la  démonstration  pratique. 

Ou  encore: 


Quelle  différence  avec  l'Université  1  Là-bas  on  écoute 
en  bâillant  un  maître  auquel  il  arrive  aussi  de  bâiller. 
Les  choses  ne  sont  pas  vues,  mais  rapportées.  Le  monde 
est  mis  en  équations,  transicrites  au  tableau  noir.  Ici 
l'on  agit  soi-même,  au  lieu  de  rester  immobile  sur  son 
banc.  On  vérifie  immédiatement  la  règle  enseignée.  Ft 
l'on  est  enfin  aux  prises  avec  le  concret,  avec  les  consé- 
quences pratiques  d'un  parti-pris. 

Ou  bien  : 

J'entrevoyais  une  "  intellectualité  »  non  plus  unique- 
ment abstraite  et  livresque,  mais  basée  sur  l'énergie  et 
vouée  au  plein-air... 

Je  me  persuadais  toujours  davantage  (]ue  la  prépa- 
ration à  la  guerre  est  une  excellente  préparation  à  la 
pensée  et  à  l'action,  parce  que  c'est  peut-être  la  même 
chose... 

L'homme  dans  le  rang  n'est  pas  seul,  mais,  touchant 
des  coudes  ses  deux  voisins,  il  connaît  sa  solidarité... 

Tout  cela,  Robert  de  Traz  le  découvre  d'en  bas, 
mais  il  sait  bien  que  d'un  plan  plus  élevé  la  pers- 
pective demeure  la  même,  et  c'est  pour  nous  donner 
la  sécurité  d'une  contre  expérience  qu'il  envisage  le 
rôle  de  l'officier,  et  nous  résume  enfin  éloquemment, 
sobrement  les  témoignages  de  Vanvenargues  et  de 
Stendhal. 

Remercions-le  d'avoir  rendu  aux  lettres  avec  dé- 
cision, et  parfois  avec  force,  un  monde  d'idées  et  de 
sentiments  qu'elles  semblaient  avoir  oublié. 


* 
*  « 


Une  singulière  aventure,  c'est  celle  que  M.  Le- 
gentois  rencontra  sur  sa  route  d'honnête  profes- 
seur de  lycée,  et  qui  nous  vaut  le  récit  de  son  éton- 
nante déchéance. 

Sont-ils  nombreux,  les  jeunes  maîtres  de  grec  et 
de  latin,  à  qui  un  riche  industriel  s'en  vient  faire  la 
déclaration  suivante: 

Monsieur  le  professeur,  je  ne  sais  rien  moi-même, 
mais  j'admire  le  savoir.  Je  n'ai  jamais  eu  le  temps  de 
devenir  un  homme  cultivé.  Pourtant,  l'éducation  uni- 
versitaire meplail.  C'est  la  véritable  noblesse  moderne. 
Vous  avez  cette  noblesse,  monsieur,  je  vous  en  félicite. 
En  outre,  vos  mœurs  sont  celles  d'un  philosophe.  Vous 
paraissez  avoir  du  goût  pour  ma  fille  Jacqueline.  Je 
songe  à  la  marier.  La  voulez-vous  ".'  Je  vous  la  donne 
avec  trois  cent  mille  francs  de  dot. 

M.  Legentois  accepte  mariage  et  dot  ;  il  acceptera 
avec  la  même  souriante  philosophie  un  divorce 
agrémenté  d'un  cadeau  de  deux  cent  cinquante 
mille  francs.  L'admirable  beau  père! 

Or,  c'est  ici  que  les  difficultés  surgissent,  assiè- 
gent M.  Legentois,  et  bientôt  l'accablent  de  leur 
sournoise  hostilité. 
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Oisif,  la  tôle  et  le  cœur  inoccupés,  rentier  hono- 
rable el  pitoyable,  M.  Legentois  esl  un  pauvrp  iHre, 
déraciné  du  réel,  condamné  à  périr  d'inanition. 

Il  jouit  d'abord  —  médiocrement  —  d'une  liberté 
involontairement  reconquise;  il  loue  une  garçon- 
nière, qu'il  meuble,  avec  zèle  et  inexpérience;  il 
achète  une  maison  à  Grenelle,  spéculation  fâcheuse; 
il  conférencie  à  la /'eiivee  coojtéralive;  il  lente,  une 
cure  de  gymnastique  et  d'Iiydrolhérapie...  Il  est 
«  titulaire  d'une  demi-maitresse  »,  et  peut  ainsi  ré- 
duire sa  «  quote-part  »  à  deux  cents  francs  par 
mois.  Il  devient  propriétaire,  en  quelque  banlieue, 
d'une  maison  de  campagne,  jardine,  pêche  à  la  li- 
gne... Rref,  M.  Legentois  essaie  timidement  de 
tromper  une  neurasthénie  grandissante. 
Que  n'écrit-il,  direz-vous,  un  roman? 
M.  Le>?entois  néglige  la  distraction  suprême  de 
tous  les  Français  el  Françaises  oisifs  du  xx"^  siècle; 
il  n'écrit  point  de  roman  ;  et  c'est  pourquoi,  fort 
tristement,  il  meurt  de  paralysie  générale. 

Cette  histoire  nous  est  contée  avec  un  zèle  méti- 
culeux et  des  intentions  de  satire  que  l'on  souhaite- 
rait plus  explicites.  On  songe  parfois  à  Bouvard  et 
Pécuchet,  mais  tandis  qu'ils  illustrent  la  «  menta- 
lité »  d'une  nombreuse  classe  sociale,  M.  Legentois 
se  hausse  trop  rarement  à  une  semblable  dignité;  cet 
universitaire  à  dcmi-gàieux,  précocement  voué  au 
gâtisme  total,  n'intéresse  point  l'Université;  ce  bour- 
geois sans  doute  professe  quelques-uns  des  préju- 
gés et  des  travers  d'une  ci-rtaine  bourgeoisie;  encore 
songe-t-on  à  peine  à  la  rendre  responsable  des  pro- 
pos et  des  allures  de  cet  i.«olé  exceptionnel;  serait-ce 
le  rentier  que  M.  Albert  Dulac  nous  invile  à  mépri- 
ser en  M.  Legentois?  Oui,  si  j'en  crois  le  litre  du 
livre.  Mais,  au  total,  M.  Legentois,  nous  en  sommes 
sûrs,  n'est  justiciable  que  du  néant  qui  lui  tient  lieu 
de  cœur  et  d'intelligence,  ivl  voilà  fort  amoindri 
l'inlérèt  de  sa  lamentable  carrière. 

H  y  a  dans  ce  livre  des  intentions  de  satire  qu'il 
eut  fallu  développer  :  on  devine  ça  et  là,  plutôt 
qu'on  ne  les  aperçoit,  des  sourires  vengeurs;  Al- 
bei't  Dulac  aiguise  linement  des  traits  barbelés  à 
l'adresse  de  quelques-unes  des  néfastes  puissances 
de  ce  temps  —  si  linement,  si  paliemmenl  qu'il  en 
émousse  la  pointe  ;  —  l'injustice,  la  tyrannie  de  la 
richesse  par.-iissent  rip(|uiétcr;  il  semble  pe.ser 
eu  iiiorali.slc  la  vanité  de  la  forliiiic...  Ses  inquié- 
tudes, s-s  colères,  ses  dédains  demeurent  le  secret 
d'une  pirpéluelle  cl  trop  méthodique  rélicence.  En 
art,  il  l-on  dit,  ne  compte  (]ue  ce  qui  esl  exprimé. 
Albert  Dulac  n'exprime  pas  assez...  Puisse-l-il 
estimer  flatteur  noire  désir  de  pénétrer  mieux  sa 
pensée,  qu'on  devine  .ligui',  un  peu  hautaine,  éprise 
d'élégance  et  de  sincérité. 


M.  Camille  Ce  est  poète;  j'ai  signalé  naguère  son 
Livre  des  /lésignations.  Est-il  las  de  rimer?  II  con- 
sent à  signer  avec  M.  Jean  Gaumenl  un  gros  recueil 
de  récils  en  prose,  un  recueil  un  peu  gros  d'histoires 
un  peu  grosses. 

Histoires  de  Normandie,  où  abondent  les  joyeux 
lurons,  les  fieffés  menteurs,  oii  l'on  boit,  où  l'on 
mange  comme  au  temps  de  Rabelais;  petites  his- 
toiresde  faubourgs  —  ce  nesonlpaslesmoinssavou- 
reuses  —  el  qui  d'aventure  empiètent  sur  la  ville  ou 
émigranl  au  château  ;  un  rude  appétit  de  vie,  des 
passions  simples,  violentes, avec  un  fond  de  brutalité 
que  découvre  la  crudité  des  mots:  très  peu  d'imagi- 
nation, moins  encore  de  tendresse...  Guy  de  Mau- 
passant  nous  fit  entrevoir  celle  Normandie-là.  Jean 
Caument  el  Camille  Ce  ne  craignent  point  de  nous 
la  dé'ailler.  Leur  livre  est  long,  et  lourd,  surchargé 
de  récils  qui  peuvent  bien  enrichir  un  certain  fol- 
klore local,  mais  sans  doute  ne  méritent  guère  de 
retenir  l'altention  par  delà  les  limites  de  la  province 
ou    du  département. 

Comment  aussi  iie  point  les  mettre  en  garde  con- 
tre une  superstition  de  la  vulgarité  qui  ne  seconde 
point  l'art?  Ce  n'est  point  en  copiant  de  trop  près 
la  platitude  d'un  langage  grossier  qu'on  nous  donne 
une  forte  impression  de  vie  el  de  réalité.  Or,  je 
crains  bien  que  Jean  (laument  et  Camille  Ce  n'aient 
été  les  témoins  un  peu  trop  complaisants  et  passifs 
de  certaines  scènes  ;  ils  abdiquent  l'art;  nous  ne  les 
suivons  plus... 

On  le  regrette  d'autant  plus  qu'un  sévère  con- 
trôle eût  tiré  de  ce  gros  livre  un  petit  recueil  coloré, 
très  digne d'allenlion  :  plusieurs  de  ces  récils  échap- 
pent aux  réserves  que  commande  l'ensemble  du 
volume;  lisez  notamment  le  premier  récit,  l'histoire 
bouffonne  et  tragique  de  l'arrivée  des  Allemands  à 
Rouen  en  1S70  :  la  stup.-ur.  la  colère,  l'elTaremenl 
d'un  faubourg,  les  rodomontades  et  les  délis  des 
uns,  les  lâchetés  du  plus  grand  nombre,  la  sagesse 
aviséedescommères...  el  tout  de  mémequelquescas 
d'héroïsme  comme  il  en  surgit  loujour.-»  d'une  foule 
humaine....  Cela  esl  bien  vivant,  el  sans  doute 
exact:  le  cordonniir  Larcher,  beau  parleur,  briseur 
d'idoles  superstitieux,  qui  parle  de  se  faire  tuer, 
Inunble  devant  son  épouse,  el  linil  par  accueillir 
trois  soldais  allemands  qu'il  logera  pendant  des 
mois,  et  don!  il  regrettera  le  départ,  le  (ordonnier 
Larcher  incarne, dans  la  .Normandi»- de  IH70.  un  type 
d'homme  fréquent  dans  tous  les  temps  et  dans  tous 
les  pays. 
Jean  (iaumentel  Camille  Ce  annoncent  un  second 
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f volume  ;  souhaitons-leur  un   surcroit  de  courage 
critique. 


Ni  M.  Jules  L.  Puech,  ni  M.  Octave  Aubry  ne  pré- 
tendent renouveler  l'esthétique  du  roman  ;  ils  sont 
jeunes  ;  il  leur  plût  d'imaginer  des  aventures  au  gré 
de  leur  tempérament. 

Jules  L.  Puech  ne  parvient  point  à  s'attrister  des 
plus  afiligeants  spectacles;  il  inscrit,  en  guise  de 
conclusion,  àla  dernière  page  de  son  roman,  ce  con- 
seil de  Benoit  Malon  :  «  La  sagesse  consiste  peut-être 
à  penser  en  pessimiste,  car  la  nature  des  choses  est 
cruelle  et  triste  ;  et  à  agir  en  optimiste,  car  l'inter- 
vention humaine  est  efficace  pour  le  mieux-être  mo- 
ral et  social,  et  nul  efTort  de  justice  et  de  bonté 
quoiqu'il  puisse  nous  apparaître  n'est  jamais  com- 
plètement perdu  ».  Jules  L.  Puech  met  en  pratique 
cette  règle  d'action,  et  cela  sans  effort,  avec  celte 
facilité  de  la  jeunesse  qui  voit  peut-être,  mais 
n'éprouve  pas  encore  la  cruauté  et  la  tristesse  des 
choses...  Et  c'est  pourquoi  son  roman,  qui  évoque 
les  mœurs  électorales  de  la  province,  n'est  point  mo- 
rose, ni  amer,  mais  allègre,  à  peine  satirique.  Certes, 
ces  histoires  d'élections,  ce  conseiller  général,  ce 
maire,  ce  brillant  député,  cet  instituteur  complai- 
sant, cetle  galante  institutrice,  et  cette  jeunesse  qui 
entremêle  aux  intrigues  politiques  ses  flirts  et  ses 
amours,  tout  cela  «"est  guère  nouveau;  mais  les  sil- 
houettes légères  sont  alertement  dessinées;  et  il  y 
a  dans  ce  petit  livre  une  promesse  de  mouvement  et 
dévie. 

Octave  Aubry,  qui  fut  naguère  moins  tendre  à 
nos  politiciens,  a  voulu  oublier  leurs  petitesses  en 
compagnie  d'un  héros;  Harald  Frijtsen  est  danois; 
on  nous  conte  son  enfance  misérable,  sa  solitude 
de  petit  berger  perdu  dans  les  landes  de  Bornhohn  ; 
puis  son  arrivée  à  Copenhague,  ses  années  d'ap- 
prentissage chez  le  marbrier  Sven  Ryskjold  ;  il  dé- 
couvre enfin  son  génie  en  visitant  le  musée  Thor- 
waldsen;  car  il  a  du  génie  :  il  connaîtra  la  gloire, 
le  succès,  les  applaudissements  de  toute  l'Europe. 
Sur  le  tard  Harald  Frijtsen  s'éprend  de  sa  nièce 
Géra  :  bien  entendu,  cette  enfant  s'éloigne  du  vieil 
homme  aussitôt  qu'un  jeune  cœur  lui  révèle  l'a- 
mour... Et  Harald  en  meurt  à  la  veille  d'acliever 
son  plus  puissant  chef-d'œuvre. 

Octave  Aubry  écrit  avec  une  grande  facilité  ;  il  a 
voyagé;  il  a  de  la  culture;  il  juge  avec  prompti- 
tude... En  somme.  Octave  Aubry  se  hâte.  11  ne  faut 
point  tant  se  hâter  si  l'on  ne  veut  point  abandonner 
le  bénéfice  d'aimables  qualités  naturelles. 

Lucien  Maury. 


Chronique  de  l'Étranger 


JOË  CHAMBERLAIN 

Tout  Anglais  qui  s'intéresse  le  moindrement  à  la  vie 
publique,  lit-on  dans  The  Saturday  Revieir,  a  été  ému 
par  la  nouvelle  de  la  retraite  de  M.  Chamberlain. 
M.  Chamberlain  abandonne  défiDitivement  la  politique. 
Tout  Anglais  qui  possède  un  grain  de  patriotisme  a  été 
ému  en  apprenant  cela.  Nous  sommes  heureux  de 
penser  que  ce  n'est  aucunement  affaire  de  parti  :  des 
milliers  de  vigoureux  libéraux  et  radicaux,  dans  tout  le 
pays,  sont  prêts  à  reconnaître  que  leur  vieil  allié  ou 
ennemi  était  un  grand  Anglais. 

C'est  naturellement  le  parlementaire  que  l'on  consi- 
dère d'abord  en  lui.  Il  fut  peut-être  notre  plus  grand 
debater  depuis  Disraeli,  un  lutteur  terriblement  dur, 
l'Anglais  le  p'.us  caractérisé  depuis  Palmerston.  Il  ne 
comptait  pas  pour  vaincre,  comme  les  pygmées  d'au- 
jourd'hui, sur  la  mesquine  stratégie  de  la  procédure  : 
il  envisageait  hardiment,  carrément  le  but,  et  s'il  fallait 
remplir  un  devoir  hasardeux  et  difficile,  il  n'en  montrait 
que  plusdejoie.  Il  était  sans  pitié  pour  ses  adversaires: 
il  ne  rechercha  jamais  les  applaudissements  de  ses  en- 
nemis ;  et  danstoutes  les  parties  dont  il  fut  il  ne  joua 
jamais  que  le  jeu  de  son  parti.  Maître  dans  fart  de  la 
raillerie  cinglante,  il  ne  montra  aucune  fausse  faiblesse 
en  épargnant  sa  langue  :  une  seule  sentence  de  -  Joé  >■ 
tranchait  une  heure  de  l'obscurité  voulue  de  Gladstone, 
comme  le  couteau  le  beurre.  Ses  coups  étaient  des  coups 
de  massue,  et  voulaient  l'être.  Sa  haine  des  outres 
gonflées  de  vent,  des  hypocrites  et  des  traîtres  qui  pac- 
tisaient avec  les  ennemis  du  pays  était  terrible;  mais, 
au  cours  d'une  longue  vie  politique,  il  n'utilisa  guère 
cette  arme  terrible  que  dans  des  cas  justifiés.  C'est  à  ce 
fait  que,  dans  une  assemblée  de  bons  combattants,  il 
était  le  meilleur  combattant,  que  M.  Chamberlain  dut 
une  grande  partie  de  son  influence  en  Angleterre. 

Ce  n'est  pas  tout.  Gela,  c'est  l'armure  du  guerrier,  non 
le  guerrier  lui-même;  Ses  vertus  de  combat  soulevaient 
le  peuple,  mais  seront  oubliées  de  la  prochaine  géné- 
ration. Ce  qui  ne  sera  pas  oublié,  c'est  son  solide  la- 
beur —  sa  défense  de  l'Lnion,  sa  foi  en  l'expansion 
impériale  et  l'impérialisme,  son  activité  au  Colonial 
Office.  C'est  sa  foi  qui  fit  de  l'impérialisme  le  vivant 
credo  de  milliers  d'Anglais,  en  Angleterre  et  par-delà 
les  océans.  Ce  que  ses  prédécesseurs,  .Camavon  et 
I.yttnn  et  les  autres,  avaient  pensé  des  destinées  de 
lEmpire,  Chamberlain  amena  la  foule  aie  penser  aussi  : 
au  point  que  même  ses  adversaires  libéraux  durent 
abandonner  les  doctrines  de  la  Petite  Angleterre  et  se 
déclarer  à  leur  tour  impérialistes.  Le  mouvement  impé- 
ruil  libéral  fut  ainsi  réellement  créé  par  .losepb  Cham- 
berlain, l'unioniste,  non  moins  que  par  lord  Rosebery, 
le  libéral. 

Eloigné  du  pouvoir,  il  n'épargnait  pas  ses  adver- 
saires; au  pouvoir,  il  ne  s'épargnait  pas  lui-même.  La 
chute  tragique  de  1906  fut  causée  par  le  labeur  inton- 
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sif  de  sept  années  —  1895-1902  —  bien  plus  que  par  la 
granJe  campagne  du  tarif  impérialiste  qu'il  ri^nouca  à 
conduire,  et  qui,  nous  le  croyons,  aurait  triomplié  s'il 
lui  avait  été  donné  de  guider  son  parti  à  travers  les 
sables  mouvants  de  l'opposition.  Ce  n'est  point  censu- 
rer la  direction  du  parti  unioniste  que  de  l'affirmer  :  les 
conseils  et  les  vertus  combatlives  de  M.  Chambeilain 
.  nous  ont  manqué  plus  encore  qu'aux  libéraux  les  con- 
seils de  Gladstone. 

Son  activité  au  Parlement  fit  de  lui  le  leader  d'une 
aile  du  parti  unioniste,  son  activité  au  Colonial  Office 
réleva  au  rang  de  premier  homme  d'Etat  de  l'Empire. 
Sa  fermeté  garda  à  l'Angleterre  l'Afiique  du  Sud, 
d'abord  avant  la  paix  de  Pretoria,  et  ensuite,  quand 
les  délégués  des  Boers  tentèrent  de  faire  reviser  les 
clauses  du  traité.  Mais  on  l'oublie  parfois,  tandis  que  la 
guerre  prolongeait  interminablement  les  «  incidents 
regrettables  »,  Chamberlain  trouvait  le  temps  de  créer 
la  médecine  tropicale:  il  dotaitainsi  l'Empire  d'espaces 
habitables  pour  les  blancs  plus  vastes  que  le  Transvaal 
et  l'Etat  libre;  exploit  qui  honore  plus  l'homme  d'Etat 
que  son  rôle  même  dans  l'Afrique  du  Sud. 

L'homme  de  parti  nous  a  manqué  ;  l'homme  d'Etat  a 
manqué  à  l'Empire.  L'inaction  forcée  des  dernières 
sept  années  n'est  comparable  qu'à  l'éclipsé  de  Chalham 
à  un  moment  critique  du  xvni»  siècle.  Peut-être  Cha- 
tham  est- il  le  seul  homme  d'Etat  à  qui  l'on  puisse  com- 
parer Chamberlain  On  a  dit  que  nul  ne  sortait  du 
cabinet  de  Chatham  sans  se  sentir  plus  vaillant  qu'il 
n'était  entré;  on  peut  dire  de  Chamberlain  que  nul 
n'écouta  ses  discours  ou  n'étudia  ses  actes  de  ministre 
sans  s'apercevoir  que  son  pays  était  plus  grand  qu'il 
ne  croyait.  Toute  sa  personnalité  est  contenue  dans  sa 
phrase  :  «  j'ai  dit  ce  que  j'ai  dit  »,  à  quoi  on  pourrait 
ajouter:  «il  a  fait  ce  qu'il  a  fait».  Certains  ont  démenti 
ce  qu'il  a  dit,  ils  n'ont  pu  défaire  ce  qu'il  a  fait. 

Il  bâtissait  avec  des  mots,  des  idées,  des  actes  du 
Parlement  ;  il  a  biti  jusqu'à  la  fin.  Et  nous  exprimons 
l'espoir  qu'il  vive  assez  pour  voir  le  triomphe  de  son 
magnifique  plan  d'empire  —  ce  plan  que  voudraient 
déchirer  les  pédants  poltrons  et  les  décadents,  mais 
qui  en  appelle,  aujourd'hui  comme  il  y  a  dix  ans,  au 
cœur  et  à  l'intelligence  des  patriotes. 


NOS  CLASSIQUES  EN  ANGLETERRE 

Les  lecteurs  de  la  corres|iondance  d'Edward  Fitz- 
gerald se  souviennent-ils  qu  il  déclaiait  M°"  de  Sévi- 
gné  «  la  reine  îles  épistoliers'.'  •'  Tlic  Snlion  le  leur  rap- 
pelle en  leur  annoni-ant  la  publication  prochaine  de 
son  "  Diclionnary  of  M^'de  Sévigné  ■■  éilité  par  les  soins 
de  «a  petite  nièce  .Miss  Mny  Kerrick.  Ce  dictionnaire 
contient  des  essais  et  des  notes  sur  les  personnes  iiien- 
lionnées  dans  les  fameuses  lettres  et  sujets  voisins, 
parfois  grossieH  et  complétées  par  Miss  May  Kerrick. 
Comme  beaucoup  d'autres  lecteurs,  ajoute  notre  con- 
frère britannique,  Fitzgerald  était  a^acé  par  les  rabA- 
choges  maternels  de  .M""  de  âévigné,  mais  il  uiiuait.son    i 


"  bon  sens», sa  délicatesse  de  sentiment,  son  humour, 
et  son  amour  des  livres  et  de  la  vie  rurale. 

The  A'a/ion  annonce  en  même  temps  l'apparition  pro- 
chaine d'une  version  anglaise  abrégée  des  .Mémoi'res 
de  Saint-Simon,  par  M.  Francis  Arkwrigbt,  en  six  vo- 
lumes. Lord  Acton  plar'ait  ces  Mémoires  parmi  les  plus 
merveilleuses  sources  liistoriques,  et  on  ne  peut  qu'être 
surpris  de  constater  qu'aucune  traduction  complète 
n'en  ait  été  essayée.  Les  trois  volumes  publiés  en  1876 
par  .M.  Bayle  Saint-John  visaient  à  rendre  l'esprit  plutôt 
que  la  substance  de  ces  Mémoires.  M.  Arkwrigbt  a  éli- 
miné une  bonne  partie  des  nombreux  détails  concer- 
nant les  préséances  et  autres  puérilitésauxquelles  Saint- 
Simon  attribuait  trop  d'importance.  C'est  à  cause  de 
ces  détails  qu'un  lecteur  comme  Macaulay  jugeait  les 
Mémoires  d'une  lecture  ennuyeuse.  Hormis  ces  élimi- 
nations, la  nouvelle  traduction  contiendra  la  totalité 
de  la  fascinante  chronique  de  Saint-Simon. 


LA  QUÊTE  DU  SAINT  GRAAL 

La  quête  du  saint  Graal,  tel  est  le  titre  d'un  livre  qui 
vient  de  paraître  en  Angleterre  sur  un  sujet  dont  on  ne 
contestera  pas  l'actualité  'i\  Rendant  compte  de  ce 
livre,  The  Acnilemy  observe  que  les  lecteurs  de  Tennyson 
et  de  Hawker  connaissent  bien  l'histoire  chrétienne  du 
saint  Graal.  La  légende  du  Graal  a  longtemps  occupé 
des  chercheurs  épris  de  Folklore.  Elle  a  donné  lieu  à 
d'abondantes  controverses.  Miss  Wftston  note  que  jus- 
qu'à une  époque  toute  récente  les  savants  étaient  sur  ce 
sujet  divisés  très  nettement  en  deux  camps.  Les  uns 
soutenaient  que  l'histoire  du  (îraal  était  uniquement 
une  légende  chrétienne  d'origine  ecclésiastique  ;  ics 
autres  affirmaient  que  le  Graal,  loin  d'être  une  relique 
chrétienne,  était  simplement  le  talisman  qui  procure 
automatiquement  les  aliments,  de  la  traililion  popu- 
laire, et  comme  tel  relevait  du  folklore,  et  décelait  de 
préférence  une  origine  celtique.  Cette  seconde  opinion 
eslcelle  de  Miss  Weslon,  qui  n'en  examine  pas  moins 
avec  soin  l'hypothèse  de  l'origine  chrétienne.  Elle  allè- 
gue ipi'il  n'y  a  pas  là  une  histoire  ecclésiastique  tou- 
chant Joseph  d'Arimalhie  et  le  vaisseau  plat  ou  coupe) 
de  1.1  (^''ne.etque  dès  I2i0le  poète  hollandais  Jacob  van 
Maerlant  dénom.ail,  dans  son  .Merlin,  tout  le  récit 
comiKe,  une  pure  fiction,  par  la  raison  péremptoire  que 
l'Eglise  l'ignorait  totalement.  Elle  avance  ensuite  l'hy- 
pothèse que  l'histoire  du  (iraal  et  de  Joseph  l'ut  dérivée 
de  l'ancien  mythe,  et  fabriquée  par  les  moines  de 
(ilastonbury  pour  accroître  riinpr<rlance  de  leur  abbaye 
à  une  époque  où  leur  fortune  déclinail,  vers  la  fin  du 
xii''  siècle;  ils  auraient  pris  modèle  sur  les  légendes  de 
Fécamps,  abbaye  du  même  ordre  que  tilastonbury. 

Dans  le  mythe  celtique,  le  (iraal  est  un  vase  qui  pro- 
cure des  aliments  :  il  apparaît  autoniat.quement,  en 
vcrt\i  do  pratiques  magiques  liées  à  des  rites   niysté- 
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lieux,  et  qui  se  rattachaient  peut-être  à  un  culte  ésoté- 
rique  symbolisant  la  mort  annuelle  île  la  nature  et  la 
résurrection  de  la  vie  sous  une  forme  anthropomor- 
phique. 

On  ne  peut  douter  du  caractère  ésotérique  de  ces 
rites,  qui  ressort  de  la  citation  suivante  : 

du  ségré  du  Graal 
si  fet  gi-ant  pechié  et  grant  mal 
cil  qui  s'entremet  de  conter 
fors  si  comme  il  doit  aller. 

Miss  Weston  examine  de  près  les  méthodes  grâce 
auxquelles,  à  son  avis,  la  légende  du  Graal  fut  assimilée 
au  mystère  chrétien  de  l'Eucharistie  ;  elle  omet  le  pa- 
rallélisme du  sacrifice  dans  l'Eucharistie  et  du  sacrifice 
dans  l'aliment  terrestre,  source  de  vie.  Mais  le  parallèle 
entre  le  partage  de  cet  aliment  et  la  Communion  de  la 
nourriture  spirituelle,  source  de  vie  spirituelle  est  cer- 
tainement frappant. 

Si  l'origine  païenne  du  mythe  doit  être  acceptée,  il 
n'y  avait  rien  à  ajouter.  On  pourrait,  en  vérité,  s'atten- 
dre à  une  rapide  adaptation  aux  mystères  chrétiens. 
La  relation  entie  le  mystère  de  la  vie  physique  et  la  vie 
immortelle  est  assez  claire.  Il  faut  se  rappeler  en  outre 
qu'aux  yeux  des  païens,  le  rite  chrétien  était  aus.«i  plus 
ou  moins  ésotérique.  L'argument  le  plus  frappant  en 
faveur  de  l'origine  païenne  est  fourni  par  l'existence 
de  ces  traits  surajoutés  à  la  légende  :  le  château  isolé, 
le  roi  pêcheur,  le  pays  dévasté,  le  chevalier  mort,  les 
femmes  en  pleurs;  aucun  de  ces  traits  n'est  explicable 
par  l'hypothèse  chrétienne.  Mais  du  choc  du  paganisme 
et  du  christianisme  nait  un  nuage  obscur  qui  tend  à 
dissimuler  les  véritables  origines  des  légendes  (voyez 
l'assimilation  par  le  christianii^me  du  panthéon  païen). 
Miss  Weston,  cependant,  atraité  savamment  une  ques- 
tion difficile,  et  sans  aucun  doute  ses  conclusions 
seront-elles  adoptées  par  beaucoup  de  ses  lecteurs. 

LE  TESTAMENT  DE  BOCCACE 

Le  seul  témoignage  que  nous  possédions  sur  la  date 
de  la  naissance  de  Boccace,  rappelle  la  Nuova  Antologia, 
le  seul  du  moins  qu'on  puisNe  prendre  en  considération, 
nous  est  fourni  par  Pétrarque.  Dans  une  lettre  que 
celui-ci  adressa  à  Boccace,  nous  lisons  :  «  dans  l'ordre 
de  la  naissance, je  t'ai  précédé  de  l'espace  de  neuf  ans.  » 
Pétrarque  étant  né  en  1304,  il  résulte  de  cette  lettre  que 
Boccace  seraitné  en  1313,  c'est-à-dire  il  y  a  six  siècles. 

Le  père  de  Boccace,  Boccacio  di  Chellino,  voulait 
faire  de  lui  un  commerçant;  pourtant,  lui  voyant  plus  de 
goût  pour  les  lettres  que  pour  le  commerce,  il  changea 
d'avis  et  se  décida  à  lui  faire  étudier  le  droit  canon. 
Mais  l'auteur  du  Decameron  était  décidément  né  pour 
la  poésie  et  pour  le  joyeux  métier  de  conteur,  (7  pacc- 
viole  nooetlare,  ce  qui  d'une  part  lui  valut  la  gloire  et  un 
nom  immortel,  mais  de  l'autre  l'obligea  à  vivre  et 
mourir  pauvre. 

Quelle  était  l'indigence  de  Boccace,  surtout  les  der- 
nières années  de  sa  vie,  ceci  nous  est  appris  par  le  fait 
que  Pétrarque,  eu  mourant,  lui  légua  cinquante  florins 


d'or, et  C"la expressément,  afin  qu'il  puisse  s'acheter  des 
vêtements  chauds  pour  l'hiver,  et  mieux  encore  par  le 
propre  testament  de  Boccace,  daté  du  Saoul  1374,  donc 
quatre  mois  et  demi  environ  avant  sa  mort. 

Ce  testament,  dont  l'original  en  parchemin  se  trouve 
actuellement  aux  archives  d'Etat  de  Sienne,  nous  per- 
met de  connaître  très  exactement  la  fortune  de  Boc- 
cace, fortune  en  effet  bien  modeste,  surtout  si  on  con- 
sidère non  seulement  la  célébrité  du  testateur,  mais 
aussi  les  missions  très  importantes  dont,  comme  on 
sait,  il  fut  chargé  plusieurs  fois. 

Voici  de  quelle  façon  il  dispose  de  son  bien  :  dix  sous 
de  petits  florins  à  I  église  S  Reparata  de  Floience, 
et  autant  pour  la  construction  des  murs  de  la  cité  de 
Florence  ;,  cinq  livres  de  petits  florins  à  la  confrérie  de 
S. -Maria  de  Certaido,  et  dix  autres  pour  la  construc- 
tion de  I  église  S.-Giacomo  de  Certaido. 

En  plus  de  ces  petites  sommes,  l.i  fortune  de  Boccace 
se  composait:  d'une  maison  située  rue  S.  Giacomo, 
d'un  terrain  en  partie  planté  de  vigne,  d'un  raoïleste 
mobilier,  de  livres, et  enfin  de  quelques  objets  île  culte. 

Pour  ce  qui  estdu  mobilier,  on  lit  dans  le  testament 
italien,  écrit  de  la  main  même  du  testateui,  et  qui 
d'ailleurs  contient  les  mêmes  dispositions  que  l'origmal 
italien  déjà xnentioiiné:  >'  A  Bruna,  la  fille  de  Ciangode 
Monte  Magno,  qui  longtemps  est  restée  à  mon  service, 
je  lègue  le  lit  et  la  literie  sur  lesquelles  elle  couchait 
chez  moi  à  Certaido,  e'est-à-dire  les  bois,  un  édredon, 
un  oreiller,  une  couverture  blanche,  une  pan  e  de  bons 
draps,  et  la  banquette  qui  d'habitude  est  placée  uu  pied 
du  dit  lit.  En  plus,  la  petite  ta'ble  à  manger  en  noyer, 
deux  nappes  tissées,  de  la  longueur  de  6  bras  chacune, 
deux  serviettes  convenables,  un  petit  tonneau  de  3  me- 
sures, de  même  que  la  robe  doublée  d'étoffe  pourpre, 
avec  jupe,  mantille  et  capuchon.  Enfin,  je  veux  que  ce 
qui  pourrait  lui  être  du  par  moi  sur  ses  gages,  lui  soit 
payé  entièrement.  » 

Boccace, comme  la  plupart  des  poètes  modernes, avait, 
lui  aussi,  des  dettes,  et  il  ne  l'oublie  pas  dans  son  tes- 
tament: «  Je  veux  encore  que  toutes  les  personnes 
dont  les  noms  figurent,  inscrits  de  ma  main,  au  cahier 
mentionné  ci-dessus  sous  la  lettre  A,  soient  payées 
entièrement,  et  de  même  celles  qui  prouveraient  suffi- 
samment être  mes  créanciers.  Pour  payer  ces  dettes, 
mes  exécuteurs  testamentaires  pouiioDt  et  deviont 
vendre  ou  faire  vendre  tous  mes  vêtements  et  meubles, 
ainsi  que  le  blé  et  le  vin,  et  en  général  tous  les  objets 
et  provisions  qui  m'appartiennent,  sauf  les  livres  elles 
manuscrits.  Pour  le  cas  où  ceci  ne  suffirait  pas,  les 
exécuteurs  peuvent  vendre  et  aliéner  ce  que  bon  leur 
semblera  de  mes  immeubles  comme,  vivant,  je  l'eusse 
fait  moi-même,  en  premier  lieu  la  maison  située  dans 
le  quartier  St  Jacopo.  .  et  si  cela  se  montrait  insuffi- 
sant, ils  peuvent  vendre  ce  qu'il  faudra  de  mes  autres 
biens,  comme  je  l'ai  dit  précédemment.  » 

Quant  aux  livres,  il  veut  qu'ils  soient  remis  au  véné- 
rable maître  Martino,de  l'ordre  des  ermites  de  St  Augus- 
tin et  du  couvent  du  St  Esprilde  Florence,  «  afin  qu'il 
s'en  serve  tant  qu'il  vivra  et  en  fasse  faire  des  copies 
pour  qui  il  lui  plaira.  >> 
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Au  monastère  des  frères  de«St  Marie  du  St  Sépulcre, 
il  laisse  encore  un  certain  nombre  de  reliques  de 
saints,  à  l'église  Siinl-GiacomodeCerlaldo  une  statuette 
en  albâtre  de  la  Vierge,  une  chasuble  avec  son  étole 
et  sa  manipule  et  d'autres  habits  sacerdotaux  ;  à  »  ma- 
donna  Saiidra,  épouse  de  Francesco  di  l,apo  Huonami- 
chi  un  petit  retable  sur  lequel  d'un  côté  est  [leinte 
Notre-Dame  avec  l'enfant  dans  les  bras,  et  de  l'autie 
une  tête  de  mort  »,  et  (inalement  il  nomme  léga- 
taires universels  les  (ils  nés  et  à  naître,  légitiniesel  na- 
turels, de  son  frère  Jacopo  di  Boccacio. 

Ain-ii  on  voit  que  le  patrimoine  laissé  par  messire 
Giovanni  Boccacio  à  l'exception  de  ses  précieux  livres 
et  <le  ses  très  précieux  manuscrits,  que  de  nos  jours 
un  Morgan  eût  volonliers  payés  quelques  millions  — 
n'était  pas  fait  pour  enrichir  ses  héritiers.  Le  passage 
le  plus  louchanldece  curieux  testament  reste  d'uilleuis 
celui  iiii  il  est  question  de  cur.  dieci  se  IJi  di  fiori  tiipic- 
çoli  per  la  custriizimie  dcllc  viu/a  di  Fircnze,  et  d'où  il 
résulte  (|ue  jusque  sur  son  lit  de  mort  le  grand  lilsdu 
petit  Certaido  n'oubliait  pas  sa  qualité  de  citoyen  llo- 
rentin. 


UNE  EXPOSITION  NEGRE 

Cette  exposition,  d'après  le  Sun,  devait  s'ouvrir  à 
New- York,  le  22  octobre  dernier.  Elle  a  pour  but  de 
célébrer  le  rini]uantenaire  de  la  publication  du  décret 
d'émancipation,  et  se  piopose  de  piésenter  suitout  les 
progrès  accomplis  depui.s  lors  par  les  noirs  des  Etats- 
L'nis.  Le  comité  oif;anisateur  est  composé  moitié  de 
nègres  et  moitié  de  blancs,  et  des  invitations  ont  été 
adrnssées  à  toute  personne  de  race  noire  jouissant 
d'une  certaine  notoriété,  entre  autres  au  général  Tlii- 
lippe-Augusle,  successeur  actuel  de  Toussaint  I. ouver- 
ture à  la  présidence  de  la  République  île  Haïti  et  i|iii, 
ne  pouvant  venir  en  personne,  sera  représenté,  à  l'ex- 
position, par  une  délégaïKp'n  spéciale.  Duraiit  l'exposi- 
tion seront  tenus,  à  Nh\v  Yoik,  iliflérents  congrès  :  l'un 
s'occupera  de  problèmes  sociologiques,  un  autre  de 
problèmes  religieux,  un  troisième  d'hygiène  etc.,  le 
tout  naturellement  envisagé  par  rappoità  l'aclivilé  et 
aux  besoins  des  noirs.  Les  progiès  réalisés  par  la  race 
noire  seront  symbolisés  par  une  série  de  tableaux 
vivants,  exécutés  sur  la  scène  d'un  IhéAlie  bAti  spécia- 
lement pour  la  circon-stance.  Le  pi  emier  de  ces  tableaux 
moiitri-ra  des  nègres  africains  de  l'anliiiuité  plantant 
les  premiers  arbres  de  I,l  Libellé  et  instituant,  h  l'om- 
bre de  ces  arbres,  les  premières  i<  écoles  >'  nègres;  le 
deuxième  évoquera  la  vie  des  anciens  nègres  dans  la 
vallée  du  .Nil  et  leur  entrée  en  contact  avec  les  Egyp- 
tiens; d'autres  tableaux  rappelleront  l'assujellissi  nienl 
lies  nègres  par  les  musulmans,  le  commet  ce  d'esclaves 
noirs  en  Afrique  et  en  Amérii|ue,  l'arrivée  «'m  Atnérique 
deltaranlesen  1528,  etc.  Un  des  derniers  tableaux  llvuiera 
l'abid  il  ion  de  l'escl  a  vnge,el  la  série  (le  ces  représentât  ion  s 
qu'accompagneront  des  musii|ues  nègres  anciennes  et 


modernes  se  terminera  par  une  allégorie  de  l'avenir,  où 
les  noirs  11  complètement  et  absolument  libres,  seiontl 
une  des  races  dominantes  du  monde...  )>  Lne  partie  de 
l'exposition  réunira  diffei entes  œuvres  d'art  exéi-utées 
exclusivement  par  des  nègres;  une  autre,  les  produits 
de  leur  activité  industrielle.  Dans  la  section  pédago- 
gique, on  verra  reproduites  les  plus  importantes  écoles, 
dans  la  section  religieuse  les  plus  importantes  égli.>-es 
nègrfS.  Une  autre  section  contiendra  les  plans  el  les 
vues  des  villes  construites  et  gouvernées  par  des  noirs. 
Il  y  aura  aussi  une  section  bibliographique,  consacrée 
à  des  ouvrages  écrits  par  des  nèjires  ou  traitant  de 
nègres,  et,  au  centre  de  l'exposition,  s'élèvera  la 
reproduction  d'un  gigantesque  temple  égyptifn  qui, 
d'après  la  tradition,  a  été  bâti  par  un  arcliilccte 
nègre. 

L'IMPORTATION  DES  ŒUVRES  D'ART 
EN  AMÉRIQUE 

Le  Moniteur  officiel  du  coiumene  publie  des  chiffres 
intéressants  sur  l'importation  artistique  aux  États-Unis 
en  1912.  Cette  importation  a  atteint  une  valeur  totale  de 
G0.730.77G  dollars,  c'est-à-dire  plus  de  303.000  000  de  fr. 
En  19U,  elle  atteignait  seulement  27. 443.374  dollars,  et 
en  1910  à  peine  19  millions  et  demi.  Elle  a  donc  triplé 
en  moins  de  trois  ans. 

."^i  maintenant  on  examine  la  nature  des  œuvres  im 
portées,  on  constatera  que  les  chiffres  sont  à  peu  près 
restés  slationnaires  en  ce  qui  concerne  les  œuvres  de 
l'art  moderne  et  celles  des  artistes  américains  établis  à 
l'étranger.  Le  Nouveau-Monde  aime  peu  l'art  nouveau, 
et  l'art  national  l'intéresse  médiocrement.  Toutes  ses 
préférences  vont  aux  œuvres  anciennes,  dont  l'importa- 
tion est  montée  de  17  à  58  millions  de  dollars. 

l'ne  partie  de  cette  augmentation  considérable 
s'expli(iue  par  le  fait  que  beaucoup  de  tableaux  de 
grande  valeur  ont  été  envoyés  aux  Etals-Unis  pour  y 
figuier  dans  des  expositions.  .Sans  doute  certains 
d'entre  eux  n'ont  pas  trouvé  d'acquéreur,  ou  bien  son: 
revenus  en  Europe  ;  l'exportation  américaine  d'œuvrcs 
d'art  étrangères  était  en  elTel  de  3  millions  et  demi  en 
1912,  contre  1  million  et  demi  en  1911. 

Les  «l'iivies  importées  eu  Amérique  a>i  cours  de  ces 
triiis  dernières  années  pi  oviennent  de  difTérenls  pays  ; 
en  19  0,  c'est  la  Erance  qui  vient  en  tête,  avec  des 
œuvres  pour  9  millions  de  dollars;  en  19M,  elle  vient 
en  deuxième  lieu,  avec  20  millions  el  demi, après  l'An- 
gleterre qui,  elle,  est  repiésentée  par  3(i  millions,  landi- 
r|u'en  191 1  son  importation  ne  s'élevait  qu'à  s  millions! 
Suivent  l' Allemagne,  avec  une  importation  de  1.S38  000 
dollars,  l'Italie  avec  «01,000  et  les  Pays-Bas  avec  73  000. 

Pour  ce  qui  est  de  la  Erance  et  de  l'Anglelorie,  il 
faut  observer  que  leur  importation  artistique  consistc 
principalement  en  meubles  el  en  bibelolf>. 

JsiXirits  Lrx. 
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UNE  CORRESPONDANCE  INEDITE 
D'ALFRED  DE  VIGNY 


Après  ses  déceptions  politiques  de  1848,  Alfred  de 
Vigny  s'était  retiré  pendant  plus  d'un  an  (juillet  1848- 
octobre  1840)  au  Maine-Giraud.  La  santé  de  M™«  de 
Vigny  l'y  ramena  encore,  à  la  fin  de  mai  ISSO.Tousdeux 
avaient  besoin  de  solitude  :1e  vieux  manoir  des  Barau- 
dia  offrait  l'asile  de  ses  prairies  et  de  ses  bois. 

Vaste  immobilité  des  ormes  et  des  chênes, 
Lente  uniformité  de  la  nuit  et  des  jours... 
Roulis  aérien  des  nuages  de  mer... 

Le  solitaire,  pourtant,  ne  goûte  pas,  à  «  l'ombre  sainte 
de  ses  grands  arbres  ■■,  un  repos  libre  d'inquiétudes. 
Des  préoccupations  nombreuses  le  poursuivent  :  l'état 
de  sa  chère  malade  plus  pénible  de  jour  en  jour,  les 
nouvelles  fâcheuses  qui  viennent  de  Paris,  des  négo- 
ciations à  mener  avec  les  éditeurs  ou  les  directeurs  de 
théâtre.  Enfin  des  soucis  d'argent,  il  ne  faut  pasoublier 
que,  de  1841  àl8b6,  l'édition  in-18  de  ses  œuvres,  — un 
succès  de  librairie,  —  a  donné  environ  10.000  francs, 
ce  qui  est  modeste. 

Les  lettres  que  voici  ont  trait  à  un  prêt  hypothécaire 
dont  il  poursuit  le  recouvrement.  La  somme  s'élève  à  une 
trentaine  de  mille  francs  —  des«  fonds  venus  d'Angle- 
terre "  nous  dit-il  ;  comme  garantie,  une  maison  de  la 
rue  de  I-'leurus.  Le  poète  apporte  à  la  lutte  cette  àpreté 
qu'il  met  toujours  à  défendre  ce  qu'il  estime  être  son 
droit.  A  vrai  dire,  il  n'est  pas  aussi  novice  en  affaires 
qu'il  voudrait  le  laisser  entendre  ;  ce  n'est  pas  la  pre- 
mière fois  qu'il  se  risque  à  ce  genre  d'opérations... 
Mais  son  adversaire  est  un  professionnel  de  l'emprunt, 
admirablement  instruit  des  ressources  de  la  procédure. 
Tout  lui  est  bon  pour  gagner  du  temps.   11  fait  opposi- 


tion à  chaque  jugement  obtenu  contre  lui,  pour  se 
désister  ensuite  et  revenir  encore  sur  son  désistement; 
il  engage  des  négociationsinterminables,  demande  sans 
cesse  de  nouveaux  sursis,  promet  et  se  dérobe,  implore 
ou  menace  et  sait,  en  dernier  ressort,  faire  intervenir 
sa  femme  suppliante.  D'autre  part,  l'hypothèque  de 
Vigny  est  primée  par  une  hypothèque  antérieure;  rien 
ne  prouve  qr'en  ces  temps  troublés,  avec  la  déprécia- 
tion de  la  propriété  foncière,  il  ait  rien  à  gagner  à 
prendre  des  mesures  extrêmes.  Même  quand  un  juge- 
ment l'autorise  à  procéder  à  la  vente,  il  ne  se  résout 
pas  encore,  accorde  des  délais  en  rechignant,  discute 
des  transactions...  Par  malheur,  le  créancier  privilégié 
se  décide  brusquement  à  attaquer  ;  l'adjudication 
donne  un  résultat  médiocre;  voilà  ses  dernières  espé- 
rances évanouies. 

Pendant  trois  ans,  la  hantise  de  «  cette  affaire  dam- 
née »  ne  lui  laisse  pas  de  répit.  11  réfléchit,  consulte  ;  et 
ce  sont  des  accès  de  colère  contre  le  débiteur  et  sa 
(1  maison  pleine  de  mystères  »,  contre  le  notaire  qui 
l'a  engagé  dans  cette  aventure,  contre  les  avoués  qui 
répondent  mollement  à  ses  questions.  11  gémit  du  mau- 
vais état  des  affaires.  11  oppose  à  la  négligence  fran- 
çaise l'esprit  précis  et  l'activité  du  peuple  anglais. 

Tout  se  ramène  à  ce  grave  souci.  Aussi  parle-l-il  sans 
bienveillance  des  «  intrigues  »  qui  s'opposent  aux  pro- 
jets de  Louis  Napoléon.  Dans  ce  conflit  entre  le  prési- 
dent et  l'assemblée,  ses  sympathies  n'hésitent  pas. 

Pour  lui,  comme  pour  les  paysans  de  la  Charente, 
l'empire  estfait  depuis  48  ;  au  lendemain  du  coup  d'état, 
il  ne  témoigne  d'aucune  émotion.  Que  l'ordre  règne  et 
que  les  transactions  commerciales  reprennent  leur 
cours,  là  est  l'important.  Le  reste  n'est  que  bavardage 
et  vaine  politique. 

En  tout  cela,  c'est  un  Vigny  assez  nouveau  qui  nous 
apparaît,  un  Vigny  descendu  de  sa  Tour  d'hoire.  Cepen- 
dant, ces  lettres  ne  sont  pas  d'un  amateur  de  procès. 
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se  complaisant  aux  subtilités  Je  la  chicane.  L'ami  iqui 
elles  s'adressent  est  lui-même  un  esprit  distingué. 
D'abord  avoué  à  Dreux,  puis  avocat  à  Paris,  Adolphe 
Breulier  a  toujours  eu  des  ambitions  littéraires.  En  " 
1850,  il  est  préoccupé  surtout  d'une  adaptation  des 
Commères  de  Windsor.  Vigny  s'est  chargé  de  remettre 
la  pièce  à  Bocage,  autocrate  de  l'iMTon,  et  peut-être 
serait-elle  jouée,  si  le  directeur,  toujours  poité  à  con- 
fondre les  choses  du  théâtre  et  celles  de  la  politique, 
ne  se  faisait  révoquer  mal  à  propos...  Son  manuscrit 
retiré,  Breulier  se  console  en  s'adonnanl  à  des  études 
plus  graves.  11  collabore  à  la  lieiuc  Archéologique.  Il  est 
numismate  et  philologue,  —  amateui  d'art  aussi.  Entre 
temps,  il  risque  des  vers  légers,  qu'il  ne  montre  pas  à 
tout  le  monde  et,  naturellement,  il  traduit  Horace... 
Avec  lui,  Vigny  peut  parler  d'autres  choses  que  de  pro- 
cédure. 11  a  pris  assez  vite  l'habitude  de  faire  deux  parts 
de  ses  lettres  ou,  comme  il  dit,  de  son  «  moniteur  ".La 
partie  of/icielle  épuisée,  et  tandis  que  «  le  vent  de  la 
iner  siffle  dans  ses  vieilles  tours  »,  il  s'abandonne  au 
charme  de  longues  causeries  sur  les  sujets  les  plus  di- 
vers :  le  sanscrit,  les  origines  du  parler  populaire,  la 
poésie  et  l'art...  Ici  se  retrouvent  toute  la  largeur  et  la 
générosité  de  son  esprit.  El  c'est  bien  le  poète,  à  la  sen- 
sibilité frémissante,  qui  décrit  les  campagnes  charen- 
taises,  souffre  des  douleurs  de  Lydia,  ou  conte  la  mé- 
lancolique existence  d'A.  Desgrauges,  archéologue  et 
martyr. 

Jules  Marsan. 


I 


l'aris,  vendredi  22  mars  1850. 

Je  ne  sais  si  vous  êtes  venu  à  Paris,  aimable  el 
poétique  ami,  depuis  le  jour  où  j'ai  eu  la  bonne 
fortune  de  vous  , y,, recevoir.  J'aime  à  penser  que 
vous  n'auriez  pas  oablié  une  maison  où  vous  entre- 
riez ;\  toute  heure  du  droit  d'une  bonne  et  ancienne 
amitié.  Mandez-moi,  je  vousprie,  quel  jour  \*ous  re- 
viendrez dans  la  ville  de  boue,  de  fumée  el  de  sang 
comme  la  nommait  J.  Jacques  dans  ses  fureurs 
genevoises,  .l'ai  à  vous  parler  de  plusieurs  choses 
qui  me  louchentet,  parliculiï'rement, du  jeune  auteur 
votre  ami  que  j'ai  reçu  avec  grand  plaisir  et  ((ue  je 
compte  revoir. 

Puisque  vous  m'avex  ollert  votre  inlUiencc  sur 
M.  Itoubo  (avoué),  je  vous  prie  Je  lui  écrire,  dès  que 
vous  aurez  reru  ma  lettre,  pour  lui  annoncer  ma 
visite,  el  alin  (|u'il  ne  me  reçoive  pas  tout  à  fait  en 
inconnu.  Metle/.-le  au  courant  de  ma  personne  el 
diles-Iui,  je  vous  prie,  ijuelques  mois  de  l'alTaire 
qui  m'amènera.cliez  lui.  Je  suis  comme  Oreste: 

Mon  ianocencr  enlln  cominonce  à  me  poser 

el  je  vais  employer  les  moyens  les  plus  rigoureux 
pour  obtenir  ju.<>tice  des  hommes  dont  je  voits  ai 
parlé.  C'est  as.sez  de  luénagemens,  el  je  veux  m'ar- 


II 


i'  mai  18j0. 


Je  n'oublie  point  mes  amis  et  je  viens  de  remet- 
tre dans  les  mains  souveraines  de  M.  Bocage,  auto- 
crate de  rOdéon,  votre  manuscrit  des  Comvù-res  de 
H  vulsor.  Je  lui  ai  parlé  de  manière  à  ce  qu'il  soit 
fort  tenté  de  les  jouer,  el  je  pense  qu'à  présent  il  est 
bon  de  le  laisser  en  repos,  livré  à  ses  méditations  sur 
ce  sujet,  jusqu'au  jour  de  la  nouvelle  ouverture  de 
l'ddéon,  après  les  vacances  qui  vont  commencer. 

Je  vous  avertirai  du  temps  où  il  sera  bon  que 
vous  alliez  lui  faire  visite. 

Je  vais  partir  pour  la  campagne  dan>  peu  de 
jours.  Vous  trouverez  chez  votre  ancien  ami,  M.  Houbo, 
uu  ]i('til  paquet  des  papiers  que  vous  m'aviez  lais- 
sés, feuilletons,  brochures,  satire  d'Horace,  etc.; 
nous  en  causerons  A  mon  retour,  en  allant  voir  la 
première  représentation  des  Uourgroiars  de  H  l'rirf- 
stir.  Je  vous  dirai  mes  impressions  de  vnyage  A  tra- 
vers voire  prose  el  vus  vers  que  j'aime  également. 

M""  Breulier  a  fait  chez  moi  une  bien  jolie  appa- 
rition diint  le  souvenir  ne  s'efTace  pas  ici.  .\\ez-la 
bonté  de  le  lui  dire  el  de  lui  faire  savoir  combien  je 
serais  heureux  de  penser  que  sa  visite  se  renouvel- 
lera. M'""  de  Vigny  en  a.comnu-  moi,  l'espoifr  el  me 
charge  de  lui  envoyer  ses  cumplimens  les  plus 
aiïeclueux. 

l'ont  A  vous  de  orur,  .\i.inKii  Kl:  Vii;\T. 


rèler  au  moment  où  la  bonté  prendrait  le  nom  de      i 
duperie.  En  méuie  temps  que  vous  écrirezà  M.  Itou- 
bo, prévenez-moi  de  l'heure  à  laquelle  je  pourrai  le 
rencontrer  chez  lui.  Je  lui  porterai  les  pièces  néces- 
saires pour  cette  première  conférence. 

J'ai  à  vous  demander  une  autre  chose,  c'est  de 
vouloir  bien  accepter  et  garder  chez  vous  un  dupli- 
cata de  mon  testament  olographe. 

Le  premier  exemplaire  de  cet  écrit  très  bref  est 
dans  les  mains  de  ma  bonne  petite  femme  qui  est 
par  là  instituée  tout  simplement  mu  liiijulaire  uni- 
verselle. -Mais  il  suffit  de  la  moindre  circonstance  de 
désordre  pour  que  cet  acte  s'égare, et  vous  viendriez, 
n'est-ce  pas,  dès  que  vous  apprendriez  par  les  jour- 
naux que  l'Académie  Prançais<:  aurait  mon  fauleuilà 
donner. ÎJ'ai  pensé  souveutà  vousen  parler.  Vos  gra- 
ves fonctions  sont  de  tous  les  temps  et  de  lous  les  ' 
régimes;  elles  vous  retiendront  toujours  en  France, 
et  je  suis  heureux  d'en  voir  investi  un  ami  sur  qui  je 
compte  fermement.  Dites-moi  si  rien  ne  s'oppose  à 
cette  intention  de  ma  part.  Vous  savez  que,  comme 
garde-malade,  je  suis  habitué  à  tout  prévoir  el  pré- 
parer pour  Lydia,  et  que  je  crains  toujours  pour 
elle,  comme  une  mère  pour  son  enfant. 

Tout  à  vous  de  cœur,  Alkreu  de  Vih.xy. 
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III 

Au Maine-Giraud,  Blanzac (Charente). 
Jeudi,  3  octobre  18S0. 

Eh  bien!  j'espère  qu'à  présent  vous  savez  votre 
.Fontainebleau  par  cœur  avec  tous  ses  ordres  d'ar- 
chitecture, sa  galerie  de  Henri  II  que  je  vis  en  par- 
tie restaurée,  la  dernière  fois  que  j'y  passai.  Ses  jolies 
déesses  ont-elles  toujours  un  corps  aussi  grand  et 
des  têtes  si  petites?  C'était  la  mode  alors  d'être  ainsi 
construites;  voyez  Callot,  dans  ses  gravures  des 
belles  dames  et  des  cavaliers.  Sous  Louis  XIV,  ou 
plutôt  sous  Mignard,  il  fallut  avoir  la  bouche  en 
cœur,  la  lèvre  inférieure  fendue  en  forme  de  cerise, 
et  le  menton  avancé  à  l'autrichienne  pour  plaire  à 
la  Reine.  Toute  femme  bien  apprise  parvenait  à  se 
faire  ces  figures  officielles  et,  de  nos  jours,  j'ai  vu 
des  généraux  parvenir  à  ressembler  à  l'Empereur 
de  manière  à  >'y  tromper  d'un  peu  loin  ,  à  force  de 
gonfler  leurs  joues,  de  les  jaunir,  je  ne  sais  com- 
ment, et  de  marcher  les  mains  derrière  le  dos.  Je  ne 
sais  si  nous  avons  été  huîtres,  grenouilles  et  pois- 
sons, mais  je  sais  que  le  singe  est  encore  en  nous 
tout-puissant  seigneur. 

Votre  aimable  billet  m'a  transporté  à  Fontaine- 
bleau. Je  ne  connais  pas  sa  galerie  mexicaine,  mais 
n'est-il  pas  probable  que  ce  continent  mystérieux 
de  l'Atlantide  dont  parlent  les  anciens  était  le  monde 
que  nous  nommons  tiouveau'l  On  a  trouvé  en  Amé- 
rique des  tombeaux  en  forme  de  pyramides  qui  sont 
bien  en  rapport  avec  ces  formes  Egyptiennes  dont 
vous  avez  surpris  la  ressemblance. 

Je  me  réjouis  de  vous  savoir  en  possession  de 
cette  pièce  de  monnaie  des  Empereurs  Grecs  Chré- 
tiens. Elle  aura  été  suspendue  au  col  de  quelque 
belle  Impératrice  de  Byzance,  quelque  chrétienne 
un  peu  gaie  comme  était  l'Impératrice  Eudoxie, 
l'ennemie  de  Saint-Jean-Chrysoslâme  parce  qu'il 
blâmait  la  parure  et  la  danse.  Elle  portait  votre 
médaille  le  jour  où  il  prêcha  contre  le  luxç^Ja  va- 
nité et  la  daose.  Elle  l'exila  pour  ce  sermon, et  il  en 
fit  un  autre  pour  l'appeler  Hérodiade .  C'était  fort 
mal  et  votre  médaille  a  été  cause  de  tout  cela.  Vous 
qui  avez  dans  votre  jeune  et  gracieuse  compagne 
une  beauté  à  parer  qui  vaut  bien  celle  des  chré- 
tiennes orientales  des  Eglises  grecques,  faites-lui 
donc  essayer  votre  médaille  gondolée,  comme  vous 
dites  dans  le  vrai  langage  d'un  antiquaire  passionné. 
Ce  n'était  pas,  je  pense,  comme  antiquaire  que  vous 
étiez  passionné  le  jour  où  vous  avez  écrit  : 

Cueillons   la  rose  '. 
Cueillons  le  jour  ! 

et  votre  voisinage  avait  sans  doute  électrisé    la 
plume  et  le  papier.  Mais  ne  me  donnez  donc  pas  un 


échantillon  seulement,  une  autre  fois,  et  envoyez- 
moi  le  fi-uit  et  le  parfum,  c'est-à-dire  toute  la  page 
de  poésie,  comme  le  jour  où  vous  m'avez  écrit  : 

0    merci  pour  nos  sœurs,  nos   filles  et  nos  mères! 

Comme  Bocage  a  toujours  été  dictateur  ou  pre- 
mier consul  depuis  que  je  le  connais,  je  n'ai  pas  été 
surpris  de  sa  retraite  assez  semblable  à  celle  de 
Sylla  (1).  Quoi  qu'il  en  soit,  je  désire  bien  que  vous 
l'alliez  voir  et  que  vous  lui  redemandiez  vos 
Joyeuses  commères  de  Windsor,  à  moins  que  vous 
n'aimiez  mieux  attendre  mon  retour  et  les  sages 
conseils  que  je  vous  donnerai  lorsque  j'aurai 
examiné  les  intentions  du  nouveau  directeur. 

Je  vous  remercie  des  nouvelles  que  vous  m'avez 
données  un  jour,  il  y  a  déjà  longtemps,  de  ma  trop 
lente  affaire,  et  la  lettre  du  clerc  principal  de 
M.  Roubo  m'a  fait  plaisir  par  ses  détails.  Je  savais 
de  M.  Roubo  qu'il  avait  reçu  des  offres,  mais  j'ai  la 
conviction  que  ce  n'était  de  la  part  du  débiteur 
qu'une  ruse  pour  faire  croire  à  d'autres  qu'il  était 
entré  en  accommodement  avec  moi.  J'ai  rejeté  ces 
offres-là.  Je  n'ai  écrit  qu'à  M.  Roubo.  Je  m'étonne 
de  ne  pas  avoir  reçu  de  lui  directement  les  détails 
que  vous  m'avez  transmis.  Je  lui  ai  écrit  le  28  sep- 
tembre et  j'espère  qu'il  va  me  répondre  ayec  atten- 
tion. J'ai  besoin  d'être  éclairé  sur  plusieurs  points 
que  je  lui  ai  indiqués,  poursavoirla  suite  de  la  pro- 
cédure. Si  vous  le  voyez,  dites-lui  que  j'attends  une 
réponse  un  peu  étendue. 

Je  ne  partirai  pas  encore  pour  Paris.  Ce  pays  est 
ravissant.  Lydia  s'y  plaît  beaucoup  et  s'y  trouve 
moins  souffrante  qu'ailleurs.  J'y  rêve  beaucoup.  Je 
viens  d'écrire  deux  poèmes  nouveaux.  Je  fais  bâtir 
et  restaurer  un  portail  antique,  les  vieilles  tours  de 
mon  hermilage  et  leurs  escaliers  en  spirale. 

Adieu,  poétiqueet  sincère  ami. Présentez  meshom- 
mages  à  M"*  Breulier,  et  croyez-moi  bien  tout  à  vous. 

Alfred  de  Vigxy. 


IV 


Mardi,  2G  novembre  1830. 

Aujourd'hui  ce  n'est  plus  au  Poète  que  j'écris 
mais  au  Légiste,  à  l'homme  expérimenté  en  affaires 
et  surtout  à  l'ami. 

Il  me  faut  la  vérité,  la  vraie  vérité,  la  réalité  sur 
cette  question  que  voici  : 

Une  maison  estimée,  en  184.">,  trois-cenl-soixante 
mille  francs  et  donnant  en  loyers  vingt  mille  francs 
va  être  mise    en   adjudication.  Ses  loyers  actuels 


,1,1  Bocage,  révoqué  le  2"  juillet  1850,  à  la  suite  de  la  re- 
présentation bruyante  donnée  le  4  mai,  pour  l'anniversaire 
de  la  République.  .VKaroche  lui  succède  le  21  août. 
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soiil,  d'aproj  la  déclaration  authentique  qui  vient 
de  mètre  faite,  de  1 1.580  francs  et  seront  au  1"  jan- 
vier de  13.780  francs. 

Celte  maison  (rue  de  Fleurus,  n"  1)  est  belle,* 
m'écrit  M.  Roubo,  construite  dans  le  faubourg  Saint- 
Germain,  près  du  Luxembourg.  Elle  a  sept  croi- 
sées de  face  sur  la  rue  de  Fleurus  et  sur  les  jardins 
du  Luxembourg  et  d'autres  bâtimens  au  fond  de  la 
cour.  Tous  ses  loyers  à  tous  étages  sont  d'un  prix  à 
la  portée  des  plus  petites  fortunes  et  même  de  celle 
des  étudiants,  ce  qui  fait  qu'elle  est  toujours  louée. 
Après  avoir  réfléchi  un  peu  et  comparé  celte 
situation  à  celles  qui  vous  passent  sous  les  yeux 
journellement,  dites-moi  jusqu'où  vous  croyez  que 
monte  le  chiffre  de  la  vente  qui  va  se  faire  sous  peu. 
Si  vous  connaissez  un  architecte  qui  puisse  la  vcir 
et  vous  ea  dire  son  avis,  ajoutez  ce  renseignement  à 
ceux  que  je  vous  donne,  et  soyez  assez  bon  pour 
faire  (comme  La  Place)  un  calcul  des  probabilités 
basé  sur  l'influence  des  craintes  publiques  sur  les 
ventes  actuelles,  et  dites-moi  combien  vous  calculez 
qu'elle  puisse  être  vendue,  donnant  à  présent,  je  le 
répète,  un  revenu  de  13.780  francs  qui  va  peut-être 
bientôt  remonter  à  19  ou  20.000  francs  par  an. 

Depuis  la  communication  que  vous  avez  bien 
voulu  me  faire  le  2  août,  et  à  laquelle  j'ai  répondu  le 
3  octobre,  je  n'ai  reçu  qu'une  lettre  de  M.  Roubo,  du 
3  novembre.  11  est  un  peu  lent  à  répondre  à  mes 
lettres,  et  je  ne  puis  m'empêcher  d'en  être  surpris, 
accoutumé  que  je  suis  à  la  ponctualité  des  Anglais 
en  affaires. 

Aujourd'hui,  M.  Roubo  (ce  que  j'appelle  son 
aujourd'hui,  c'est  le  3  novembre),  ne  nie  point  mais 
ne  confirme  pas  ce  qu'il  m'écrivait  dans  son  avant- 
dernière  lettre. 

«  Je  suis  persuadé,  m'écrivait-il,  que  le  prix  de 
l'immeuble  dépassera  la  somme  nécessaire  pour 
vous  couvrir,  après  le  remboursement  du  seul 
créancier  qui  passe  avant  vous.  » 

11  continue  je  crois)  les  poursuites,  mais  sans 
répondre  aux  détails  que  je  lui  demande.  Il  me 
semble  qu'il  doit  être  facile  à  M.  Roubo  de  trouver 
des  acquéreurs  pour  ce  bien  qu'ils  auront  à  bas  prix 
el  qui,  selon  toute  probabilité,  remontera  l'année 
prochaine  à  20.(XI0  francs  de  loyer. 

Je  compte  sur  votre  amitié  pour  me  répondre  sur 
ces  deux  points  seulement  : 

1"  La  valeur  réelle  de  la  maison  en  temps  ordi- 
naire. 

2°  La  somme  à  laquelle  il  est  probable  qu'elle 
s'élèverait  dans  une  adjudication  prochaine. 

Je  m'arrête  tout  court.  Qu'ai-je  &  ajouter,  connais- 
ffant  votre  amitié?  —  Je  marche  un  peu  à  lAlons  dans 
ces  ténèbres.  Qui  m'eut  dit  que  nous  y  marciierions 
tous  deux,  dans  le  temps  où  vou!>  hésitiez  t\  quitter 


ce  qu'on   nomme  pompeusement  la  carrière  des 
lettres?  Comme  s'il  y  en  avait  une. 

Que  vous  avez  bien  fait  de  prendre  la  vôtre  !  On  a 
beau  se  garer  tant  que  l'on  peut  des  affaires,  ne 
viennent-eiles  pas  à  chaque  instant  nous  poursuivre 
comme  une  marée  montante  et  nous  engloutir  jus- 
qu'aux genoux  d'abord,  puis  jusqu'au  col?  Mieux 
vaut  s'y  jeter  le  premier  à  'a  nage  que  d'attendre 
leur  flot  et  leur  caprice. 

Adieu,  mille  bonnes  amitiés,  el  répondez-moi 
bientôt. 

Alfhed  de  Vigny. 
Au  Maioe-Giraud,  à  Blanzac  (Charente.; 

(A  suivre.  ) 


MONSIEUR   THIERS 


NOTES     ET     SOUVENIRS    (1) 

Je  n'ai  connu  M.  Thiers  que  dans  les  dernières 
années  de  sa  vie  et  comme  le  pouvait  faire  un  tout  ■ 
jeune  homme,  puisque  je  n'étais  pas  encore  majeur 
quand  j'ai  passé  avec  lui.  presque  en  tète  à  tête,  sa 
dernière  soirée.  Mais  M.  Thiers  était  si  merveilleu- 
sement «  vivant  »  ;  il  y  avait  en  lui  une  si  extraor- 
dinaire activité  d'esprit,  qu'il  entretenait  par  le  don 
précieux  entre  tous  et  pres(]ue  sacré  qu'est  le  goùl 
de  la  vie;  il  était  un  si  étonnant  causeur;  resté 
jeune  jusqu'à  l'extrême  vieillesse,  il  était  si  accueil- 
lant pour  les  jeunes  de  qui.  au  surplus,  il  n'avait 
pas  à  redouter  qu'ils  coupassent  son  discours  au- 
trement que  pour  le  faire  rebondir  ;  il  était  un 
si  prestigieux  évocateur  des  choses  et  des  hommes, 
et  de  lui-même,  que,  si  j'ai  réussi  à  éclairer  d'une 
lumière  exacte  celte  vie  si  pleine  el  si  mouvementée, 
je  le  dois  certainement  aux  quelques  souvenirs  per- 
sonnels que  j'ai  de  l'homme  même.  J'ai  eu  la  bonne 
fortune  de  connaître  quelques-uns  de  ses  amis 
intimes,  de  .ses  collaborateurs  immédiats  et  de  ses 
collègues  dans  les  assemblées.  J'ai  approché  M.  Mi- 
gnel,  qui  fut  le  témoin  de  toute  sa  vie  et  ilonl  l'inal- 
térable amitié  pendant  plus  de  soixante  années  est 
l'honneur  de  tous  les  deux.  J'ai  entendu  M.  Barthé- 
lémy Saint-Ililaire  et  M.  Jules  Simon.  Victor  Hugo 
el  Louis  Klanc,  l'aul  de  Rémusal  el  Kdmond  de 
Lafayetle,  f.mile  Ollivier  et  Jules  Favre,  Grévy  el 
fiambelta  parler  de  lui.el  toujours,  quels  qu'aient 
été  leurs  désaccords,  avec  une  égale  admiration  pour 


I    Omfi'rence  faiti-  &  Versailles,  k  la  lifriie  de  l'Enseifne- 
iiient,  le  10  décembre  1!>I3. 


JOSEPH  R  INACH.  —  MONSIl-UR  TIIII-RS 


133 


l'une  des  plus  claires  et  des  plus  riches  inlelligences 
de  noire   histoire.  Enfin,  comme  j'appartiens  à  la 
génération   qui    a  vu   la   guerre,  j'ai   gardé  pour 
M.    Thiers  la  reconnaissance   que   ne  ressentiront 
jamais  au  même  degré  ceux  qui  ont  lu  seulement 
dans  les  livres  le  récit  de  ses-  efforts  pour  empêcher 
le  second  Empire  de  jouer  sur  un  coup  de  dé  la  for- 
tune de  la  France;  qui  ne  se  sont  pas  tournés  vers 
lui,  au  lendemain  des  désastres,  comme  vers  le  sa- 
lut; qui  n'ont  pas  Iressaillide  sa  foi  invincible  dans 
les  destinées  de  «  la  noble  blessée  »,  et  qui  n'ont  pas 
acclamé  en  lui  le  libérateur  du  territoire  et  le  fon- 
dateur de  la  République.  Et  je  ne  dirai  certes  pas 
que  les  générations  plus  jeunes  soient  incapables 
de  se  rendre  compte  de  ces  choses,  puisqu'elles  souf- 
frent encore,  et  c'est  leur  honneur,  de  la  plaie  qui 
n'est  que  cicatrisée.  Tout  de  même,  quand  le  passé 
tragique  se  rappelle  à  nous,  nous  avons,  nous  qui 
l'avons  vécu,  sinon  une  autre  âme,  du  moins  une 
autre  sensibilité. 

Sans  doute,   l'histoire   n'aura  pas  seulement  à 
juger  M.  Thiers  sur  ses  dernières  années,  les  seules 
où  l'aient  connu  ou  entrevu  les  hommes  de  mon 
âge.   Elle  le  prendra  à  ses  débuts,  quand  il  s'en 
Tint  de  Marseille,  avec  le    prix  d'éloquence  qu'il 
avait  remporté  à  Ai X,  pour  conquérir  Paris,  Rasti- 
gnac  bourgeois,  d'une  autre  matière  assurément, 
pourtant  sans  un  bagage  beaucoup  plus  encombrant 
•de  scrupules,  et,  comme  le  dit  Sainte-Beuve  de  son 
grand  rival  Guizot,  «  ayant,  dès  le  premier  jour, 
marqué  haut  sa  place  du  regard  ».  Elle  le  suivra, 
toujours  intéressée,  souvent  séduite,  parfois  sévère, 
•dans  son  escalade  de  la  renommée,  dans  sa  poussée 
rapide,  à  travers  les  bureaux  de  rédaction  et  les 
salons,  vers  tous  les  succès,  politiques  et  littérai- 
res, vers  le  pouvoir  et  vers  la  fortune,  journaliste 
•et  historien,  député  et  ministre,  au  gouvernement 
et  dans  l'opposition.   Collaborateur  de  Carrel  au 
National,  il  a  été  l'élève  de  Talleyrand  pour  la  di- 
plomatie, la  haute  et  la  basse  politique,  du  baron 
Louis  pour  les  finances,  des  maréchaux  de  ^'apo- 
léon  pour  les  choses  de  la  guerre.  11  y  a  bien  des 
réserves  à  faire  sur  son  rôle  pendant  les  dix-huit 
années  de  la  monarchie  de  Juillet.  Plus  ferme  que 
Laffitte,  plus  souple  que  Casimir  Périer,  plus  propre 
au  maniement  des  hommes  que  le  duc  de  Broglie, 
plus  moderne  que  Mole,  plus  démocrate  et  plus  na- 
tional que  Guizot,  peut-être,  tout  compte  fait,a-t-il 
été  le  meilleur  ministre  d'un  roi  qu'il  inquiétait  et 
dont  il  se  défiait,  parce  que  Louis-Philippe  préten- 
dait  régner  et  gouverner  à  la  fois  et  parce  qu'il 
n'eût  pas  déplu  à  son  maire  du  palais  de  faire  de 
lui   un  roi  mérovingien.  Mais  il  est  le    principal 
auteur  des  lois  de  septembre;  «  son  bruyant  tam- 
bourinage Je  1840  »  a  réveillé  contre  la  France  tou- 


tes les  inquiétudes  de  l'Europe,  celles  des  peuples 
comme  celles  des  gouvernements;  et,  si  le  pouvoir 
n'a  pas  été  son  biit,  mais  son  moyen,  quand  il  en  est 
tombé  et  qu'il  y  veut  remonter,  il  ne  recule  vrai- 
ment pas  assez  devant  assez  de  choses. 

Au  moment  où  s'écroule  la  Monarchie  de  Juillet, 
M.  Thiers,  malgré  tant  de  services  rendus  et  malgré 
tant  d'intelligence,  est  entouré  de  méfiances.  Il  se 
rallie  à  la  République,  très  sincèrement,  parce  qu'il 
se  refuse  «  à  émigrer  ni  au  dehors  ni  au  dedans  », 
d'autant  plus  sincèrement  qu'il  compte  bien  tenir 
bientôt  la  première  place  dans  le  nouveau  régime; 
les  républicains  ne  l'accueillent  pas.  Il  se  déclare, 
contre  Cavaignac,  pour  le  prince  Louis;  le  fils  de 
la  reine  Hortense,  qui  n'a  rien  de  Louis  XIII,  se 
dérobe    à  sa  tutelle,   joue,  proprement,    par   des- 
sous jambes  l'héritier  présomptif  du  Cardinal  de 
Richelieu.   Homme    de    gauche,   libéral   vieilli    à 
l'usage,   il  appuie  toutes  les  mesures  de  réaction, 
sous  prétexte  d'ordre,  contre  l'Université,  contre  la 
République  romaine,  contre  le  suffrage  universel; 
les  conservateurs  se  servent  de  lui,  mais  ne  le  pren- 
nent  pas   pour  chef.  L'histoire  enregistrera  tout 
cela,  ces  erreurs,  ces  défaillances,  cette  versatilité, 
cette  hésitation,  après  tout  légitime,  des  partis  à  se 
confier  à  un  homme  qui  ne  semble  mù,  alors  même 
qu'il  s'en  abstrait,  que  par  ses  ambitions  person- 
nelles, et  dont  le  caractère  n'est  pas  encore  à  la  hau- 
teur de  l'intelligence  et  du  talent.  Mais  elle  s'arrê- 
tera aussi,   et,  cette  fois,   avec  admiration,  à  la 
dernière  année  de  la  seconde  République,  à  cette 
année  1831  où  M.  Thiers  fut  plus  clairvoyant,  plus 
perspicace,  plus  conscient  du  péril  qui  allait  em- 
porter la  République,  que  tous  les  républicains  réu 
nis.   Si  le  Corps  législatif  de  1870   avait    écoulé 
M.  Thiers,  nous  n'aurions  pas  eu  la  guerre,  dans 
des  circonstances  où  elle  devait  tourner  au  désastre, 
et  nous  aurions  encore  l'Alsace-Lorraine,  Metz  et 
Strasbourg.  Si  l'Assemblée  législative  avait  écouté 
M.  Thiers  en  18ol,  nous  n'aurions  pas  eu  le  Deux 
Décembre,  le  second  Empire,  partant  la  guerre, 
l'invasion  et  le  démembrement. 

Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  dénient  toute  vérité 
à  ces  vastes  généralisations,  à  ces  enchaînements 
logiques,  à  ces  nécessités  que  recherche  et  qu'éta- 
blit la  philosophie  de  l'histoire  Les  grands  événe- 
ments, comme  les  moindres,  ont  des  causes  géné- 
rales; ils  en  ont  de  particulières.  Bossuet  et  Auguste 
Comte  ont  raison,  mais  le  cardinal  de  Retz  et  Saint- 
Simon  n'ont  pas  tort.  L'histoire  a  des  grandes 
routes,  des  routes  royales,  mais  elle  a  aussi  des  dé- 
filés et  des  sentiers.  J'ai  trop  vécu  l'histoire,  — 
j'entends  que  j'ai  trop  vécu  dans  la  politique,  car  la 
politique,  c'est  l'histoire  en  formation,  tout  comme 
le  travail  est  du  capital  en  formation,  —  pour  ne 
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pas  m'êlre  souvent  rendu  compte  que  tel  fait  décisif, 
qui  s'est  produit  de  nos  jours  et  dont  j'ai  été  le  té- 
moin, aurait  très  bien  pu  ne  pas  se  produire  et  qu'il 
s'en  est  fallu  de  très  peu  qu'il  ne  se  produisît  pas; 
mais  qu'en  même  temps,  il  est  arrivé  aux  uns  et  aux 
autres  de  prévoir,  sans  être  pour  cela  de  grands 
prophètes,  que  tels  ou  tels  événements  s'accompli- 
raient, parce  qu'ils  seraient  la  conséquence  inévi- 
table de  tels  ou  tels  actes,  de  telle  ou  telle  loi,  de 
tel  ou  tel  état  des  esprits. 

Je  pourrais  prendre  mes  exemples  dans  une  his- 
toire récente;  je  les  prends  chez  M.  Thiers.  Dans 
son  discours  du  17  janvier  I8."il  sur  la  révocation 
du  général  Xeumayer  pour  n'avoir  pas  encouragé 
ses  troupes  à  pousser,  à  la  revue  de  Satory,  le 
cri  de  Vive  l'Empereur,  et  sur  la  destitution  du  gé- 
néral Changarnier  pour  avoir  improuvé  celle  me- 
sure, M.  Thiers  annonce  à  l'Assemblée  que,  si  elle  a 
la  faiblesse  de  céder  devant  ces  entreprises  du  pou- 
voir exécutif,  «  l'Empire  est  fait  ».  Dans  son  dis- 
cours du  17  novembre  18.^1,  où  il  ne  fut  guère  moins 
malmené  par  les  républicains  qu'il  ne  le  sera  par 
les  bonapartistes  dans  la  séance  du  l.'J  juillet  1870, 

—  à  bout  de  forces,  il  dut  descendre  de  la  tribune 

—  M.  Thiers  déclare  que,  si  l'Assemblée  repousse 
la  proposition  des  questeurs  sur  la  réquisition  di- 
recte, par  et  pour  elle-même,  de  la  force  armée, 
elle  est  à  la  merci  d'un  coup  d'Etat.  L'Assemblée  se 
satisfait  en  janvier  d'un  vote  platonique.  En  no- 
vembre, elle  repousse  la  proposition  des  questeurs 
où  la  gauche  voit  une  injure  à  «  la  sentinelle  invi- 
sible »  :  le  peuple.  Il  n'est  pas  nécessaire  d'avoir 
siégé  dans  les   Chambres  pour  apercevoir  qu'il  a 
dépendu  peut-être  de  circonstances  tout  à  fait  se- 
condaires que  l'Assemblée,  en  janvier,  poussât  son 
succès  et,  en   novembre,    revendiquât  le  droit  de 
requérir  directement  les  troupes.  Le  coup  d'Etal, 
s'il  ne  devenait  pas  absolument  impossible,  se  fut 
heurté  à  une  résistance  qui  aurait  pu  être  victo- 
rieuse. Voilà  donc  le  fait  particulier  :  des  propos  de 
couloirs,  un  incident  de  séance,  quelques  voix  dé- 
placées. Mais  voici  la  fatalité,  l'enchaînement  des 
faits  :  M.  Thiers  est  suspect  aux  républicains  pour 
avoir  participé  à  la  loi  du  ;il  mai  et  à  la  loi  i'nlloux  ; 
les  républicains  sont  dominés  par  les  souvenirs  de 
la  Révolution  où  le  peuple  se  lève  pour  défendre  la 
République  ;    .M.   Thiers   a  été   l'un  des  patrons  de 
la  candidature  du  prince  Louis  à  la  présidence  de 
la  République,  il  a  cru  qu'un  Uonaparte.  ins^tallé 
pour  ([u.ilre  ans  à  l'Elysée,  en  sortirait,  A  l'expira- 
lion  de  sa  magistrature,  pour  redevenir  un  simple 
citoyen,  comme  un  Washington  ou  un  JelTerson   : 
de  ce  jour-là   aussi,    «    l'Empire   était  fait   »  ;   et 
M.   (irévy  l'avait  dit,  et  Lamartine  aussi,  propiié- 
lisantu  le  despotisme  et  l'anarchi)!  »,  si   le   peuple 


se  laissait  prendre  au  miraf,'e  d'un  nom,  et,  tout  d& 
même,  par  une  magnifique  aberration,  n  voulant 
laisser  quelque  chose  à  la  Providence  »  (1)  ;  et,  plus 
'loin  encore  dans  le  passé,  le  retour  des  cendres 
avait  été  l'o'uvre  de  M.  Tiiiers;  ce  jour-là  encore, 
déjà,  «  l'Empire  était  fait  »  ;  et  ce  n'est  pas  ici,  non 
plus,  un  arrangement  artificiel  des  causes  et  des 
ellets,  «  le  fait  qui  devient  une  vue  de  l'esprit  (2')  », 
car  Lamartine  encore,  ce  jour-là,  dans  son  dis- 
couis  (;i  surle  projet  portant  «  translation  des  res- 
tes mortels  de  Napoléon  »,  avait  annoncé  que  «  le 
trône  rapetisserait  devant  un  pareil  tombeau  »  et 
que  de  cette  cendre  seraient  suscitées  «  la  tyrannie 
et  la  guerre  ». 


«  * 


Au  Deux-décembre,  M.  Thiers  est  arrêté,  conduit 
au  Mont-Valêrien,  expulsé  du  territoire.  A  son  retour 
d'exil,  après  la  première  amnistie,  il  se  consacre 
tout  entier  «  à  ses  chères  études.  »  11  achève  sa 
monumentale  histoire  du  Consulat  et  de  l'Empire. 
11  ne  revient  à  la  politique  active  qu'en  18ti3;  Paris 
l'envoie  au  Corps  Législatif.  11  y  entre  pour  récla- 
mer, dans  la  politique  extérieure,  le  retour  au  sys- 
tème classique  de  la  diplomatie  française,  qui  est 
l'équilibre,  et,  dans  la  politique  intérieure,  <i  les 
libertés  nécessaires.  » 

Je  disais  tout  à  l'heure,  et  cela  va  de  soi,  que 
l'histoire,  quand  elle  s'essaiera  à  juger  M.  Thiers, 
aura  le  droit  et,  bien  plus,  le  devoir  d'évoquer  toute 
sa  vie.  11  n'en  est  pas  moins  juste  de  reconnaître 
que  M.  Thiers  n'est  devenu  tout  à  fait  lui-mémo  que 
dans  cette  dernière  période  de  quatorze  années,  les 
sept  tlernières  années  de  l'Empire,  les  sept  pre- 
mières de  la  République,  après  qu'il    eût  passé   h 
la  double  leçon  de  la  fortune  et  de  1'  exil.  Je  n'en- 
tends évidemment  pas  dire  par  là  qu'il  ail  attendu 
la  soixantaine  pour  atteindre  sa  pleine  maturité. 
11  n'y  a  pas  eu,  bien  au  contraire,  beaucoup  de  ma- 
lurilès  intellectuelles  plus  précoces  que  la  sienne  ; 
mais  ses  qualités  ne  se  sont  pleinement  dévelop- 
pées, en  même  temps  que  s'nllénuaienl  ses  défauts 
les  plus  chiiquanis.  qu'avec  l'Age,  ou,  plus  exacte- 
ment, qu'à  partir  d'un  certain  âge  où  il  subordonna 
résolument  son  goût  du  pouvoir  ù  ses  idées  et  à 
son  honneur.  —  Il   n'eût  dépendu  «[ue  de  lui,  après 
le  plébiscite  qui   avait  ralitié  le  coup  d'filat  de  dé- 
cembre, de  se  réconcilier  avec  le  nouveau  Régime 
t't  de  devenir  le  Tallcyrand  du  second  Empire.  Na- 
poléon   III   aurait  voulu  le  rallier,  comiue    il  avait 
voulu  rallier  Lamartine;  il  l'avait,  dans  un  discours 


[1    Disciiiirs  du  li  iirlolirp  18i8. 
(î    .S\iMK-lln  VE,  f(jii.'îrri>i</i(  Luni/i,  t.  1,  p.  31" 
"i   Discours  du  i'  inni  IB4U. 
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d'ouverlure  des   Chambres,  proclamé  «   historien 
national.  »  Mais  M.  ïhiers  était  l'ennemi  déclaré 
de  la  diplomatie  incohérente  que  Napoléon  III  appe- 
lait la  politique  des  nationalités;  et,  sans  doute,  il 
ne  contestait  pas  qu'il   y  eût  des  honnêtes  gens 
parmi  les  serviteurs  de  l'Empire,  mais  il  eut  cessé, 
à  ses  propres   yeux,  d'être  un  honnête  homme  si, 
après  avoir  mis  son  idéal  politique  dans  le  régime 
représentatif,  il  avait  prêté  son  concours  au  pou- 
voir absolu  qui  était  sorti  d'un  attentat  contre  la  loi. 
—  Il  n'eût  dépendu  encore  que  de  lui,  après  l'écrou- 
lement de  l'Empire,  d'entrer  dans  le  gouvernement 
de  la  Défense  Nationale  ponr  en  être  le  chef  incon- 
testé; Jules  Favre,  Jules  Simon,  Ferry,   Gambetta 
lui  en   avaient  fait  la  proposition    dès  la   nuit  du 
3  septembre.  Mais  il  eût  voulu  que  la  vacance  du 
trône  fût  déclarée  parle  Corps  Législatif  lui-même, 
que  le  nouveau  gouvernement  fût  nommé  par  «  ce 
qu'il  appelait  le  Corps  Législatif  repentant  »  ;  il  re- 
fusa formellement  cette  première  place,  à  leur  tète, 
que  lui  offraient  les  chefs  des  républicains.  11  con- 
sentit seulement  à  entreprendre  à  travers  l'Europe, 
dans   le  vain  espoir  d'y  réveiller  les  sympathies 
pour  la  France,  le  lamentable  voyage  où  il  ne  re- 
cueillit que  des  mots  et  d'où  il  revint  avec  la  con- 
viction, que  je  ne  discuterai  pas,  mais  qui  domi- 
nait sa  pensée,  que  la  guerre  à  outrance  ne  pouvait 
conduire  qu'à  de  nouveaux  désastres.  —  Et  il  n'eût 
dépendu  encore  que  de  lui  de  demeurer,  en  ISTo,  à 
la  présidence  de  lu  République  où  l'avait  porté,  à 
l'heure  des  plus  cruelles  responsabilités  et  des  plus 
affreux  sacrifices,  la  confiance,  alors  unanime,  de 
l'Assemblée  nationale.  Il  a  arraché  Relfort  et   la 
trouée  des  Vosges  à  M.  de  Bismarck,  vaincu  la  Com- 
mune, refait  l'armée,  reconstitué  les  finances,  rendu 
au  pays  sa  foi  en  lui-même,  restauré  son  crédit  au 
dehors,  hâté    la  libération    du  territoire,  jeté  les 
premières  bases  de  la  Constitution  républicaine,   et 
cela  au  milieu  de  la  lutte  et  des  tracasseries  des 
partis   dans  une  assemblée  souveraine,  et  sous  les 
menaces  brutales,  incessamment  renouvelées,  du 
chancelier    allemand    qui    trouve    que    la    France 
renaît  trop  vite.  C'est  alors  que  légitimistes,  orléa- 
nistes et  bonapartistes  se  coalisent  pour  le  renver- 
ser. M.  Thiers  écarté,  on  «  étranglera  la  Gueuse  » 
et  rétablira  la  Royauté.  Pourtant,  si  nombreux  qu'ils 
soient,  il  leur   faut  un  appoint,  celui    d'un   petit 
groupe  de  conservateurs  incolores,  hésitant  entre 
la  République  et  la  Monarchie,  surtout  avides  de 
portefeuilles  et  de  légations,  le  groupe  Target.  Un 
vieux  diplomate  donna  ce  conseil:  «  Vous  avez  en- 
core le  temps,  il  faut  faire  marcher  les  bureaux  de 
tabac.  »  M.  Thiers  préféra  tomber. 

L'allure,  le  geste,  la  main  sur  le  cœur  d'où  nait 
d'illusion    des    foules,    évidemment    manquent    à 


M.  Thiers.  Il  n'est,  pas  de  ceux  qui  sont  faits  pour 
l'image  ou  pour  la  légende,  ou  que  le  peuple  porte 
sur  ses  épaules.  Jlais  quelle  intelligence  s'est  adon- 
née avec  plus  de  force  et  de  clairvoyance  que   la 
sienne  à  son  pays  au  cours  des  années  qui  précédè- 
rent la  catastrophe  de  1870  et  de  celles  qui  la  sui- 
virent, et  quel  traité,  presque  unique  au  monde,  de 
sagesse  politique,  de  raison   politique,   de  vérités 
politiques,  que  la  collection  de  ses  discours  parle- 
mentaires de  1863  à  1873  !  Son  expérience  d'homme 
d'Etat  longtemps  au  pouvoir,  plus  longtemps  encore 
en  disponibilité,  mais  toujours  observateur  attentif, 
informé,  des  hommes  et  des  choses  ;  son  expérience 
d'historien  qui  cherche  et  qui  a  trouvé  dans  le  passé 
des  avertissements  pour  le  présent  et  pour  l'avenir  ; 
le  fruit  de  ses  méditations  sur  l'art  de  gouverner, 
sur  le  mécanisme  des  sociétés;  ses  incursions  dans 
tous   les  domaines,   science,  art,  industrie,   com- 
merce, stratégie;   la  vie  de  salon,  à  la  façon  du 
xviii^  siècle,  où   il  se  complaît  et  qui  l'a  mis  en 
relations  suivies  avec  toutes  les  illustrations  de  son 
époque;  tout   cela  se  réunit  pour  faire  de  lui   le 
guide  politique  le  plus  sûr.  On  a  dit  souvent  de  lui 
que,  —  Napoléon  excepté,  mais  c'était  un  Latin,  — 
il  a  été  de  tous  les  Français  le  plus  intelligent  après 
Voltaire;  c'est  vrai.  Aussi  bien  il  y  a  du  Voltaire 
chez  lui,  et  du  meilleur,  du  Voltaire  de  VEssai  sur 
les  mœurs  et  du  Dictionnaire  philosophique;  mais  il 
y  a  chez  lui  aussi  du  Montesquieu,  notamment  dans 
ses  discours  sur  la  politique  européenne,  et  encore 
du  Colbert  et  du  Turgot,  et  du  Necker,  d'un  Necker 
qui  ne  serait  pas  genevois  et  solennel,  et  du  Mira- 
beau, d'un  Mirabeau  qui  s'appliquerait,  non  pas  à 
passionner  la  raison,  mais  à  mettre    la  passion, 
j'entends  la  passion  du  bien  public,  à  l'allure  du 
bon  sens.  Et  puis,    surtout,  il  y  a  ;<  Monsieur  » 
Thiers.  Car,   tant  d'années  après  sa  mort  et  tant 
d'années  après  son    entrée   dans  l'histoire,   nous 
disons  encore  sans  pouvoir  nous  en  défendre:  Mon- 
sieur Thiers. 


Les  plus  lointains  souvenirs  que  j'ai  de  M.  Thiers 
datent  de  la  fin  de  l'Empire.  J'avais  douze  ou  treize 
ans.  J'étais  déjà  républicain,  et  je  l'étais  à  la  façon 
des  républicains  de  la  Restauration  et  de  la  Monar- 
chie de  juillet,  c'est-à-dire  à  la  fois  républicain  et 
napoléonien.  Nous  avions  pour  répétiteur,  mon 
frère  Salomon  et  moi,  un  jeune  bachelier,  militant 
du  quartier  latin.  Il  nous  mena,  un  jour,  au  plus 
profond  de  la  forêt  de  Saint-Germain  où,  s'e- 
tant  bien  assuré  de  notre  solitude,  il  tira  de  sa  poche 
un  petit  volume  à  couverture  bleue  qui  était  les 
Chiitimenis  et  nous  lut,  à  voix  basse,  les  Soldats  de 
l'an  /fel  V Expiation.  Voilà  comment  je  suis  devenu 
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républicain.  Mon  père  avait,  dans  sa  bibliollièque, 
l'Histoire  du  Consulat  et  de  l' ICmpire  ;  je  ne  me  lassais 
pas  d'en  rej;arder  les  gravures,  et  d'en  lire  avec 
passion  les  pages  les  plus  dramatiques,  1S14,  le 
retour  de  l'ile  d'Elbe,  Waterloo,  Saint-Hélène.  Voilà 
pourquoi  j'étais  napoléonien.  Et,  par  conséquent, 
mes  deux  «  grands  hommes  »  parmi  les  contempo- 
rains, c'étaient  Victor  Hugo  sur  son  rocher  et 
M.  Thiers  que  je  voyais  quelquefois  passer  en  calè- 
che découverte  sur  la  terrasse  de  Saint-Germain 
«  avec  ses  dames  »,  comme  j'ai  su  plus  tard  qu'on 
les  nommait,  M'°*  Thiers  et  M''"  Dosae. 

Mon  père  était  des  amis  de  M.  Thiers.  Quand  il 
avait  passé  la  soirée  chez  lui,  je  l'interrogeais  sans 
(in,  le  lendemain,  sur  l'historien  de  Napoléon.  11 
y  avait,  à  mes  yeux  d'enfant,  un  reflet  de  Napoléon 
sur  M.  Thiers. 

En  ces  temps-là,  la  duchesse  de  Vicence  vivait 
encore-  Elle  villégiaturait,  elle  aussi,  à  Saint-Ger- 
main. C'était  une  grande  femme  mince,  élégante, 
qui  avait  gardé  des  restes  de  beauté.  Je  me  rappelle 
l'avoir  vue  se  promener  avec  M.  Thiers,  coiffé  d'un 
grand  chapeau  gris  à  haute-forme,  qui  trottinait 
près  d'elle.  Napoléon  aurait  surgi  à  leurs  côtés  que 
je  n'en  aurais  été  qu'à  moitié  surpris. 

La  première  fois  que  M.  Thiers  m'a  parlé,  ce  fut, 
toujours  à  Saint-Germain,  au  lendemain  de  la  guerre 
et  de  la  Commune,  un  dimanche  de  juillet  1871. 
Nous  promenant  avec  mon  père  sur  la  terrasse, 
nous  rencontrâmes  M.  Tliiers  et  «  ses  dames  »  qui  y 
étaient  venus  de  Versailles.  Pendant  que  mon  père 
causait   avec  M.    Tliiers,  passa,  en  voiture,  Odilon 
Flarrot.  Savais-je  déjà  que  Royer-Collard  avait  dit  à 
(•dilon-Barrot,  en  18au,  à  l'Hôtel  de  Ville  :  «  Je  vous 
connais,  Monsieur,  depuis  longtemps,  depuis  l"it2: 
vous  vous  appeliez  alors  Pétion?  »  M.  Thiers,  agi- 
tant ses  bras,  se  met  \  crier  de  sa  petite  voix  aigiic  : 
«  Barrotl  Barrol  !  Hé  !  Barrot  1  »  Et  comme  autant 
en   emportait   le   vent  :    «   Jeune    homme,   me  ilil 
M.  Thiers,  courez  donc  après  la  voilure  «le  M.  Bar- 
rol et  amenez-moi  M.  Barrot  !  »  Un  aide  de  camp  de 
l'Empereur  n'aurait  pas  exécuté  avec  plus  de  joie  un 
de  ses  ordres.  Je  couis  de  toutes  mes  jambes  après 
la  voilure,  criant  de  tous  mes  poumons:  «  Monsieur 
Barrot:  Monsieur   Barrni!  »  Le  cocher  se  retourne, 
s'arrête,  et  j'amène  Odilon  Barrol  à  M.  Tliiers. 
Ainsi  je  connaissais  M.  Thiers:  il  m'avait  parlé! 
Je  passe  sur  mes  souvenirs  des  années  suivantes  : 
une  pièce  de  vers  que  j'adressai  à  M.  'l'hiers  pour 
lui  demander  la  gr;\ce  de  Hossel,  comlaniné  A  nidrl 
pour  sa  participation  à  la  Commune,  mais  donl  la 
jeunesse,  le  courage,  le  profil  stoïque  nous  avaient 
émus;  l'adresse  des  élèves  républicains  de  la  classe 
de  rhétorique  du  lycée  (^ondorcei  que  je  lui  portai 
«près  leSimai:  d'autres  incidents  qui   plurent, 


sans  doute,  à  l'illustre  vieillard  puisqu'il  m'engagea 
—  c'était  à  la  fin  de  187"),  à  mon  relonr  du  service 
•militaire,  —  à  suivre  ses  réceptions  de  la  place 
Saint-Georges.  Sa  maison,  démolie  par  la  Commune, 
avait  été  reconstruite  aux  frais  de  l'Étal.  M.  Thiers 
y  recevait  tous  les  soirs  vers'J  heures.  La  compagnie 
était  tantôt  très  nombreuse,  tantôt  très  réduite. 
M.  Francis  Charmes,  alors  rédacteur  au  Journal  des 
Déliais,  se  rappelle  peut-être  une  soirée  où  nous 
étions  seuls,  tous  les  deux,  auprès  de  M.  Thiers.  Le 
plus  souvent,  M"'  Thiers  sommeillait  au  coin  du 
feu.  Sa  sœur.  M"'  Dosne,  faisait  effort  pour  tenir 
éveillés  de  très  beaux  yeux  mélancoliques  et  doux. 
On  racontait  qu'elle  avait  aimé  le  général  de  La 
Moricière  et  ne  s'était  pas  consolée  de  sa  mort.  Il  y 
avait  au  fond  du  salon,  sur  une  petite  table,  des 
rafraîchissements  auxquels  on  ne  louchait  pas. 

Le  salon  de   M.  Thiers,  c'était  M.  Thiers.  Après 
avoir,  aussitôt    levé   de  table,  fait  un  petit  somme 
de  dix  minutes,  il  entamait  la  conversation  avec 
ses  hôtes,  tantôt  debout  devant  la  cheminée,  tantôt 
allant  et  venant,   rarement  assis.  La  conversation 
de  M.  Thiers,  c'était  un  monologue,  le  plus  divertis- 
sant des  monologues,  où  il  n'avait  pas  même  besoin 
d'une  interruption  pour  passer  d'un  sujet  à  l'autre  ; 
et  il  était  aussi  éloquent  dans  son  salon  qu'à  la  tri- 
bune, ou,  plus  exactement,  il  parlait  à  la  tribune 
comme  dans  un  salon,  avec   le  même  naturel,  ce 
qui  faisait   le  charme  de  son   éloquence,    jamais 
apprêtée,  coulant  de  source,  abondante  el  précise  à 
la  fois,  d'une  vivacité  qui  allaita  la  pétulance.  Aussi 
bien  écrivait-il   comme   il  parlait,  et  c'est  ce  que 
Sainte-Beuve  a  marqué  en  quelques  traits  détînilifs, 
quand,  rendant  compte  de  la  préface  du  tome  Ml' 
du  Consulat  el  de  l'Empire,  où  M.  Thiers  expose  sa 
manière  d'entendre  el  d'éi-rire  l'histoire,  il  compare 
celte  préface  "  à  une  conversation   rapide,   impé- 
tueuse, familière,  qui  touchée  mille  points,  soulève 
mille  questions  el  fait  dire  uui  et  non[ii  la  fois  ».  El 
Cl  tout  cela  dit  si  vivement,  d'un  jet  si  nel.  si  aisé, 
avecde  si  agréables  détails  et  des  excursions  si  heu- 
reuses, si  imprévues,  qu'on  n'est  pas  lente  de  con- 
tredire et   qu'on    aime    mieux    écouter.    >■    Quand 
Sainte-Beuve  aime  son  modèlt,  il  n'y  a  pas  à  recom- 
mencer le  portrait  qu'il  en  a  fait  ;  il  n'y  .i  plus  qu'à 
citer.  Je  continue  à  ciler  :  «  M.  Thiers  veut  savoir, 
il   veut   s'expliquer  le  mouvement  des  choses  hu- 
maines, mais  se  l'expliquer  il'une   manière  si  par- 
ticulière, si  précise,  si  appropriée  à  choque  ordre  de 
faits  et  à  chaque  branche  d'affaires,  cjui- celle  seule 
connaissance,  pourvu  qu'on  y   atteigne,  lui  parait 
constituer    la    condition    fondamentale,   l'essence 
même  de  l'histoire;  »   —  j'ajouterais  :  de  la  politi- 
que ;    —  "il   appelle   cela  l'nilrlligencr.  »    ■   Avec 
l'intelligence  et  presque  sans  art  d'ailleurs,  on  arrive. 
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selon  M.Thiers,  à  des  narrations,  non  seulement 
suffisantes,  mais  à  des  chefs-d'œuvre  »;  et  c'est 
ainsi  que  l'intelligence  est  toute  la  poétique  de  son 
talent  (1). 

Ce  n'est  pas  que  M.  Thiers  ne  sût,  à  l'occasion, 
écouter,  pendant  quelques  minutes,  questionner,  se 
renseigner.  Je  l'ai  entendu  interroger  mon  père  et 
M.  Henri  Germain  sur  des  questions  de  finances; 
un  jour  que  mon  père  m'avait  mené  chez  lui  en 
uniforme  de  brigadier  de  hussards,  il  m'a  même 
interrogé  sur  le  volontariat  d'un  an.  Mais  son  opi- 
nion était  faite  :  «  Ah  !  oui,  ils  sont  bien  gentils,  vos 
volontaires  d'un  an,  bien  gentils.  Et  cela  rapporte 
même  quelque  chose  au  Trésor.  Mais  ce  ne  sont  pas 
des  soldats,  de  vrais  soldats.  »  Et  il  partit  pour  une 
de  ces  conférences  militaires,  paradoxales,  en 
vérité,  à  certains  égards,  et  rétrogrades  à  quelques 
autres,  mais  où  les  généraux  convenaient  qu'il  y 
avait  toujours  quelque  chose  à  apprendre  pour  eux 
pendant  que  les  civils,  hélas  I  n'en  retiraient  pas 
tout  l'enseignement  qu'il  eût  fallu.  Pourtant,  à 
l'ordinaire,  c'était  M.  Thiers  qui  expliquait  à  ses 
interlocuteurs  leur  métier,  leur  science  ou  leur  art. 
A  un  peintre,  il  montrait  comment  Raphaël,  son 
cher  Raphaël,  quand  il  avait  à  représenter  une 
Vierge,  «  cherchait  dans  son  imagination  les  traits 
les  plus  purs  auxquels  il  ajoutait  sa  grâce  propre  », 
mais  que,  pour  le  portrait  d'un  vieux  prince  de 
l'Église,  «  il  cherchait  seulement  la  nature  et,  l'ad- 
mirant dans  sa  réalité,  la  reproduisait  sans  y  rien 
changer  ».  —  Il  veut,  un  jour,  connaître  Berthelot. 
Adrien  Hébrard  le  lui  amène.  Berthelot  avait  préparé 
un  petit  discours  sur  ses  plus  récentes  découvertes. 
11  n'arrive  pas  à  placer  un  mot.  Une  heure  durant, 
M.  Thiers  lui  expose  ses  vues  personnelles  sur  la 
chimie.  Et,  de  l'aveu  de  Berthelot  à  Hébrard,  il 
savait  très  bien  la  chimie  ;  seulement,  «  il  s'était 
arrêté  à  Lavoisier.  »  —  Une  autre  fois,  il  se  rend  en 
Angleterre  pour  y  assister  aux  obsèques  de  la  reine 
Amélie.  Guizot  est  du  voyage.  La  mer,  au  Détroit, 
était  démontée.  Guizot  est  affreusement  malade. 
M.  Thiers  fait  prendre  de  ses  nouvelles  par  Charles 
de  Rémusat.  Guizot  remercie,  s'euquiert,  entre  deux 
hoquets,  de  M.  Thiers.  «  Monsieur  Thiers,  dit  Ré- 
musat, il  est  sur  la  passerelle  à  côté  du  capitaine  et 
lui  donne  des  conseils  dans  la  tempête.  » 

Reprenons  le  mol  de  Berthelot  :  «  Il  en  est  resté 
à  Lavoisier.  »  Le  mot  s'applique  à  M.  Thiers  dans 
presque  tous  les  domaines  de  l'esprit  et  dans 
presque  tous  les  domaines  de  la  politique,  lia,  au- 
trefois choisi,  avec  plus  ou  moins  de  bonheur,  son 
terrain,  et  il  y  est  resté.  Il  est  conservateur  dans 
l'âme.  Il  est  demeuré  classique  à  travers  toute  la 


1)  Causeries  du  Lundi,  t.  Xll.  p.  169. 


débauche  romantique,  classique  à  la  Boileau,  par 
goût  de  l'ordre  et  de  la  méthode.  11  est  resté,  en  phi- 
losophie, au  M  Dieu  rémunérateur  et  vengeur  ».  11 
n'a  pas  cru  aux  chemins  de  fer.  Il  s'est  résigné,  dif- 
ficilement, au  suffrage  universel.  11  repousse  avec 
colère  l'impôt  sur  le  revenu.  Il  ne  démord  pas  de  la 
doctrine  protectionniste  la  plus  orthodoxe.  11  est 
réfractaire  au  mariage  civil.  L'un  de  ses  meilleurs 
amis  s'étant  marié  civilement,  la  première  fois  qu'il 
vînt  le  voir  :  «  Pourquoi,  mon  cher,  lui  dit  brusque- 
ment M.  Thiers,  vous  promenez-vous  avec  un  cha- 
peau chinois,  vous  savez:  un  chapeau  à  sonnettes? 
Pourquoi  ne  pas  vous  marier  comme  tout  le  monde?  » 
Quelqu'un  lui  annonce  que  Taine  se  propose  d'écrire 
l'histoire,  la  zoologie,  de  la  Révolution,  d'y  porter 
son  esprit  critique  et  son  pessimisme:  «  Dites  bien 
à  M.  Taine  qu'il  ne  touche  pas  à  ma  Révolution  ». 
Et  il  n'entend  certes  point  par  là  les  dix  volumes  de 
sa  propre  histoire  de  la  Révolution,  mais  la  Révolu- 
tion elle-même,  les  principes  et  les  conquêtes  de 
la  Révolution,  Quatre-vingt-neuf  et  Quatre-vingt- 
douze,  et  Quatre-vingt-treize  encore,  parce  que 
Quatre-vingt-treize,  c'est  Quatre-vingt-neuf  qui  se 
défend,  la  Révolution  tout  entière  qui  est  sa  reli- 
gion. 

11  avait  fréquenté  quelques  survivants  de  la  Révo- 
lution et  beaucoup  de  compagnons  de  Napoléon. 
C'était  un  régal  quand  il  en  discourait.  11  les  évo- 
quait en  chair  et  en  os,  en  tirait  les  ficelles  comme 
de  marionnettes,  les  faisait  manœuvrer,  gesticuler, 
parler.  On  croyait  les  voir,  les  entendre.  Il  lui 
arrivait  d'oublier  un  peu  qu'il  avait  été  ministre  de 
Louis-Philippe.  Il  croyait  bien  se  souvenir  qu'il 
l'avait  été  de  Napoléon.  Si  Napoléon  avait  voulu 
l'écouter,  il  se  serait  évité  bien  des  fautes,  aurait 
conservé  les  frontières  de  la  République  et  serait 
mort  sur  le  trône,  laissant  la  régence  à  M.  Thiers. 
11  a  refait  toutes  les  combinaisons  politiques  et  di- 
plomatiques de  l'Empereur.  Il  aurait  relevé  l'Au- 
triche après  Ausierlilz.  (C'était  la  thèse  de  Tal- 
leyrand).  Il  se  serait  a)lié  avec  la  Prusse.  11  se  serait 
méfié  de  la  Russie.  11  aurait  fait  la  paix  avec  l'An- 
gleterre sans  lui  accorder  pourtant  des  traités  de 
commerce.  Il  n'eut  pas  rompu  avec  le  Pape.  Et  il  a 
refait  aussi  les  batailles  de  Napoléon  et,  Jominien 
main,  il  les  a  plus  aisément  gagnées. 

1 1  se  plaisait  beaucoup  dans  la  société  des  femmes, 
qui  se  délectaient  dans  la  sienne,  parce  qu'elles 
savaient  qu'il  les  aimait  et  parce  qu'il  se  donnait 
l'air  de  les  consulter  de  préférence  aux  vieux  diplo- 
mates .  Il  avait  été  jeune,  —  je  veux  dire  :  plus 
jeune  ;  —  on  racontait  que  la  duchesse  de  Dino 
avait  eu  des  bontés  pour  lui,  et,  encore,  d'autres 
dames  éprises  de  son  esprit,  de  la  variété  de  ses 
talents,  de  sa  bruyante  renommée,  curieuses  de  ses 


138 


JOSEPH  REINACH.  —  MONSIEUR  THIERS 


façons  de  coq  de  Gaule,  toujours  dressé  sur  ses 
ergots.  11  sen  défendait  mal,  avec  une  discrétion 
compromettante,  ses  petits  yeux  pétillants  de  ma- 
lice, et  de  jolis  souvenirs,  sous  ses  lunettes  d'or. 
Les  femmes  ne  l'en  estimaient  que  plus,  se  le  dis- 
putaient, lui  chuchotaient,  derrière  l'évanlail,  des 
conseils  politiques  comme  des  promesses  de  ren. 
dez-vous. 

On  aurait  pu  faire  des  volumes  —  des  arnoldiana 
—  avec  ses  mots.  11  en  avait  de  lestes. 

Traité  comme  une  manière  de  souverain  par  le 
faubourg  Sainl-Honoré,  choyé,  pendant  l'Empire, 
par  le  faubourg  Saint-Germain,  il  avait  assez  long- 
temps tenu  les  républicains  un  peu  à  l'écart,  comme 
n'étant  pas  d'assez  bonne  compagnie.  11  n'était 
revenu  entièrement  de  .ses  préventions  à  leur  endroit 
qu'après  sa  brouille  avec  les  royalistes,  avec  les 
«  ducs  ».  U  avait  connu  les  «  ducs  »  tout  enfants 
chez  leurs  parents  dont  il  avait  été  le  commensal  et 
l'ami.  Collègue  du  duc  Victor  de  Broglie  dans  le 
long  ministère  du  il  Octolire  (1;  et,  déjà  sous  la 
Restauration,  l'un  de  ses  familiers,  M.  Thiers  avait 
tenu  sur  ses  genoux  le  duc  Albert,  âgé  de  sept  ou 
huit  ans,  et,  le  revoyant,  par  la  pensée,  toujours  à 
cette  époque,  ne  concevant  pas,  pour  ainsi  dire, 
qu'il  eût  grandi,  tenait  toute  contradiction  de  sa 
part  pour  une  impertinence  et  un  scandale.  Il  le 
détestait  cordialement.  S'étant  réconcilié  avecGam- 
betta  qu'il  avait  fort  malmené  pendant  la  guerre, 
il  venait  quelquefois  le  voir  aux  bureaux  de  la 
République  franraisn.  L'ayant  manqué  un  jour,  il 
lui  dit  le  lendemain,  à  Versailles,  comme  Gambella 
lui  exprimait  ses  regrets  :  «  Oii  '.  je  n'ai  pas  perdu 
ma  journée.  Monsieur  «iaiiibelta.  Tout  le  monde  sait 
la  politique  chez  vous.  J'ai  beaucoup  causé  avec 
votre  concierge.  C'était  un  vieux  communard  boi- 
teux du  nom  de  Lange,  qui  avait  été  déporté,  sous 
l'Empire,  à  l'Ile  du  Diable,  avec  Di;lescluze.  i  11  .sait 
très  bien  la  politique,  il  en  parle  beaucoup  mieux 
que  le  duc  de  Broglie.  » 

Dans  le  fond,  il  avait  toujour.s  eu  beaucoup 
d'amitié  pour  Gambella,  l'ayant  dislinguf  déjà, 
sous  l'Empire,  entre  les  jeunes  gens  qui  venaient 
recueillir  ses  oracles.  Il  lui  avait  donné  des  lettres 
d'introduction  pour  des  hommes  d'Elals  autri- 
chiens et  turcs,  lorsque  (iumbelta  lit  son  voyage 
d'Orient,  et,  lorsqu'il  alla  en  Angleterre,  pour  les 
prim  cs  d'Orléans.  Ce  n'était  pas  encore  l'époque  où. 
d'un  jugement  sommaire,  injuste,  M.  l'hiers  disait 
du  comte  dol'.iris  :  <■  De  loin,  r'e.st  un  Allemand;  de 
près,  c'est  un  imbécile.  »  L'un  des  grands  défauts 

on  pourrait  dire  :  l'un  des  vices  —  d<!  .M.  Tliiers, 

c'était  de  ne  pouvoir  soud'rir  d'opposition.  Libéral 
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de  raison  plus  que  de  tempérament,  en  réalité  auto- 
ritaire et  jacobin,  son  culte,  presque  superstitieux, 
de  l'intelligence,  et  sa  conviction  profonde  que  per- 
sonne n'était  aussi  intelligent  que  lui,  un  tout  petit 
peu  de  vieillesse  aussi,  l'avaient  amené  à  penser  très 
sincèrement  que  quiconque  ne  partageait  pas  ses 
idées  était  un  imbécile  ou,  pour  le  moins,  un  sot.  Le 
grand  brevet,  c'était  d'être  d'accord  avec  lui.  U  con- 
sidéra  toujours  M.  Barthélémy  Saint-Hiliaire  comme 
un  homme  très  intelligent.  Sur  Jules-Simon  et  sur 
Challemel-Lacour,  il  faisait  ses  réserves. 

Au  Seize-Mai,  ayant  fait  publiquement  alliance 
avec  Gambetta,  il  l'exaltait  et  lui  reprochait  seule- 
ment d'être  un  peu  trop  modéré  dans  la  bataille.  Il 
avait  fait  la  guerre;  il  la  fallait  mener  avec  plus  de 
vigueur.  11  était  entendu  pour  tous  les  républicains 
que,  sitôt  les  3t'i;{  réélus,  la  victoire  remportée, 
le  maréchal  de  Mac-Mahon  serait  sommé  de  donner 
sa  démission  et  que  M.  Thiers  le  remplacerait  à  la 
présidence  de  la  République.  M.  Thiers  appellerait 
alors  (jambelta  à  la  présidence  du  Conseil.  D'a- 
vance, ils  avaient  composé  le  ministère,  réparti  les 
portefeuilles,  les  grandes  charges  de  l'Etat  :  Gam- 
betta aux  Affaires  Etrangères,  Jules  Ferry  à  l'inté-  ' 
rieur,  Léon  Say  aux  Finances,  le  général Campenon 
àla Guerre,  l'amiral  de  Gueydon  à  la  Marine.  M.  Du- 
faure  ù  la  présidence  du  Sénat,  des  ambassades  à 
M.  Mignet  et  à  M.  Jules-Simon,  la  grande  Chan- 
cellerie au  maréchal  Canrobert.  On  avait  déjà  connu, 
et  nous  avons  vu  des  gouvernements  d'un  moindre 
lustre,  i^l  M.  Thiers  disait  à  Gambetta  :  «  Je  vous 
présenterai  à  l'Europe.  »  L'Europe  était  sa  vieille 
amie.  Maintenant,  il  traitait  Gambetta  comme  une 
manière  de  lils  adoplif,  lui  prodiguait  avec  une  jolie 
familiarité  des  conseils  de  toutes  sortes,  même  de 
tenue.  Certain  jour  qu'étani  venu  le  voir  à  la  Itrpu- 
bliiiui'-Franraise,  il  le  trouva  en  déshabillé,  avec  une 
calotte  et  des  pantouflles  brodées  je  m'en  souviens: 
elles  étaient  affreuses,  :  «  Ah  1  ah  :  dit-il.  Monsieur 
(iambelta,  on  voit  bien  que  vous  êtes  aimé  de  la 
tète  aux  pieds  I  » 

C  est  au  Seize-Mai  quej'ai  fait  ma  première  cam- 
pagne politique.  Nous  combattions  pour  notre 
idéal:  la  République.  Nous  conspirions  un  peu. 
Gambella  m'avait  appelé  âcollaborerà  sonjournal. 
.le  fus  poursuivi  «  par  les  parquets  du  duc  de  Bro- 
glie "  pour  une  brochure  de  propagande.  J'avais 
vingt  ans.  (di  '.  le  lieaii  lempsl 


M.  Thiers  elail  venu  pa.s.ser  quelques  jours  à 
Sainl-Germain,  nu  pavillon  Henri  IV.  Le  3  septem- 
bre, qui  élnil  un  dimanche,  j'allai,  vers  ".t  heures 
du  soir,  lui  rendre  visite.  Il  causait, dans  une  cm- 
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brasure  de  fenêtre,  avec  M.  Barthélémy  Saint-Hi- 
laire.  M'"^  Thiers  et  M""  Dosne  étaient  assises  sur  un 
grand  canapé  qui  occupait  le  fond  de  l'apparte- 
ment. (Cet  appartement  fait  l'angle  de  la  succursale 
du  Pavillon  Henri  IV,  du  côté  de  la  terrasse.  Il  n'y 
a  pas  été  mis  de  plaque  commémorative,  «  pour  ne 
pas,  m'a  dit  le  propriétaire,  attrister  les  voya- 
geurs. ») 

J'étais  déjà  allé  voir  M.  Thiers  le  dimanche  pré- 
cédent et  l'avais  trouvé,  ce  soir-là,  fatigué  et  pré- 
occupé de  sa  santé.  Mais,  le  3  septembre,  il  avait 
une  mine  excellente,  se  louait  de  l'air  de  la  terrasse 
qui  l'avait  complètement  rétabli  et  pétillait  de  gaîté. 
De  fait,  l'aventure  du  Seize-Mai  le  rajeunissait  de 
quarante-sept  ans.  Il  revivait  1830,  les  221  devenus 
les  363,  le  prince  de  Polignac  qui  s'appelait  le  duc 
de  Broglie.  II  donnait,  comme  autrefois  àu  National, 
■des  articles  au  Journal  des  DébaU.  Il  mettait  la  der- 
nière main  au  Manifeste  qu'il  se  proposait  d'adre.s- 
ser,par  dessus  les  électeurs  du  IX"  arrondissement 
de  Paris,  à  toute  la  France,  et  que  M.  Mignet,  l'ayant 
retrouvé  dans  ses  papiers,  a  publié  après  sa  mort. 
Je  reproduis  les  dernières  phrases  de  ce  document: 
«  La  seule  fin  sage  et  utile  que  la  nation  doive  im- 
poser à  cette  crise,  se  résume  en  ces  mots:  Souve- 
raineté nationale,  République,  liberté,  légalité 
scrupuleuse,  liberté  des  cultes,  paix...  Telles  sont, 
mes  chers  lecteurs,  les  opinions  de  toute  ma  vie, 
celles  de  notre  xix'  siècle,  qui  marquera  dans  l'his- 
toire de  la  France  et  de  l'humanité,  et  que  je  vous 
conjure  de  consacrerdans  cette  occasion  solennelle. 
Mille  calomnies  vont  m'assaillir.  Vous  y  répondrez 
par  vos  suffrages,  qui  ne  m'ont  jamais  fait  défaut 
depuis  plus  d'un  demi-siècle.  » 

Comme  M.  Barthélémy  Saint-Hilaire  se  levait  pour 
prendre  congé  et  donnait  pour  cause  de  son  départ, 
un  peu  précipité,  l'encombrement  des  trains  plus 
tardifs  en  raison  de  la  fù te  des  Loges,  M  Thiers  se 
mit  à  rire  et  rappela  à  M""-  Thiers  une  partie  qu'ils 
avaient  faite,  il  y  avait  quelques  trente  années,  à 
celte  même  foire.  M.  Barthélémy  Saint-llilaire  dit  à 
M.  Thiers  qu'il  irait  causer  avec  lui  le  lendemain,  à 
Paris,  et  je  restai  seul  avec  lui. 

M.  Thiers  avait  besoin  de  parler;  il  me  garda  jus- 
qu'à onze  heures. 

De  quoi  ne  parlât  il  pas  .'  D'abord  de  la  campa- 
gne électorale  qu'il  suivait  dans  tous  les  départe- 
ments et  sur  laquelle  il  était  très  bien  renseigné.  La 
victoire  des  républicains  ne  faisait  pas  de  doute, 
malgré  lacandidature  officielle,  la  pression  exercée 
par  les  préfets  et  les  magistrats  ;  les  pires  excès  du 
second  Empire  étaient  dépassés.  La  nouvelle.  Cham- 
bre se  réunirait  en  octobre,  et,  huit  jours  après,  il 
rentrerait,  lui,  à  l'Elysée.  11  fit  ensuite,  à  sa  ma- 
nière qui  n'était  pas  exempte,  on  peut  le  croire,  de 


quelque  partialité,  l'historique  du  gouvernement  du 
maréchal  Mac-Mahon  depuis  le  24  mai.  Même  avec 
la  perspective  de  le  remplacer  à  son  tour,  il  ne  par- 
donnait pas  au  maréchal  d'avoir  autrefois  accepté 
sa  succession.  Il  avait  donné  volontairement  sa  dé- 
mission au  2'i  mai,  alors  qu'il  aurait  pu  rester  à  la 
présidence,  comme  c'était  l'avis  des  diplomates  ac- 
crédités auprès  de  lui.  Aurait-il  préféré  voir  échoir 
sa  succession  au  général  Changarnier  ou  au  duc 
d'Aumale?  Les  aurait-il  assez  maltraités  I  La  place, 
pourtant,  ne  pouvait  rester  vacante. 

Par  quelle  transition  passa-t-il  des  élections  à 
l'Italie?  Le  fait  est  qu'il  franchit  tout  à  coup  les 
Alpes,  raconta  son  dernier  voyage  à  Florence,  une 
longue  visite  au  Campo-Santo.  Il  avait  toujours  eu 
l'intention  d'écrire  une  histoire  de  Florence  :  quand 
la  politique  lui  en  laisserait-elle  le  loisir?  Disserta- 
tion sur  Michel-Ange,  le  plus  magnifique  artiste  de 
tous  les  temps.  Puis,  brusquement,  retour  aux  cho- 
ses de  Fr,?.nce,  à  la  loi  de  1872  sur  le  recrutement  de 
l'armée,  loi  excellente  assurément,  suffisante  du 
moins,  mais  combien  moins  solide  que  les  lois  d'au- 
trefois 1  II  ne  se  résignait  qu'à  contre-cœur  au  ser- 
vice obligatoire.  11  tenait  toujours  pour  l'armée  de 
métier,  pour  le  service  de  sept  ans.  Il  n'y  a  que  les 
paysans  quifassent  de  bons  soldats  I  Ah!  lespaysans, 
nos  paysans,  l'admirable  paysan  de  France  I 

l'ne  fois  sur  le  terrain  militaire.  M.  Thiers  était 
inépuisable.  X'allait-il  pas  être  de  nouveau,  comme 
président  de  la  République,  chef  des  armées  de 
terre  et  de  mer?  Il  se  mit  à  passer  en  revue  les  chefs 
d'armée  de  1870,  Chanzy  qu'il  tenait  pour  le  pre- 
mier de  tous,  Faidherbe  qu'il  appréciait  moins, 
Bourbaki,  cet  infortuné  Lebœuf,  Trochu  pour 
qui  il  professait  la  plus  grande  estime,  pour- 
tant trop  théoricien  et  trop  orateur.  Il  avait 
toujours  défendu  Bazaine;  il  le  défendit  encore  : 
c'était  un  véritable  homme  de  guerre.  Mais  il  reve- 
nait sans  cesse  au  maréchal  de  Mac-Malion,  le  cri- 
blant de  ses  flèches,  et  ne  perdant'  pas  une  occasion 
de  dire  :  «  Cet  imbécile  de  maréchal,  quaudje  l'avais 
sous  mes  ordres....  »,  et  soulignant  les  derniers 
mots. 

A  11  heures,  comme  je  me  levai  pour  prendre 
congé,  M.  Thiers  me  demanda  si  je  connaissais  bien 
la  forêt  de  Saint-Germain.  Je  l'avais,  depuis  mon 
enfance,  parcourue  dans  ious  les  sens,  à  pied  et  à 
cheval  :  «Venez  mercredi,  nous  ferons  une  prome- 
nade, vous  me  montrerez  les  vieux  arbres.  J'aime 
beaucoup  les  vieux  arbres.- Ce  sont  mes  contempo- 
rains... Je  me  souviens  de  tous  ceux  que  j'ai  vus 
comme  de  vieux  amis  ». 

Puis,  sur  la  porte,  il  me  rappela  pour  me  prier 
d'aviser  Gambelta  qu'il  le  verrait,  le  lendemain,  à 
Paris.  Le  lendemain,  à  2  heures,  il  était  mort. 
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Quatre  mois  seulement  sont  inscrits  sur  la  tombe 
de  M.  Thiers  :  Verilatem  (oluii,  patriam  dilexil.  Je 
ne  suis  pas  bien  sur  qu'il  ait  toujours  cultivé  la  vé- 
rité :  qui  donc  peut  se  flatter  de  n'avoir  pas  pris 
quelquefois  l'ivraie  pour  le  bon  blé?  Mais  ce  dont 
je  suis  certain,  c'est  qu'il  a  toujours  aimé,  chéri, 
préféré  à  tout  la  patrie.  J'ai  connu,  obscurs  ou  glo- 
rieux, d'aussi  ardents  patriotes.  Je  n'en  ait  point 
connu  de  meilleur. 

Joseph  Reinach. 


FUITE  EN  ESPAGNE 

Il  était  nuit,  quand  la  petite  troupe  entra  dans  le 
gros  village  de  Douzain.  Cinq  cavaliers  traversant 
les  rues  silencieuses  d'un  bourg  endormi,  il  y  avait  là 
de  quoi  amener  aux  fenêtres  plus  d'une  léte  en  bon- 
net de  nuit.  Elles  purent  constater  que  les  voyageurs 
s'arrO'taienl  à  la  porte  de  maître  Jelian  Pol,  dit  Mal- 
basti,  procureur  d'office  de  M.  le  duc  de  la  Roche- 
foucauld. 

On  frappe  à  l'huis  :  la  femme  de  Malbasti  recon- 
naît les  gens  de  M.  de  Marcillac,  et,  son  mari  étant 
absent,  elle  fait  accueil  à  ce  jeune  seigneur  de  qua- 
lité que  le  prince,  lui  dit-on,  désire  que  l'on  soigne 
comme  lui-même...  Comme  on  sert  à  souper,  le 
maître  du  logis,  un  homme  de  soixante-trois  ans, 
l'air  intelligent  et  fin,  bien  qu'assez  humblement 
vêtu,  entre.  Thuillin  et  l'autet  le  saluent;  i\  son  tour 
il  souhaite  la  bienvenue  à  son  liote,  et  la  conversa- 
tion s'engage.  Après  le  repas,  l'ami  de  M.  de  Mar- 
cillac en  vient  à  avouer  qu'il  a  eu  une  querelle,  qu'il 
s'est  battu,  qu'il  est  blessé  ;  il  veut  se  soigner  dans 
une  station  thermale  :  maître  Malbasti  pourrait-il 
dire  quels  sont  les  bains  les  plus  proches"?  —  Mais 
le  procureur  n'en  sait  point  d'autres  que  ceux  de 
Tercia,  près  Dax.  —  Non,  l'inconnu  ne  veut  pas 
aller  là;  on  lui  a  parlé  de  Hignères  :  quelle  est  la 
meilleure  route  pour  s'y  rendre'.'  — Ah  I  Malbasti  la 
connaît  bien  ;  môme,  si  son  tiôte  était  venu  après 
les  vendanges,  quatre  ou  cinq  jours  plus  lard,  il 
l'eût  accompagné  à.  Nolre-Uame  de  (iaraison,  toul 
près  de  HiKniTcs,  où  il  doit  aller  en  pèlerinage  ;  c'est 
un  vu.'U  qu'il  a  fait...  Là  dessus,  M""'deClievrcuse  de 
prier  si  instamment  riionnête  procureur  qu'il  finit 
par  consentir  à  avancer   son  départ  de   quelques 

(I)  V.  la  Hevue  lllcue du  U  janvier  l'Mi. 


jours  ;  et  tout  le  monde  se  va  mettre  au  lit,  la  du- 
chesse dans  la  chambre  que  lui  a  cédée  le  maître  de 
l^maison. 

Il  faisait  chaud,  dans  ces  premiers  jours  de  sep- 
tembre, i  et,  partie  de  Tours  sans  bardes  ni  linge, 
elle  étoutlait  dans  les  vêtements  noirs  qu'elle  avait 
sur  elle.  C'est  pourquoi,  le  lendemain,  au  matin, 
elle  envoya  un  de  ses  gens  demander  à  Malbasti  s'il 
n'avait  pas  quelque  costume  léger  qu'il  voulût 
vendre.  Précisément  le  procureur  possédait  un 
habit  que  M.  de  Marcillac  lui  avait  donné  quelque 
deux  ans  plus  tôt  :  peut-être  cela  ferai t- i I  l'afTaire? 
La  duchesse  essaie  le  costume,  s'en  décFare  contente, 
et  fait  cadeau  à  Renaud  de  celui  qu'elle  a  porté 
jusque  là.  Encouragé,  Malbasti  oITre aussi  du  linge: 
elle  prend  trois  chemises  et  autant  de  serviettes  qui 
composeront,  avec  son  bonnet  de  nuit,  toul  son 
équipage  ;  une  des  serviettes  lui  servira  à  se  couvrir 
le  col  pour  dormir  dans  la  chambre,  où,  toutes  les 
nuits,  elle  se  retirera  désormais  avec  Pautet. 

Maintenant  il  fallait  partir;  mais,  craignant 
qu'une  troupe  trop  nombreuse  ne  pût  passer  ina- 
perçue, M'""  de  Chevreuse  ne  voulut  pas  emmener 
tout  son  monde.  Elle  décida  donc  qu'IIilaire  et 
Renaud  demeureraient  à  Douzain  jusqu'à  ce  que 
Malbasti  fut  revenu  leur  apporter  ses  ordres;  puis 
elle  congédia  Thuillin  en  le  chargeant  d'assurer 
M.  de  Marcillac  que  la  personne  qu'il  avail  secourue 
garderait  un  «  resantimant  esternel  »  de  ce  qu'il 
avait  fait  pour  elle.  Avec  lui,  Thuillin  devait  emme- 
ner deux  des  chevaux  de  selle  prêtés  par  son  maître, 
car  Malbasti  en  avait  acheté  un  pour  lui-même  le 
malin.  Et,  tout  étant  ainsi  réglé,  les  deux  valets 
chaudement  recommandés  par  le  brave  procureur 
à  M"'  Malbasti,  sa  femme.  M""'  de  Chevreuse  se  mit 
en  route  avec  ses  gardes  du  corps. 

Le  matin  même,  afin  de  se  mieux  déguiser,  elle 
avait  eu  soin  de  s'enduire  le  visage  d'une  étrange 
mixture  de  suie  et  de  luile  pilée,  qui  lui  faisait  un 
teint  de  bohémienne;  son  hôte,  qui  ne  l'avait  vue  la 
veillequ'àla  chandelle,  ne  remarqua  pas  lechnnge- 
inenl  . It'ailleurs.  ainsi  faile,  elle  semblait  encore  le 
plus  charmar.t  petit  seigneur  du  monde,  et  c'était 
bien  l'avis  de  maître  Malbasti.  Il  était  ■  homme  d'es- 
prit et  intelligent,  quoyque  simple  paysan  fort  ea- 
gê  »,el  brûlait  de  pénétrer  le  mystère  qu'il  sentait. 
Avant  départir,  il  avail  déjà  interrogé  Paulel,  puis 
son  lu'ile  lui-même;  mais  lous deux  avaient  répondu 
évasivcmenl,  prometlanl  de  tout  lui  dire  plus  tard. 
Kt  voilà  que,  tout  en  chevauchant.  M""  de  Che- 
vreuse s'amusait  à  le  taquiner  :  elle  lui   demandait 


(1)  Nous  verrons  pn  rITct  qu'à  llii);ni>rcs  la  duchesse  ne  put 
iiiipportcrune  cape  dont  elle  avaiI  fait  einpirlle  pour  mieux 
se  dt-gtiiser. 
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qui  il  croyait  escorter,  et,  quand  elle  voyait  sa  cu- 
liosité  bien  piquée,  loin  de  la  contenter,  elle  se 
répandait  en  propos  indiflérents  ou  bien  le  question- 
nait sur  les  grands  seigneurs  du  voisinage...  Le 
procureur,  cependant,  regardait  ce  jeune  gentil- 
homme et  lui  trouvait  une  beauté  singulière. 

Ur,  le  soir,  à  Saint-Antoine,  en  arrivante  l'hôtel- 
Urie,  comme  il  aidait  l'inconnu  à  mettre  pied  à  terre, 
il  remarqua  qu'il  y  avait  du  sang  sur  la  selle.  «  Mon- 
sieur, s'écria-t-il,  il  faut  que  votre  playe  se  soict 
ouverte!  »  A  ces  mots  le  petit  gentilhomme  paraît 
un  peu  gêné  :  oui,  il  est  grandement  incommodé 
de  sa  blessure;  mais  Pautetvala  lui  rebander;  que 
Malbasti  s'occupe  seulement  à  faire  panser  les 
lievaux...  Le  procureur  s'éloigne,  mais  il  eut  dès 
lors  quelque  soupçon,  que  celui  qu'il  escortait  ne 
lut  une  femme  déguisée,  dit-il;  et  c'est  sans  doute 
pourquoi  il  remarqua,  ce  soir-là,  qu'après  le  sou- 
per, tandis  qu'il  s'allait  coucher,  lui,  tout  seul  dans 
sa  chambre,  Pautet  était  admis  à  veiller  sur  le  som- 
meil de  leur  commun  maître. 

Le  lendemain,  les  voyageurs  se  mirent  en  che- 
min au  point  du  jour,  et  dînèrent  à  la  Plume.  En 
passant  les  fosssés  d'Agen,  M™^  de  Chevreuse  avait 
envoyé  Pautet  acheter  une  carte  ;  l'homme  la  rejoi- 
gnit au  moment  qu'elle  franchissait,  suivie  de 
Malbasti,  le  pont  de  la  Garonne.  Cependant  le 
l'rave  procureur  était  plus  intrigué  que  jamais:  n'y 
ienant  plus,  il  fait  tant  et  si  bien,  durant  la  route, 
et  supplie  si  instamment  l'inconnu  de  le  tirer  de 
peine,  que  celui-ci  finit  par  avouer  qu'il  n'est  rien 
de  moins  que  le  duc  d'Enghien,  fils  de  Monsieur  le 
l'riuce.  Voilà  Malbasti  bien  étonné.  Malheureuse- 
ment, son  nouveau  maître  borne  là  ses  éclaircisse- 
ments, et,  pendant  presque  tout  le  reste  de  l'étape, 
(lour  couper  court  aux  questions,  il  récite  des  vers 
(u'il  dit  «  estre  des  commedies  des  Cleopastre  et  du 
l'.id  »... 

On  coucha  à  Gondrin,à  10  lieues  de  Saint-Antoine. 
Malbasti  avait  là  un  beau-frère  :  mais  M""  de  Che- 
vreuse ne  voulut  pas  accepter  l'hospitalité  qu'il  lui 
offrait  chez  son  parent  :  elle  s'en  fut  à  l'auberge 
avec  le  fidèle  Pautet.  Le  procureur  devait  les  y  venir 
reprendre  le  lendemain  matin. 

Ce  jour-là,  ils  firent  six  lieues  d'un  trait  et  cou- 
chèrent à  Montastruc.  A  la  réflexion,  Malbasti  gar- 
dait ses  doutes  :  il  trouvait  fort  bizarre  qu'un  si 
grand  prince  que  son  compagnon  se  hasardât  à 
voyager  ainsi  seul  dans  des  lieux  éloignés.  Mais  en 
vain  tente-t-il  d'avoir  quelque  explication  complé- 
mentaire :  le  pseudo  duc  d'Enghien  fait  allusion  à  la 
querelle  qu'il  a  eue,  parle  vaguement  de  son  duel, 
de  sa  blessure,  lient  mille  propos  indifférents,  et  se 
reprend  finalement  à  déclamer  des  vers;  c'est  là  tout 
ce  que  Malbasti  obtient... 


Le  dimanche  13  septembre,  comme  nos  voyageur 
chevauchaient  paisiblement,  ils  voient  passer,  non 
loin  de  leur  route,  une  troupe  de  dix  ou  douze  ca- 
valiers. Aussitôt  ils  interrogent  un  paysan  :  c'est, 
déclare  le  manant,  M.  le  marquis  d'Antin  avec  ses 
gens,  qui  emmène  un  homme  qu'on  accuse  d'avoir 
tué  une  fille  et  fait  de  la  fausse  monnaie.  A  ces 
mots,  le  duc  d'Enghien  de  signifier  vivement  à  Mal- 
basti qu'il  ne  se  soucie  pas  de  rencontrer  M.  d'An- 
tin, que  ce  gentilhomme  ne  manquera  pas  de  le 
reconnaître  et  de  l'obliger  à  se  reposer  chez  lui, 
bref  qu'il  faut  l'éviter  à  tout  prix...  Heureusement 
les  cavaliers  prirent  un  autre  chemin. 

On  s'arrêta  pour  dîner  à  Bernadets,  à  cinq  lieues 
de  Montastruc,  dans  une  hôtellerie  où  le  logis  fut 
si  mauvais  que  M""'  de  Chevreuse,  pour  dormir  un 
peu,  se  fit  faire  un  lit  de  paille.  Elle  «  paraissoil 
très  affaiblie  »,  et  on  ne  sut  lui  apporter  à  son 
réveil,  dans  une  écuelle  fort  noire,  qu'un  quartier 
d'oie  bouillie  de  mauvaise  grâce,  que  Pautet  et 
Malbasti  lui  avaient  fait  garder  de  leur  dîner.  Elle 
en  eut  horreur.  Ce  que  voyant,  une  femme  du  vil- 
lage, qui  l'avait  considérée  pendant  qu'elle  dormait 
sur  son  foin,  s'en  va  quérir  quatre  œufs  frais  et, 
en  les  lui  présentant  sur  un  plat  d'étain  couvert 
d'une  serviette  blanche  :  «  A  la  plus  belle  et  à  la 
plus  aimable  créature  que  j'aie  jamais  vue  »,  dit- 
elle.  Cette  naïve  admiration  toucha  sans  doute  la 
duchesse,  mais  elle  fit  paraître  en  cette  circons- 
tance, comme  parle  La  Rochefoucauld,  «  plus  de 
pudeur  et  de  cruauté  que  les  hommes  faits  comme 
elle  n'ont  accoutumé  d'en  avoir  »  :  Malbasti  raconte 
seulement  qu'elle  accepta  les  œufs  et  en  fit  son 
dîner. 

11  était  temps  qu'elle  parvînt  à  Bagnères  :  elle 
n'en  pouvait  plus.  On  s'en  trouvait  encore  à  cinq 
grandes  lieues;  on  prit  un  guide  à  Bernadets  et  l'on 
remonta  à  cheval.  Le  procureur  suivait  toujours 
son  idée.  Cette  fois,  la  duchesse  lui  avoua  d'elle- 
même  qu'elle  n'était  pas  le  duc  d'Enghien,  mais 
une  autre  personne  —  dont  elle  lui  dirait  le  nom  le 
lendemain  et  qu'il  serait  bien  content  d'avoir  servie. 
Et  Pautet.  à  son  tour,  lui  confia  que  cette  vivacité 
qu'il  admirait  si  fort  sur  le  visage  de  leur  compa- 
gnon n'était  rien  en  comparaison  de  celle  qu'on  y 
voyait  avant  que  celui-ci  eut  commencé  de  s'enduire 
le  visage  de  tuile  pilée  et  de  suie,  comme  il  faisait 
depuis  Douzain.  Pauvre  Malbasti!...  Ce  disant,  on 
arriva  à  Bagnères. 

11  était  nuit  :  les  voyageurs  descendirent  dans 
une  hôtellerie  proche  des  bains,  où  ils  soupèrent 
ensemble  ;  mais,  avant  de  gagner  la  chambre  qu'elle 
avait  commandée  pour  elle  et  Pautet  comme  de 
coutume,  la  duchesse  voulut  interroger  l'hôte  du 
logis.  Quels   sont  les  meilleurs  bains  demanda-t- 
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elle,  ceux  de  Bagnères  ou  ceux  de  Barèges?  —  Cela 
dépend  de  la  maladie  qu'on  a.  —  Elle  réplique 
qu'elle  a  grande  envie  d'user  de  ceux  du  pays, 
mais  qu'elle  n'ose  avant  que  d'avoir  pris  l'avis 
d'un  médecin  fameux  qui  liabite  à  Tarbes,  el qu'elle 
espère  bien  rencontrer  ce  jour-là  à  Bagnères  même; 
du  moins  il  lui  a  promis  qu'il  y  serait;  malheu- 
reusement elle  a  oublié  son  nom...  —  L'hôtelier 
lui  en  nomme  un.  —  Justement,  c'est  celui-là.  Elle 
ira  à  Tarbes  dès  le  lendemain.  —  Mais  il  y  a  quatre 
lieues  de  mauvais  chemin!  —  Tantpis!  Et  là-dessus 
la  duchesse  monte  se  coucher. 

Le  lundi  14,  Malbasli  sortit  de  bonne  heure  pour 
se  faire  «  razer  le  poil  »  ;  puis  il  fut  visiter  les  bains. 
En  rentrant,  il  trouva  ses  compagnons  levés  el  des- 
cendit avec  eux  -pour  déjeuner.  Dans  la  salle  étaient 
déjà  trois  Béarnais  qui,  frappés  de  la  beauté  du 
jeune  gentilhomme,  demandèrent  son  nom  à  Mal- 
basli. La  duchesse  a  entendu  :  elle  s'empresse 
de  répondre  qu'elle  est  le  fils  d'un  marcliand 
de  Tours,  que  son  père  a  envoyé  dans  le  pays 
afin  de  recouvrer  des  créances;  et  l'on  se  met  à  dé- 
jeuner. Le  repas  fini,  elle  emmène  Malbasli  dans 
une  petite  chambre  et  là,  tout  en  lui  déclarant  que 
le  chemin  de  Tarbes  est  fort  dangereux  el  qu'il  y 
a  dans  la  montagne  une  ({uantité  de  voleurs,  elle 
tire  de  sa  poche  quatre  gros  diamants,  en  roule 
deux  dans  un  pelil  linge  qu'elle  place  entre  sa  tùle 
el  sa  perruque,  montre  à  Malbasli  les  deux  autres 
qui  n'ont  pas  de  monture,  puis,  après  avoir  fait  un 
petit  tour  dans  la  pièce,  elle  lui  exhibe  ses  mains 
vides  et  lui  demande  en  riant  ce  que  sont  devenues 
les  pierreries.  11  ne  sut  que  dire.  Elle  lui  fil  voir 
qu'elle  les  avait  cachées  sous  sa  langue,  de  telle  fa- 
çon qu'elles  ne  l'empêchaient  pas  de  parler. 

Peu  après,  ils  montaient  à  cheval  et  quittaient 
l'hôtellerie.  Les  bains  de  Bagnères  étaient  très  fré- 
quentés el  M'""  de  Chevreuse,  craignant  d'être  re- 
connue, s'était  couverte  d'une  grande  cape  béar- 
naise que  Malbasti  lui  avait  achelêe;  mais  elle  la 
trouva  si  lourde,  qu'elle  l'Ola  à  une  portée  de  mous- 
(|uel  de  la  ville.  Elle  \enait  de  la  confier  à  un  de  ses 
coiupaguous,  lor.-<(|iriiii  <'avalier  monté  sur  un  beau 
fheval  noir  cl  aceompagné  d'un  piéton,  les  re- 
joignit. 

C'était  un  homme  d'une  trentaine  d'années,  à  che- 
veux roux.  A  ([uelque  distance  de  la  duclie.sse  el  de 
ses  gens,  il  voulut  mettre  pied  à  lerre  par  respect; 
mais  M""^^  de  Clievreuse  lui  commanda  vivement  do 
n'en  rien  faire,  et,  l'invitant  à  chevaucher  liotle  à 
botte  avec  elle,  elle  prit  une  avance  de  sept  ou  huil 
pas.  Cepcndunl  Malbasli  inleirogeail  l'autel:  qui 
était  ce  gonlilhommo.'  Celui-ci  l'ignorait;  tout  ce 
qu'il  put  dire,  c'e.sl  que,  le  malin,  durant  l'ab.sence 
de   Malbasti,    cet   huiiuue-là   ëlail  venu    voir  leur 


maître  qui,  après  son  départ,  avait  déclaré  qu'il 
s'appelait  tjourdes,  Gourdain  ou  Gourdel...  A  ce  mo- 
înent,  M"""  de  Chevreuse  fil  signe  à  Pautel  de  venir 
à  ses  cotés,  et  le  cavalier,  s'approchantde  Malbasti, 
luidemandas'il  ne  serait  point  du  voyagede  Tarbes. 
Le  procureur  répondit  que  non  :  il  avait  déjà  fait 
deux  journées  de  plus  qu'il  n'en  prévoyait  en  partant 
de  chez  lui...  Comme  il  achevait  ces  mots,  la  du- 
chesse l'appela  à  son  tour,  el,  en  présence  de  Pau- 
tel  :  «  Je  vois  bien  que  vous  vous  ennuyez  avec  moi, 
lui  dit-elle,  et  que  vous  me  voulez  quitter  ;  mais  j'ai 
déjà  reçu  tant  de  courtoisies  de  vous  que  j'espère 
que  vous  ne  m'en  dénierez  pas  une  qui  est  de  ne  me 
pas  abandonner  de  la  journée.  »  Ici,  Malbasti  éprouva 
qu'on  ne  résistait  pas  à  M  ""^^  de  Chevreuse.  même 
habillée  en  homme  et  parlant  au  masculin  :  il 
accorda  sur-le-champ  à  son  charmant  rnailre  tout 
ce  que  celui-ci  voulut. 

Cependant  le  cavalier  rousseau  avait  pris  les 
devants  sans  plus  parler  à  la  duchesse.  A  quelque 
cinquante  pas,  on  le  vit  dire  quelques  mots  à  un 
valet  d'assez  mauvaise  mine  qui  menait  parla  bride 
un  petit  clieval;  après  quoi  il  disparut.  Le  valet 
s'arrêta,  el  la  duchesse  et  ses  gens  l'ayant  joint, 
M""'  de  Chevreuse  prit  la  monture  qu'il  conduisaitet 
lui  donna  la  sienne  à  mener  en  main.  Puis,  guidée 
par  cet  homme,  la  petite  troupe  continua  son 
chemin. 

A  la  nuit  seulement,  elle  parvint  à  une  «  pelicte 
grange  où  les  pastres  de  loul  cepaïs-là  ont  accous- 
lumé  de  se  retirer  ».  La  cabane  ne  renfermait  que 
du  foin:  on  en  donna  aux  chevaux;  sur  le  SUT7 
plus,  nos  voyageurs  s'étendirent  pour  attendre  le 
jour.  El  c'est  là,  dans  une  misérable  cahute  de  ber- 
gers, que  Malbasli  apprit  enlin  qui  était  le  beau 
gentilhomme  couché  sur  la  paille  à  ses  cotés. 

«  11  est  raisonnable,  lui  dit  d'abord  l'inconnu  que 
vous  sachiez  à  qui  tous  avez  fait  tant  de  courtoisies, 
el  que  je  m'acquitte  de  la  parole  que  je  vous  ai  don- 
née de  vous  dire  mon  nom.  Je  ne  suis  pas  le  duc 
d'Enghien  ni  aucun  autre  homme,  mais  la  duchesse 
de  Chevreuse,  qui  aurai  tôt  ou  lard  un  parfait  res- 
senlinienl  des  obligations  que  je  vous  ai.   • 

Malbasli  était  stupéfait!  Bien  qu'il  eut  pressenti 
depuis  longtemps  que  le  voyageur  qu'il  escortnil 
fut  une  femme,  comment  eut-il  imaginé  (ju'une  si 
grande  dame  que  celle-là  pût  courir  ainsi  les  routes 
du  royaume'?...  Cependant  la  duchesse  continuait 
son  discours  ;  elle  avait  pu  apprécier  le  bon  .-"ensde 
tion  compagnon  :  elle  se  disait  qu'il  saurait  répéter 
ses  propos,  et  ne  fallait-il  point  qu'elle  s'excusAl 
oflicielleineut  de  s'enfuir  chez  le  souverain  le  plus 
ennemi  du  Louis  MU.' 

■'  Je  vais  passer  eo  Espagne,  reprit-cUc.  afin 
d'y  servir  le  roi,  mon   souverain    seigneur,  où  je 
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ferai  tout  mon  possible  pour  ne  séjourner  que  fort 
peu  de  temps  et  pour  éviter  de  voir  le  roi  et  la  reine 
d'Espagne  et  d'aller  dans  leur  cour.  Mon  dessein  est 
de  passer  en  Angleterre  et,  si  je  puis  arriver  à  un 
certain  port  d'Espagne,  je  suis  assurée  d'y  rencontrer 
un  navire  de  guerre  que  le  roi  d'Angleterre  y  aura 
envoyé  pour  me  quérir.  » 

Elle  ajouta  encore  que,  si  elle  avait  eu,  en  par- 
tant de  Tours,  un  homme  qu'elle  put  envoyer  à 
Paris  sans  qu'il  fiit  reconnu,  pour  prendre  de  l'ar- 
gent qu'elle  y  avait  et  le  lui  apporter,  elle  eût  été 
contente.  Que  Malbasti,  à  son  retour  à  Douzain,  lui 
adressât  son  fils  en  compagnie  deHilaireet  Renaud  : 
si  elle  voyait  qu'il  était  capable  de  la  servir,  elle 
l'enverrait  au  port  en  question  pour  y  avoir  des 
nouvelles  du  vaisseau  anglais.. . 

Le  courage  et  la  résolution  de  cette  jeune  femme 
étonnaient  Malbasti  :  il  ne  put  s'empêcher  de  lui 
représenter  le  péril  où  elle  s'allait  mettre  en  s'aven- 
turant  ainsi  dans  les  montagnes,  seule  avec  un 
homme,  et  en  temps  de  guerre  !  Mais  elle  répondit 
que  son  passage  était  assuré,  et  que  deux  ou  trois 
cents  pistoles  en  feraient  raison.  11  suffisait  qu'elle 
gagnât,  à  quatre  lieues  de  là,  l'Hôpital,  qui  héber- 
geait charitablement  les  voyageurs  ;  de  ce  couvent, 
elle  écrirait  au  vice-roi  de  Saragosse  et  celui-ci 
enverrait  un  carrosse  la  prendre  à  Barbastro,  qui 
n'était  qu'à  six  heures  de  l'Hôpital...  Malbasti  et 
Pautet  allaient  se  rendre  dans  un  petit  hameau,  à 
deux  heures  de  la  cabane,  qu'ils  avaient  traversé  en 
venant:  si  elle  arrivait  sans  accident  au  couvent, 
elle  leur  enverrait  là  son  guide,  avec  un  billet  où 
Malbasti  trouverait  de  ses  nouvelles  et  l'ordre  écrit, 
pour  Hilaire  et  Renaud,  de  la  rejoindre.  Et  là- 
dessus,  elle  se  reprit  à  parler  pour  sa  justification, 
assurant  qu'elle  n'avait  fui  en  Espagne  qu'en  raison 
de  l'impossibilité  où  elle  s'était  vue  d'atteindre 
l'Angleterre;  qu'elle  allait  écrire  au  roi  et  au  car- 
dinal, «  contre  le  service  desquelz  elle  mouroict 
mille  foys  plus  tost  que  jamais  rien  entreprendre 
directement  ou  indirectement  »;  qu'elle  n'avait 
adopté  que  bien  à  contre-cœur  une  résolution  si 
extraordinaire,  mais  qu'à  Tours  un  homme  de  pied 
était  venu  lui  apporter  une  lettre  où  on  lui  apprenait 
qu'il  y  avait  de  la  cavalerie  en  marche  pour  l'ar- 
rêter et  que,  si  elle  ne  se  sauvait,  elle  était  perdue  : 
encore  qu'elle  eût  la  conscience  nette,  «  néanmoins 
elle  préfereroict  toujours  de  se  jeter  dans  le  feu  à 
estre  dans  une  prison...  » 

Le  jour  se  levait.  Un  vit  arriver  un  paysan  habillé 
à  l'espagnole,  mais  qui  salua  en  français  :  c'était  le 
guide  de  M""»  de  Chevreuse.  Alors,  tirant  Malbasti  à 
l'écart,  elle  lui  remit  une  lettre  pour  l'archevêque 
de  Tours,  et,  comme  il  faisait  difficulté  de  s'en  char- 
ger, elle  lui  dit  que,  s'il  croyait  que   cette  missive 


lui  pût  porter  du  préjudice,  il  n'était  que  de  la  brû- 
ler ;  mais  que,  s'il  voulait  se  fier  à  sa  parole,  elle 
lui  donnait  sa  foi  qu'il  ne  s'y  trouvait  rien  pour  lui 
nuire.  Elle  le  pria  également  de  ramener  à  M.  de 
Marcillac  le  cheval  qu'elle  avait  montéjusqu'à  cette 
dernière  étape,  et  d'assurer  ce  gentilhomme,  en- 
semble M'""  de  La  Rochefoucauld,  qu'elle  n'oublie- 
rait jamais  leurs  courtoisies...  Et  tout  à  coup,  jetant 
les  bras  au  cou  du  brave  procureur,  elle  l'embrasse  ; 
puis  elle  lui  présente  un  rouleau  de  pistoles  en  lui 
disant  de  prendre  ce  qu'il  voudra.  Mais  Malbasti 
n'accepte  que  sept  pistoles,  juste  ce  qu'il  faut  pour 
payer  sa  dépense  et  celle  des  deux  chevaux  durant  le 
retour.  Alors  la  jeune  femme  l'embrasse  de  nou- 
veau, jurant  qu'elle  ne  sera  jamais  contente  qu'elle 
ne  lui  ail  témoigné  sa  gratitude,  et  qu'elle  fera  la 
fortune  de  son  fils.  Puis,  elle  demande  à  Pautet 
son  écritoire,  compose  soigneusement  l'itinéraire 
que  devront  suivre  Hilaire  et  Renaud  pour  la  re- 
joindre, le  remet  à  Malbasti... 

A  ce  moment,  le  guide  lui  rappela  que  l'heure 
s'avançait.  Alors  elle  embrasse  une  troisième  et 
dernière  fois  son  compagnon,  puis,  comme  le  che- 
min était  trop  mauvais  pour  qu'elle  le  pût  gravir  sur 
son  petit  cheval,  elle  part  résolument  à  pied,  la 
bride  sous  le  bras,  non  sans  crier  encore  qu'elle  en- 
verra de  ses  nouvelles  au  lieu  qu'elle  a  dit... 

En  regardant  la  belle  duchesse  s'éloigner,  le  bon 
procureur  songeait-il  qu'il  venait  de  lui  arriver  la 
plus  jolie  aventure  de  sa  vie?  J'imagine  en  tout  cas 
qu'il  dut  conter  souvent,  par  la  suite,  comme  la  fa- 
meuse M™' de  Chevreuse  l'avait  un  jour  serré  dans 
ses  bras...  Pourtant,  il  lui  fallait  quitter  cette  cabane 
de  bergers;  il  s'en  fut  avec  Pautet  attendre  au  lieu 
convenu.  Le  billet  promis  arriva  dès  le  lendemain, 
et  voici,  en  substance  (1),  ce  qu'il  contenait  : 

«  L'amitié  que  j'ay  pour  ceux  quy  me  servent  et  le 
dezir  que  j'ay  de  vous  tirer  hors  de  peine  faict  que 
je  vous  faitcz  ces  lignes  pour  vous  dire  la  réception 
et  bon  fraitemant  que  l'on  m'a  faict  en  ce  lieu  par 
des  prestres  quy  en  ont  la  direction  ;  et  semble  que 
l'on  ave  heu  ordre  de  m'y  régaler  ;  de  plus  vous 
pouvez  venir  en  ce  lieu  suyvant  la  routte  quy  vous 
sera  donnée  parle  porteur,  où  vous  serez  les  biens 
receus  en  disant  quevous  estes  au  cavaUierfrançois 
quv  n'a  pas  vouleu  dire  son  nom.  Venés  le  plus 
prontemant  que  vous  pourrés  car  j'ay  nécessaire- 
ment affaire  de  vous  autres.  » 

Pautet  n'hésita  pas:  il  partit  2;.  Dès  la  première 
heure,  avec  sa  grâce  et  son  adresse  naturelles. 
M"*  de  Chevreuse  l'avait  conquis  :  aussi  bien  ne 


(1)  Nous  n'en  avons  en  effet  que  le  texte  résumé  de  mé- 
moire par  Malbasti  et  consigné  dans  l'enquête  Vigner. 
M"»  de  Chevreuse  écrivait  d'un  aulre  style. 

(2)  Malbasti' n'en  di»,  rien  ;  mais,  an  moment  de  l'enqnête 
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l'avait-elle  pas  reconnu,  lui,  pauvre  domestique 
qu'elle  n'avait  point  vu  depuis  seize  ans?  N'était-ce 
pas  lui  qui,  depuis  Douzain,  veillait  sur  elle  toutes 
les  nuits?  N'était-ce  pas  à  lui  qu'elle  confiait  ses 
rouleaux  de  pistoles?  Il  se  sentait  tout  dévoué  à  sa 
belle  maîtresse...  Mais  Malbasti  réfléchit  :  il  n'était 
plus  jeune  ;  sa  femme,  ses  enfants,  sa  maison,  ses 
TÏgnes,  tout  l'attachait  à  Douzain  ;  allait-il  s'embar- 
quer à  l'aventure?  11  monta  à  cheval,  mais  ce  fut 
pour  se  rendre  à  Notre-Dame  de  Garaison,  où  il 
fit  ses  dévotions.  Même,  il  eut  grand  soin,  ayant 
payé  quatre  livres  pour  sa  dépense  et  donné  vingt 
sols  pour  faire  dire  des  messes,  de  .signer  «  dans  le 
papier  journal  où  l'on  escript  les  noms  de  ceux  quy 
passent  et  donnent  quelque  chose  ».  Après  quoi,  il  I 
revint  chez  lui. 

Il  y  trouva  sa  femme  inquiète;  elle  avait  envoyé 
leur  fils  aux  nouvelles  depuis  plusieurs  jours  déjà. 
En  arrivant,  le  procureur  remit  à  Ililaire  et  à  Re- 
naud l'itinéraire  que  leur  maîtresse  avait  préparé 
pour  eux,  ainsi  que  le  billet  qu'ils  reconnurenlpour 
être  de  son  écriture.  Les  deux  hommes  partirent,  et, 
comme  le  lils  de  Malbasti  ne  revint  pas,  son  père 
supposa  qu'ils  l'avaient  rencontré  et  emmené  avec 
eux  selon  les  intentions  de  M""'  de  Chevreuse  (1). 

Cependant  les  gens  de  la  vénerie  de  M.  de  La  Va- 
lette, qui  logeaient  à  Cahuzac,  faisaient  déjà  courir 
le  bruit  que  la  reine  mère  déguisée  avait  passé  chez 
Malbasti  et  qu'il  l'avait  conduite  en  Espagne.  Crai- 
gnant d'avoir  quelque  déplaisir,  celui-ci  se  décida 
à  partir  pour  Verteuil  sans  retard  afin  de  rendre 
compte  à  M.  de  Marcillac  de  ce  qui  s'était  passé,  de 
lui  remettre  la  lettre  adressée  à  l'archevêque  de 
Tours  et  de  lui  ramener  la  mouture  de  U"^"  de  Che- 
vreuse. 11  y  arriva  vers  le  2."i  septembre.  Tiiuillin 
avec  ses  deux  ciievaux  était  depuis  longtemps  ren- 
tré, précédant  d'un  jour  le  carrosse. 


C'est  ainsi  que  la  duchesse  de  Chevreuse  s'enfuit 
en  Espagne,  oîi  elle   ne  demeura  que  sept  mois, 

Vi).'ner,  drux  mois  apii^s  ces  oviJncnicnls,  la  fcnitno  do  Pnutet 
n'avait  encore  aucune  nouvelle  île  son  mari  :  lui  seul  de 
lou.s  les  autres doincstiqucs  île  M.  de  la  Itorlierourauld  n'ilail 
pas  rcnlrt. 

(I  Le  jeune  homme  fil  partie  de  In  maison  <lc  la  duchesse. 
M.  Cousin  a  cil*  ce  fragment  de  lellr.-  de  M.  do  Lu  Roche- 
foucauld ti  Tliuillln,  dat<^  du  2H  ae|itemlire  U'>U  :  <■  J'ald^jA 
écrit  au  (Ils  de  Miilbasty.  mais  s'il  n'a  point  m.u  n^n  h'tlre, 
faites-lui  iavoir  i]uo  M"'  de  Clicvreusc  veut  marier  M' •  de 
Hessi  (k  un  k' "Ht  II  homme  el  i|ue  c'est  une  alTaire  i|u'c!le  aircc 
lionne  extri'inemcnl.  Cisl  poiirc|noi  avertissez  Milhasly  de 
ne  s'y  oppmer  point  pour  ce  qu'an'^sl  bi.-n  lela  ne  servirait 
ifo'à  aigrir  M""  do  Chevreuse  encore  plus  contre  li'i.  Hiles- 
l  li  nus^i  ipin  je  lui  ronseillw  de  renvoyer  h  .M '■  de  llr.ss* 
t  >uli"<  li's  lellres  i|U  II  a  d'elle,  afln  do  limnigner  plui  de 
rcspiTl  11  M»'  de  Chevreuse. 


après  lesquels  elle  passa  en  Angleterre,  el  delà  aux 
Pays-Bas.  Comment  elle  se  moqua  fort  agréable- 
ment en  ces  divers  pays  de  M.  de  Richelieu  et  con- 
tribua grandement  à  nouer  contre  lui,  c'est-à-dire 
contre  le  royaume,  les  derniers  complots  du  règne 
de  Louis  Xlll,  après  quoi  elle  rentra  en  France  où 
elle  fut  pour  beaucoup  dans  la  Fronde,  c'est  ce  que 
l'on  verra  dans  l'ouvrage  de  M.Louis  BatiflTol.  Le 
livre  est  fort  vivant  et  on  ne  le  lira  pas  sans  plaisir. 

Jaccu'es  Bollenger. 


LA  PASSION  DE  HAMDI 

Le  père  de  Hamdi,  Omar  le  chaudronnier,  habi- 
tait, à  .\lep,  au  delà  de  Bab-el-  Faradj  la  Porte  de  la 
Délivrance),  une  masure,  le  long  d'un  sentier  pier- 
reux et  monlueux  qni  aboutissait  à  des  plantations 
de  pistachiers. 

Les  murs,  de  boue  séchée  au  soleil,  étaient  d'une 
couleur  indécise  et  malpropre;  de  larges  entailles 
figuraient  les  fenêtres,  au-dessus  desquelles  des  pla- 
ques de  zinc,  fichées  dans  le  mur,  «-mpêchaienl,  les 
jours  de  pluie,  l'eau  de  couler  à  l'intérieur. 

Devant  la  porte,  toujours  ouverte,  des  tilleuls 
assombrissaient  un  carré  :  des  pierres  noircie-  et  le 
sol  brûlé  indiquaient  qu'Omar  travaillait,  parfois, 
en  cet  endroit. 

A  droite,  coulait  un  ruisseau  au  bord  duquel  les 
femmes  pauvres  du  voisinage  venaient  s'accroupir, 
de  bon  matin,  pourlaver  leur  lingi' ;  del'aulre  coté, 
une  guérite,  faite  de  branchages  et  de  roseaux, 
abritait,  le  soir,  une  brebis.  Derrière  la  bicoque,  le 
terrain  s'escarpait,  semé  de  quartiers  de  rocs  et  de 
pierrailles. 

A  l'intérieur,  une  unique  pièce  où  régnaient  le 
désordre  et  la  misère  ;  des  nattes  couvraient  la  terre 
battue;  dans  un  angU>,  un  colTre  servait  à  la  fois 
d'armoire  et  de  table:  des  escabeaux,  des  objets  en 
terre  cuite  et  en  fer,  traînant  pêle-mêle,  s'amonce- 
laient clans  les  coins. 

En  ce  lieu,  Omar  el  son  (ils  vivaient  paisiblement. 
Tout  le  long  du  jour,  le  père  frappait  et  cognait  ;  le 
lils  l'aidai),  enlrelriiant  le  feu,  courant  chez  la  pra- 
tique ou,  encore,  vagabondait. 

Lo  soir,  uussili'it  le  soleil  disparu,  ils  faisaient 
ensemble  un  repas  frugal  qui  se  composai!,  le  plus 
souvent,  de  •<  mouèddjèra  »  lentilles  et  de  lait 
caillé;  cl  puis  ils  s  endormaient,  durant  l'hiver,  au 
fond  de  la  masure,  en  été,  tout  contre  elle,  sur  une 
natte  transportée  au  dehors. 

Les  glapissements  des  rhncals  el  les  hurlements 
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des  chiens  ne  troublèrent  jamais  leur  repos.  Les 
clochettes  des  dromadaires,  passant  en  caravanes, 
les  réveillaient,  pourtant,  lematin,  dès  avant  l'aube. 

Omar  était  veuf,  mais  la  fatigue  de  son  métier 
l'empêchait,  la  nuit  venue,  de  désirer  la  compagnie 
d'une  femme. 

Pendant  l'hiver,  les  vendredis  et  les  jours  de  chô- 
mage, il  voisinait  ou  s'abandonnait  au  sommeil, 
enroulé  dans  un  vieux  tapis  décoloré;  il  dormait 
alors  à  la  façon  des  bêtes,  qui  sont  sans  pensées, 
lourdementet  longtemps.  Quand  arrivaientles  beaux 
jours,  il  errait  solitaire  à  l'aventure  et  finissait  ses 
randonnées  au  fond  d'un  des  nombreux  jardins  qui 
bordent  la  rivière  le  Nahr-Kouik.  Assis  parmi  les 
herbes,  il  croquait  des  pistaches  ou  des  pois  chiches 
grillés,  et  mangeait  des  laitues  qu'il  secouait  aupara- 
vant, dans  l'eau  courante,  pour  en  extraire  la  terre 
et  lesvermisseaux. 

Il  partait  tard  avec  la  foule,  parmi  laquelle  des 
éphèbes,  très  entourés,  chantaient  d'une  voix  per- 
çante des  appels  à  l'amour  qui  ne  l'émouvaient 
plus. 

11  pensait  rarement  à  sa  femme  et,  quand  cela  lui 
arrivait,  il  ne  la  regrettait  pas.  Il  chérissait  son  fils 
sans  en  avoir  la  sensation.  Il  le  regardait  grandir 
comme  on  regarde  pousser  une  plante,  avec  amuse- 
ment ;  il  ne  lui  enseigna  pas  qu'il  existe,  dans  nos 
actes,  des  choses  qui  sont  bonnes  et  d'autres  qui 
sont  mauvaises  parce  que  nos  actes,  quels  qu'ils 
soient,  provenant  de  Dieu,  ne  sauraient  être  con- 
damnables. 

Hamdi  atteignait  ses  huit  ans  lorsqu'il  entendit 
parler,  pour  la  première  fois,  de  sa  religion. 

Un  vieux  hodja,  qui  avait  entrepris  deux  fois  le 
périlleux  voyage  de  la  Mecque,  venait  d'habitude, 
les  soirs  d'été,  s'étendre  à  leurs  côtés,  au-dessus  du 
filet  d'eau  qui  laissait  entendre,  en  glissant  sur  les 
cailloux,  )in  murmure  semblable  au  crissement  des 
feuilles  mortes  que  le  vent  promène. 

Il  racontait  ses  voyages,  pleins  de  dangers,  sur 
une  mer  agitée,  sous  un  ciel  de  feu;  il  dénombrait 
les  pèlerins  qui  mouraient  au  cours  de  longues  et 
monotones  traversées  ;  il  dépeignait  les  marches  à 
travers  une  contrée  aride,  sillonnée  de  bédouins 
cruels  ;  l'arrivée  à  la  Mecque,  les  fêtes,  les  réjouis- 
sances prodigieuses... 

Ensuite,  il  entreprenait  son  thème  favori  qui  était 
de  parler  des  saintes  vérités  du  Coran.  11  expliquait 
le  livre  sacré,  le  commentant  à  sa  façon.  Hamdi  ne 
retint  que  peu  de  choses  de  ces  commentaires.  Ainsi 
il  comprit  qu'il  n'existe  qu'un  Prophète,  Mahomet  ; 
que  seuls  ses  fidèles  trouveront  le  chemin  du  Pa- 
radis; que  tous  ceux  qui  ne  pratiquent  pas  la  divine 
religion  sont  des  infidèles;   que  tuer  de   ces  mé- 


créants,  c'est  agir  conformément  au  désir  du  plus 
grand  parmi  les  plus  grands. 

Il  se  prévalut  de  cet  enseignement  pour  frapper 
les  petits  chrétiens  rencontrés  loin  de  leur  quartier, 
ou  adresser  aux  mères  et  aux  soeurs  de  ces  enfants 
des  expressions  ordurières  et  méprisantes. 

Hamdi,  à  cette  époque,  avait  douze  ans,  étant  né 
le  1'^'  Rébi-ul-Akhir  1310  (19  mars  1892,. 

Il  s'en  allait  par  les  chemins,  quelle  que  fut  la 
saison,  à  demi  nu,  n'ayant  pour  tout  vêtement  qu'un 
burnous  très  vieux  et  fort  sale.  A  l'époque  des  grands 
froids  —  de  décembre  à  février  —  un  lambeau 
d'étoffe  rouge  lui  servait  de  ceinture,  adaptant  à  ses 
formes  la  guenille  qui  le  couvrait. 

Aux  premières  chaleurs,  la  ceinture  disparaissait, 
et  Hamdi  exposait  tout  son  corps  aux  pénétrantes 
caresses  du  soleil  et  aux  regards  étonnés  des  pro- 
meneurs de  race  étrangère. 

Dès  que  l'ouvrage  manquait,  il  polissonnait. 
Il  rejoignait  des  galopins  semblables  à  lui,  qui 
se  baignaient  dans  la  rivière,  près  d'un  ancien 
moulin  à  eau,  à  un  endroit  qui  demeurait  profond 
même  au  plein  de  l'été.  Ils  s'amusaient  à  se  jouer 
entre  eux  dans  l'eau  jaunissante  ;  le  bain  fini,  ils 
s'allongeaient  sur  la  berge,  et  l'ardent  soleil  les  sé- 
chait en  un  temps  très  court.  Il  se  produisait  sou- 
vent des  querelles,  qui  ne  duraient  pas  longtemps, 
à  la  suite  desquelles  les  gamins  s'examinaient  plus 
attentivement.  Ils  se  moquaient  des  tout  petits  qui, 
le  ventre  trop  tendu,  ressemblaient  aux  outres  lui- 
santes, remplies  de  beurre  de  brebis,  que  transpor- 
tent les  chameaux  ;  ils  admiraient  ceux  dont  l'alti- 
tude indiquait  de  la  vigueur. 

D'autres  fois,  il  s'isolait,  sur  un  monticule,  au  mi- 
lieu du  cimetière;  là,  une  fronde  grossière  entre  les 
mains,  il  lançait  de  loin  des  cailloux  sur  les  pas- 
sants, sur  le  chemin.  11  ressentait  une  émotion  poi- 
gnante à  échapper  à  un  homme  —  une  force  —  qui, 
atteint  par  une  pierre,  le  poursuivait. 

Il  lui  arrivait  de  mendier  aux  portes  des  maisons 
ou,  encore,  le  long  des  routes  qui,  en  serpentant,  se 
croisant,  se  coupant,  vont  de  Bab-el-faradj  à  Djé- 
milè,  à  Azizié  et  au  Djenghié. 

Lorsque  les  aumônes  avaient  été  fructueuses,  il 
efTecluait  des  emplettes  au  bazar  :  du  «  kubbé  »  1), 
puis  de  ce  pain  dont  se  nourrissent  les  «  francs  »  et 
des  sucreries  poisseuses;  il  regagnait  ensuite  son 
quartier.  Il  dépassait  d'ordinaire  la  demeure  pater- 
nelle pour  retrouver,  sous  les  pistachiers,  exhalant 
une  odeur  forte  de  résine,  la  fillette  d'une  voisine, 
Lébibé,  enfant  de  neuf  ans,  souffreteuse  et  pâle, 
qu'il  savait  réjouir  par  sa  venue.   Elle  l'accueillait 

(1)  Hachis  de  viande  et  de  blé  moulu. 
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régulièrement  en  frappant  ses  mains  très  maigres 
l'une  contre  l'autre,  et  cette  expression  de  contente- 
ment lui  causait,  chaque  fois,  un  plaisir  qu'il  finit 
par  rechercher. 

Les  deux  enfants  se  partageaient  les  provisions  ; 
mais  Lébibé,  étant  pareille  à  un  oiseau,  tout  de 
suite  repue,  abandonnait  à  son  camarade  sa  part 
presque  entière.  Hamdi,  fort  las  et  recru  defatigue, 
trouvait  les  provisions  insuffisantes,  car  elles  satis- 
faisaient à  peine  son  appétit.  Lébibé  s'amusait  de  sa 
voracité,  l'appelait  «  el  dib  »  (le  loup)  en  lui  offrant, 
de  ses  doigts  grêles,  des  bouchées  énormes.  Son 
cn'ur  tendre  de  malade  admirait  le  compagnon  assis 
à  ses  côtés,  qui,  malgré  ses  haillons,  était  en  réalité 
très  beau.  L'aspect  maladif  et  mièvre  de  Lébibé  exa- 
gérait la  finesse  des  formes  du  petit  Syrien  ;  auprès 
d'elle,  il  paraissait  plus  beau  que  la  réalité. 

Elle  avait  le  sourire  naturellement  triste,  l'airdo- 
lent,  un  cou  mince,  des  joues  creuses  et  pAles,  et  ses 
cheveux  tressés  en  petites  mèches  disparaissaient 
sous  un  M  bach-eurtu  »  (1)  violet.  Ses  yeux  bril- 
laient d'un  éclat  particulier,  rendu  plus  sensible 
par  le  cercle  bleuâtre  qui  emprisonnait  ses  pau- 
pières, mettant  quelque  chose  de  pathétique  au 
fond  de  son  regard  de  Gévreuse.  Son  corps  se  per- 
dait dans  le  large  pantalon  bizarre,  l'enserrant 
des  chevilles  à  la  taille,  et  l'espèce  de  houppe- 
lande, garnie  intérieurement  de  laine,  dont  elle 
s'enveloppait,  car  elle  grelottait,  frileuse,  à  la  moin- 
dre brise  ;  llamdi  avait  d  énormes,  d'obscurs  yeux 
noirs,  où  la  prunelle,  à  certains  instants,  semblait 
se  dilater;  des  lèvres  rouges;  le  nez  fort:  le  teint 
couleur  d'ambre  pàle;el  la  délicatesse  de  ses  mem- 
bres rappelait  les  formes  nerveuses  de  la  gazelle. 

En  présence  de  Lébibé,  il  ne  cachait  point  sa  nu- 
dité; et  l'ayant  toujours  vu  ainsi,  elle  ne  remar- 
quait pas  l'élrangeté  de  son  accoutrement.  11  aimait 
la  miette  comme  un  être  très  cher;  elle  seulelui  lé- 
moignait  une  affection  tendre  et  l'embrassait  qiianil. 
surtout,  il  la  prenait  entre  ses  bras  el,  trébuclianl  ;\ 
chaque  pas,  se  raidissant  sous  la  charge,  la  trans- 
portail jusqu'à  son  gile,  une  chaumière  aussi  la- 
mcnlalde  que  celle  d'Omar. 

En  hiver,  ils  jouaient  ensemble  aux  osselets,  du- 
rant des  heures.  Lorsque  le  jeu  ,la  fatiguait,  il  l'en- 
tretenait des  voyages  extraordinaires  qu'il  avait  en- 
tendu raconter  par  le  hodja.  Il  évitait  les  détails 
macabres  depuis  une  certaine  après-midi,  où,  ayant 
exagéré  l'histoire  relative  i\  la  mort  d'un  pèlerin, 
elle  avait  caché  son  visage  dans  ses  deux  mains  en 
s'exclamant  : 

—  Oh  !  j'ai  peur! 

De  temps  à  autre  il  arrêtait  sa  narration  pour  lui 

n  Voile  »erre-t6lc. 


passer  délicatement  la  main  sur  sa  joue  sans  cou- 
leurs; ce  qui  était  sa  façon  de  caresser. 


A  la  suite  d'une  attaque  d'  «  Abou  rakab  »  1) 
Omar  dut  provisoirement  cesser  son  travail.  Il  pa- 
ressa, ne  se  plaignant  point,  malgré  les  douleurs 
qui  gonflaient  ses  articulations.  On  traversait  la 
saison  chaude,  et  il  était  dur  de  peini-r  auprès  des 
charbons  brûlants,  sous  le  feu  du  soleil.  Les  rayons 
de  ce  soleil  étaient  si  blancs  qu'ils  donnaient  au 
ciel,  d'une  pureté  angoissante,  une  teinte  neutre  de 
bleu  lavé.  La  poussière  des  routes  et  des  chemins 
faisait  flotter  comme  une  gaze  dans  l'air  suffo- 
cant: et  les  maisons  en  pierres  blanches,  avec  leurs 
terrasses  claires,  procuraient,  vues  de  loin,  l'illu- 
sion saisissante  d'une  ville  couverte  de  neige. 

Nul  souffle  n'agitait  les  feuilles  des  arbres;  saisis 
par  la  température,  les  moineaux  se  taisaient;  les 
nouveaux  quartiers,  les  voies  larges  el  privées 
d'ombre,  qui  s'étendent  autour  d'Alep,  formant  une 
seconde  cité,  restaient  déserts.  \  de  rares  inter- 
valles une  Victoria  aux  chevaux  vifs,  conduits  par 
un  cocher  imberbe,  passait,  rapide,  menant  à  sa 
demeure  un  employé  d'administration. 

Et  Ilatndi  profita  du  repos  imposé  à  son  père  pour 
flâner  par  voie.s  et  par  chemins.  Il  ne  craignait  pas 
la  flamme  du  soleil:  il  savait  du  reste  se  glisser 
sous  l'ombrage  des  murs  el  connaissait  les  places 
où  la  chaleur  était  moins  cuisante. 

Un  midi,  qu'accroupi  par  lerre  il  surveillai!  son 
père  qui  dormait,  étendu  les  bras  en  croix,  il  son- 
gea â  une  équipée  d'où  il  reviendrai!  bien  vite 
avec  des  choses  délectables;  il  s'imaginait  déjà  la 
joie  de  Lébibé.  Celle-ci,  savait-il.  s'en  irai!,  à  l'heure 
de  la  Iroisième  prière,  l'allendre  â  leur  place  favo- 
rite. Il  se  leva.  En  passant  devant  (  imar,  il  éloigna 
une  mouche  énorme  qui  bourdonnait  bruyamment 
au-dessus  deson  vi.'vige.  Il  enjamba  ensuite  le  talus, 
séparant  leur  jardin  du  sentier  caillouteux,  el  gagna 
la  grande  roule. 

Il  aperçu!  alors,  venan!  de  la  vieille  ville,  l'alte 
lagc  du  liouverneur.  précédé  de  deux  snuvaris  (2V 

Il  a!lendil,et  la  voilure  s'étan!  rapprochée, il  s'é- 
lanca.  couru!  près  du  marche-pieds,  en  jelanl  le  cri 
des  gueux  : 

—  Allah  ièlfaoù  aVnké  koulla  bèlah.  Que  Dieu 
écarle  de  vous  tous  les  malheurs. 

Le  Oouverneur  —  un  Turc  à  barbe  blanche  — 
agita  sa  main,  mais  n'nrrorda  aucune  aum<\ne. 

llamdi  ne  se  découragea  pas;  le  vi.sage  el  le  corps 


I)  Pi^rc  lie»  imaKtxx.  Kii'vrc  locale 
2    (icndiiriiics  A  .Ik-viI 
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inondés  de  sueur,  il  continua  sa  course.  Il  filait,  les 
muscles  tendus,  les  veines  gonflées.  De  temps  à 
autre,  les  gendarmes  tournaient  la  tête,  le  regar- 
daient et  riaient. 

Il  désespérait  de  voir  son  appel  entendu  quand, 
soudain,  le  Gouverneur  esquissa  un  mouvement. 
Cela  fortifia  chez  Hamdi  l'idée  qu'il  obtiendrait  une 
obole  et,  serrant  les  dents,  car  sa  respiration  se 
coupait,  il  tenta  un  dernier  effort. 

Maisl'impassiblevieillard  criasimplement  «vour  « 
(frappe),  en  s'adressant  au  cocher.  Ce  dernier,  aus- 
sitôt, se  redressant  sur  son  siège,  allongea,  de  côté, 
un  grand  coup  de  fouet. 

Hamdi  se  rejeta  en  arrière  et  roula  dans  la  pous- 
sière. Sa  peine  avait  été  vaine  ;  il  en  fut  mortifié  ; 
aussi,  tout  en  simulant  un  geste  obscène  à  l'adresse 
du  puissant,  dont  la  voiture  disparaissait  à  un  tour- 
nant, il  vociféra  : 

—  Yil  an  abouk  !  (Maudit  soit  ton  père  !) 

11  demeura  un  instant  pour  haleter,  puis  il  se  re- 
mit sur  ses  pieds.  Il  avait  parcouru  un  long  espace 
et  se  trouvait,  à  présent,  aux  abords  du  pont  de  la 
Nàoura. 

Deux  grands  arbres  projetaient  ici  de  l'ombre, 
atténuant  la  chaleur.  Allongé  sur  un  banc,  un  cafe- 
tier, qui  y  avait  installé  tout  un  bazar,  ronflait 
bruyamment,  et  ses  pieds  nus  pendaient,  sales,  au- 
dessus  du  vide;  un  chamelier,  appuyé  à  un  tronc 
d'arbre,  la  tète  penchée,  dormait,  le  menton  contre 
ses  genoux;  non  loin  de  lui,  un  vendeur  de  maïs 
bouilli  sommeillait  également,  et  ses  jambes  brunes, 
maigres  et  pleines  de  rugosités,  s'agitaient  par 
moments  sous  la  piqûre  des  moustiques.  Entre  les 
arbres,  des  chiens  grognaient,  se  disputant  un  coin 
de  charogne,  qu'ils  mangeaient  à  tour  de  rôle. 

Hamdi  contempla  les  dormeurs  et  rêva  d'une  farce 
possible:  lier  les  jambes  du  cafetier  aux  appuis  du 
banc.  Cependant,  il  renonça  à  son  projet, car  il  man- 
quait de  corde:  de  plus,  il  avait  très  chaud  et  très 
soif,  et  la  rivière  était  toute  proche. 

Sous  le  pont,  la  fraîcheur  était  voluptueuse;  l'eau, 
qui  y  parvenait  bouillante,  après  un  trajet  considé- 
rable à  travers  la  plaine  ensoleillée,  tiédissait  tout 
de  suite.  Hamdi  y  glissa  son  corps  moite  et  fris- 
sonna. 11  s'ébattit,  créant,  en  agitant  ses  mains,  un 
bruit  de  remous  et  de  vagues... 

Il  se  rappela  brusquement  qu'il  lui  faudrait 
mendier  s'il  tenait  à  rapporter  des  friandises  à  Lé- 
bibé,  et  il  n'ignorait  point  qu'après  l'heure  des  repas, 
dans  les  hôtels,  les  cours  se  vidaient  et  que  tout 
sommeillait.  Il  se  remit  donc  en  route,  rasant  les 
murs.  La  seule  rencontre  qu'il  fit  fut  celle  d'un  fou 
qui  déambulait,  complètement  nu,  exhibant  des 
formes  monstrueuses,  un  fou  que  la  foule  consi- 
dérait comme  un  marabout  et  vénérait;  aussi  les 


femmes  se  prosternaient-elles  devant  lui  dès  qu'elles 
le  rencontraient.  11  avait  une  barbe  et  des  cheveux 
très  longs  et  il  s'avançait  rapidement  en  agitant, 
d'un  air  farouche,  un  bâton  noueux. 

Hamdi  l'ayant  laissé  s'éloigner  lança,  avec  sa 
fronde,  une  pierre  qui  atteignit  le  saint  entre  les 
omoplates.  Fier  de  son  adresse,  il  éclata  de  rire, 
mais  le  fou  se  retourna  et,  d'un  geste  circulaire, 
l'anathématisa.  Alors  Hamdi  eut  peur  —  ce  geste 
c'était  de  l'inconnu  —  et  il  précipita  sa  marche. 


L'hôtel  Kévork  emplissait  le  quart  d'une  rue.  La 
construction, mi-européenne,  mi-arabe,  était  formée 
de  deux  bâtisses  à  un  étage,  divisées  par  une  cour, 
pavée  de  dalles  de  marbre,  au  centre  de  laquelleil  y 
avait  un  bassin  profond  avec  un  jet  d'eau  qui  jaillis- 
sait tout  le  long  du  jour.  Au  fond,  face  à  la  porte,  un 
berceau  de  verdure  servait,  durant  l'été,  de  salle  à 
manger  aux  pensionnaires. 

Quand  Hamdi  se  présenta,  deux  garçons,  en  ta- 
bliers blancs,  traversaient  la  cour,  et  on  apercevait 
d(;s  femmes  et  des  hommes  installés  autour  d'une 
table.  Ils  causaient  bruyamment;  on  distinguait 
cependant,  malgré  le  tapage  des  voix,  le  tintement 
des  fourchettes  et  des  couteaux  sur  les  assiettes. 

Hamdi  s'avança   tout  contre  la  porte  et  chanta  : 

Ya  babibi,  ya  youni 
Ghimmézatak  çabouni. 

(Tes  yeux,  ma  bien-aimée,  tes  fossettes  me  font 
perdre  la  tête). 

En  chantant,  il  se  remuait,  se  tortillait,  ondulait 
son  corps  et,  les  bras  levés,  imitait  le  bruit  des  cas- 
tagnettes en  faisant  claquer  ses  doits. 

Il  se  tut  à  la  fin  de  la  première  strophe;  personne 
ne  se  dérangea.  Alors  il  recommença,  élevant  la 

voix  : 

Ya  liabibi,  ya  youni 


On  entendit  un  bruit  de  chaise  renversée  et  une 
enfant  accourut  vers  Hamdi. 

Elle  avait  des  boucles  blondes,  une  chair  toute 
rose  et  des  yeux  très  clairs.  Elle  était  chaus.sée  d'es- 
carpins jaunes  et  de  chaussettes  blanches  ;  ses  jam- 
bes et  ses  bras  étaient  découverts;  sa  robe,  couleur 
du  ciel,  retenue  aux  épaules  par  des  nœuds  de 
rubans  bleus,  était  courte  et,  à  chacun  de  ses  pas,  il 
voyait  se  balancer  le  blanc  des  petits  pantalons 
garnis  de  fanfreluches. 

La  bouche  entrouverte,  Hamdi  admirait  cet  être 
extraordinaire,  ne  se  souvenant  pas,  en  effet,  d'en 
avoir  jamais  vu  de  pareil. 

Elle  s'approcha,  et  lui  tendit  un  morceau  de  gâ- 
teau qu'il  prit  pour  du  pain  très  dur. 


148 


EMILE  EDWARDS.  —  LA  PASSION   DE  IIAMDI 


Elle  le  fixait  avec  un  étonnemenl  égal  au  sien,  car 
il  était  à  moitié  nu  et  elle  le  trouvait  drôle  et  mal- 
propre. 

Tout  à  coup,  une  dame  se  précipita  et  entraîna 
très  vite  létrangère  en  murmurant  des  choses  que 
Hamdi  ne  comprit  pas. 

Le  propriétaire  de  l'hôtel  —  un  Arménien  au  nez 
en  bec  d'aigle  —  qu'il  connaissait  de  longue  date, 
sortit  à  son  tour  snr  le  seuil  pour  lui  dire  : 

—  .N'as-tu  pas  honte  de  le  montrer  en  cet  état? 

Il  s'éloigna, mais  pour  revenir  presque  aussitôt, 
tant  il  était  rongé  par  l'envie  de  revoir  la  singulière 
fillette.  Il  fut,  de  nouveau,  accueilli  par  Kévork  (jui 
lui  cria  d'une  voiv  rude  : 

—  Imchè!  rouh  I  (Marche,  va-t-en  !) 

Et  il  partit  pour  tout  de  bon,  lentement,  tenant 
toujours  entre  ses  doigts  ce  pain  auquel  il  n'osait 
mordre.  Sur  sa  route,  il  trouva  une  ficelle;  il  ima- 
gina de  s'en  faire  une  ceinture  et,  afin  de  libérer  ses 
mains,  il  glissa  le  gâteau  entre  ses  dents.  Il  s'aper- 
f-ut,  alors,  que  ce  qu'il  croyait  du  pain  était  sucré 
et  il  le  dévora  avec  volupté. 

La  pensée  de  rejoindre  Lébibé  perdait  maintenant 
de  sa  saveur;  du  reste,  il  lui  répugnait  de  la  sur- 
prendre les  mains  vides.  Il  essaya  bien  de  mendier, 
mais  la  «  silé  »(li  qu'il  croisa,  s'en  allant,  à  cali- 
fourchon, sur  une  ânesse  grise,  toute  pareille,  dans 
son  tcharchaf  à  une  musulmane,  reconduisit: 

—  Alâ  Allah  1  recourez  à  Dieu)  dit-elle  ;  et.  Dieu, 
il  ne  le  connaissait  pas. 

Alors  il  gravit  un  mur  et  retomba  de  l'autre  côté, 
dans  un  verger. 

Il  se  coucha  par  terre,  à  l'ombre  d'un  ciiéne  nain, 
près  de  la  berge.  L'eau  coulait,  rendant,  en  s'éloi- 
gnant,  un  léger  bruit  de  panier  froissé.  Au  dessus 
de  l'eau,  des  myriadesd'insecles  voltigeaient;  rà  et 
là,  des  chevaux,  dont  les  crinières  traînaient  à  terre, 
attachés  à  des  entraves,  broutaient  el,  comme  les 
moucherons  les  harcelaient,  de  grands  frissons  pas- 
saient, pareils  à  des  ondes,  sur  leurs  croupes  ten- 
dues ;  les  oiseaux,  sous  les  branches,  fuyaient  les 
atteintes  du  soleil  mouvant,  el,  en  se  déplaçant, 
frôlaient  de  leurs  ai  les  les  feuillages  qui  frémissaient. 

L'atmosphère  se  maintenait  brûlante  et  immo- 
bile; la  nature,  sous  l'accablement  de  la  somptueuse 
lumière,  était  pleine  de  grandeur;  pourtant,  le  si- 
lence était  tel  (ju'elle  pnr.iissait  morte. 

l'our  la  première  fois  peut-être  de  son  existence, 
llamdi  réiléchissail.  En  son  esprit,  un  parallèle 
s'établissait  entre  lèlrange  enfant  dont  l'oirrande 
lui  avait  laissé  dans  la  bouche  un  goût  sucré  per- 
sistant et  sa  misérable  petite  amie.  II  comparait 
cette  dernière,  les  pieds  toujours  nus  et  poussié- 

(t)  D&me  de  la  bourgeoi&icchréliennr. 


reux,  les  cheveux  rares,  ternes  et  en  partie  cachés 
par  le  «  bachlik  »  l),  les  joues  caves  et  grises, 
l'aspect  morne,  sans  cesse  grelottante  sous  le 
«  don  »  (2)  de  toile  grossière,  à  l'apparition  qui 
avait  ajouté  comme  un  rayon  aux  rayons  fulgu- 
rants de  ce  soleil  d'.Xsie  qu'il  aimait  à  l'égal  d'un 
être  animé. 

Il  ferma  complètement  les  paupières,  évoquant 
les  yeux  couleur  d'azur,  les  boucles  blondes  qui 
ressemblaient  àdes  tresses  d'or,  le  carmin  des  joues, 
la  nudité  des  bi  as  et  des  mollets  et,  surtout,  —  cela 
il  ne  l'oublierait  jamais  —  les  dentelles  du  pan- 
talon qui  s'agitaient  dès  qu'elle  marchait. 

11  se  souvenait  des  conversations  de  ses  petits 
camarades,  et  de  curieuses  pensées  qui  lui  couraient 
par  la  tète  ;  il  se  souvenait  des  paroles  du  hodja  :  la 
chrétienne  est  impure  et  le  Prophète  voit  d'un  œil 
indulgent  ceux  de  ses  fidèles  qui  la  punissent  de 
son  impureté.  Il  s'imaginait  aussitôt  qu'il  enlevait 
l'éblouissante  étrangère,  la  conduisait  dans  la  mon- 
tagne, et  obtenait  d'elle  qu'elle  le  caressât  d'un  geste 
timide  en  l'embrassant,  au  coin  des  lèvres,  comme 
faisait  I.ébibé. 

La  faim  le  tenailla.  Hamdi  n'était  qu'un  enfant, 
il  secoua  donc  son  rêve  et  songea  qu'il  devait 
trouver  à  se  nourrir. 

Il  s'achemina  vers  une  brèche  qu'il  connaissait  et 
se  retrouva  sur  la  chaussée.  Il  traversa  le  boule- 
vard, le  long  duquel  s'amassait  tumultueusement 
un  cortège  de  dromadaires,  et  ayant  volé,  sans  être 
aperçu,  une  poignée  d'amandes  sucrées  à  un  mar- 
chand ambulant  qui,  la  tête  courbée,  cherchait 
entre  les  plis  de  sa  chemise  la  vermine  qui  le  dévo- 
rait, atteignit  la  ruelle  conduisant  chez  lui. 

Le  soleil  déclinait.  En  ce  pays,  où  n'existe  pas  de 
crépuscule  et  où  la  nuit  arrive  ainsi  qu'une  mort 
subite,  l'obscurité  n'allait  pas  tarder  à  venir.  Il 
croisa  des  femmes  si  hermétiquement  enveloppées 
dans  leurs  tiharchafs,  en  colonnade  rayée  de  bleu 
el  blanc,  qu'on  apercevait  à  peine,  à  travers  les 
plis  de  l'étoire  moins  serrée  près  du  visage,  l'éclat 
de  leurs  yeux  leints.  11  brusqua  le  pas  et  se  mil  à 
courir. 

Dès  (ju'il  Taperrut,  son  père  l'apostropha  :  d'où 
sortail-il,  chien  qu'il  était,  à  celle  heure  tardive  ,' 

Hamdi  recula,  les  bras  levés  pour  éviter  les  coups: 
alors  Omar,  sans  chercher  A  l'approcher,  le  traita 
de  "  gliiaour  ». 

llamdi  s'accroupit  près  de  la  porle,  croqua,  avec 
le  moins  de  bruit  possible,  le  produit  de  son  larcin, 
puis,  peu  après,  se  coucha  sur  la  natte  el  s'endor- 
mit. 

t  suiin-.  Emile  Edwards. 

(Il  Voilf. 

(j)  Culotto  iirft. 
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LES  PASSIONS   ET  LA  PHYSIONOMIE  * 

«  Le  front  est  la  table  d'airain  où 
les  sentiments  de  l'homme  se  gra- 
vent en  caractères  de  feu.  » 

(Herdeb,  Plastique]. 

La  différence  des  passions  fait  la  différence  de 
physionomie  des  créatures.  Si  nous  pouvions  sup- 
poser que  tous  les  hommes  fussent  doués  des  mêmes 
passions  à  un  degré  égal,  des  mêmes  désirs,  des 
mêmes  pensées,  tous  auraient  identiquement  les 
mêmes  traits,  ou  plutôt  il  n'y  aurait  qu'une  race 
humaine  unique  formant  une  suite  d'êtres  d'une 
analogie  parfaite. 

La  physionomie  humaine,  dans  l'acception  la  plus 
large  du  mot,  est  l'ensemble  des  formes  extérieures 
du  corps  humain.  Les  rapports  les  plus  étroits  lient 
l'extérieur  à  l'intérieur,  lasurface  visible  àce  qu'elle 
couvre  d'invisible. 

Dans  le  langage  habituel,  on  entend  par  physio- 
nomie les  seuls  traits  du  visage.  C'est  donnera  ce 
mot  une  signification  incomplète. 

Il  n'est  pas  de  manifestation  extérieure  qui  n'ait 
sa  raison  interne;  il  n'est  pas  un  trait,  pas  une 
expression,  pas  une  attitude  qui  n'ait  sa  cause  ! 
L'immense  majorité  des  hommes  lit  clairement  sur 
le  visage  d'autrui  ces  raisons  intérieures  et  ces 
causes.  Certes,  l'art  de  dissimuler,  poussé  si  loin 
par  quelques  hommes  et  par  d'innombrables  fem- 
mes, peut  rendre,  dans  certains  cas,  l'énigme 
difficile  à  déchiffrer,  mais  il  arrive  toujours  une 
heure  où  nos  sentiments  les  plus  mystérieux  se 
traduisent  extérieurement  par  des  signes  qui  n'é- 
chappent pas  à  un  observateur  perspicace. 

Nos  visages  et  nos  attitudes  ont  des  caractères 
propres  qui  donnent  à  chacun  de  nous  une  indivi- 
dualité. Il  n'y  a  pas  de  ressemblance  parfaite.  Au 
surplus,  il  est  aussi  difficile  de  rencontrer  deux 
caractères  que  deux  visages  pareils. 

La  correspondance  exacte  de  nos  sentiments  avec 
nos  attitudes  se  révèle  de  la  manière  la  plus  précise. 
La  colère  enfle  nos  muscles;  l'homme  robuste  n'a 
pas  la  physionomie  de  l'infirme;  l'attitude  de  l'ora- 
teur passionné  ne  ressemble  pas  à  celle  de  l'homme 
doux  et  de  sang-froid.  Le  bon  sens  se  révolte  à 
l'idée  que  Leibnitz,  Newton  et  Napoléon  aient  eu 
la  physionomie  de  ces  imbéciles  de  naissance,  inca- 
pables d'observer  et  de  comprendre.  La  Théodicée 
n'est  pas  sortie  d'un  cerveau  pareil  à  celui  du  Lapon  ; 
le  dénombrement  des  planètes  et  la  division   des 
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rayons  du  soleil  n'ont  pas  été  accomplis  dans  un. 
tête  de  Boschiman  qui  ne  sait  compter  au  delà  de 
six  et  trouve  innombrable  tout  ce  qui  dépasse  ce 
nombre.  Enfin,  les  conceptions  militaires  de  Napo- 
léon ne  pouvaient  pas  germer  dans  l'étroite  cervelle 
d'un  microcéphale. 

D'ailleurs,  les  hommes  jugent  de  toutes  les  choses, 
de  tous  les  êtres  sans  exception,  d'après  leur  physio- 
nomie, leur. extérieur,  et,  de  cet  examen,  ils  con- 
cluent généralement,  tous  les  jours  et  à  tous  les 
moments,  aux  qualités  intérieures. 

Lorsqu'un  inconnu  vous  aborde,  ne  le  regardez- 
vous  pas?  L'impression  que  vous  fait  sa  figure 
n'entre-t-elle  pour  rien  dans  le  jugement  que  vous 
portez  sur  lui,  sitôt  qu'il  n'est  plus  présent'?  Ne 
dites-vous  point  :  «  11  a  l'air  d'un  honnête  homme;  » 
ou  bien:  «11  est  déplaisant?  »I1  n'est  pas  un  homme 
auquel  on  ne  puisse  dessiner  un  visage  qu'il  serait 
forcé  de  trouver  agréable  ou  odieux,  pas  un  homme 
qui  ne  mesure,  ne  compare  et  ne  juge  d'abord  phy- 
sionomiquement  un  autre  homme  qui  se  présente  à 
lui  pour  la'première  fois,  alors  même  que,  de  toute 
sa  vie,  il  n'a  entendu  parler  de  cet  inconnu.  Quel 
maître  prend  un  domestique  sans  tenir  compte  de 
sa  physionomie? 

L'art  de  dissimuler  n'est  lui-même  basé  que  sur 
l'exactitude  de  la  correspondance  de  nos  sentiments 
à  nos  attitudes.  Pourquoi,  en  effet,  l'hypocrite 
cherche-l-il  à  imiter  l'honnête  homme,  si  ce  n'est 
parce  que  tous  les  yeux  reconnaissent  à  la  probité 
des  caractères  apparents  qui  lui  sont  propres? 

Puisque  nos  attitudes  et  nos  traits  décèlent  nos 
sentiments  avec  tant  de  précision,  il  faut  bien 
admettre  qu'ils  traduisent  non  moins  fidèlement  nos 
passions.  Plus  elles  sont  violentes,  plus  les  marques 
caractéristiques  en  sont  sensibles. 

Partout  et  toujours,  dans  toute  espèce  de  com- 
merce et  de  société,  dans  toute  réunion  quelconque 
nous  jugeons  physionomiquement,  soit  d'après  des 
sentiments  confus,  soit  d'après  des  perceptions 
claires  et  distinctes.  Dans  bien  des  cas,  notre  vanité 
et  notre  avidité  de  louanges  nous  font  paraître  seu- 
lement ce  que  nous  devrions  être,  bien  plus  que  ce 
que  nous  sommes;  mais  cela  est  seulement  vrai 
pour  les  sentiments  ordinaires  ;  cela  cesse  d'être 
exact  pour  nos  passions,  qui  se  traduisent  tou- 
jours à  l'extérieur  telles  qu'elles  sont. 

Dans  le  cours  ordinaire  de  la  vie,  les  hommes 
peuvent  avec  succès  se  donner  toute  la  peine  ima- 
ginable pour  paraître  plus  sages,  meilleurs  et  plus 
honnêtes  qu'ils  ne  sont.  Us  peuvent  imiter  l'air,  le 
ton,  le  geste  de  la  plus  franche  intégrité.  Ils  peuvent 
réussir  dans  leur  art  et  faire  illusion;  ils  sont 
capable  de  dissiper  les  moindres  doutes,  d'éloigner 
les  soupçons  à  l'égard  de  leur  probité.  Les  observa- 
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leurs  les  plus  pénétrants  seront  trompés  par  leurs 
airs  d'emprunt,  mais  ils  ne  le  seront  jamais  par 
certaines  manifestations  spontanées  de  leurs  pas 
sions. 

Il  y  a  une  quantité  innombrable  de  penchants, 
de  manières,  de  grossièretés,  de  caprices,  de  désirs 
immodérés  et  bas,  d'indécences,  de  sentiments  boi- 
teux, petits,  vils,  désagréables,  qui,  pris  à  part  et 
même  réunis  en  masse,  sont  loin  de  pouvoir  être 
qualifiés  de  passions,  mais  qui,  cependant,  réunis 
en  grand  nombre,  peuvent  cruellement  rabaisser  un 
homme  et  même  le  rendre  méprisable  et  dégoûtant. 

S'il  demeure  de  bonne  foi  dans  ses  aftaires,  s'il 
n'a  pas  de  vice  capital,  et  si,  en  outre,  il  a  encore 
une  espèce  d'honnête  bourgeoise,  on  le  nomme  un 
brave  homme  contre  lequel  il  n'y  a  rien  à  dire.  Ces 
sortes  de  braves  gens  se  rencontrent  en  foule,  ils  sont 
laids  moralement  et  presque  toujours  physiquement, 
et  il  est  quelquefois  difficile  de  noter  ceux  de  leurs 
actes  qui  sont  passionnels.  Mais  celte  notation  n'est 
pas  impossible. 

Chaque  être  humain  a  un  rapport  de  forme  et  de 
physionomie  avec  un  animal  des  races  qui  touchent 
à  la  nôtre  ;  il  est  des  hommes  qui  ressemblent  au 
mouton,  au  renard,  au  loup,  au  ciiien,  au  cheval, 
au  lion,  au  tigre,  au  singe  ou  au  bœuf.  Ces  animaux 
ont  laissé  sur  chacun  de  nous  un  reste  de  leur 
figure,  sorte  de  cachet  originel  qu'il  est  difficile  de 
méconnaître.  Cette  analogie  de  traits  en  annonce 
une  autre,  celle  des  instincts  et  des  appétits.  11 
existe  des  hommes  naturellement  plus  carnivores 
qu'herbivores,  et  d'autres  moins  carnivores  qu'ich- 
tyophages.  L'un  est  amateur  de  viande,  l'aulre  ne 
supporte  que  les  légumes;  celui-là,  enlin,  ne  se 
porte  bien  que  lorsqu'il  vit  de  poissons  et  de  coquil- 
lages. 

La  joie,  la  tristesse,  la  jalousie,  la  colère  impri- 
ment certaines  modilications  qu'on  trouve  absolu- 
ment semblables  ciiez  tous  les  peuples.  Le  geste,  le 
timbre  de  la  voix  sont  des  indices  précis  des  pas- 
sions humaines. 

La  coloration  du  visage  est  différente  suivant  les 
sentiments  qui  la  provoq^uent.  La  colère  se  traduit 
par  une  stase  passagère  du  sang,  qui  donne  au  vi- 
sage une  teinte  sombre  etlividc  :  quelquefois,  la  res- 
piration demeure  suspendue  pendant  (|uelques  ins- 
tants et  le  cii'ur  semble  cesser  de  ballre  :  dans  ce 
cas,  la  colère  provoque  au  coulrairu  une  pali-ur 
extraordinaire  et  immédiate.  La  terreur  s'accompa- 
gne d'une  décoloration  du  vi.soge  (jui  reconnaît 
également  pour  cause  un  arrêt  miimentant-  di' l.i 
circulation  et  de  la  respiration. 

On  a  dit  que  la  coloration  des  cheveux,  clicz 
l'homme,  était  éminemment  expressive;  que  leur 
élasticité  devait  faire  juger  ccllo  du  caraclèrv,  que 


leursouplesseet  leurlinesse  annonçaient  un  naturel 
faible  et  flexible,  que  les  rudes  et  les  crépus  étaient 
J'indice  d'un  naturel  sauvage  et  difficile.  Je  doute 
que  de  telles  conclusions  soient  sérieusement  fon- 
dées. 

Les  mouvements  des  sourcils  traduisent  les  pas- 
sions de  la  manière  la  plus  significative;  ils  se 
lèvent  dans  la  colère,  ils  s'abaissent  dans  la  haine, 
la  tristesse,  le  mépris,  et  dans  toutes  les  sombres 
méditations. 

Les  yeux  expriment  la  vie  dans  ses  nuances  les 
plus  déliiiates.  Ce  que  nous  appelons  le  fluide  réside 
dans  le  regard.  Certains  hommes,  rares,  en  vérité, 
possèdent  cette  qualité  au  plus  haut  degré;  leur 
regard  indique  la  concentration  ;  il  attire:  c'est  un 
charme  qui  enveloppe,  qui  enivre  et  séduit.  D'autres 
ont  seulement  le  regard  vif,  ardent,  expressif,  mais 
dénué  de  fluide  particulier. 

Eloquente  même  dans  le  silence,  la  bouche  est, 
après  les  yeux,  la  plus  e.vpressive  de  toutes  les  par- 
ties du  visage.  Le  caractère  est  d'une  trempe  analo- 
gue à  celledes lèvres;  ferme,  mou,  ou  mobilecomme 
elles.  Délions-nous  des  gens  qui  sourient  sans  cesse 
et  deceux  qui  ne  savent  pas  rire  sans  contrainte;  la 
grâce  du  sourire  est  le  signe  le  plus  sur  de  la  bonté 
du  cœur  et  de  la  noblesse  des  sentiments. 

L'un  des  moyens  las  plus  fidèles  de  juger  le  ca- 
ractère d'un  homme  c'est  d'écouter  sa  voix.  Nous 
avons  tous  un  timbre  de  voix  qui  nous  est  propre, 
comme  nous  avons  une  physionomie  particulière. 
Le  timbre  n'est  autre  que  la  physionomie  du  son. 
L'Iiomme  intérieur  se  révèle  à  tout  instant  par  le 
son  de  la  voix.  Chaque  passion  a  un  son  de  voix  qui 
la  dislingue.  La  colère  se  traduit  par  une  voix  ani- 
mée et  entrecoupée;  l'indignation  par  une  voix  im- 
pétueuse :  la  douleur  par  une  voix  sourde  et  gémis- 
sante ;  l'amour  par  une  voix  douce  ;  il  existe  autant 
d'inilexions  de  voix  qu'il  y  a  de  nuances  de  senti- 
ments. 

Le  geste  est  un  langage  commun  à  toutes  les  na- 
tions. Sa  signification  est  extrêmement  précise  .sur- 
tout quand  il  est  d'accord  avec  la  voix.  Il  renforce 
l'expression  de  nos  discours.  Il  est  même  la  traduc- 
tion si  fidèle  de  l'homme  intérieurjtar  l'homme  exté- 
rieur qu'il  trahit  parfois,  malgré  nous,  l'imposture 
cl  l'ambiguité  de  nos  paroles. 

L'homme  n'est  pas  le  maître  de  .«es  gestes,  il  ne 
les  réforme  que  difitcilemenl.  L'abus  qu'il  en  fait 
quelquefois  est  une  des  causes  de  discorde  le»*  plus 
fréquentes.  Les  duch  el  les  meiirlres  cnu.'-és  parles 
gestes  réputés  in.'ullants  sont  innombrables. 

Des  orateurs  célèbres,  des  hommes  d'Ivlat  ont 
une  préilileclion  marquée  pour  certains  mouve- 
ments du  corps,  certaines  attitudes  où  ils  revien- 
nent toujours.  Le  conventionnel  Kavez  se  promenait 
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sans  cesse  les  mains  derrière  le  dos.  Condamné  à 
mort  en  1793,  il  allait  être  conduit  à  Téchafaud 
avec  d'autres  victimes  à  qui  on  liait  successivement 
les  mains.  Ravez,  qui  attendait  son  tour,  avait, 
comme  d'ordinaire,  les  siennes  derrière  le  dos  :  on 
les  crut  liées  et  il  fut  poussé  vers  la  charrette.  Au 
moment  d'ôtre  hissé  sur  le  véhicule,  il  laissa  tom- 
ber ses  bras  naturellement.  Un  gendarme,  le  voyant 
libre,  le  prit  pour  un  speclateur  et  lui  cria  de  s'éloi- 
gner. Il  ne  se  le  fit  pas  répéter,  et  c'est  ainsi  qu'il 
fut  épargné. 

L'observation  attentive  des  gestes  d'un  individu 
nous  permet  de  lire  dans  son  cœur,  car  ils  en  tra- 
duisent les  mouvements  les  plus  secrets.  La  dignité 
du  geste  est  une  chose  fort  difficile  à  acquérir  quand 
cette  dignité  n'est  ni  dans  les  habitudes,  ni  dans  le 
caractère.  Détournez-vous  des  hommes  à  la  molle 
poignée  de  main,  et  croyez  à  la  loyauté  de  ceux  qui 
vous  étreignent  solidement. 

On  a  attribué  à  la  forme  de  la  main,  qui  est  la 
langue  du  sourd-muet,  certaines  significations  mo- 
rales auxquelles  il  n'est  pas  justifié  d'ajouter 
créance.  Rappelons-nous  seulement  que  c'est  à  la 
faculté  d'opposer  le  pouce  aux  autres  doigts  que 
nous  sommes  redevables  de  tous  les  arts,  que  la 
grande  mobilité  de  notre  main  lui  permet  d'être 
l'interprète  de  nos  pensées  et  de  nos  sentiments, 
enfin  qu'il  n'est  aucun  de  ses  mouvements  qui  ne 
parle.  «  Avec  la  main,  dit  Montaigne,  nous  requé- 
rons, nous  promettons,  appelons,  congédions,  me- 
naçons, prions,  supplions,  nions,  refusons,  inter- 
rogeons, admirons,  nombrons,  confessons,  repen- 
tons, craignons,  vergognons,  doublons,  instruisons, 
commandons,  imitons,  encourageons,  jurons,  té- 
moignons, accusons,  condamnons,  observons,  in- 
jurions, méprisons,  défions,  dépitons,  flattons, 
applaudissons,  bénissons,  humilions,  moquons, 
réconcilions,  recommandons,  exaltons,  festoyons, 
réjouissons,  étonnons,  complaignons,  attristons, 
desconfortons,  désespérons,  escrions,  et  taisons 
dune  variation  et  d'une  multiplication  à  lenvy  de 
la  langue  (i).  » 

La  façon  de  se  vêtir  est  l'indice  de  la  propreté  ou 
de  la  négligence,  de  la  fatuité  ou  de  la  simplicité, 
mais  surtout  du  bon  ou  du  mauvais  goût.  Les  sages 
sont  aussi  simples  que  propres  dans  leur  extérieur. 
Ils  s'habillent  selon  leur  rang,  ne  suivent  pas  préci- 
sément la  mode,  mais  ils  évitent  de  trop  la  cho- 
quer. 

Tous  les  mouvements  de  notre  corps  se  modifient 
d'après  les  émotions  ressenties,  les  passions  expri- 
mées, et  aussi  d'après  le  tempérament  et  le  carac- 
tère de  chacun  de  nous.  Le  mouvement  de  l'homme 

(1)  Essais,  liv.  II,  chap.  12. 


intelligent  diffère  du  même  mouvement  de  l'indécis  : 
la  démarche  et  l'attitude  d'un  homme  irrité  dif- 
fèrent essenliellement  de  celle  d'un  flegmatique.  Le 
sage  prend  son  chapeau  de  l'endroit  où  il  l'a  posé 
d'une  tout  autre  manière  que  le  sot. 

Mais,  de  tous  les  mouvements  du  corps  humain,  il 
n'en  est  pas  d'aussi  variés  que  ceux  que  la  main  et 
les  doigts  accomplissent  en  écrivant.  L'écriture  a 
toujours  une  physionomie  significative.  Le  mot  le 
plus  simple,  et  qui  est  si  vite  écrite  renferme  une  sé- 
rie de  courbes  différentes.  Chacune  de  ces  courbes 
porte  le  caractère  de  celui  qui  l'a  tracée,  de  même 
que  chaque  figure  d'un  tableau  porte  l'empreinte  de 
l'artiste  qui  l'a  exécutée.  Chaque  dessinateur  et  cha- 
que peintre  a  un  style  qui  lui  est  propre  et  s'accorde 
parfaitement  avec  son  caractère  personnel.  Que 
cent  peintres,  que  tous  les  élèves  d'un  même  maître 
dessinent  la  mêjue  figure,  que  toutes  ces  copies  res- 
semblent d'une  manière  frappante  à  l'original,  cha- 
cune d'elles  n'en  aura  pas  moins  un  caractère  par- 
ticulier: le  caractère  et  la  touche  de  son  auteur. 

Cette  expression  caractéristique  des  ouvrages  de 
peinture  et  de  dessin  existe  également  dans  ces 
dessins  et  figures  que  sont  les  lettres  de  l'alphabet 
et  dont  la  combinaison  constitue  l'écriture. 

A  l'exception  de  quelques  individus  fort  rares, 
chaque  homme  a  son  écriture  propre,  individuelle, 
inimitable.  Elle  ne  saurait  être  contrefaite  que  très 
rarement,  et  toujours  imparfaitement.  Les  tribu- 
naux eux-mêmes,  qui  font  si  peu  de  cas  delà  pliysio- 
nomie  des  gens,  constatent  fréquemment  celle  de 
l'écriture. 

L'incontestable  diversité  des  écritures  est  fondée 
sur  la  différence  réelle  des  caractères  et  des  pas- 
sions. Le  même  homme  n'a  qu'un  seul  caractère, 
mais  il  agit  souvent  de  milles  manières  différentes! 
Sesactions,  si  variées  qu'elles  soient,  portent  néan- 
moins toutes  la  même  empreinte,  la  même  couleur 
et  la  même  valeur.  L'homme  le  plus  doux  peut  se 
laisser  aller  à  l'emportement,  mais  son  emporte- 
ment n'appartient  qu'à  lui  seul.  Aucune  autre  per- 
sonne douce  et  turbulente  ne  s'emporte  précisément 
comme  lui.  11  en  est  ainsi  de  l'écriture.  De  même 
qu'un  esprit  doux  et  pondéré  peut  s'emporter,  de 
même  la  plus  belle  main  peut  mal  écrire,  mais  cette 
mauvaise  écriture  aura  un  caractère  différent  du 
griffonnage  de  celui  qui  écrit  toujours  mal.  La 
mauvaise  écriture  du  premier  conservera  quelque 
chose  de  sa  belle  écriture  ordinaire,  et  l'écriture  la 
plus  soignée  du  dernier  se  ressentira  de  son  griffon- 
nage habituel. 

Cette  diversité  même  de  l'écriture  d'un  seul  et 
même  individu  prouve  clairement  que  nos  disposi- 
tions d'esprit  influent  sur  notre  manière  d'écrire. 
Avec  la  même  encre,  avec  lamême  plume  et  sur  la 
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même  feuille,  nous  donnerons  un  tout  autre  carac- 
tère à  notre  écriture  quand  nous  exhalerons  notre 
colère  ou  quand  nous  consolerons  un  ami.  La  forme 
des  lettres  nous  laisse  souvent  juger  si  elles  ont  été 
tracées  avec  calme  ou  agitation,  à  la  hâte  ou  à  tète 
reposée,  par  un  iiomme  sérieux  ou  léger,  ferme  ou 
inconstant.  Combien  l'écriture  des  femmes  dillère 
de  celles  des  hommes  ! 

Les  différentes  écritures  sont  bien  l'émanation  du 
caractère  des  écrivains.  Bien  plus,  chaque  pays,  mal- 
gré son  immense  diversité  intérieure,  a  son  écriture 
particulière,  comme  il  a  son  langage  propre,  et  le 
caractère  général  de  cette  écriture  est  au-ssi  facile  à 
reconnaître  que  la  physionomie  et  le  caractère  des 
haijitants.  Que  de  fois  il  nous  arrive  de  juger,  rien 
que  par  l'adresse  d'une  lettre,  du  caractère  du  cor- 
respondant. 

Les  nations  ont  des  écritures  nationales  comme 
elles  ont  des  physionomies  nationales.  Chacune  re- 
trace le  caractère  propre  de  la  nation,  el  toutes dilTé- 
renl  entre  elles.  11  en  est  de  même  des  écoliers  d'un 
même  maitre  d'écriture.  Tous  écriront  d'une  ma- 
nière ressemblante,  mais  chacun  d'eux  mêlera  aux 
lettres  tracées  une  touche  caractéristique  de  son  in 
dividualité,  quelque  appliqué  qu'il  ait  été  à  imiter 
servilement  le  modèle. 

Ce  fait  ne  peut  s'expliquer  que  par  une  différence 
dans  le  fonctionnement  du  centre  cérébral  de  l'écri- 
ture. Chez  nos  écoliers,  ce  centre  ordonne  à  leurs 
mains  d'exécuter  des  mouvements  qui  ne  sont  pas 
absolument  identiques.  Chacun  d'eux  a  son  indivi- 
dualité cérébrale,  et  conséquemmenlson  individua- 
lité d'écriture. 

Les  amis  de  l'ordre  el  de  la  régularité  ont  généra, 
lement  une  petite  écriture  serrée  el  rangée  avec 
symétrie...  Mais  je  ne  veux  point  rééditer  ici  les 
indications  des  manuels  de  graphologie  qui  sont 
pour  la  plupart  intactes  el  qui  procèdent  d'observa- 
tions restreintesou  imparfaites. 

Dans  beaucoup  de  cas,  l'écriture  fournil  aux  méde- 
cins aliénisles  les  indices  les  plus  précis  de  troubles 
cérébraux  encore  à  leurs  débuts. 

Bien  entendu,  la  calligraphie  des  commis  qu| 
sont  obligés  d'écrire  des  cliôses  dénuées  d'inlérél.et 
qui  emploient  tout  le  temps  nécessaire  à  tracer  avec 
perfection  des  caractèics  dans  lesquels  ils  s'admi- 
rent, ne  saurai!  fournir  aucune  indication  sur  les 
passions  qui  hantent  ces  soldats  de  l'innoinliralile 
armée  de  la  bureaucratie. 

L'élude  du  loiictionnemcnl  cérébral  n  im  cik  oie 
ni  assez  avancée  ni  assez  précise  pour  nous  permet- 
tre d'attribuer  à  telle  structure,  ou  à  lel  dispt)silif 
spécial  de  nos  circonvolutions  l'existence  des  pas- 
sions correspondantes,  liall  et  si's  deux  disciples 
SpurzUeim  el  Dumouticr  avaient   cru  pouvoir  assi- 


I  gner  une  localisation  particulière  à  nos  diverses 
facultés.  Leur  système  n'a  pas  longtemps  résisté  à 
Ui  critique.  11  ne  reposait  que  sur  de  vaines  suppo- 
sitions et  sur  des  observations  restreintes.  D'ailleurs, 
il  n'est  pas  indispensable  à  la  connaissance  de 
notreétremoral. 

L'homme  extérieur  est  le  relief  de  l'homme  inté- 
rieur, et  il  serait  aussi  utile  qu'intéressant  de  répéter 
en  grand,c'est-àdiresur  des  masses,  les  observât  ions 
individuelles  qu'ont  pu  faire  les  anciens.  Elles  nous 
apprendraient  sans  doute  bien  des  lois  ignorées  sur 
la  correspondance  du  physique  et  du  moral.  Les 
caractères  physionomiques  des  passions  ne  sont 
pas  illusoires  el,  pour  ma  part,  j'ai  remarqué  qu'un 
examen  comparatif  de  la  physionomie  et  du  geste 
observés  de  nouveau,  à  plusieurs  années  d'inter- 
valle, permet  de  constater  que  les  changements 
apportés  par  l'éducation  dans  le  caractère  el  l'in- 
telligence amènent  au  physique  des  molifications 
correspondantes. 

Mairice  Boigey. 


LES  LETTRES  :  ŒUVRES  ET  IDÉES 

Historiens 

SrEPii.\NE   GsELL.  Histoire  ancienne  de  l'Afrique  du 

.\oid.  Tome  1"    Uachelle). 
Camille  Jlllian.  Histoire  de  la  Gaule.  Tome  l\  :  Le  • 

gouvernement  de  Rome   Hachette.) 
Llcien  Romieh.   Les  Origines  politii/ues  des  puerret 

de  religion.  Tome  II  (Perrin.) 
E.  Holrgeois  et  Loiis  André,  /.es  Sources  de  l'His- 
toire de  France,  WII"  siècle.  Mémoires  el  Lettres. 

(Auguste  Picard.) 
BERTHA.Nn  AiERiiAca.  La  Lranceel  le  Saint  Empire 
/{oiniiin  (jcnnanique  depuis  la  paix  de  \\  estphalie 
jusqu'à  ta  Hévulution  française  (H.  Champion.) 
Marcel  Poi-;TE.  La  promenade  <l  Paris  au  A  Vli'  siè- 
cle. L'art  de  se  piomener.  Les  lieux  de  promenade 
dans  la  ville  el  aur  environs.  (A.  Colin.) 

tjn  a  coutume  de  déclarerquc  les  érudits  de  notre 
temps  sont  incapables  d'envi.sager  une  vaste  période 
liislori<iiie,  qu'ils  s'enferment  en  des  Iftclies  étroites 
et  y  perdent  le  goùl  des  vues  générales,  el  le  .sens 
même  de  l'évolution  des  hommes  et  des  sociétés. 

(;eln  n'est  vrai  <]u'à  demi  :  cela  est  vrai  de  quel- 
ques uns,  mettons  du  plus  grand  nombre  et  l'on 
s'en  félicite^  mais  non  point  de  tous..  Au  lolal.  une 
afiirmation  aussi  générale  el  tranchante  esl  inexacte. 

Voici,    presque  au    ha.çard,   quelques  exemples 


LUCIEN  MAURY.  —  LES  LETTRES  :  ŒUVRES  ET  IDÉES.  —  HISTORIENS 


io3 


d'ouvrages  qui  attirent  d'abord  le  regard  par  l'am- 
pleur des  proportions,  et  le  retiennent  bientôt  par 
la  richesse  et  la  diversité  des  aperçus,  et  l'heureuse 
ordonnance  de  la  plus  considérable  information. 


Fut-elle  petite,  l'ambition  de  M.  Stéphane  Gsell, 
quand  il  entreprit  d'écrire  cette  Histoire  ancienne  de 
l'Afrique  du  Nord  dont  vient  de  paraître  le  tome 
premier? 

Il  ne  s'agissait  point  seulementici  d'assembler  les 
conclusions  éparses  d'une  immense  érudition,  de 
les  classer,  de  les  coordonner,  de  les  animer  de  ce 
souffle  critique  qui  est  la  vie  d'un  grand  ouvrage 
historique  —  et  ce  serait  déjà  un  remarquable 
effort,  —  mais  on  rencontre  à  chaque  page  une  vo- 
lonté de  contrôle  qui  atteste  sur  une  foule  de  points 
une  science  originale.  En  sorte  que  Stéphane  Gsell 
est  tout  justement  un  érudit  qui  donne  un  démenti 
aux  ennemis  de  l'érudition. 

Un  érudit  très  défiant  de  l'imagination,  voire  des 
idées  générales,  et  d'autant  plus  sans  doute  que  son 
sujet  l'invite  à  pratiquer  la  plus  stricte  des  méthodes 
philologiques.  Le  nombre  des  textes  est  limité,  et  le 
degré  de  leur  conformité  aux  réalités  historiques 
difficile  à  préciser.  Et  c'est  pourquoi  Stéphane  Gsell 
n'entame  le  récit  des  événements  qu'après  avoir  dé- 
veloppé toute  une  série  de  définitions  et  de  descrip- 
tions préalables:  description  du  pays,  du  climat,  de 
la  faune  et  de  la  flore  —  et  par  comparaison,  la  géo- 
graphie et  la  science  contemporaine  deviennent  les 
auxiliaires  précieux  de  la  science  antique  —  défini- 
tion des  races  d'hommes  depuis  l'âge  de  la  pierre, 
définition  des  cultes,  des  coutumes  et  des  langues  — 
et  l'archéologue  et  le  linguiste  ne  cessent  d'accom- 
pagner pas  à  pas  l'historien.  —  En  sorte  que,  par  de 
multiples  biais,  le  témoignage  tronqué,  souvent 
trompeur,  toujours  insuffisant,  des  écrivains  an- 
ciens est  éclairé,  complété  et  comme  accru;  il  y  a 
là  une  très  remarquable  synthèse  des  méthodes  d'in- 
vestigation rétrospective  ;  mais  enfin,  le  guide  es- 
sentiel, c'est  presque  toujours  le  document  écrit  ; 
Stéphane  Gsell,  comme  la  plupart  des  historiens  de 
l'antiquité,  est,  avant  tout,  un  scrupuleux  commen- 
tateur. 

De  là  un  ton  qui  exclut  l'éloquence;  de  là  une 
froideur  familière  qui  surprend  et  gêne  presque  le 
profane;  car  l'imagination  s'émeut  à  ces  spectacles 
lointains,  et  l'histoire  de  Carthage  provoque  à  des 
rêves  singuliers...  Stéphane  Gsell  réfrène  notre 
ardeur,  et  nous  invite  à  nous  contenter  d'un  savoir 
fragmentaire,  mais  objectif.  Quant  à  sa  personna- 
lité, on  ne  l'aperçoit  pas;  elle  est  discrète,  elle  se 
dissimule;  Stéphane  Gsell  redouterait  qu'un  mol, 


un  geste  nous  éloignât  des  textes,  des  événements, 
de  l'histoire;  il  est  de  ces  historiens  qui  font  con- 
fiance à  l'histoire  et  entendent  que  ses  images  sur- 
gissent d'elles-mêmes  dans  notre  esprit;  il  rougi- 
rait de  paraître  les  embellir  et  craint  même  jusqu'au 
style. 

Camille  JuUian  est  bien  plus  imprudent;  il  ne  se 
contente  point  d'être  un  habile  metteuren scène  ;  il 
va  et  vient  parmi  les  décors  qu'il  élève  sous  nos  yeux  ; 
iWa  et  vient;  on  le  voit,  on  l'entend;  le  moyen,  je 
vous  prie,  de  ne  point  apercevoir  ce  petit  homme 
vif,  prompt  à  la  riposte,  un  peu  rageur,  mais  si 
spontané,  et  si  naturellement  éloquent? 

Car  voici  sans  doute  le  Irait  qui  distingue  le  plus 
Camille  Julian  de  presque  tous  les  historiens  con- 
temporains; il  est  éloquent;  il  est  le  seul  qui  ait  hé- 
rité de  l'émotion  et  du  frémissement  de  Michelet  ;  et 
peut-être  tient-il  trop  ostensiblement  ça  et  là  à  nous 
le  signifier;  mais  une  prédilection  pour  les  formu- 
les brillantes,  une  limpidité  qui  seprécipile  à  l'idée 
générale,  une  proposition  qui  se  déroule  selon  le 
rythme  et  la  pompe  périodiques,  telles  sont  les  ma- 
nifestations naturelles  d'un  tempérament  très  per- 
sonnel, où  se  mêlent  singulièrement  notre  Midi, 
Rome  et  la  Grèce. 

On  sait  avec  quel  bonheur  cette  impétuosité  labo- 
rieuse, tenace,  prodigieusement  patiente,  éleva  les 
premiers  volumes  d'une  monumentale  Histoire  de  la 
Gaule.  L'érudition  se  plie  ici  à  toutes  les  enquêtes, 
mais  demeure  l'humble  servante  d'un  esprit  très 
préoccupé  de  saisir  et  de  montrer,  entre  les  institu- 
tions, les  époques,  les  doctrines,  les  hommes,  les 
esprits,  de  multiples  rapports;  cette  tâche  est  le 
propre  de  l'imagination  historique  —  et  peut-être 
aurait-on  moins  médit  de  cette  rare  faculté  si  l'on 
avait  observé  qu'elle  relève  de  la  pensée  bien  plus 
que  du  don  pittoresque.  Elle  est,  en  histoire,  la  vraie 
source  de  l'invention.  V Histoire  de  la  Gaule  de  Ca- 
mille Jullian  est  admirable  d'audace  inventive. 
a  Ce  tome IV  est  un  vaste  tableau  des  destinées  delà 
Gaule  romaine  ;  au  lendemain  de  la  conquête,  voici 
que  commence  la  savante  organisation,  la  rapide 
pacification  d'une  Gaule  attentive  à  la  leçon  du 
vainqueur  :  ce  sont  bientôt  les  combats  aux  fron- 
tières, la  conquête  de  la  Bretagne,  les  incursions  en 
(iermanie;  l'Empire  des  Gaules  connaît  une  paix  qui 
fait  fructifier  le  réseau  serré  des  institutions  politi- 
ques et  sociales.  Avec  quelle  passion  Camille  Jullian 
n"exalte-t  il  pas  la  paix  romaine,  la  majesté  ro- 
maine, la  grandeur  et  le  bonheur  d'une  Gaule  mar- 
quée à  jamais  du  sceau  de  l'ordre  romain  !  Viennent 
les  grandes  infortunes,  lesdéchirements  de  l'Empire, 
les  dissensions  religieuses,  les  persécutions,  l'épou- 
vante des  invasions  barbares,  Camille  Jullian  parti- 
cipe à   tous  ces  deuils  et  nous  oblige  à  frémir  avec 
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lui  do  tant  decatastroplies  et  d'humaines  misères...- 
in-obus  enfin  délivre  la  Gaule;  nous  l'accueillons 
avec  une  satisfaction  voisine  de    l'enthousiasme. 
Mais  où  Probus  sut-il  découvrir  les  ressources  d'une 
vie  nouvelle  ? 

Comme  j'aimerais  à  savoir  quelles  leçons  ont  ins- 
truit cette  société  nouvelle,  qui  engendre  l'Empire  à 
une  seconde  vie  1  Elle  n'était  certes  pas  chrétienne,  et 
je  l'imagine  plulùt  hostile  au  cliristianisme.  Mais  elle 
n'était  pas  non  plus  l'élève  des  philosophes  grecs,  dis- 
parus de  la  scène  publique  depuis  Marc-Aurèle,  ni  la 
disciple  des  légistes  syriens,  qui  avaient  gouverné  le 
monde  au  temps  des  Sévères.  Ses  croyances  religieuses 
l'entraînaient  surtout  vers  les  grands  cultes  de  la  na- 
ture et  de  la  vie,  la  Terre-Mère  et  le  Soleil,  ou  encore 
vers  une  vague  Providence  qui  confond  en  elle  tous  les 
dieux.  Le  peu  que  nous  puissions  lire  des  écrits  de  ce 
temps  est  de  la  pure  rhétorique,  de  forme  banale,  vide 
de  sens.  C'est  ailleurs  qu'il  faut  placer  la  discipline 
morale  qui  a  guidé  les  âmes  de  ces  hommes  de  devoir, 
soldats  comme  Probus,  ou  sénateurs  comme  Tétricus. 

Ainsi  Camille  JuUian  s'efforce-t-il  d'atteindre  à 
la  racine  des  événements.  Ainsi  ne  sépare-t-il 
jamais  de  l'élude  des  faits  et  des  institutions  celle 
des  âmes.  Ainsi  compose-t-il,  selon  de  grandes 
lignes  simples,  des  tableaux  complexes,  d'une  ma- 
gnifique richesse... 

Il  nous  laisse  entrevoir  que  la  religion  du  nom  et 
du  destin  romains  fil  la  force  de  ces  hommes  nés 
aux  environs  du  millénaire  de  la  Ville;  attendons, 
pour  pénétrer  le  secret  de  ce  culte  et  de  cette  force, 
le  volume  qui  sera  intitulé  :  la  Civilisation  (jallo- 
ronifiinc. 

Mais  sachons  dès  maintenant  que  de  telles  œuvres 
sont  l'honneur  de  la  science  et  de  l'Université  fran- 
çaises. Les  plus  précieuses  traditions  de  notre  esprit 
s'y  épanouissent  en  grâce  et  en  jeunesse.  Voilà  les 
livres  qu'il  faut  montrer  à  l'étranger,  si  prompt  à 
s'inquiéter  de  nos  défaillances.  El  quant  à  l'Univer- 
sité, voici  sa  meilleure  défense  contre  d'injustes  et 
trop  légères  critiques. 


L'érudition  toute  pure  sait  ]>arfois,  sans  excéder 
ses  méthodes  ni  renoncer  à  des  usages  consacrés, 
nous  ouvrir  de  larges  horizons  :  parcourez  cette 
liste  sobrement  commentée  doM>moirr.i  cl  de/.eltrrs 
du  XVII'  siècle  que  nousolTrent  MM.  Emile  Hourgeois 
et  Louis  André;  si  vous  ne  découvre/,  point  lA  le 
résumé  le  plus  suggestif  d'un  chapitre  de  nos  fastes 
lilléraires  —  plus  nourrissant, 'jilus  piquant,  plus 
fécond  en  vues  précises  sur  le  siècle  du  grand  roi  que 
bien  des  Histoires  —  ne  doutez  jioint  que  vous  ayez 
1  esprit  sec,  dénué  d'imagination,  incapable  de 
sympathie  historique. 


Renan  vanta  naguère  l'agrément  d'un  catalogue 
bien  fait;  l'éloge  n'est  plus  à  développer  de  cette 
sorte  de  livres,  d'où  sont  exclus,  par  définition,  les 
frivolités,  les  superiluités,  j'ai  nommé  les  vains 
artifices  de  la  rhétorique.  Qu'il  est  donc  attrayant 
de  parcourir  cesalignements de  matériaux  bien  nets, 
classés,  étiquetés  à  leur  valeur,  et  de  rêver  que  l'on 
en  construit  à  sa  guise  d'ingénieux  édifices  !  A  peine 
s'apercoit-on  que  toutes  les  idées  utiles  nous  sont 
suggérées  par  un  informateur  précis,  tant  on 
éprouve  de  plaisir  à  les  ordonner  soi-même,  sans 
plan  imposé,  au  gré  de  sa  fantaisie,  ou  plutôt  de 
ses  souvenirs,  de  ses  connaissances, et  de  sa  tournure 
d'esprit. 

Certes,  on  tirera  aisément  de  ce  livre  une  histoire 
des  Mémoires  et  du  genre  épistolaire  auxvir  siècle, 
et  d'autant  plus  séduisante  qu'on  aura  l'illusion 
d'en  être  à  demi  l'auteur. 

El,  chemin  faisant,  que  de  trouvailles;  Emile 
Bourgeois  et  Louis  André  ont  projeté  d'apporter  aux 
purs  historiens  un  «  instrument  de  travail  ».  Qui  ne 
voit  le  service  qu'ils  rendent  en  même  temps  à  l'his- 
toire littéraire.'  Leur  gros  livre  complète  un  chapitre 
de  l'excellent  et  précieux  Manuel  bibliographique  de 
la  Lilléralure  française  moderne  {1500-1900),  où 
M.  Gustave  Lanson  n'avait  pu  signaler  que  les  prin- 
cipaux Mémoires  et  Recueils  de  lettres. 

Qui  donc  a  lu  les  Mrmoires  d'un  gentilhomme  pro- 
testant condamne  aux  jalires  de  France  pour  cause 
de  religion,  écrits  par  lui-même  :  ouvrage  dans  lequel, 
outre  le  récit  des  souffrances  de  l'auleur  depuis  17 00 
jusqu'en  17/3,  on  trouvera  diveises  particularités 
curieuses,  relatives  à  l'histoire  de  ce  teinps-lii,  et  une 
description  exacte  des  galires  et  de  leur  service  y  E{oller- 
dam  1737,  in-8'V?0r  Michelel  assurequecet  ouvrage 
de  Jean  Marteilhe.  revu  par  Daniel  de  Superville, 
est  «  un  livre  do  premier  ordre  par  la  charmante 
na'iveté  du  récit,  l'angélique  douceur,  écrit  comme 
entre  ferre  et  ciel.  •• 

Les  lettrés  ne  seront-ils  pas  reconnais.sants  qu'on 
leur  rappelle  les  .Uemoires  hislorii/ucs  de  ce  qui  s'est 
passé  de  plus  remarquable  en  Eurupe  depuis  l'an 
it>7'J  jusqu'en  fti7!>,lant  aux  guerres  contre  1rs  Hol- 
landais qu'à  la  paix  de  ,\imiguc,  de  Marie-tiatherine 
deJumel  de  Berneville,  comtesse  d'Aulnoy  2  vol. 
Paris.  I(i!(2).'  Emile  Bourgeois  et  Louis  André 
déclarent  bien  sévèremenl  :  «  Mme  d'Aulnoy  res- 
tera toujours  r.'iuleur  des  contes  de  fées:  les  Mé> 
moires  n'ajoutent  rien  à  sa  gloire.  "  Mme  d'Aulnoy 
a  écrit  là  le  plus  divortis>anl  dos  romans  pica- 
resques, et  dépeint  la  plus  vivante  et  la  plus  sai- 
sissante Espagne. 

Emile  Bourgeois  et  Louis  André  sont  sévères  au 
sieur  de  Ponlis,  qui  fut  un  grognard  prolixe,  mais 
atlàclinnt. 


LUCIEN  MAURY.  —  LES  LETTRES  :  ŒUVRES  ET  IDÉES. 


HISTORIENS 


155 


Ils  sont  parfois  sévères,  ils  ne  renoncent  jamais 
à  formuler  un  jugement  motivé,  non  plus  qu'à  nous 
renseigner  sur  les  sources  de  leurs  auteurs,  les  bio- 
graphes et  critiques,  les  éditions  diverses  :  telle  de 
leurs  notices  est  à  elle  seule  un  petit  traité  de  science 
exacte  et  concentrée  :  que  leur  livre  paraîtra  donc 
essentiel  à  tous  ceux  qui  font  leuis  délices  de  tant 
de  vieux  volumes  où  s'aftirmenl  des  tempéraments 
si  divers:  Mémoires  de  Pierre  de  Lestoile.d'Héroard, 
de  Sully,  d'Arnauld  d'Andilly  et  de  la  mère  Angé- 
lique, de  Richelieu,  Brienne,  Mathieu  Mole,  Rohan, 
de  Retz,  Ormesson,  Saint-Simon... 


Il  y  a  des  catalogues  de  livres  et  des  catalogues 
de  faits.  Les  premiers  sont  souvent  moins  austères 
que  les  seconds.  C'est  ainsi  que  le  vaste  ouvrage  de 
M.  Lucien  Romier  sur  Les  Origines  politiques  des 
guerres  de  relir/ion  semblera,  à  plus  d'un  lecteur 
peu  au  fait  de  l'histoire  du  xvi"  siècle,  assez  rébar- 
batif. 

Louis  Romier  dresse  une  liste  d'événements,  l'une 
des  plus  copieuses  et  des  plus  compactesqu'il  ait  plu 
à  un  historien  de  notre  temps  de  compiler.  11  se 
refuse  à  conclure  :  il  écrit  :  «  l'histoire  souffre  mal 
les  couronnes  que  lui  tressent  les  philosophes  :  elle 
passe  sans  arrêt  d'un  paysage  à  l'autre,  rebelle  aux 
barrages  de  syllogismes  enfantins.  »  Louis  Romier 
courtdoncsansarrêtd'un  événementàunautre:  nous 
admirons  ce  souffle,  que  nulle  halle  ne  réconforte. 
Ce  genre  d'histoire  est  celui  qui  satisfait  le  plus 
difficilement  un  esprit  philosophique,  ou  simple- 
ment méditatif,  car  il  construit  un  système  de  faits 
qui  se  suffit  à  soi-même,  et  donc  paraît  tout  savoir 
et  tout  expliquer...  Louis  Romier  répondra  que  son 
livre  ne  fut  point  écrit  pour  les  ignorants.  C'est  un 
catalogue  dont  il  faut  savoir  se  servir,  un  catalogue 
minutieux,  surabondant,  considérable. 

Etudiant  un  ordre  de  faits  à  peinemoins  complexes, 
et  encore  moins  pénétrables  à  l'esprit  moderne, 
M.  Bertrand  Auerbach  s'est  soucié  davantage  d'être 
compris  de  tous.  Son  livre  sur  La  France  et  le  Saint- 
Empire  Germanique  est  bien  loin  d'être  frivole  ou 
simplement  divertissant  à  la  façon  d'un  roman, 
mais  il  éclaire  vivement  maints  problèmes  où  peut 
s'exercer  la  sagacité  des  intelligences  curieuses  et 
actives;  ici  se  rencontrent  et  s'entrecroisent  pro- 
blèmes juridiques  et  problèmes  psychologiques; 
traditions  légendaires,  sentiments  immémoriaux, 
haines  et  affections  irréductibles  exaltent  et  avivent 
des  conflits  d'intérêts;  laraceetla  terre  ajoulentà 
la  complication  archaïque  d'un  procès  que  la  civili- 
sation contemporaine  semble  encore  fort  éloignée 
de  liquider.  Il  s'agit  du  bornage  franco-allemand. 


On  sait  que  le  droit  public  de  l'ancienne  Alle- 
magne était  d'une  luxuriance  quasi  bouffonne  :  nos 
commis  des  Affaires  étrangères  s'épuisaient  en  dis- 
sertations, dont  nos  Archives  sont  encore  remplies, 
sans  parvenir  à  dominer  jamais  ce  broussailleux 
maquis;  en  y  pénétrant  à  son  tour,  M.  Bertrand 
Auerbach  bénéficie  de  leurs  trouées  incessamment 
multipliées;  avec  une  décision  et  une  clarté  qui 
nous  font  éprouver  un  sentiment  fort  opportun  de 
sécurité,  il  ouvre  de  larges  avenues;  nous  nous  y 
aventurons  à  sa  suite;  parmi  tant  de  théories  épi- 
neuses, nous  connaissons  enfin  celles  qui  constituent 
les  plus  redoutables  obstacles. 

France  et  Allemagne,  avant  même  de  se  disputer 
des  territoires,  revendiquent  l'une  et  l'autre  «  la  tra- 
'lition,  la  religion  carolingienne.  »  Et  c'est  pourquoi 
Bertrand  Auerbach  peut  écrire  :  «  Ni  Richelieu,  ni 
Louis  XIV  n'ont  été,  à  proprement  parler,  des  nova- 
teurs. Rien  naélémoins  improvisé  que  V incorporation 
(}  la  monarchie  française  de  FAlsacc,  des  Pays-Bas, 
de  la  Lorraine  et  de  leurs  dépendances]  rien  n'a  été 
moins  dissimulé.  Car  toutes  ces  prétentions,  tous 
ces  droits  ont  eu  un  support  juridique  et  documen- 
taire, et  une  loyale  publicité.  » 

Au  xviii"  siècle,  les  Mémoires  de  Trévoux  y  in- 
sistent :  «  en  général,  le  principe  favori  des  Alle- 
mands est  de  nous  rappeler  à  tout  propos  aux  droits 
de  Charlemagne.  Il  serait  aisé  de  retourner  contre 
eux-mêmes  le  bouclier  dont  ils  se  couvrent.  » 

Ce  grand  conflit  domine  les  contestations  poli- 
tiques du  xvii"  et  du  xviii"  siècle  ;  il  se  pare  de  mul- 
tiples aspects  sans  changer  de  caractère;  rien  de 
plus  passionnant  que  d'en  suivre  les  péripéties  à  la 
lumière  d'une  vive  et  imperturbable  critique.  Je  ne 
tenterai  point  de  le  résumer,  mais  je  veux  citer  la 
conclusion  dé  Bertrand  Auerbach  —  car  il  conclut, 
et  voici  une  paged'histoiremagistrale,dontletonest 
bien  différent  de  celui  que  la  critique  allemande  a 
trop  souvent  réussi  à  accréditer  en  Europe,  voire 
en  France,  touchant  nos  anciennes  interventions  : 
AssurémentrAIlemagne  apàti  des  violences  militaires 
de  nos  armées;  elle  n'a  pas  été  moins  brutalisée  par  la 
soldatesque  autrichienne  et  prussienne,  parles  troupes 
d'Empire  qui  ont  traité  le  sol  germanique  en  pays 
ennemi.  Ce  grief  est  classé.  , 

Mais  la  France  a  préservé,  a  réconfortéla  personnalité 
morale  de  l'Allemagne.  D'abord  comme  tutrice  de  la 
Réforme  ;  dans  la  période  de  désarroi  qui  suivit  la  pa- 
cification de  Westphalie  et  où  la  maison  d'Autriche 
reconquérait  sa  suprématie,  c'est  la  France  qui  eut 
charge  d'âmes  à  l'égard  des  protestants  désemparés. 
Le  corps  évangélique  est  en  quelque  mesure  une  créa- 
ture des  traités  de  Westphalie,  un  pupille  de  la  France, 
jusqu'au  jour  où  il  trouve  dans  le  roi  de  Prusse  un 
patron  plus  qualifié  peut-être,  mais  guère  plus  désin- 
téressé. La  politique  française,  en  dépit  même  de  la  dé- 
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faillance,  de  la  crise  de  dévotion  oùs'éleignit  Louis  MY, 
cette  politique  est  toute  tendue  au  salut  de  riiérésif... 

Qu'est-ce  que  la  liberté  germanique  ainsi  interprétée, 
qu'est-ce  que  le  droit  de  réunion  pour  cause  confes 
sionnelle  sinon,  à  y  bien  rélléchir,  la  libeité  de  cons- 
cience et  de  pensée?  Cette  liberté,  la  France  en  a  fait 
une  devise  politique,  placée  sous  sa  garantie;  elle  ne 
l'a  jamais  sacriliée  ni  à  son  alliance  avec  l'Autriche,  ni 
à  sa  foi  de  fille  aînée  de  l'Eglise;  sous  l'Ancien  Régime 
déjà,  elle  a^travaillé  au  triomphe  de  principes  et  d'idées 
dont  les  autres  peuples  ont  bénéficié;  ses  hommes 
d'Etat  n'y  ont  pas  moins  de  mérite  que  ses  philosophes 
et  ses  écrivains. 

D'autre  part,  en  secouant  la  torpeur  du  Corps  germa- 
nique, en  tâchant  d'éveiller  l'initiative  des  princes,  de 
les  associer  dans  la  Ligue  du  Rhin,  ou  dans  un  Tiers 
Parti,  la  France  a  contribué  à  la  conservation  de 
l'idée  fédérale,  qui  est  proprement  allemande  etqui  n'a 
pu  être  jusqu'à  nos  jours  ni  oblitérée  par  l'hégémonie 
prussienne  ni  absorbée  dans  l'unité  du  nouvel  Empire. 

Ces  raisons  suffisent,  semble-t-il,  a  donner  quelque 
relief  et  quelque  dignité  à  l'histoire  des  rapports  de  la 
France  avec  le  Saint-Erapire  romain  germanique. 


Que  si  vous  désirez  vivre  quelques  heures  char- 
mantes en  compagnie  d'un  historien  érudit  et  di- 
sert, demandez  à  M.  Marcel  Poëte  de  vous  ini- 
tier aux  plaisirs  de  la  Promenade  à  Pm-is  au 
AV/J'  siècle. 

Une  double  et  contradictoire  constatation  s'im- 
posa de  tout  temps  à  quiconque  entreprit  une  des- 
cription de  Paris;  l'entassement  des  maisons  y  estsi 
grand  qu'on  n'y  découvre  aucun  espace  libre,  et 
l'expression  fut  toujours  exacte  du  cavalier  Bernin 
qui  comparait  la  grand'ville,  vue  des  hauteurs  de 
Meudon.à  un  «  amas  de  cheminées  »  ou  à  un  gigan- 
tesque «  peigne  à  carder».  Pourtant,  dans  celle  cité 
précocement  lentaculaire,  les  places  sont  admira- 
bles, les  promenades  publiques  ne  font  point  dé- 
faut, les  jardins  des  particuliers  sont  nombreux  ;  el 
l'on  n'a  point  oublié  les  vers  de  Boileau  : 

Paiisesl  pour  un  riche  un  pays  deCocaRnc; 
Sans  sortir  lie  la  ville,  il  trouvr  lu  campagne. 
Il  peut,  clans  son  jardin  tout  peupli^  d'arbres  vord.'*, 
Ilcçéler  le  printemps  au  milieu  des  hy  vers, 
El,  fuulant  le  paifum  de  se*  plantes  lleurics, 
Aller  entretenir  ses  duucci  rêveries. 

.M.  Marcel  l'oite  élucide  fort  savamment  celte 
ciintradiclion,  favorable  depuis  des  siècles  aux 
l.imi-nlalionsdes  uns,  A  l'émerveillemenl  des  autres. 
11  montre  le  conllit  de  la  vie  médiévale,  qui  avait 
créé  une  ville  désordonnée,  pittoresque  el  nauséa- 
bonde, et  des  théories  romaines  et  italiennes  que 
le    xvif  siècb'   remet  en  honneur;  on  ne   f.K onne 


point  aisément  selon  les  plans  de  Vilruve  le  Paris 
d'Henri  IV;  du  moins  ouvre-ton,  autour  des  édi- 
fices, de  larges  perspectives;  en  outre,  mille  néces- 
sités coatrnigneiit  à  une  bienfaisante  aération  ;  il 
faut  des  quais,  des  promenades,  des  boulevards,  des 
places,  des  mails,  des  jeux  de  paume,  de  quilles, 
d'arcs  et  d'arbalèles... 

Les  théories  esthétiques,  les  lettres,  les  mœurs 
collaborent  à  transformer  Paris  ;  le  mérite  de  Marcel 
Poêle  fut  tout  justement  de  ne  pas  se  borner  à  un 
commentaire  topographique  de  l'histoire  de  Paris, 
mais  de  préciser  les  doctrines  el  de  suivre  de  près  le 
couranl  des  modes  littéraires  et  des  coutumes.  11 
faut  connaître  la  destination  de  chaque  quartier 
parisien  pour  en  comprendre  l'aspect,  el  les  vicissi- 
tudes architecturales;  el,  par  exemple,  si  l'on  décrit 
les  magnificences  de  celle  place  Royale  qui  éblouit 
les  contemporains  du  grand  roi,  n'allons  point 
oublier  que  dans  le  voisinage  habitaient  «  la  petite 
Mchon  du  Marais  »,  cette  maîtresse  du  grand  Condé, 
et  bien  d'autres  belles  : 

la  Du  Bois 

La  Babeth  et  la  Du  BefTrois, 

La  Neveu,  Toynon.  Guillemette. 

La  de  La  Tour,  la  l'Espinetle, 

La  Gantière,  la  Du  Fossé, 


Voulez-vous  savoir  par  quel  subtil  accord  se  re- 
joignent les  préférences  des  romanciers  el  l'art  du 
jardinier,  faites-vous  conter  l'histoire  de  Nicolas 
Vauquelin  des  Yveleaux,  poète,  précepteur  trop  loi 
remercié  de  Louis  Xlll  :  possédant  une  maison  iso- 
lée, à  l'extrémité  de  la  ville,  rue  des  Marais,  non 
loin  de  notre  rue  du  Vieux-Colombier,  il  y  vivait  la' 
vie  recluse  el  voluptueuse  d'un  sage  ami  des  arts  el 
des  amours  :  quelques  compagnons  choisis,  el  la 
joueuse  de  harpe  Jeanne  du  Puy.dont  il  avait  re- 
cueilli la  noire  misère,  lui  font  un  plaisant  cortège, 
il  adore  son  jardin  où  il  Joue,  avec  Jeanne  du  Puy, 
des  scènes  mythologiques  :  «  à  l'Age  de  soixante-dix 
ans,  conte  Tallemant,  il  lui  faisait  prendre  une  hou- 
lette garnie  de  rubans  couleur  de  feu,...  prenait  à 
son  tour...  un  habit  tel  que  Céladon  le  pouvait  porter 
dans  l'Astrée...  D'autres  fois,  la  houlette  à  la  main, 
la  pannetière  au  côté,  le  chapeau  de  paille  doublé 
de  salin  rose  sur  la  télé,  il  conduisait  paisiblement, 
le  long  des  allées  de  son  jardin,  ses  troupeaux  ima- 
ginaires, leur  disait  des  chansonnettes  elles  gardait 
du  loup.  »  VoilA  comment  quelques  aspects  des 
paysages  du  Lignon  décoraient  un  Pré  aux  Clercs 
déjà  menare  par  le  pullulement  el  la  rapide  con- 
quête des  plates  maisons  bourgeoises... 

Marcel  l'oite  est  toul  justement  l'historien  qu'il 
faut  pour  saisir  ces  rapports,  el  les  illustrer  d'exem- 
ples topi(|ues  :  un  historien  passionnément  éprisde> 
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grâces  et  des  beautés  de  Paris,  également  curieux 
de  Thisloiredes  arts,  etde l'histoire  des  lettres  et  de 
l'esprit  public;  un  historien  ;igile,  et  qui  ne  trahit 
pas  la  vie...  car  enfin,  la  vie  dune  grande  ville,  ce 
n'est  point  simple  métaphore. 

Lucien  Maury. 


THEATRES 


Nouvel  Ambigu  :  La  Danse  devant  le  miroir,  pièce  en  trois 
actes,  de  M.  François  de  Ci'kel. 

M.  François  de  Curel  est  sans  doute  celui  de  nos 
auteurs  dramatiques  contemporains  qui  se  préoc- 
cupe le  plus  exclusivement  de  la  vérité  humaine,  et 
le  seul  qui  ait  l'unique  souci  de  l'atteindre,  l'unique 
ambition  de  l'exprimer.  Mais,  à  la  différence  des 
maîtres  d'autrefois,  auxquels  l'apparente  cet  idéal, 
il  ne  s'attache  point  à  composer  des  caractères; 
avec  une  singulièrepuissance  d'intuition,  il  se  borne 
à  sonder  des  âmes,  à  pénétrer  des  sensibilités,  des 
intelligences,  des  volontés,  telles  que  les  lui  offrent 
les  drames  de  la  vie  intime  ou  sociale  qu'il  seplait 
à  imaginer. 

Cette  formule  tout  à  fait  neuve,  je  ne  crois  pas 
qu'il  l'ait  jamais  appliquée  avec  plus  de  rigueur  et 
plus  intégralement  que  dans  sa  nouvelle  pièce.  De 
là  le  prestige  de  cette  œuvre  très  haute,  riche  de  si- 
gnification, toute  vibrante  d'un  pathétique  san?  ar- 
tifice. De  là  aussi  sa  singularité  un  peu  déconcer- 
tante, la  simplicité  compliquée  de  l'action,  la 
-difficulté  de  suivre  ce  fil  ténu  qui  se  déroule  et  s'en- 
roule, s'élance  et  se  replie,  emmêlant  ses  volutes  et 
nous  embrouillant  avec  lui.  De  là  enfin  ce  mélange 
d'admiration  et  de  malaise  que  nous  sentons  à  être 
dominés  plutôt  qu'entraînés,  à  nous  trouver  portés 
de  force  sur  des  hauteurs,  sans  trop  savoir  com- 
ment nous  y  sommes  venus,  —  étourdis,  éblouis, 
heureux  enfin  d'embrasser  un  horizon  dont  nos 
yeux  papillotants  ne  discernent  pas  encore,  mais 
devinent  la  beauté. 

La  Danse  devant  le  miroir  rajeunit  le  vieux  mythe 
de  Psyché:  la  curiosité  dans  l'amour,  le  mortel  dé- 
sir de  connaître  l'objet  aimé,  d'éclairer  par  l'intelli- 
gence un  sentiment  dont  toute  la  force  réside  dans 
son  propre  mystère,  l'impossible  et  funeste  chimère 
de  vouloir  goûter  éveillé,  pour  en  mieux  jouir,  la 
douceur  de  son  rêve.  Il  n'y  a  que  deux  personnages 
dans  la  pièce:  Elle  et  Lui.  Entre  les  deux,  un  mes- 
sager quelconque,  une  «  confidente  »  selon  la  vieille 
tradition  classique,  pour  les    faire  communiquer 


entre  eux  et  avec  nous.  En  tout,  ils  seront  trois  :  Ré- 
gine, Paul  et  Louise. 

Ils  s'aiment.  Elle  et  Lui,  sans  se  l'être  dit  encore. 
11  n'a  pas  parlé  parce  qu'il  est  ruiné  à  fond  et  ne 
veut  pas  offrir  un  amour  suspect  d  un  calcul.  Elle  a 
été  de  son  côté  aussi  loin  que  possible  dans  la  voie 
des  avances,  sans  réussir  à  provoquer  un  aveu.  Hier 
encore,  elle  a  vu  dans  les  yeux  de  l'homme  un  regard 
de  détresse.  Alors,  elle  n'a  plus  hésité  :  quelques 
heures  après,  elle  courait  bravement  chez  lui,  pour 
s'offrir.  Elle  est  entrée,  l'a  aperçu  avec  une  fille  à 
moitié  nue  sur  les  genoux  et  s'est  enfuie,  avant 
même  qu'il  se  soit  retourné.  Le  matin,  les  journaux 
annoncent  que  Paul  Bréant,  cette  nuit  même,  s'est 
jeté  à  la  Seine  et  qu'il  a  été  repêché  Qu'est-ce  donc? 
Régine  est  bien  excusable  de  vouloir  éclaircir  ce 
mystère,  déchirer  le  voile  qui  lui  cache  celui  qu'elle 
aime,  dissiper  l'inconnu  où  étouffe  son  amour. 

Mais  voici  Paul.  Il  vient,  comme  poussé  par  une 
force  inconsciente  ou  un  inconscient  espoir.  Il  ré- 
vèle à  Régine  pourquoi  il  ne  pouvait  pas,  il  peut 
moins  que  jamais  l'épouser.  Elle  a  bien  raison  de 
n'être  point  convaincue,  et  pour  le  convaincre  au 
contraire  elle  lui  demande  si,  dans  le  cas  où  elle 
viendrait  à  lui  malheureuse,  indigne  même,  désho- 
norée, il  la  repousserait.  Elle  l'amène  ainsi  à  pren- 
dre un  engagement  qui  (  st  aussitôt  suivi  d'un  trait 
de  lumière  :  Régine  a  manœuvré  savamment  pour 
lui  faire  réparer  une  faute;  elle  sait  qu'elle  va  être 
mère  et  il  lui  faut,  sans  plus  tarder,  un  mari.  Hypo- 
thèse absurde,  outrageante,  à  laquelle  il  ne  s'attache 
pas  moins  ;  —  et  toute  la  pièce  va  partir  là-dessus. 
Il  sort  avec  des  paroles  ironiques, amères,  que  nous 
ne  comprenons  pas,  que  la  jeune  fille  ne  comprend 
pas  davantage.  Voilà  des  explications  qui  ne  les 
ont  guère  avancés  de  part  et  d'autre.  Ils  sont  plus 
éloignés  que  jamais  de  se  connaître.  Le  duel  où  se 
sont  engagées  leurs  intelligences  n'a  fait  que  sépa- 
rer leurs  cœurs. 

Nous  n'avons  rien  vu  encore;  les  complications 
commencent  à  peine.  Vous  croyez  peut-être  que 
Régine,  quand  elle  se  rendra  bien  compte  de  ce  qu'a 
compris  Paul,  s'empressera  de  le  détromper.  Nulle- 
ment. Elle  veut,  au  contraire,  exploiter,  utiliser 
cette  méprise.  Si  Paul  l'aime,  ill'épousera.  En  tout 
cas,  elle  lui  donne  une  occasion  exceptionnelle  de 
prouver  son  amour,  son  abnégation,  son  héroïsme. 
Elle  se  donne  une  occasion  exceptionnelle  de  le 
connaître.  Louise  est  envoyée  en  ambassade  pour 
confirmer  le  malheureux  dans  l'erreur  qui  le  tor- 
ture. Mais  elle  n'a  pas  le  courage  de  prolonger  le 
supplice  :  elle  rassure  Paul  en  lui  apprenant  que 
Régine  est  une  jeune  fille  irréprochable.  Elle  lui 
conseille  pourtant  de  feindre  qu'il  croit  toujours  à 
la  faute,  puisque  Régine  attend  de  lui  une  altitude 
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héroïque  :  qu'il  n'aille  pas  se  priver  du  prestige  fie 
cette  auréole.  Ainsi  Itégine  croit  que  Paul  la  croit 
coupable,  alors  que  de  son  côté  il  connaît  son  inno- 
cence, mais  feint  de  l'ignorer.  C'est  de  part  et  d'au- 
tre, si  l'on  peut  dire,  l'illusion  au  deuxième  degré. 
Comment  ces  malheureux  s'y  retrouveront-ils?  Ce 
qui  est  bien  clair  dès  maintenant,  c'est  qu'ils  ne  se 
regardent  plus,  ils  ne  se  voient  pas.  Chacun  cherche 
dans  l'autre  l'image  qu'il  y  projette,  et  raffine  sur 
cet  artifice.  «  La  Danse  devantle  miroir»,  dit  aujour- 
d'huiM.de  Curel:  jadis  ildisait:  »  L'Amour  brode  ». 
Au  vieux  thème  de  la  curiosité  dans  l'amour,  M.  de 
Curel  en  marie  un  autre,  qui  le  renforce  et  le  com- 
plique :  celui  de  l'égoïsme,  de  la  solitude  dans 
l'amour. 

Ces  complications  en  engendrent  d'autres.  Paul, 
qui  sait  maintenant  à  quoi  s'en  tenir, essaie  en  vain 
de  dissimuler  sa  joie,  sa  tranquillité  d'esprit  :  Ré- 
gine trouve  qu'il  prend  bien  aisément  son  parti  de  ce 
qui  devrait  faire  sa  torture.  Incapable  déjouer  plus 
longtemps  une  comédie  où  il  tient  fort  mal  son 
rôle,  il  avoue  que  Louise  lui  a  dit  la  vérité.  Mais 
Régine  lui  persuade  qu'elle  a  trompé  son  amie  elle- 
même  :  oui,  Louise  l'ignore,  mais  elle  va  bien  véri- 
tablement être  mère.  Au  désespoir,  aux  fureurs  de 
Paul,  Régine  reconnaît  enfin  qu'elle  est  aimée  et 
s'enivre  d'une  joie  profonde.  Toute  cette  comédie 
qu'elle  a  jouée,  c'est  la  danse  devant  le  miroir,  et  ce 
qu'elle  contemple  maintenant  avec  ivresse,  c'est 
son  idéal  et  sa  chimère,  —  son  idéal  de  l'amant  et 
sa  chimère  de  l'amour,  quelque  chose  qui  ressemble 
à  l'aul  et  qui,  au  fiind,  n'est  qu'elle-même. 

Nous  pourrions  croire  que  c'est  bien  fini,  celte 
fois.  L'épreuve  est  à  son  terme:  qu'attend  Régine 
pour  tomber  dans  les  bras  de  Paul  ?  Elle  est  en  face 
d'un  homme  qui  l'aime  et  qu'elle  aime:  oui;  mais 
elle  ne  le  voit  pas.  il  n'est  que  le  miroir  où  elle  re- 
garde l'image  qu'elle  a  forgée  selon  son  rêve.  Et 
cette  image  est  celle  d'un  héros.  Il  faut  donc  que 
Paul  accomplisse  un  acte  héroïque,  qu'il  épouse 
Uégine  en  la  croyant  enceinte  d'un  autre  el  magnifie 
ainsi  son  amour  par  le  sacrifice. 

Ils  en  sont  là  au  ;j"  acte. 

Celui-ci  nous  transporte  au  soir  du  mariage.  Ré- 
gine est  plus  incertaine  r|ue  jamais.  Plus  obsédant 
que  jamais,  un  sentiment  la  tourmente  :  l'angoisse 
d  ignorer  tout  de  cet  homme, son  mari  inaintenanl; 
et  elle  repasse,  dans  un  long  entretien  avec  Louise, 
ce  qu'ont  été  les  fiam-ailles.  K'abord  sombre,  comme 
il  conTcnait,  inquiet,  loiirmenté  de  sentiments  con- 
traires, partagé,  déchiré  inirc  eux,  l'aul  lui  a  bien- 
lùt  inspire  des  doutes.  Héros  ou  aventurier?  Les 
deux  hypothèses  restaient  possibles,  et  vn  lin  dr 
compte  on  trouverait  peut-être  plus  d'iodici-s  en 
faveur  de  la  seconde.  Ceux-ci,  notamment:  Paul  a 


tout  disposé  pour  un  suicide  immédiat,  et  elle  a 
lieu  de  croire  qu'il  s'est  arrangé  pour  qu'elle  n'en 
ignore;  d'autre  part,  une  carte  postale  d'un  hôtelier 
italien  atteste  qu'il  a  pris  ses  précautions  pour  le 
voyage  de  noces.  Enfin,  depuis  une  quinzaine  de 
jours,  il  a  beaucoup  changé,  les  ombres  se  sont 
dissipées,  il  est  devenu  gai,  heureux  de  vivre.  Le 
masque  tombait  sans  doute,  et  l'amant  tourmenté, 
héroïque,  laissait  voir  l'aventurier, satisfait  d'un  bon 
mariage.  Et  voici  maintenant  qu'elle  est  sa  femme, 
la  femme  de  l'homme  dont  elle  a  poursuivi  avec 
une  ardeur  éperdue  le  secret  sans  parvenir  à  le  lui 
arracher,  —  du  seul  homme  qu'elle  ait  voulu  con- 
naître et  qu'elle  ignore  entre  tous... 

Le  voici.  Et  nous  nous  demandons  si  l'heure  de 
l'entente  est  enfin  venue,  ou  plutôt  nous  savons  que 
cette  heure-là  ne  vient  jamais,  car  nous  avons 
entendu  Louise,  dans  cet  entretien  avec  son  amie, 
exposer  la  philosophie  de  l'amour,  telle  que  l'illustre 
cette  aventure,  l'impossibilité  de  se  pénétrer  el  de 
s'unir,  la  danse  solitaire  devant  le  miroir,  et  nous 
sommes  préparés  au  désastre.  L'atmosphère,  autour 
des  nouveaux  époux,  est  chargée  d'une  électricité 
d'orage  où  éclatent  des  éclairs  multipliés  :  atmos- 
phère irrespirable,  tani  elle  est  saturée  d'émotion 
dramatique.  Le  plus  gros  public  sent  cela;  el  c'est 
le  tiiomphe  de  M.  de  Curel  d'arriver  à  de  pareils 
effets  avec  de  pareils  moyens.  Paul  raconte  ce  qu'il 
a  souffert,  el  comment  il  a  acquis  un  jour  —  ces 
choses-là  ne  sont  pas  impossibles  à  savoir —  la  cer- 
titude matérielle  que  Régine  n'était  pas  enceinte 
et  que,  décidément,  elle  lui  imposait  une  épreuve. 
Voilà  pour.juoi  il  a  changé.  Aujourd'hui,  il  ne 
veut  pas  mourir.  Aux  plus  mauvaises  heures,  il 
voulait  et  ne  voulait  pas.  Il  ne  lui  semblait  pas  pos- 
sible de  vivre,  el  il  n'avait  plus  la  force  de  recom- 
mencer, d'affronter  une  seconde  fois  l'horreur  du 
suicide.  Que  lui  reproche-l-elle  ses  contradiclions? 
Eh  !  oui,  sans  doute  il  se  conlredil,  el  c'esl  cela  qui 
est  humain,  et  le  voilà  bien  dans  sa  vérité,  telle 
qu'elle  aspirait  éperdùment,  qu'elle  travaillait  fu- 
rieusement, cruellement,  ;ï  la  connaître.  Elle  lombe 
dans  ses  bras,  el  c'est  enfin  le  duo  do  leur  amour 
partagé  qu'ils  rhanlent  pour  la  première  fois.  Trop 
lard  !  Il  vient  de  se  voir  dans  les  \eiiv  de  la  femme 
aimée,  de  s'y  voir  on  héros,  tel  quelle  l'a  rêvé, 
triomphant,  magnifique  :  el  pour  y  laisser  do  lui- 
même  celte  image  que  l.-i  réalité  ne  saurait  égaler, 
pour  éterniser  roi  inslnut  de  victoire,  il  se  lue. 

La  /liinsr  drtant  If  inirotr  est  le  l'ristau  el  )  srull 
de  M.  de  (^urel,  je  veux  dire  celle  de  ses  pièces  oiï  il 
eâlpeul-élre  leplus  hii-mémo  et  où  ilnous  esllcplus 
difficile  d'ïtre  A  l'aise,  la  jiliis  irréduclible  aussi 
aux  formes  consacrées,  la  moins  chargée  de  ma- 
,   lière,  la  plus  caractéristique  par  conséquent  el  la 
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plus  déconcertante.  Comme  VBamlet  de  Shakes- 
peare, nous  ne  sommes  jamais  bien  surs  de  l'avoir 
comprise,  tant  raction  tout  intérieure  a  de  tours,  de 
détours  et  de  dessous.  Réduite  à  un  minimum  de 
personnages  —  il  y  en  a  trois  — vidée  de  tout  inci- 
dent ou  péripétie,  mais  chargée  de  richessespsj'cho- 
logiques  et  de  sens  symbolique,  écrite  d'un  style 
brillant,  nuaucé,  traversé  d'images,  elle  ne  fait 
aucune  concession  à  nos  habitudes  de  spectateurs 
passifs,  à  notre  paresse  d'esprit.  Bien  plutôt  sem- 
ble-t-elle  se  proposer  de  dresser  devant  des  intelli- 
gences secouées  de  leur  torpeur  une  saisissante 
image  de  la  vie  humaine,  avec  ses  tragédies  et  ses 
comédies,  son  mélange  d'ironie  et  de  pathétique. 
Je  n'ai  jamais  éprouvé  cette  impression-là  qu'à  la 
lecture  des  romans  de  George  Meredith;  et  nous 
senions  toujours  qu'il  nous  échappe  quelque  chose 
de  la  pensée  du  dramaturge  comme  de  celle  du  ro- 
mancier. 

Rien  de  plus  difficile,  on  le  conçoit,  que  l'inter- 
prétation d'une  telle  œuvre.  J'ai  dit  que  les  person- 
nages n'étaient  pas  des  caractères.  Il  est  donc  im- 
possible de  les  «  composer  »  au  sens  ordinaire  du 
mot.  C'est  le  jaillissement,  le  rebondissement  de 
leur  vie  intérieure  qu'il  faut  nous  représenter  : 
chaque  instant  les  renouvelle;  rien  ne  nous  importe 
d'eux  que  ces  aventures  de  leurs  âmes.  Comment 
figurer,  extérioriser  cette  réalité  supérieure,  quasi 
indépendante  de  toute  détermination  particulière  et 
de  toute  forme  arrêtée?  M.  Garry  joue  le  person- 
nage de  Paul  Bréant  avec  beaucoup  de  justesse  et 
iin  peu  de  froideur.  M"'«  Simone  est  peut-être  plus 
décidée  et  plus  sèche  qu'il  ne  faudrait  dans  celui  de 
Régine.  M""  Mégard  interprète  avec  élégance  et  déta- 
chement le  rôle  de  Louise.  Tout  cela  est  bien  ;  mais 
—  est-ce  une  illusion?  —  nous  avons  d'un  bout  à 
l'autre  le  sentiment  que  ce  pourrait  être  mieux.  Et 
à  la  pièce  aussi,  avec  toutes  ses  beautés  et  ses  ri- 
chesses, il  manque  quelque  chose,  je  ne  sais  quelle 
clarté,  quelle  aisance,  pour  que  notre  impression 
soit  celle  d'un  chef-d'œuvre  absolu;  —  à  moins, 
comme  il  se  pourrait  fort  bien,  que  nous  ne  soyons 
pas  prêts  à  l'entendre,  et  qu'il  lui  faille  seulement 
quelques  années  encore  pour  nous  donner  cette 
impression-là. 

I  IRMIN  Roz. 
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X.    BoppE.    L'Albanie  et  Napoléon  (1797-18141.    (Ha- 
chette.) 

C'était  un  hasardeux  voyage  qu'entreprenaient  trois 
membres  de  la  Commission  des  Sciences  et  des  Arts, 
Pouqueville,  Bessières  et  Gérard,  en  s'embarquant  le 
14  Brumaire  an  VII  à  Alexandrie  pour  réintégrer  la 
France.  Outre  ces  trois  savants,  la  tartane  livournaise 
Madone  di  Monténégro,  emmenait  plusieurs  officiers  que 
Bonaparte  renvoyait  en  France  pour  des  raisons  di- 
verses: le  chef  Je  brigade  du  génie  Casimir  Poitevin, 
le  colonel  d'artillerie  Charbonnel,  Fornier,  commis- 
saire des  guerres,  l'adjudant-commandant  Beauvais, 
deux  officiers  de  marine,  Joye  et  Bouvier,  et  Mathieu, 
guide  du  général  en  chef.  Ajoutez  un  religieux  de  l'or- 
dre des  Carmes  déchaussés,  qui  avait  servi  d'inter- 
prète au  général  Desaix  et  n'avait  cessé  d'édifier  l'ar- 
mée par  l'austérité  de  ses  mœurs. 

La  Madone  di  Monténégro  fut  prise  en  pleine  mer  par 
un  corsaire  tripolitain  :  les  trois  savants  remis  aux 
Turcs,  échouèrent,  après  mille  péripéties,  dans  les  pri- 
sons des  Sept-Tours  à  Coustantinople.  Les  officiers  fu- 
rent livrés  à  Ali,  pacha  Je  Janina  «  dont  les  mains 
fumaient  encore  du  sang  des  Français  morts  sur  le 
champ  de  bataille  de  Préyéza  ».  Leur  nouveau  maître, 
cruel,  fourbe  et  fantasque,  sut  les  utiliser:  Poitevin  dut 
tracer  les  fortifications  Je  Janina,  établir  Jes  plans  de 
forts;  Bessières  dirigea  l'exécution  des  travaux;  Char- 
bonnel s'occupa  Je  l'artillerie  Jéfaillanle  Ju  pacba.  La 
vie  Je  ces  officiers  à  Janina  fut  un  roman  étrange,  qu'ils 
supportaient  avec  peine,  et  auquel  ils  mirent  fin  en 
s'évadant  de  la  faron  la  plus  périlleuse.  Quant  au  Car- 
me, ses  compagnons  constatèrent  avec  surprise  qu'il 
n'était"  qu'un  moderne  Escobar  »;  il  «  abjura  à  la  face 
de  tout  Janina,  fit  sa  profession  Je  foi,  fut  circoncis,  et 
prit  le  nom  de  Méhémet.  »  Les  Français  devaient  le  re- 
trouver par  la  suite  au  cours  des  négociations  avec 
Ali... 

Des  aventures  de  ce  genre,  le  nouveau  livre  de  .M.  A. 
Boppe  en  est  rempli  ;  livre  qui  serait  austère  tant  l'au- 
teur est  attentif  à  restituer  le  détail  des  négociations, 
des  traités  et  des  guerres,  si  justement  de  multiples 
épisodes  ne  lui  otTraient  l'occasion  de  savoureux  récits. 

M.  A.  Boppe  s'oriente  d'autant  plus  aisément  parmi 
l'imbroglio  Jes  événements  albanais,  qu'il  possède  une 
longue  expérience  de  l'Orient  contemporain.  Conseiller 
de  l'ambassade  de  France  à  Coustantinople,  il  donne 
l'exemple  —  qui  n'est  pas  si  fréquent  dans  la  carrière 
—  d'une  double  activité,  également  profitable  à.  la  di- 
plomatie et  aux  recherches  bistoriques.  La  Revue  Bleue 
a  rendu  compte  de  son  curieux  ouvrage  sur  les  Peintres 
du  Bosphore  au  xviii»  siècle.  Dans  son  nouveau  livre, 
M.  A.  Boppe  nous  apporte  les  plus  utiles  lumières  sur 
nos  anciens  rapports  avec  l'Albanie.  Son  livre  est  d'ac- 
tualité, car  il  semble  qu'aujourd'hui  encore  l'Europe 
ait  à  tirer  parti  de  notre  vieille  expérience.  Il  a  été 
écrit  à  l'aide  des  documents  J'archives,  des  récits  des 
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voyageurs  et  des  papiers  du  général  Donzelot,  gouver- 
neur général  de  Corfou. 

Signalons  qu'il  évoque  avec  un  singulier  relief  la 
figure  d'Ali  de  Tépélen,  dont  Byron,  Hugo  et  Dumas 
popularisèrent  parmi  nous  la  légende;  la  légende  était 
romantique;  laréalit<'  nous  apparaît  romanesque  et  du 
plus  curieux  pittoresque. 

Pierre  Bouereau.  Bonaparte  à  Ancône.   Préface  de  M.  le 

général  he  Lacroix.  f.Mcan. 

.\  la  fin  de  l'automne  i:96,  l'armée  d'Italie,  après 
avoir  remporté  sous  le  commandement  de  Bonaparte 
les  plus  brillantes  victoires,  souffrait  du  manque  d'ap- 
provisionnements; la  Lombardie  était  épuisée;  dans 
toutes  les  régions  occupées,  les  réquisitions  et  les 
séquestrations  ne  rendaient  plus;  la  nécessité  s'impo- 
sait de  trouver  des  ressources  nouvelles;  les  Marches, 
au  delà  de  Rimini,  n'avaient  point  été  rançonnées; 
Ancone  était,  avec  Venise,  le  seul  port  de  l'Adriatique 
où  l'on  put  faire  venir  le  blé  d'Orient.  C'est  alors  que 
reparait  un  plan  ancien,  surgi  dès  1793,  de  marche 
sur  Rome  et  les  États  pontificaux. 

Non  seulement  ce  plan  permettait  à  Bonaparte  de  ra- 
vitailler ses  troupes,  et  de  remplir  ses  caisses,  mais  on 
en  finissait  avec  les  menées  et  l'influence  politique  de 
Rome,  ces  manifestes  suivis  de  soulèvements  et  d'in- 
surrections, qui  inquiétaient  et  gênaient  perpétuelle- 
ment les  troupes  françaises. 

On  sait  comment  Bonaparte,  après  avoir  proclamé  la 
République  cisalpine,  marcha  sur  Ancone  où  il  pénétra 
après  avoir  facilement  bousculé  les  troupes  pontifica- 
les. Cet  épisode  a  été  étudié  par  M.  Pierre  Bodereau 
qui  le  relie  fort  utilement  à  l'histoire  de  la  politique 
générale  du  Directoire  et  des  projets  particuliers  de 
Bonaparte.  Nulle  part  en  effet  on  n'aperçoit  plus  claire- 
ment le  génie  politique  du  général  victorieux,  qui  sem- 
ble se  prêter  aux  suggestions  du  Directoire,  mais  de- 
meure toujours  le  maître  de  son  action  ;  Bonaparte  agit 
si  habilement  que,  chargé  d'une  mission  par  où  pou- 
vait être  accru  le  péril  d'une  insurrection  généralisée, 
bien  loin  de  surexciter  les  passions  religieuses,  il  les 
apaise  :  il  obtient  du  Saint-Siège  les  vivres  et  les  subsi- 
des nécessaire  i  ses  troupes  ;  à  Ancône  en  fin,  il  prépare 
la  maîtrise  de  la  mer;  et  déjà  l'on  surprend  ses  vues  à 
longue  échéance  sur  les  affaires  d'Orient;  "  en  vingt- 
quatre  heures,  on  va  d'ici  .'en  .Macédoine,  écrivait-il,  et 
en  dix  jours  à  Conslantinople...  Il  faut  que  le  port 
d'Ancône  reste  toujours  français  ;  cela  nous  donnera 
une  prande  iniluencc  sur  la  Porte  ottomane,  et  nous 
rendra  maîtres  de  la  mer  Adriatique,  comme  nous  le 
sommes  par  .Marseille,  l'ile  de  Corse  et  .Saint-Pierre, 
de  la  Méditerranée  ». 

Les  fiiutes.les  faiblesses  de  notre  organisation  mari- 
time allaient  décevoir  ces  vastes  ambitions.  Au  cours 
de  l'expédition  d'Egypte,  isolé  par  le»  croisières  an- 
glaises, Bonaparte  songera  encore  à  AncAne.dont  il 
n'avait  point  oublié  la  valeur  stratégique;  il  y  voyait  le 


seul  refuge  pour  les  débris  de  la  flotte  française.  Tou- 
tefois les  Anglais  restèrent  maîtres  de  la  mer. 

M.  Pierre  Bodereau  a  écrit  un  livre  clair,  utile,  qui 
complète  fort  heureusement  l'histoire  de  l'intervention 
révolutionnaire  française  en  Italie;  l'historien  vérita- 
ble s'y  révèle  au  sens  des  perspectives  et  des  multiples 
relations  qui  unissent  cette  aventure  aux  grands  évé- 
nements de  la  politique  française  et  européenne. 

P.ML  Gailtier.  Les  Maladies  socialei.    Hachette). 

Résumer  ce  livre  serait  ici  superflu  :  les  lecteurs  de 
la  Revue  Bleue  ont  eu  en  effet  la  primeur  des  études 
qui  y  sont  rassemblées  ;  s'il  ne  nous  appartient  point 
davantage  de  louer  une  netteté,  une  étendue  d'infor- 
mation, un  zèle  civique  et  social  que  savent  apprécier 
nos  amis,  notons  du  moins  l'opportunité  de  cette  pu- 
blication :  la  criminalité  adolescente,  l'alcoolisme,  la 
dépopulation,  la  pornographie,  le  suicide,  autant  de 
questions  dont  aucun  Français  soucieux  de  l'avenir  du 
pays  ne  peut  se  désintéresser. 

Ce  livre,  écrit  M.  Paul  Gaultier  dans  son  avant-pro- 
pos, est  douloureux.  Il  est  "  douloureux  comme  le  dia- 
gnostic d'une  maladie  grave  ».  Pourtant  il  n'enseigne 
pas  la  désespérance,  mais  au  contraire  la  foi.  Ayons 
confiance  dans  la  vitalité  de  notre  nation  ;  ne  négli- 
geons pas  toutefois  l'étude  des  fléaux  qui  nous  acca- 
blent et  qui  nous  annihileront,  si  nous  ne  découvrons 
et  n'appliquons  pas  à  temps  les  remèdes  nécessaires. 

René  Page.  La  Cathédrale  de  Limoges  Collection  des 
>■  Petites  monographies  des  grands  Edifices  de  la  France  •; 
II.  Laurens. 

La  cathédrale  de  Limoges  est  digne  de  prendre  place- 
dans  la  série  des  Grands  Edifices  de  la  France.  Ses  belles 
proportions,  l'harmonie  de  ses  lignes,  l'élégance  de  sa 
décoration,  la  parfaite  conservation  de  ses  parties  les 
plus  anciennes,  en  font,  en  effel,  un  de  nos  plus  remar- 
ijuables  et  de  nos  plus  intéressants  monuments  go- 
thiques. Commencée  en  li'T^.elle  a  été  continuée  pen- 
dant les  siècles  suivants  et  nous  donne,  dansson  Portail 
Saint-Jean,  un  merveilleux  exemple  de  ce  qu'a  été  le 
gothique  flamboyant  dans  un  pays  de  granit.  Les  tom- 
beaux sculptés  sur  le  pourtour  de  l'abside  et  le  fameux 
jubé,  dont  on  voit  le  moulage  au  .Mu.>iée  du  Trocadéro, 
sont  d'admirables  morceaux  d'art. 

M.  René  Kafje  donne  une  description  exacte  de  l'édi- 
fice et  de  ses  inonumeuls  accessoire.'-,  il  résume  l'his- 
toire de  leur  construction  et  détermine  ce  qui  appar- 
tient à  chaque  époque  depuis  le  moyen  .^ge  jusqu'à  nos 
jours.  L'ouvrage  est  accompagné  d'un  plan  en  couleurs 
de  l'église  et  de  plans  de  la  crypte  romane  et  de  la  base 
du  clocher.  De  nombreux  dessins  et  photographies  re- 
produisant les  divers  aspects  du  monument  et  les 
œuvres  c|u'il  contient  font  de  ce  petit  volume  un  gra- 
cieux livre  d'art. 

Jacoucs  Lux. 


l.t   ProprUtaire-Gtrant   ■  PAUL  FLAT 
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LE  REGIME  DU  SACRIFICE 
DANS  LES  DIFFÉRENTES  RELIGIONS   ' 

Plus  de  quatre  années  déjà  se  sont  écoulées 
depuis  que  nous  avons  commencé  notre  enquête 
sur  le  sacrifice  dans  les  dilTérentes  religions.  Evi- 
demment, l'entreprise  était  longiie,  et  peut-être 
aussi  était-elle  bien  téméraire.  Car  il  s'agissait  de 
démêler  parmi  des  renseignements  d'ordinaire  épars 
et  incomplets,  souvent  confu.s,  ce  qui  a  été  le  cen- 
tre, et  le. support,  et  l'âme  de  la  plupart  des  reli- 
gions qu'a  pratiquées  et  que  pratique  encore  l'hu- 
manité. Terrain  nouveau,  où  les  théories  générales 
de  nos  devanciers,  si  séduisantes  qu'elles  fussent, 
ne  pouvaient  prétendre  à  nous  guider  sûrement. 
Vu  l'immensité  du  sujet,  il  nous  eût  été  presque 
permis,  ou  du  moins  nous  eùt-il  été  facile  de  nous 
y  perdre;  ou  bieu  encore  notre  étude  courait  le 
risque  d'être  superficielle.  Il  semble  pourtant  que 
nous  ayons  réussi  à  nous  orienter  vers  des  résultats 
suffisamment  certains  et  d'une  portée  assez  consi- 
dérable, qui  se  sont  dégagés  au  fur  et  à  mesure  de 
nos  recherches,  et  que  nos  travaux  de  la  présente 
année  vont  nous  aider  à  contrôler,  peut-être  aussi 
à  consolider. 


L'étude  du  sacrifice  dans  la  religion  d'Israël  nous 
occupa  en  premier  lieu,  et  ce  qui  nous  frappa  dès 
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l'abord  fut. la  contradiction  qui  paraissait  éclatante 
entre  l'idée  d'un  dieu  absolu,  maître  du  monde  et 
de  l'histoire,  et  le  service  alimentaire,  aussi  copieux 
que  régulier,  par  lequel  on  se  flattait  de  l'honorer, 
entre  l'idée  d'un  dieu  parfaitement  saint  et  juste,  et 
le  genre  de  sainteté  qu'il  fallait  pour  avoir  accès 
auprès  de  lui,  en  se  purifiant  avec  de  l'eau  ou  par 
l'immolation  de  victimes  animales.  Le  fond  du 
culte  Israélite  nous  a  semblé  correspondre  à  une 
autre  mentalité  religieuse,  aune  autre  foi  que  celle 
qui  a  régné  en  Israël  depuis  la  captivité  de  Babylone 
et  qui  domine  le  recueil  des  Jivres  sacrés  du  ju- 
daïsme, que  nous  nommons  l'Ancien  Testament.  Le 
régime  des  holocaustes,  des  sacrifices  où  les  chairs 
de  la  victime  étaient  consumées  entières  sur  l'autel, 
au  pied  duquel  leur  sang  avait  été  répandu,  sup- 
pose que  l'on  entretient  la  force  du  dieu  en  lui 
offrant  le  sang  des  bêtes,  en  faisant  fumer  devant 
lui  leur  graisse  en  odeur  agréable.  Le  régime  des 
sacrilces  dits  de  paix  ou  de  bonne  amitié,  où  la 
v'ctime  se  partage  entre  le  dieu  et  ses  fidèles, 
comme  pour  être  mangée  par  lui  en  même  temps 
que  par  eux,  suppose  qu'il  y  a  dans  la  bête  immolée 
on  ne  sait  quelle  vertu  mystérieuse  par  laquelle 
s'entretient  et  se  perpétue  leur  union,  pour  que  la 
vie  des  fidèles  soit  prospère  sous  la  direction  du 
dieu.  Le  régime  des  sacrifices  dits  pour  le  péché, 
ou  d'expiation,  qui  sont,  à  proprement  parler,  des 
sacrifices  de  purification,'  suppose  que  certains 
actes  et  certains  états  de  l'homme  constituent  au 
regard  de  la  divinité  une  sorte  d'infection  dont  on 
se  dégage  en  la  transmettant  à  un  élément  qui  l'em- 
porte, comme  il  arrive  dans  les  ablutions  rituelles, 
ou  bien  à  un  être  vivant  par  la  mort  violente  du- 
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quel  la  souillure  se  trouve  comme  naturellement 
éliminée.  Le  bouc  émissnire  qui  emporte  au  désert 
toutes  les  impuretés  annui'lles  du  peuple  Israélite 
est  un  symbole  achevé  de  i'effieacilé  attribuée  aux 
rites  et  aux  sacrifices  de  purification.  Ainsi  dès  le 
début  se  sont  posés  pour  nous  les  problèmes  essen- 
tiels que  doit  résoudre  l'historien  des  sacrifices  : 
celui  de  l'efficacité  du  sacrifice  sur  les  puissances 
invisibles  dans  les  rites  d'oblntion;  celui  de  l'effica- 
cité du  sacrifice  sur  les  fidèles  dans  les  rites  de  com- 
munion: celui  de  l'efficacité  spéciale,  négative,  éli- 
minatoire, du  sacrifice  dans  les  rites  de  purification 
et  d'expiation. 

Des  coutumes  sacrificielles  en  vigueur  chez  les 
Phéniciens  et  les  Carthaginois  nous  n'avons  guère 
pu  tirer  qu'une  explication  du  sacrifice  humain 
dans  la  haute  antiquité  Israélite.  Car  ce  doit  être 
des  Cananéens  qu'Israël  apprit  à  sacrifier  des  per- 
sonnes adultes  en  circonstances  excei>liimnelles, 
comme  il  apparaît  dans  la  légende  concernant  la 
fille  de  Jephté,  et  plus  régulièrement  les  premiers- 
nés  de  l'homme,  comme  on  sncriiiait  les  premiers- 
nés  des  troupeaux.  Mais  israi'lse  dégagealui-mêm'^ 
de  ces  cruelles  observances,  et  la  Loi  n'en  retint 
qu'une  inoflensive  survivance  dans  le  rachat  des 
l>remiers-nés.  Ce  sont  donc  les  Phéniciens  qui  nous 
ont  fait  voir  comment  l'homme  pouvait  être  matière 
de  sacrifice  au  même  titre  et  à  mêmes  fins  que  les 
animaux.  A  peu  près  partout  nous  avons  rencontré 
la  même  aberration.  Après  tout,  pourquoi  la  vertu 
secrète  que  l'on  croyait  être  dans  les  oblations  vé- 
gétales ou  dans  les  victimes  animales,  et  qui  servait 
à  Soutenir  dans  leur  action  les  puissances  supé- 
rieures, à  leur  associer  les  hommes,  à  dégager  ceux- 
ci  des  influences  malfaisantes,  n'aurait-elie  pas  été 
aussi  bien  dans  les  hommes  eux-mêmes,  et  suscep- 
tible de  produire  les  mêmes  effets? 

Ce  que  nous  avons  pu  savoir  touchant  le  régime 
des  sacrifices  dans  les  anciens  cultes  de  i'.Xrabie,  et 
ses  survivances  dansla religion  de  Mahomet,  aservi 
surtout  à  préciser  les  conclusions  que  nous  avait 
suggérées  par  rapport  aux  origines  l'examen  du 
rituel  israélile. 

A  Haliylone  et  on  .\ssyrie,  nous  IrouvAmes  le  sacri- 
fice organisé  en  service  de  table  analogue  à  celui 
qui  se  faisait  pour  les  grands  et  les  rois.  Les  temples 
étaient  des  palais  où  In'maienl  on  noiiibro  les  statues 
divines,  familles  surnaturelles  consliluêos  sur  le 
type  des  familles  humaines,  et  autour  desquelles 
les  prêtres  jouaionl  lo  rôle  de  ministres  et  de  servi- 
teurs. Sans  doute  apparlonail-il  à  ceux-ci  de  con- 
sommer discrètement  les  abondantes  victuailles 
tous  les  jours  ofTerles  devant  les  simulacres  des  di- 
vinités. .Mais  ce  qui  alors  nous  parut  encore  plus 
étrange  que  ces  festins  do  <liou\,  re  fut   la  magie 


officielle  la  plus  toufFui-  qu'il  .«oit  possible  d'ima 
giner  :  magie  divinatoire,  qui  savait  discerner  dans 
les  plus  menues  particularités  d'un  foie  de  mouton 
la  prévision  de  tous  les  événements,  des  plus  insi- 
gnifiants comme  des  plus  considérables,  et  qui  était 
tout  aussi  capable  de  lire  dans  les  astres  ce  qu'elle 
pouvait  voir  dans  le  foie  du  mouton  :  et  magie  mé- 
dico-religieuse qui  prétendait  guérir  toutes  lesmala- 
dios,  parce  que  toutes  étaient  censées  avoir  leur  ori- 
gine dans  une  inOuence  occulte,    interdit    violé, 
esprit  malfaisant,   mauvais  sort   jeté,  et   qu'elles 
étaient  supposées  aussi  pouvoir  céder  à  la  puissance 
des  incantations  qui  dissipaient  la  funeste  influence, 
afin  de  remettre  l'homme  aux  mains  bienveillantes 
de  son  dieu.  Il  va  sans  dire  que  là  florissaient  le< 
rites  de  purification,  les  sacrifices  d'expiation,  qui 
étaient  plutùtdessacrifices  d'élimination.  Croyances 
et  coutumes  retenues  des  plus  bas  étages  de  révo- 
lution humaine,  et  conservées,  développées,  codi- 
fiées avec  l'inexorable  logique  d'une  fausse  science 
chezun  peuplede  civilisation  matérielle  trèsavancée. 
Les  temples  de  la  vieille  Egypte  nous  montrèrent 
aussi  les  dieux  servis  comme  des  rois,  mangeant  et 
buvant  des  choses  exquises,  après  avoir  été  lavés, 
pommadés,  costumés  par  leurs  prêtres.  Mais  ce  qui 
attira  surtout  notre  attention,  ce  fut  la  systémalisar 
tion  des  [sacrifices,  l'idée  fondamentale  d'une  reli- 
gion incarnée  en  quelque  sorte  dans  le  souverain,  le 
pharaon,  qui  n'était  pas  chargé  seulement  de  pour- 
voir au  gouvernement  de  son  peuple,  mais  qui,  fils 
de  dieu,  consacré  dieu,  dieu  vivant,  présidait  aux 
cultes  de  tous  les  dieux  et  de  tous  les  morts,  assu- 
rant la  bonne  administration  de  l'univers  en  noul"-  . 
rissant  les  dieux  qui  le  conduisent.  C'était  ce  rituel 
singulier,   construit   d'abord  pour  ranimer  par  la 
vertu  du  sacrifice  le  débris  du  roi  défunt,  qui,  appli- 
qué ti  Osiris,  faisait   de  ce  dieu  mourant.  — origi- 
nairement sans  doute  un  esprit  de  la  végétation,  — 
un  dieu  ressuscité  ;  qui,  appliqué  à  tous  les  dieux,  les 
ressuscitait  chaque  jour  pour  l'accomplissement  de 
leurs  fonctions  cosmiques  et  la  protection  de  leurs 
fidèles  ;  appli<iué  à  tous  les  morts,  les  introduisait 
dans  l'immortalité.  Chef  de  ce  service  funèbre,  qui 
était  un  ministère  de  résurrection  générale  et  per- 
péluolle,  le  pharaon,  le  roi  dieu,  joue  le  nde  d'un 
médiateur  suprême  entre  le  mondedivin  et  le  monde 
hum.iin.  Et  nous  avons  ••ntrevu  comment,  sur  cette 
lorro    d( (rient,  fertile  on  mirarlo.>..  jiourrail  surgir 
l'idéed'un  dieu-homme  qui  sauverait  le  monde  parla 
vertu  d'un  sacrifice  dont  il  serait  lui-même  le  prê- 
tre et  la  viclimo.  comme  le  m\tliique  Osiris,  le  pha- 
raon iiK-al,  avait  été.  était  resté,  en  un  sens,  par  sa 
mort  et  par  sa  résurrection  incessammout  renou- 
velées, lo  principe  de  la  vie  et  du  salut  universels. 
Trop  peu  connue  est  la  religion  des  anciens  Perses 
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pour  que  nous  nous  y  soyons  arrêtés  longtemps. 
Celle  de  TAvesta,  qui  y  fait  suite,  a  fini  par  suppri- 
mer à  peu  près  les  sacrifices  sanglants.  Toutefois, 
le  spectacle  .fut  instructif  pour  nous  d'une  réforme 
religieuse  où  ces  sacrifices  avaient  été  renvoyés 
d'abord  au  second  plan,  et  où  un  sacerdoce  orga- 
nisé, hiérarchisé,  une  caste  héréditaire,  prétendait 
coopérer  perpétuellement,  par  ses  rites  et  par  un 
minutieux  système  d'observances,  à  la  lutte  du  prin- 
cipe de  la  lumière  et  du  bien  contre  le  principe  des 
ténèbres  et  du  mal,  aider  Ormuzd  à  vaincre  Ahri- 
man.  A  la  base  de  cette  économie  singulière  est  un 
sacrifice,  le  sacrifice  sacerdotal,  le  service  ordinaire 
du  culte  autour  du  feu  sacré,  avec  la  préparation  et 
la  consommation  du  breuvage  liturgique,  le  saint 
haoma,  obtenu  par  le  pressurage  d'une  plante  sa- 
crée, boisson  divine  etboisson-dieu,  — car  le  haoma 
est  personnifié,  —  sacrifice  non  sanglant,  qui  res- 
semble d'assez  près  à  l'eucharistie  chrétienne  pour 
que  les  anciens  Pères  de  l'Eglise,  en  le  retrouvant 
dans  les  mystères  de  Mithra,  associé  à  une  oblation 
du  pain,  comme  ill'est  dans  la  tradition  de  l'Avesta, 
aient  déclaré  qu'une  analogie  aussi  étroite  n'était 
pas  explicable  autrement  que  par  une  contrefaçon 
diabolique. 

Dans  notre  étude  des  cultes  helléniques,  nous  nous 
sorames  attachés  surtout  à  l'analyse  du  calendrier 
athénien,  de  ses  fêles  saisonnières  et  des  rites  affé- 
rents à  chacune  d'elles.  Nous  nous  sommes  risqués 
alors  à  formuler  définitivement  une  hypothèse  gé- 
nérale que  l'analyse  des  précédents  rituels  nous 
avait  maintes  fois  suggérée,  à  savoir,  que,  dans 
toutes  les  religions  antiques,  les  principaux  ri- 
tes de  saison,  les  plus  primitifs,  les  plus  caracté- 
ristiques, n'auraient  pas  été  institués  pour  adresser 
à  des  dieux  personnels  un  culte  religieux,  mais 
comme  des  pratiques  efficaces  par  elles-mêmes,  qui 
étaient  censées  contribuer  aux  révolutions  de  la  na- 
ture, produire  le  renouveau,  la  multiplication  et  la 
croissance  du  bétail,  même  celles  des  hommes; 
systèmes  liturgiques  tout  semblables  dans  leur 
esprit,  dans  leurs  intentions,  dans  leurs  formes 
mêmes,  à  ceux  qui  se  rencontrent  dans  les  sociétés 
inférieures,  et  qui  vont  faire  cette  année  l'objet  de 
nos  recherches.  Au  fond  des Thesmophories  d'Athè- 
nes nous  avons  pensé  reconnaître  un  rite  de  semail- 
les plutôt  qu'un  hommage  rendu  aux  divinités  du 
grain;  au  fond  des  Anthestéries.un  rite  du  renou- 
veau ;  au  fond  des  Thargélies,  avec  leur  antique  sa- 
crifice humain,  un  rite  de  purification  générale  coor- 
donné à  la  caeillelle  des  premiers  fruits;  dans  le 
sacrifice  du  b"'uf,  aux  Dipolies,  un  rite  de  moisson, 
un  sacrifice  agraire,  où  le  bœuf,  immolé  puis  em- 
paillé, incarnait  l'esprit  de  la  moisson,  tué  pour  que 


l'on  usât  de  ses  produits,  ressuscité  pour  assurer  la 
récolte  de  l'année  suivante. 

La  vieille  religion  de  Rome  nous  sembla  être  un 
système  de  ces  rites  primitifs,  associé  à  des  croyan- 
ces tout  élémentaires,  comme  sont  celles  des  peu- 
ples incultes, plus  préoccupés  de  la  pluie  et  du  beau 
temps,  de  la  disette  ou  de  l'abondance,  de  la  pros- 
périté des  troupeaux,  du  succès  dans  les  expéditions 
guerrières  et  d'un  certain  ordre  dans  la  communauté 
que  de  spéculations  sur  la  nature  des  dieux  et  sur 
les  honneurs  qui  leur  sont  dus.  Comme  type  de  ces 
rites  magico-religieux. rappelons  le  sacrifice  des /'^or- 
dicidia,  le  15  avril.  «  A  la  Terre  pleine,  disait  Ovide 
(Fiisles,  IV,  634),  on  donne  une  victime  pleine  ». 
Ainsi  comprenait-on,  aux  temps  classiques,  l'im- 
molation des  vaches  pleines.  Mais  le  rite  n'avait 
pas  été  originairement  conçu  en  symbole,  et  ce 
qu'on  appelle  encore  trop  souvent  le  symbolisme 
des  cultes  primitifs  n'est  pas  autre  chose  que  le 
réalisme  d'imaginations  enfantines.  Dans  les  pre- 
miers temps,  il  ne  s'agissait  pas  d'offrir  une  vic- 
time à  la  vénérable  déesse  Tellus,  à  la  terre  person- 
nifiée. La  terre  elle-même,  remplie  de  toutes  les 
activités  printanières  prêtes  à  déborder  de  son 
sein,  était  comme  concentrée  dans  la  vache  pleine, 
et  pour  seconder  le  travail  de  la  terre,  pour  l'accou- 
cher de  son  contenu  vivant,  l'on  éventrait  la  vache. 
L'immolation  n'était  pas  une  oblation,  mais  une 
action  liturgique  dontl'objet  immédiat  était  la  dé- 
livrance de  la  terre,  la  production  du  renouveau. 

De  la  religion  romaine,  nous  allàmesaux  cultes  de 
mystères,  où  nous  eûmes  lieu  de  constater  la  plus 
merveilleuse  transformation  qui  jusqu'à  présent  se 
soit  produite  dans  l'évolution  des  religions,  les 
vieux  rites,  jadis  destinés  à  promouvoir  la  fécon- 
dité de  la  nature,  étant  à  la  longue  devenus  des 
rites  d'initiation  qui  confèrent  un  titre  à  l'immor- 
talité bienheureuse  dans  la  société  d'un  dieu.  Tous 
ces  mystères  nous  ont  présenté  en  des  formes  diver- 
ses un  mythe  de  sacrifice,  l'immolation  d'un  dieu, 
et  un  rite  de  sacrifice,  de  communion  au  dieu  dans 
sa  mort  mystique  et  dans  sa  résurrection  glorieuse. 
On  raconte  de  Dionyos  enfant  qu'il  fut  démembré 
et  dévoré  par  les  Titans  :  c'est  que  les  bacchanls  et 
bacchantes  déchiraient  dans  leurs  mystères  un  faon 
ou  un  chevreau  en  qui  s'incarnait  un  puissant  es- 
prit, sans  doute  un  esprit  de.Ia  végétation  ;  ils  parti- 
cipaient ainsi  à  la  vertu  de  la  victime,  et  coopéraient 
à  son  œuvre  ;  et  l'esprit  était  devenu  un  dieu  ;  et  l'on 
continuait  à  manger  la  victime,  qui  était  mainte- 
nant commémorative  de  sa  passion;  et,  dans  la 
communion  au  dieu  jadis  mort  et  désormais  im- 
mortel, l'on  puisait  une  assurance  d'immortalité. 
Telles  furent  les  religions   de   mystères,  tel  nous 
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apparut  le  chrislian'sme  naissant,  avec  son  mst!]i' 
du  Christ  sauveur,  incarné  pour  procurer  aux  hom- 
mes, que  sa  mort  avait  rachetés  du  péché,  la  vie 
éternelle;  avec  ses  rites  de  régénération  baptismale 
et  de  communion  eucharistique  par  lesquels  les 
croyants  sont  assimilés  au  Christ  mort  et  pour  tou- 
jours vivant. 

Dans  l'Inde,  le  cai'aclère  magique  des  rites  primi- 
tifs s'est  maintenu  au  cours  de  l'évolution  religieuse, 
et  il  s'est  développé  au  point  d'élever  le  sacrifice  au- 
dessus  des  dieux  mûmes,  comme  l'acte  de  souveraine 
efficacité  par  lequel  subsistent  et  le  monde  et  les 
dieux.  Le  sacrifice  brahmanique  du  soma,  qui  aune 
origine  commune  avec  celle  du  liaonia  iranien,  nous 
a  paru  être  une  sorte  d'encyclopédierituelle  où  sont 
entrées  les  différentes  sortes  de  sacrifices,  le  propre 
sacrifice  du  soma,  eau  fécondante  et  semence  de  vie, 
ayant  du  être  originairement,  comme  tant  d'autres 
cérémonies  sacrificielles,  un  rite  du  renouveau, 
destiné  à  promouvoir  les  énergies  de  la  nature. 

Toute  proche  encore  des  premières  étapes  de  la 
religion,  nullement  sophistiquée  par  la  spéculation 
tliéologique  était  l'ancienne  religion  chinoi.«e,  dont 
l'économie  reposait  sur  ses  rites  de  saison  etsurson 
fils  du  ciel,  présidant,  comme  faisait  le  pharaon 
d'Egyple,  mais  non  dans  une  atmosphère  d'apo- 
théose, au  culte  du  ciel  et  à  celui  des  ancêtres.  L'im- 
portance spéciale  ici  attribuée  au  culte  des  morts 
tranche  sur  ce  que  nous  avons  rencontré  ailleurs 
dans  les  religions  des  peuples  civilisés,  mais  ne 
laisse  pas  d'i'tre  en  conformité  assez  étroite  avec  ce 
que  nous  allons  trouver  da'ns  les  sociétés  inférieu- 
res, surtout  celle'!  qui  habitent  les  fies  du  grand 
Océan. 


Il  nous  reste,  en  effet,  à  parler  du  sacrifice  chez 
les  non  civilisés  et  dans  les  religions  des  anciens 
peuples  à  demi  civilisés  de  l'Amérique.  A  certains 
égards,  ce  sujet  est  le  plus  important  que  nous  ayuns 
eu  à  traiter  jusqu'A  présent.  Car  nous  allons  loucher 
sans  (Iciute,  si  jamais  nous  y  devons  atteindre.  A 
l'origine  des  sacrifices,  peut-être  à  celle  de  la  reli- 
gion. C'est  aussi  la  partie  la  plus  délicate  de  nos 
éludes,  parce  qu'il  est  très  difficile  d'inlerpréler 
selon  la  menlalilé  des  non  civilisés  leurs  croyances 
et  leurs  prnli<|iies.  Des  théories  systématiques  foison- 
nent déjà  sur  ce  thème  à  peine  exploré.  Nous  l;'»rhe- 
rons  de  ne  fonder  nos  conclusions  (|ue  sur  nos 
expériences.  Vu  le  temps  dont  nous  disposons, 
nous  ne  saurions  examiner  l'un  après  l'niilre  tous 
les  cultes  des  populations  indigènes  de  l'Océnnie,  de 
l'Afrique  et  de  l'Amérique,  l'orce  nous  est  de  faire 
un  choix,  et  de  prendre  dans  celle  masse  quelques 
cultes  mieux  connus  ou  plus  significntifs  qui  pour- 


ront nous  donner  une  idée  suffisante  de  ces  reli- 
gions, et  peut  être  nous  permettre  de  conjecturer 
comment  se  sera  formé  le  régime  des  sacrifices  dont 
les  religions  antiques  nous  ont  fait  voir  un  si  grand 
développement. 

Nous  nous  arrêterons  assez  longuement  auprès 
des  .\runla  d'Australie,  non  point  parce  qu'on  a 
déjà  beaucoup  disserté  à  leur  sujet,  mais  parce  que 
les  renseignements  sureuxsont  assez  siirs  et  com- 
plets. On  a  déj<à  prononcé  à  leur  occasion  le  nom 
de  religion  totémi^iue,  c'est  à-dire,  si  nous  l'enten- 
dons bien,  d'uu  culte  du  totem  ou  de  l'espèce  tolé- 
mique,  de  l'espèce  naturelle,  animale,  végétale,  mé- 
téorologique ou  astrale,  avec  laquelle  un  groupe 
humain,  un  clan,  se  croit  en  affinité  particulière  et 
en  relation  originelle.  Il  nous  faudra  voir  si,  et  dan- 
quel  sens  le  totem  est  objet  de  la  religion  chez  le- 
Arunta,  pour  autant  que  les  Arunta  ont  une  reli- 
gion. Du  moins  existe  l-il  chez  eux  des  rites:  rite- 
concernant  le  traitement,  le  progrès,  la  multiplica- 
tion du  totem;  rites  d'initiation,  par  lesquels  les 
jeunes  gens  sont  admis  à  la  connaissance  et  à  la 
participalion  des  cérémonies  traditionnelles,  en 
même  temps  qu'à  la  vie  commune  des  hommes  de 
la  tribu;  rites  funéraires,  par  lesquels  se  règle  la 
situation  des  morts  à  l'égard  des  vivants.  Le  carac- 
tère de  ces  pratiques  et  l'esprit  dans  lequel  on  les 
accomplit  permeltenl-ils  d'y  reconnaître  au  nicins 
le  rudiment  d'une  religion,  et  dans  quel  rapport  ce 
rudiment  se  trouve-t-il,  spécialement  en  ce  quicon 
cerne  le  régime  du  sacrifice,  avec  les  cultes  que  nul 
n'hésite  à  qualilier  de  i-eligieux  ?  Telle  est  la  que- 
lion  qui  nous  occupera  au  début  de  la  présente 
année. 

Ailleurs,  nous  trouverons  des  cultes  plus  avancés, 
el  des  termes  de  comjiaraison  nous  seront  fournis 
par  les  cultes  de  la  Mélanésie.  Nous  étudierons  en- 
suile  quelques  cultes  africains;  après  quoi,  nous 
donnerons  une  attention  particulière  à  l'ancienne 
religion  du  Mexique,  celle  religion  nous  fournissant 
une  sorte  de  type  intermédiaire  entre  les  religions 
des  non  civili>és,  où  -^'èliauche  seulement  le  régime 
des  sacrifices,  el  les  cultes  des  civilisés,  où  l'on  se 
fait  scrupule  d'immoler  des  hommes  pour  le  plus 
grand  avantage  de  leurs  .semblables  el  pour  la  plus 
grande  gloire  des  dieux.  Si  nous  discernons  sûre- 
ment quelque  part  comment  cl  pourquoi  l'homme 
est  devenu  matière  de  sacrifice,  ce  devra  être  dans 
la  religion  qui,  à  notre  connaissance,  n  fait  dans 
ses  sacrifices  In  plus  grande  consommation  d'êtres 
humains,  instituant  un  service  où  l'on  peut  dire 
que  l'homme  lennil  la  pince  occupée  par  les  tau- 
reaux, les  bouc»  el  les  béliers  dans  le  cn'l  •  ordi- 
naire du  dieu  d'Ivrni  I  <i  dans  les  religions  ('»  l'auli- 
quilé  classique. 


ALFRED  LOISY.  —  LIi  RÉGIME  DU  SACRIFICE  DANS  LES  DIFFÉRENTES  RELIGIONS  Ifir- 


Tout  cela  nous  semblera  souvent  plus  naïf,  aus:^! 
plus  grossier,  plu^  barbare,  que  les  pratiques  ordi- 
naires des  religions  de  l'ancien  monde.  Mais  rien  de 
tout  cela,  osons  le  dire  dès  maintenant,  ne  peut  sans 
réserve  être  qualifié  de  primilif;  rien  de  tout  cela, 
pas  même  le  culte  des  Arunla,  n  est  le  fait  simple 
qu'il  suffirait  d'analyser  pour  savoir   ce  qu"est  en 
soi  la  religion  et  ce  que  sont  toutes  les  religions.  Ce 
n'est  pas,  en  vérité,  chose  si  simple  que  la  liturgie 
des  Arunta.  A  y  bien  regarder,  le  cérémonial  des 
Arunta  et  celui  de  leurs  voisins  du  centre  et  du  nord  - 
de  l'Australie  sont  aussi  mêlés,  semblent  avoir  une 
liistoire  aussi  complexe  que  l'est  par  exemple  celle 
de  la  liturgie  catholique,  ou  bien  celle  de  l'Avesta. 
Les  rites  lolémiques,  nous  le  verrons,  ne  sont  plus 
purement  tolémiques;  ils    sont  pourvus  d'une  in- 
terprétation mythologique,    ils  sont  dominés   par 
une  légende  ancestrale  moyennant  laquelle  des  pra- 
tiques originairement  conçues  pour  la  mulliplica- 
lioQ  des  animaux   et  des  végétaux  comestibles  en 
sont  venues  à  concerner  tout  autant,  et  parfois  da- 
vantage, la  commémoralion   des  ancêtres  et  lins- 
Iruction,    on    pourrait    presque    dire    l'édilicalion 
des  hommes  vivants.  Quant  aux  rites  d'initiation, 
nous  trouverons  que  même  la  tradition  légendaire 
en  atteste  les  changements  au  cours  des  temps,  et 
peut-être  y  remarquerons-nous  des  traces  de  super- 
positions et  de  retouches.  Ce   qui  semble  primitif, 
relativement  primitif,  en  toutes  ces  choses,  c'est  la 
mentalité  qui  a  créé  les  rites,  qui  transparaît  encore 
dans  leur  structure  et   dans  leurs   principaux  élé- 
ments, dans  lapluparl  des  chants  qui  accompagnent 
leur  exécution  ;  et  l'esprit  dans  lequel  les  rites  ont 
été  peu  à  peu  interprétés  doit  aussi  nous  repré- 
senter assez  bien  celui  qui,  dans  les  temps  préhisto- 
riques, prépara  la  formation  des  religions  de  l'anti- 
quité en  partant  de  croyances  et  de  pratiques  ana- 
logues à  celles  des  Australiens. 

Aussi  bien  le  raccord  ne  sera-t-ilpas  trop  difficile 
à  établir  entre  ces  ébauches  de  cultes  et  les  reli- 
gions que  nous  avons  précédemment  étudiées.  Nous 
venons  de  dire  ce  qui  nous  a  paru  être  soit  au  fond 
des  vieilles  religions  nationales,  soit  au  fond  des 
cultes  de  mystères  ou  des  économies  de  salut  qui  se 
sont  greffés  sur  ces  religions  ou  qui  les  ont  plus 
"ou  moins  supplantées.  Au  fond  des  anciennes  reli- 
gions nationales,  nous  avons  pensé  dis.tinguer  par- 
tout un  ense.mble  de  pratiques  sacrées  qui  réglaient 
ou  qui  prétendaient  régler  la  marche  des  saisons,  le 
cours  de  la  nature,  le  mouvement  de  la  végétation, 
et  procurer  ainsi  la  fécondité  du  sol,  la  prospérité 
des  troupeaux,  le  bien-être  des  hommes.  Or,  c'est  i  e 
que  nous  allons  retrouver  jusque  chez  les  Arunta, 
sous  une  forme  qui  convient  à  l'organisation  toté- 
mique  de  la  tribu,  chaque  clan  y  ayant  sa  spécialité 


et  gouvernant,  pour  ainsi  dire,  dans  l'intérêt  de 
tous,  l'espèce  naturelle  dont  il  porte  la  dénomina»- 
tion.  On  pourrait,  il  est  vrai,  contester  que  ces  rites 
appartiennent  à  une  religion,  parce  qu'ils  ne  sont 
point  compris  comme  un  hommage    rendu  à  des 
divinités   invisibles.  Car  les  Arunta  n'ont  point  de 
divinités,  et  à  peine  rendent-ils  un  culte  aux  ancêtres. 
Ils  apportent  néanmoins  la  pensée  de  ceux-ci  et 
souvent  leur  souvenir  explicite  dans  les  rites  qu'ils 
célèbrent,  et  ce  souvenir  est  empreint  de  respect; 
ils  considèrent  comme  une  loi  la  tradition  qui  vient 
d'eux,  et  ils  tiennent  effectivement  pour  sacrés  les 
rites  institués  par  eux.  Si  ces  choses-là  ne  sont  pas 
tout  à  fait  de  la  religion,  c'en  est  au  moins  un  com- 
mencement. De  même,  si  l'on  veut  que  le  sacrifice 
comporte  des  destinataires,  et  qu'il  n'y  ait  point  de 
sacrifice  sans  oblation  faite  à  des  dieux  ou  à  des 
esprits  personnels,  àpeine  en  trouvera-t-on quelque 
ombre  chez   les  Australiens,    en  certaines  tribus, 
dans  les  rites  funéraires.  Mais  nous  avons  pu  voir 
que,  même  dans  les  religions  des  civilisés,  l'idée 
d'oblation  ou  d'hommage  était  accessoire  à  certain.'- 
rites  d'immolation  parfois  très  solennels,  et  que  ces 
rites  étaient  originairement  des  pratiqiies  efficaces 
par  elles-mêmes,  comme  sont  les  cérémonies  tolé- 
miques des  Arunla.  Beaucoup  de  rites  oii  s'emploie 
le  sang  humain  font  en  quelque  manière  présager 
les  sacrifices  par  lesquels  des  religions  plus  avan- 
cées raniment  la  vie  de  la  nature  et  réconfortent  les 
dieux  épuisés.  Enfin,  le  traitement  rituel  de  certains 
animaux    et  plantes  totémiques,  dont  une  partie 
doit  être  réservée  au  chef  du  clan  ou  consommée 
en  cérémonie  parles  gens  du  clan,  peut  être  consi- 
déré comme  une  sorte  de  prélude  à  des  rites  reli- 
gieux tels  que  l'oblation  des  prémices  et  les  sacri- 
fices de  communion.   Nous    relèverons  bien  aussi 
quelques  rites  analogues  aux  pratiques  de  purifica- 
tion et  d'élimination,  ne  serait-ce  que  la  destruction 
de  l'image  duserpent mythique  Wollunqua,  ancêtre 
lotémique  et  presque  divin,  dans  la  tribu  austra- 
lienne des  W'arraamunga. 

Les  économies  de  salut,  les  religions  qui  garan- 
tissent à  leurs  fidèles  une  immortalité  bienheureuse, 
spécialement  les  cultes  de  mystères,  auxquels  nous 
avons  rattaché  le  culte  chrétien,  nous  ont  paru 
caractérisés  par  l'idée  d'une  initiation,  souvent 
environnée  de  secret,  qui  intro.duit l'homme  dans  la 
familiarité  d'un  dieu  et  lui  procure  en  même  temps 
le  gage  de  l'immortalité  promise.  Dans  les  sociétés 
tout  à  fait  inférieures  il  ne  saurait  être  question 
d'immortalité  au  sens  strict  du  mot,  pas  plus  qu'il 
n'est  question  de  divinités.  Mais  déjà  nous  avons 
pensé  voir  que  les  éléments  essentiels  des  cultes  de 
mystères,  et  le  secret,  et  l'initiation,  et  l'union  au 
dieu,  tenaient  par  leurs  plus  lointaines  origines  aux 
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formes  les  plus  rudimentaires  de  la  religion,  au 
secret  dont  s'entourent  les  sauvages  pour  accomplir 
leurs  rites,  à  leurs  initiations  qu'ils  conçoivent  plus 
ou  moins  comme  une  renaissance  par  la  participa- 
tion d'un  esprit.  C'est  justement  ce  que  nous  allons 
vérifier  chez  nos  sauvages, et  d'abord  chez  les  Arunta 
d'Australie.  Leurs  principaux  rites  sont  accomplis 
par  les  hommes  seuls,  par  les  liommes  initiés, 
ceux-ci  entrant  par  leur  initiation  même  dans  la 
communion  des  ancêtres  et  la  participation  aux 
rites  anceslraux  ;  beaucoup  de  leurs  magiciens  se 
prétendent  initiés  par  un  esprit  qui  leur  ouvre  le 
corps  pour  en  retirer  leurs  entrailles  et  leur  en  don- 
ner de  nouvelles.  Symbole  un  peu  matériel,  mais 
combien  expressif,  de  la  vie  et  de  la  vertu  nouvelles 
que  leura  communiquées  l'esprit!  Et  dans  ces  ini- 
tiations, où  ne  manquent  ni  la  réalité  des  muti- 
lations sacrées,  ni  la  notion  mystique  d'une  mort 
qui  est  la  condition  d'une  renaissance  dansun  ordre 
supérieur  de  la  vie,  nous  ne  quittons  pas  le  thème 
du  sacrifice,  objet  de  nos  recherches. 

Que  ces  explications  ne  soient  point  pour  préju- 
ger les  conclusions  de  notre  étude  sur  le  sacrifice 
dans  les  cultes  des  non  civilisés,  mais  pour  éclairer 
notre  marche  en  montrant  comment  notre  œuvre 
actuelle  se  rallaciie  à  celle  des  années  précédentes 
et  en  prépare  l'achèvement. 

AlFRED    LOISY. 


UNE  CORRESPONDANCE  INÉDITE 
D'ALFRED  DE  VIGNY    '1 

Y 

Jeudi,  t^i  ilécenibro  IS.'iO. 

Viius  m'avez  donné,  le  1'''  décembre,  une  nouvelle 
qui  m'enchante.  X'ous- venez  à  Paris  vous  établir. 
Vous  partez  avoué,  vous  arrivez  avoi-al,  et  vous  restez 
ami  sincère,  cl  Poète  aussi.  Voil;\  de  bien  bonnes 
choses.  Pour  moi,  je  ne  veux  point  aujourd'hui  vous 
parler  d'ollaires.  Je  veux  vous  rappeler  seulement 
rfue  Joinville  di.sail  avec  une  candeur  admirable  : 
Le  Nil  est  un  fleuve  qui  prend  .sa  source  dans  le 
Paradis  terrestre  et  qui  a  son  embouchure  dans  la 
Méditerranée.  Moi,  je  dis  avec  la  même  innocence  : 
La  Charente  est  un  lleuve  d'A'fiKw/.- l'iV' (|ui  se  jette 
dans  l'Océan,  et  je  vous  invoie  quelques  bouteilles 
de  sou  eau  telle  qu'on  I  ■  f -li  .  ii../  moi  au  Vninr- 
Girnud. 

i;  V.  In  /Jri'ur  /l/rurdii  :il  j/iinipt-  1011 


J'ai  écrit  à  M.  Houbo  une  fort  longue  lettre 
d'instructions  que  je  crois  nécessaires  sur  mon 
ollaire;  ma  lettre  est  du  '.t  décembre.  J'espère  qu'il 
y  va  répondre,et  j'ai  peine  à  comprendre  son  silence 
sur  mes  questions  dans  mes  lettres  précédentes 
des  2  et  20  novembre.  —  Demain,  je  vous  parlerai 
de  ces  lettres,  ne  voulant  faire  autre  chose  aujour- 
d'hui que  vous  serrer  la  main  et  me  féliciter  de  la 
résolution  que  vous  venez  de  prendre  et  qui  me 
donne  de  l'espoir  pour  les  jours  que  vous  nommie?. 
dans  des  vers  charmans  :  nos  joyeux  mercredis. 

Tout  à  vous  de  cœur,  Alfhei»  de  Vkisy. 

Pour  aujourd'hui,  je  ne  vous  dirai  qu'une  chose 
de  cette  aflaire,  c'est  que  je  partage  entièrement 
votre  opinion  sur  la  responsabilité  du  notaire  qui 
m'a  fait  faire  ce  placenxent  hypothécaire. 

M""'  de  Vigny  vous  recommande  de  vous  griser  un 
peu  en  notre  honneur,  et  dit  qu'elle  sera  très  fière 
si  la  Charente^  trouble  un  moment  votre  raison. 
Qu'en  dites-vous,  aimable  et  ancien  ami? 


YI 


Mercredi,  18  décembre  iS50. 

Yoici  la  lettre  qui  devait  suivre  mon  billet  bachi- 
que du  l'i  décembre,  très  aimable  ami.  Ceci  sera 
tout-à-fail  sérieux,  sec  et  affairé. 

D'abord,  je  voudrais  pouvoir  comprendre  le  si- 
lence de  M.  Houbo.  Il  a  re^u  de  moi  des  questions 
assez  iiiiportanles  pour  que  sa  réponse  ne  se  fil  paS 
attendre  si  longtemps.  Je  viens  de  lui  écrire  encore 
le  9  décembre,  et  je  lui  ai  parlé  de  la  responsabilité 
de  M.  Dentenel,  comme  vous  l'allez  voir  dans  lu  co- 
pie que  je  vous  envoie  li'un  fragment  jle  ma  lettre  à 
M.  Houbo  (1).  C'est  une  coutume  anglaise  que  je 
trouve  excellente  dans  les  alTaires,  parce  que  rien 
ne  peut  remplacer  le  mol  à  mol  d'une  lellre.  Déjà 
un  avocat  fort  célèbre  m'avait  dit.  commevous,  que 
le  notaire  était  responsable  lorsqu'il  avait  choisi 
lui-même  comme  ici  le  placement  sur  une  per- 
sonne qui  lui  était  connue  et  que  le  préteur  ne  con- 
naissait en  aucune  façnn,  directe  ou  indirecte.  Yous 
avez  eu  la  mémi'  pensée,  et  deux  nulaires  de  ma  con- 
n.iissance  (ml  la  même  conviction.  M.  Penlenel  re- 
doute celte  responsabilité,  je  l'entrevois  dans  la  lin 
d'une  lettre  où  il  cherche  A  me  persuader  de  ne  pan 
pouxsi'r  /<',»  rliours  à  /"cr/iriiic  contre  M.  H...,  ct  mul- 
tiplie les  exemples  exagérés  de  ventes  à  bas  pri\ .  Je  ne 
veux  point,  comme  vous  le  devinez  parfaitement,  sou- 


(!)  Ccito  copie,  lolnlo  à  In  IcIlrc,  nnpprcnd  rien  de  nmi- 
vcnii,  s.iuf  la  ilsle  li\*e  pnr  Vi^ny  pour  Ir  reinlioinsrineDt  : 
2j  nvril  INM,  —  Iji  mai^on  m  •|uc.«tlon  avait  *!#  c^>n^l^ult<• 
au  nmvrn   d'une    série    d'cmprunU,  tous    garantis  par  des 

\i\  [...II, •■'•lues. 
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tenir  l'enchère,  ne  sachant  rien  de  plus  malheureux 
que  de  posséder  des  immeubles,  terres  ou  maisons, 
dans  notre  triste  France  actuelle  où  la  propriété  est 
ittaquée  et  ébranlée.  Il  suffit  pour  me  rembourser 
que  cette  maison  soit  vendue  cent-quaire-vingi-qua- 
tre  mille  francs.  Je  ne  suis  primé  que  par  un  place- 
ment de  '■'•)!/-cin(yi/a»/»3  mille  francs  appartenante 
M.  Mellério  bijoutier.  Plusieurs  pei'sonnes   m'écri- 
vent qu'il  est  impossible  quel'adjudication  nemonte 
pas  à  deux-cent  mille  francs  au  moins,  si  ravo'ué  à 
qui  j'ai  remis  mes  pouvoirs  s'emploie  activement  à 
l'ouver,  réunir,  mettre  en  avant  des  acquéreurs  et 
inultiplier  les  annonces.  Je  lui  ai  écrit  de  commen- 
er  parla  avant  de  hâter  l'adjudication. 
J'aidéjàj  depuis  la  Révolution  de  1848,  acquis  la 
douloureuse  expérience  de  ce  siège  qu'il  faut  faire 
des  maisons  données  comme  otages  et  gages  de  ces 
prêts  hypothécaires  que  je  ne  puis  soutTrir. 

Je  sais  qu'il  faut  que  l'adjudication  soit  précédée 
ie  mesures  qui  assurent  que  le  prix  en  sera  assez 
f-levé  pour  le  remboursement  et  les  Irais.  Mais  dois- 
10  avoir  besoin  de  faire  ces  recommandations  à  un 
voué  expérimenté  et  intelligent,  sincère  dans  la 
volonté  de  mener  à  fin  l'atTaire  la  plus  simple  et  la 
plus  juste?  S'il  arrivait  que  M.  Roubo  fût  retenu  par 
la  crainte  des  autres  affaires  que  je  pourrais  avoir 
entre  les  mains  de  M.  Dentenel,  vous  pouvez  lui  dire 
que,  depuis   les   remboursemens    forcés  des    deux 
autres  placemens  faits  par  M.  Dentenel,  je  n'ai  au- 
cun fonds,  aucun  compte  courant,  aucun  intérêt  à 
son  étude.  M.  Dentenel  fut  longtemps  premier  clerc 
chez  M.  Cristy,  notaire  de  mon  père'et  de  mes  pa- 
rens.  Lorsque  M.  Dentenel  lui  succéda,  je  lui  mon- 
trai toujours  une  confianceenlière  et  héréditaire,  et 
m'en  rapportai  toujours  aveuglément  au  choi.x  qu'il 
faisait  et  me  garantissait.  Cependant,  lors  du  pla- 
cement sur  M.  B...,  je  sentis  une  défiance  instinc- 
tive malgré  mon  peu  d'expérience  des  affaires,  et 
je  refusai    d'autres  placemens   hypothécaires  que 
M.  Lourmanel  m'offrit  delà  part  de  M.  Dentenel. 

Je  vous  mets  ici  au  courant  de  tout  pour  que,  dans 
vos  rencontres  avec  M.  Roubo,  vous  en  sachiez  au- 
tant que  lui.  Rien  ne  m'inquiète  à  présent  que  son 
silence.  Je  vous  demande,  en  ancien  ami,  de  m'en 
dire  franchement  la  cause,  dès  que  vous  l'aurez 
démêlée. 
Mille  amitiés  dévouées.  Alfred  de  Vigny. 


VII 

Dimanche,  26  janvier  1S51. 

...  Je  vois  d'ici  l'un  de  vos  enfans  à  cheval  sur  le 
petit  tonneau,  et  l'autre  le  traînant   en   triomphe 


comme  Bacchus  1).  Il  faut  le  couronner  de  pam- 
pres et  lui  donner  un  thyrse.  On  en  a  ici  dans  les 
vendanges,  et  nos  grands  bœufs  reviennent  tx)ujours 
avec  leurs  cornes  surchargées  de  belles  grappes 
aussi  lourdes  que  celles  de  la  terre  promise.  Le  pa- 
ganisme a  laissé  quelque  chose  de  sa  joie  et  de  sa 
grâce  antique  dansjes  mo'urs  de  nos  populations 
gallo-romaines,  plus  gauloises,  à  vrai  dire,  que  lati- 
nes, et  les  plus  gauloises  qui  soient  en  France  et 
dans  l'Aquitaine. 

Votre  billet  du  21  décembre  s'est  croisé  avec  ma 
longue  lettre  du  18  décembre.  Sivous  en  avez  lu  une 
page  par  jour  seulement,  vous  devez  l'avoir  à  peu 
près  achevée  aujourd'hui.  J'en  attends  la  réponse; 
mais,  comme  je  sais  que  vos  voyages  à  Paris  sont 
rares,  je  ne  vous  presse  pas.  Vous  n'aurez  peut-être 
pas  vu  M.  Roubo.  Mais  je  voudrais  savoir  où  vous 
allez  loger  dans  ce  Pandxmoniuin.  Il  y  a  dans  notre 
beau  quartier,  rue  Neuve  de  Berry  n"  3,  au  coin  des 
Champs-Elysées,  une  grande  maison  avec  une 
grande  cour  et  une  grande  grille  de  fer;  vous  y  trou- 
verez à  louer  deux  appartemens  occupés  encore, 
pour  quelques  mois  seulement,  par  une  famille  an- 
glaise compoi5ée  de  nos  amies  les  plus  intimes.  L'un 
de  ces  appartemens  est  au  premierétage,  l'autre  au 
second.  Il  ne  serait  pas  impossible  que  l'un  ou  l'au- 
tre vous  pût  convenir.  Voyez-les  donc  un  jour,  en 
passant  ;  vous  irez,  s'il  vous  convient,  en  mon  nom, 
et  l'on  vous  dira  les  agrémens  et  les  désagrémens 
des  appartements.  L'un  est  occupé  par  M""  Holmes, 
et  l'autre  par  M'°'-  Shearer,  sa  mère. 

Adieu,  vous  voyez  que  je  cherche  à  vous  avoir 
près  de  nous,  mais  peut-être  serait-ce  bien  loin  de 
vos  affaires. 
Tout  à  vous  de  cœur.  Alkhed  de  Vig.ny. 

Au -Maine-Giraud,  Blanzac  (Charente.) 

VIII 

k\x  -Maine  GirauJ,  Blanzac  (Charente'. 
Lundi  10  mars  1831. 

J'ai  reçu  votre  dernière  lettre  du  21  février. 

Je  vois  avec  plaisir  qu'après  l'exposé  des  faits  que 
je  vous  ai  envoyé  le  18  décembre,  vous  regardez 
comme  certaine  la  responsabilité  du  notaire.  Un 
notaire  m'a  dit  comme  vous  que  celte  responsabi- 
lité n'était  pas  douteuse.  Mais,  pour  les  démarches  à 
faire  à  cet  égard  avant  l'adjudication,  je  les  ignore 
absolument,  et  vous  me  ferez  grand  plaisir  de  me 
les  apprendre  afin  que  rien  ne  soil  négligé  el,  pour 


1)  Dans  sa  réponse  à  la  lettre  du  13  décembre,  Breulier 
remerciait  le  poète  de  sonenvoi  et  parlait  de  la  joie  de  ses 
enfants  à  la  vue  du  «  petit  baril  propret  ". 
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i|uo  le  temps  ne  soit  pas  perdu  jusqu'à  votre  ré- 
ponse, vous  pourriez  en  avertir  M.  Koubo,  s'il  y 
avait  sur  ce  point  quelque  formalité  qu'il  eut  oubliée 
et  qui  fût  nécessaire  avant  l'adjudication.  Lorsque 
M.  Roubo  m'écrivit  sur  ce  point  et  cette  question  tle 
responsabilité  du  notaire,  le  2'i  décembre  dernier, 
il  croyait  diflicile  d'intenter  une  action  de  ce  genre 
où  la  fiévolution  de  février  sert  d'excuse  à  la  dépré- 
ciation imprévue  par  le  notaire.  Mais  ici,  le  choix 
de  ce  placement  par  le  notoire  seul  fut  mauvais  en 
tout  temps. 

Que  vous  me  faites  plaisir  en  meparlant  de  la 
peinture,  qui  est  un  de  mes  goûts  les  plus  passion- 
nés! In  jour  que  vous  irez  à  l'exposition  avec 
.M"""  Breulier,  faites  une  croix  au  crayon  sur  votre 
livret  à  côté  du  nom  des  tableaux  que  vous  aimez, 
et  à  mon  retour  je  les  irai  voir  cliez  chaque  peintre 
plus  solitairement  et  mieux  peut-être  qu'en  public. 
Les  Nymphes  dont  vous  parlez  m'enchantent  d'a- 
vance et  je  n'oublierai  pas  le  nom  de  Corot.  Avez- 
vous  remarqué  que  les  pastels  des  dernières  expo- 
sitions avaient  fait  de  bien  grands  progrès?  Vous 
ne  me  nommez  pas  Maresclialide  Strasbourg),  dont 
j'ai  toujours  dans  la  mémoire  les  beaux  ouvrages 
comme:  Les  Temmes  des  bûcherons  de  Hongrie 
dans  les  bois,  et  un  Knfant  écrivant  sur  ses  genoux, 
qui  était  presque  digne  de  Raphai'l  (1).  Si  j'étais 
seul,  n'en  doutez  pas,  j'aurais  passé  l'hiver  à  Paris, 
chez  moi.  Bien  d'autres  charmes  que  ceux  de  la 
peinture  me  le  faisaient  désirer,  mais  l'état  actuel 
(le  M'"-  de  Vigny  nécessite  le  plus  grand  repos.  Toute 
voiture  lui  fait  mal.  Elle  ne  peut  pas  marcher  plus 
de  cinq  minutes  sans  souffrir.  Cette  habitation  est 
un  jardin  anglais  qui  n'a  pas  eu  d'hiver,  ni  neiges, 
ni  glaces,  ni  presque  de  pluies.  Aujourd'hui,  en  ce 
moment,  le  .'■oleil  est  trop  chaud  et  me  pour.-suit  par 
les  grandes  fenêtres.  Les  vertes  collines  d'Irlande 
ne  forment  pas  une  émeraude  plus  constamment 
verte  que  celle-ci,  et  huit  sources  de  roc  environnent 
le  pied  de  la  montagne  sur  laquelle  s'élèvent  mes 
vieilles  tours.  Les  primeroses  et  les  violettes  em- 
baument déjà  les  gazons,  et  l'air  i)arfumé  que  ma 
chère  malade  ne  peut  pas  aller  chercher  lui  arrive 
de  toutes  parts  à  lui  seul  et  de  son  propre  mouve- 
ment. Je  la  garde  et  je  lui  fais  la  lecture,  et  je  tra- 
vaille avec  plus  de  calme  que  je  ne  le  pourrais  faire 
dans  ce  Paris  qui  a  toujour.s  1m  lièvre  et  oii  l'on  est 
sans  cesse  arraché  i\  sa  pensée  par  l'agitation  con- 
vulsive  des  mauvais  sentimens  des  autres  dans  le 
salon  ou  dans  la  rue. 

Vous  voilà  donc  en  plein  enfer!  «  Il  ne  m'en  reste 


(I    Laurent  Ctl/irlcs  Mbk^i  liai.   Je  Mrl<    cl  non  ilc  .«:ir«»- 
l>oiirR),(l'i\l>(ir(l  |i:islflli-lr.   puis  pninlrr  verrirr.  Il  dr,  ..rn  de 
vitrnin   plusieurs  i'kIisos  ilr   ['.•«ris:   .Saintc-CI»til<lr.    Siinl 
Aii;.'iiitia. .. 


plus  que  cinq  ou  six  petits,  etc.  etc.  »...Maisau 
moins,  ces  procès  ne  sont  pas  vôtres.  Hélas  !  je  vous 
souhaite  (il  le  faut  bien  l'insensibilité  des  méde- 
cins, pour  que  vous  ne  mouriez  pas  de  tristesse 
quand  une  cause  périra  dans  vos  mains,  ce  qui 
arrive  aux  meilleurs  esprits  et  aux  plus  réels  talens, 
comme  doit  être  le  vôtre. 

Répondez  moi  un  mot.  aimable  ami,  et  croyez-moi 
bien  tout  à  vous. 

ALFtlED    DE  ViG.NV. 

1\ 

Lundi.  7  juillet  1831. 

Vous  m'avez  fait  un  plaisir  infini  en  me  racontant 
votre  installation  et  vos  premiers  succès  d'orateur, 
à  deux  tribunaux.  Mon  premier  sentiment  est  un 
peu  égoïste,  puisqu'il  vient  de  ce  que  je  prendrai  ma 
part  de  votre  présence,  mais  le  second  est  tout  pour  - 
vous. 

Un  triomphe  à  la  Cour  d'Appel  n'est  i>as  peu  de 
chose,  et  vous  savez  di>  quel  cœur  je  vous  en  félicite. 
J'allais  vous  le  dire  et  prenais  les  cymbales  pour 
chanter  vos  premières  victoires  du  11  mai,  quand 
vos  bulletins  du  2.3  juin  me  sont  arrivés,  et  j'ai  à  en- 
tonner un  autre  Je  iJeum.  Vous  êtes  un  rapide  con- 
quérant. Vous  auriez  dû  seulement  m'envoyer  votre 
discours,  tout  tronqué  qu'il  puisse  être,  ainsi  que 
votre  nom,  par  les  gazettes  des  tribunaux.  Je  vou- 
drais lire  le  plaidoyer  et  la  sensation  produite  sur 
le  public. 

Vous  aviz  donc  trouvé  le  lempsd'aller  voir  le  Palais 
de  Cristal  et  Londres,  ce  bazar  de  l'univers  (1  .  J'en 
suis  ravi  pour  nos  soirées  de  l'hiver  prochain  :  nous 
parlerons  souvent,  autour  du  thé,  de.^  merveillesdu- 
rables  de  l'Empire  Rritannique.  de  ses  grandeurs, 
monumentales  et  commerciales,  mais  surtout  de  sa 
sagesse  dont  nos  folies  accroissent  les  mérites,  en 
même  temps  que  nos  désordres  doublent  sa  fonune. 

Vous  avez  vu  par  les  rapports  de  l'année  que, 
tandis  que  tous  les  Étals  sont  endettés,  la  recette 
de  la  vieille  Angleterre  l'emporle  de  cinquante  mil- 
lions de  livres  sterling  sur  la  dépense. 

Tous  les  bannis  du  monde  lui  portent  les  débris 
de  leurs  richesses  et  si,  en  IK.'i:^.  on  nous  fait  de 
nouvelles  ruines,  elle  recueillera  encorr  des  fa- 
milles, des  intelligences  et  des  trésors.  —  Je  vois 
qu'il  y  a  encore  des  poésies  qui  riidenl  malgré  vous 
sous  voire  loque  comme  vous  dites  elle  soulèvenl. 
Elle  doit  frémir  quelquefois  au  passage  d'une  lime 
que  vous  regrettez,  en  parlant,  de  ne  pouvoir  ac- 
coupler à  une  autre,  ou  po.ser  nu  lioul  d'un  vers 
commi-  une  borne.  Je  regrette  bien  la  suite  des  vers 
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que  vous  écriviez  sur  les  bustes  de  nos  hommes 
illuslres. 

Vous  voilà  courant  partout  et  voyant  tout,  comme 
un  insatiable  ami  des  curiosités.  Après  ce  premier 
accès,  vous  reprendrez  à  peu  près  la  vie  de  Dreux 
avec  une  si  charmante  compagne  que  la  vôtre.  A 
présent,  puisque  vous  allez  de  l'Opéra  à  Polichi- 
nelle, vous  me  ferez  bien  plaisir  si  vous  pouvez  me 
trouver,  sur  votre  passage,  un  libraire  qui  me 
puisse  vendre  les  œuvres  d'un  certain  Alfred  de 
■Vigny  en  cinq  vnlumes  in-8  de  l'édition  de  Charpec- 
tier.  —  Je  voudrais  les  donner  ici  à  la  Bibliothèque 
Communale  qui  les  attend,  et  ils  sont  épuisés  entiè- 
rement. J'en  avais  cependant  revu  la  neuvième  édition 
avant  mon  départ. Si  vouslesdécouvrez, écrivez-moi 
l'adresse  du  libraire,  et  un  de  mes  amis  qui  va  venir 
dans  la  Charente  les  achètera  et  me  les  apportera. 
En  flânant  dans  Paris  et  en  bouquinant,  cherchez- 
moi  ces  bouquins  si  vous  ne  savez  que  faire. 

Vous  êtes  un  aimable  et  bon  ami  d'avoir  parlé 
chez  M.  Roubo,  mais  au  point  où  en  est  l'affaire, 
c'est  èilui-màne  à  présent  que  je  vous  prie  déparier. 

Je  lui  ai  envoyé  les  instructions  les  plus  précises. 
Je  refuse  tout  délai  nouveau  et  tout  ajournement. 
J'ai  fait  connaître  à  M.  Roubo,  le  l*"  mai,  mes  ins- 
tructions de  la  manière  la  plus  positive  par  une 
lettre  où  je  lui  disais  : 

M  11  m'est  important  que  l'on  ne  puisse  pas  con- 
sidérer un  retard  ou  un  silence  comme  un  consen- 
tement tacite  à  ne  pas  exiger  le  remboursement  » 

Et  malgré  cette  précision,  malgré  l'avantage  qu'il 
y  aurait  à  la  promptitude  d'exécution,  M.  Roubo  n'a 
pas  mis  assez  d'énergie  à  presser  l'expropriation, 
€t  il  a  laissé  le  propriétaire  de  cette  maison  dire  au 
tribunal  qu'il  m'avait  écrit  pour  me  proposer  des 
arrangemens  et  obtenir  sans  être,  je  le  crains,  assez 
vivement  contredit,  un  bursis  jusqu'au  24  juillet. 

Ce  jour-là  va  venir  bientôt.  Le  débiteur,  selon  son 
usage,  ne  m'avait  fait  des  propositions  inaccrp- 
tables  que  pour  gagner  du  temps.  11  est  visible  qu'il 
espère  que  des  émeutes  nouvelles  ou  des  désordres 
politiques  rendront  les  ventes  difficiles,  .''ai  répété 
mes  instructions  du  l"  mai  à  M.  Roubo,  le  8  juin, 
lei3  juin,  le  3  juillet,  et  je  l'ai  pressé  de  me  répondre. 
Je  vous  prie  de  lui  dire  ma  surprise  de  son  silence 
et  que,  quelque  lettre  que  l'on  allègue  à  l'avenir,  mes 
intentions  ne  varieront  pas,  que  je  n'ai  jamais  ré- 
pondu un  mot  à  mon  débiteur  qui  n'a  pas  une  ligne 
de  mon  écriture  et  fait  un  monologue  perpétuel  — 
Que  surtout  M  Roubo  me  réponde  le  plus  tôt  pos- 
sible, tant  sur  l'afTaire  dans  son  ensemble  que  sur 
ce  que  je  lui  ai  demandé  de  relatif  aux  frais  que 
devait  lui  payer  le  débiteur,  le  mois  dernier.  —  Je 
conçois  tout,  en  affaires,  e.xceptéle  silence,  et  c'est 
là  ce  que  nos  voisins  d'outre-mer  appellent  la  ii-igli- 


(jence  française.  Accoutumé  que  je  suis  à  leur  admi- 
rable ponctualité,  je  m'étonne  toujours  de  ne  la  pas 
trouver  ici. 

Un  jour,  un  attorney  m'avait  écrit  que,  le  13  du 
mois,  à  midi,  il  serait  chez  moi  à  Paris,  venant  de 
Londres.  Le  13  à  midi,  il  entre,  tenant  dans  la  main 
la  Revue  des  Deux-Mondes  qu'il  venait  de  prendre 
chez  le  portier. 

Le  grand  commerce  du  monde  entier  a  appris  ces 
choses  à  ces  hommes-là  qui,  d'un  instant  perdu, 
connaissent  tout  le  prix. 

Soyez  comme  eux  dans  les  affaires  importantes 
que  vous  aurez  à  traiter  et,  comme  eux,  vous  irez  de 
prospérités  en  prospérités.  Vous  n'en  aurez  jamais 
une  qui  me  soit  indifférente, et  je  sais  la  part  que 
vous  prenez  à  ce  qui  me  louche.  Vous  apprendrez 
avec  plaisir  que  Lydia  est  rétablie  ;  c'est  une  chose 
bien  douce  et  bien  cruelle  à  la  fois  que  de  rendre  la 
santé  si  souvent  à  une  si  excellente  etsi  chancelante 
compagne,  cent  fois  exposée  et  sauvée. 

Adieu,  tout  à  vous.  Alfred  de  Vig.ny. 


X 


Samedi.  2  août  1851. 


J'ai  reçu  votre  réponse  du  17  juillet  et  j'ai  chargé 
la  personne  qui  doit  m'apporler  mes  livres  d'aller 
voir  le  libraire  que  vous  m'enseignez  au  passage 
Delorme  et  de  les  lui  acheter. 

Je  vous  remercie  de  n'avoir  pas  oublié  cette  baga- 
telle. Mais  permettez  que  je  vous  presse  de  voir 
M.  Roubo  lui-même,  chez  lui.  Il  devait  m'écrire  dès 
le  lendemain  de  l'audience  du  24  février  et  m'en 
rendre  compte.  Dites-lui  que  j'attends  de  lui  une 
lettre  sur  ce  qui  se  sera  passé.  Il  était  armé  de  me; 
instructions  les  plus  positives,  les  plus  claires.  Je 
peasequ'ilaura  employé  des  moyens  énergiques  pour 
décider  enfin  le  Tribunal  à  fixer  le  jour  de  l'adjudi- 
cation. Voyez-le,  je  vous  prie,  ses  silences  sont  sou- 
vent bien  longs;  le  dernier  avait  pour  cause  son 
voyage  à  Lyon, mais,  aujourd'hui,  ses  motifs  ne  sont 
pas  les  mêmes.  Il  y  a  trop  longtemps  que  celte 
affaire  traîne  eu  longueur,  et  le  moment  est  venude 
mettre  fin  aux  délais  et  d'arrêter  l'adversaire  qui, 
dans  ses  détours  infinis,  ne  dojt  plus  trouver  de 
refuge  nouveau. 

Si  quelque  difficulté  s'est  élevée,  je  désire  que 
l'on  nie  la  fasse  connaître  à  l'in-stant  même, et  vous 
prie  bien  de  le  dire  à  M.  Roubo.  Rien  de  plussimple 
que  cette  atTaire,  rien  de. plus  net  que  mon  droit.  11 

faut  seulement  le  faire  valoir  sans  faiblir. 

« 

Assurément, je  n'ai  rien  perdu  de  cette  discussion 
sur  la  révision,  j'ai  beaucoup  de  journaux.  C'est  une 
passe  d'armes  où  chacun  est  venu  faire  voir,  l'un  sa 
bannière  la  plus  ancienne,  et  l'autre  la  plus  nouvelle. 
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Lorsquo  vous  m'en  parliez,  le  lournoi  commençait. 
J'espérait- qu'on  s'y  servirailloujours  d'armes  cour- 
toises. Les  paroles  n'ont  rien  changé  aux  votes.  Les 
boules  étaient  comptées  et  numérotées.  La  majorité 
se  trouve  mineure  iL. 

Curieux  spectacle  que  nous  donnons  aux  nations! 
Et  le  flot  des  pétitions  s'acoroil  et  s'avance. 

Si  le  Peuple  réclame  sa  souveraineté  par  de  nou- 
veaux millions  de  voix,  qui  aura  une  réponse  prête? 
et  qui  la  fera? 

Les  intrigues  vont  se  multiplier  pendant  la  pro- 
rogation, et  elles  s'agitent  déjà  comme  les  serpens 
qu'on  voit  dans  le  vinaigre,  au  microscope.  On  m'en 
écrit  de  bien  indignes  et,  en  les  apprenant,  je  bénis 
l'ombre  sainte  de  mes  grands  arbres,  le  calme  de  ce 
beau  pays,  et  l'honnête  gravité  de  nos  heureux  cul- 
tivateurs. 

Adieu,  aimable  et  ancien  ami,  croyez-moi  tout  à 
vous  de  cœur. 

Alfred  de  Vig.nv. 

Au  Maine-Giraud,  Blanzac  (Charente). 

(A  suivre  A 
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M.  PAUL  DESCHANEL 

.M.  Paul  Deschanel  n'a  pas  à  se  plaindre  de  la 
destinée,  et  il  serait  vraiment  le  plus  ingrat  des 
hommes  si,  aux  heures  de  rétlexion,  de  repliement 
sur  Iui-m<!'me,  il  n'allait  faire  ses  actions  de  grAce 
devant  l'autel  de  la  Fortune.  Il  eut  ce  privilège  de 
nailre  en  exil,  dans  un  temps  ou  le  séjour  forcé  sur 
la  terre  étrangère  devait  compter  comme  double 
campagne  pour  ceux  qui  se  destinaient  à  In  vie  pu- 
blique, auréoler  d'un  prestige  inattendu  les  candi- 
dats aux  situations  politiques.  Par  ses  attaches  im- 
médiates, il  appartenait  ;\  une  famille  républicaine 
et  portait  un  nom  qui  allait  ^Ire  son  premier  et  son 
meilleur  garant.  <.>ue  jifiuvail-il  souhaiter  encore, 
sinon  cette  vigoureuse  constitution  physique  qui  est 
la  sienne,  et  contribues!  puissamment  àl'nptimisme 
dans  l;i  vie,  puis  In  qualité  de  culture  nécessaire  à 
tirer  le  meilleur  parti  possible  de  ces  multiples 
don.idu  Destin?  Il  od'upn  longtemps,  il  occupe  en- 
core une  des  plus  hautes  magistratures  de  l'Etat, 

J)  l.a  H#vi»lon,  ileiiinnilCr  [mr  Ici  miii»  du  prinro  pit^aidpnl. 
(ul  di.siuU'c  en  juillel  l.s.'.l.  La  ninjonlé  (II''  contre  iTSjnal- 
ttl^nit  l'OS  les  314  voix  nécrsunlrr.s  pour  rad<i|>ti'>n  Ile  I&  des 
p<^litions  notfvcllei  et  itr  Iroutilri»  pendant  la  dur**  d«» 
vaotncci. 


pour  laquelle  il  semble  fait  d'ailleurs  par  une  sorte 
de  vocation  naturelle.  Il  trouva  sa  place  marquée 
d'avance  sous  la  Coupole,  et  vint  s'y  asseoir  le  plus 
naturellement  du  monde,  ce  qui  demeure  en  France, 
quoi  qu'on  en  puisse  dire,  la  suprême  consécration, 
si  l'on  songe  que  les  plus  illustres  et  les  vrais  Im- 
morleh,  —  ceux  qui  le  sont  par  l'éclat  du  génie  — 
ne  crurent  pas  déroger  en  la  sollicitant!  M.  Paul 
Deschanel  est  donc  un  homme  heureux  par  défini- 
tion... et  s'il  lui  advint,  comme  c'est  le  cas  pour 
tout  imaginatif,  de  refaire  mentalement  sa  vie  en  se 
représentant  ce  qu'elle  eut  pu  être  à  la  faveur  de 
circonstances  différentes,  comment  put-il  se  hgu- 
rer  un  concours  d'événements  plus  propice  à  l'épa- 
nouissement d'une  carrière? 


Homme  politique,  il  avait  une  culture  très  su- 
périeure à  la  moyenne  de  ceux  qui  se  destinent  aux 
fondions  publiques.  C'est  assez  d'avoir  suivi  les 
débats  parlementaires  durant  ces  dix  dernières  an- 
nées pour  savoir  que  ce  n'est  point  lui  faire  un  hon- 
neur démesuré  que  de  noter  cette  constatation.  Lit- 
téraire, il  l'était  assez  pour  atteindre  à  dominer  par 
des  vues  d'ensemble  l'infini  détail   des  questions 
qu'il  présentait  à  ses  auditeurs,  non  pourtant  à  ce 
point  que  les  scrupules  inhérents  au  pur  lettré  le 
vinssent  détourner  des  réalisations  pratiques  quij 
doivent  être  le  premier  souci  de  l'homme  axant  laj 
légitime  ambition  de  conduire  ses  semblables.  Très! 
justement,  on  a  pu  observer  que  les  purs  lettrés  qui] 
s'étaient   hasardés  dans   lu  vie  politique  n'avaient' 
pu    y   réussir  à  la  mesure  do  leur  valeur.  Faut-il 
en  déduire   les  raisons,  que   chacun  lomprendra' 
M.  Paul  Deschanel  n'e>l  point  de  ceux-là.  Il  semblej 
bien  qu'il  ait  réalisé,  aussi  exactement  que  la  chos 
est  possible  en  l'rance,   l'idéal  indiqué  dans  celte' 
Kevue  mémej  ,  par  le  Président  actuel  des  Etats- 
Unis,  W.  Wilson.  quand  il  fait  cette  déclaration,  si 
nouvelle  sous  la  plume   d'un  Américain  :  «   Nous 
sommes  enclins  à  dénier  à  l'homme  de  lettres  toute 
parenté  avec  l'homme  d'Ftat,  parce  qu'il  semble  à 
l'écart  du  champ  de  l'action  concertée.  .Nous  avons 
établi  dans  nos  esprits  une  sorte  d'antithèse  entre 
ce    qui  est    lilU'raire  et   ce  qui  est  pinltijur,  et  en 
sommes  arrivés  à  penser  qu'il  ne  saurnit  y  avoir 
dans  la  littérature  aucune  direction  pour  l'homme.- 
d'allaires.  Il  n'en  e.-^t  rien  :  s'il  est  vrai  que  les  let- 
tres dirigent  la  pensée  et  conduisent  l'imagination, 
il  faut  avouer  qu'elles  fout  partie  intégrale  de  ce  qui 
concerne  l'Iioiiime  d'Etat.  •  I  aut-il  souligner  à  quel 


'  <    Voir  le  bel  article  paru  lous  ce  titre  signillratif  :  l.°£>n- 
)    pire  ilis  Lttlnt. 
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point  c'étaient  là  des  paroles  originales,  inattendues 
dans  la  bouche  d'un  Ânglo-Saxon  s'adressant  à 
d'autres  hommes  de  sa  race...  un  point  de  vue  nou- 
veau présenté  sous  les  murs  de  l'Université  de  Prin- 
ceton? C'est  une  utilisation  de  cette  sorte,  un  dosage 
de  cette  qualité,  qui  souligne  le  mieux,  à  mon  sens, 
le  cas  de  M.  Paul  Deschanel. 

Parti  du  centre  où  l'avaient  inscrit  d'office,  si  je 
puis  dire,  ses  goûts  et  ses  traditions  familiales, 
M.  Paul  Deschanel  eut  tôt  fait  de  sentir  les  condi- 
tions de  la  vie  présente,  et  que  la  première,  la  plus 
indispensable  de  toutes  est  de  savoir  s  adapter  aux 
exigences  de  son  siècle.  S'il  connut  effectivement  le 
mot  de  Daumier  :  «  Il  faut  être  de  son  temps  », 
cela  je  l'ignore.  Mais  il  fit  mieux  que  le  connaître 
dans  la  lettre...  il  l'appliqua  d'instinct,  et  le  mit  en 
épigraphe  à  ce  livre  si  intéressant  que  peut  faire 
l'organisation  d'une  existence.  Très  jeune,  il  avait 
déjà  le  sens  parfait  de  son  orientation,  autant  que 
celle  de  la  Troisième  République,  dont  il  fut  et  de- 
meura jusque  dansl'àge  mûr  le  Benjamin  incontesté. 
îS'ul  autant  que  lui  n'excella  à  opposer  ces  deux  ter- 
mes, si  souvent  confondus  :  Démagogie...  Démocra- 
tie, en  adaptant  ce  contraste  aux  exigences  de  sa 
carrière.  Et  je  prie  instamment  qu'on  veuille  bien 
ne  voir  aucune  insinuation  de  critique  dans  cette 
simple  constatation.  Il  est  une  autre  antithèse  qui 
non  moins  heureusement  peut  s'appliquer  à  son  cas 
et  qui  tient  en  ces  deux  termes:  Révolution...  Evo- 
lution, car  sa  carrière,  à  la  bien  prendre,  peut  se 
résumer  aussi  :  Tout  par  l'Évolution  contre  la  Révo- 
lution. 


Par  tradition,  non  moins  que  par  conviction, 
M.  Paul  Deschanel  est  un  fervent  de  la  doctrine 
républicaine  qui  composa  son  premier  aliment  spi- 
rituel, et  dont  il  entendit  exalter  les  vertus  dès  ses 
jeunes  années...  a  teneris  unguiciilis,  disaient  nos 
maîtres.  Mais  il  ne  ressemble  pas  à  ces  natures 
aveugles,  inhabiles  à  discerner  les  défaillances  de 
leurs  proches,  et  chez  qui  l'affection  met  aux  yeux 
le  même  bandeau  que  l'amour  pour  tout  ce  qui 
touche  au.K  réalités.  Ce  serait  d'ailleurs  —  nous  le 
disions  en  une  autre  circonstance  —  une  étrange 
faiblesse  de  l'esprit  critique  que  de  ne  pas  savoir 
reconnaître  les  erreurs,  même  coupables,  d'un  parti 
auquel  on  appartient  par  l'ensemble  de  ses  prédi- 
lections. Or,  M.  Paul  Deschanel  a  trop  de  culture 
pour  ne  point  posséder  l'esprit  de  discernement, 
conséquence  logique  de  la  multiplicité  des  rapports 
qui  s'établissent  dans  une  intelligence  meublée  à 
souhait. 

M.  Paul  Deschanel  sait  fort  bien  que  le  danger  de 
toutes  les  démocraties,  la  pente  sur  laquelle  elles 


glissent  et  souvent  viennent  sombrer,  c'est  la  dé- 
magogie. Je  ne  veux  citer  que  trois  passages  des 
discours  où  se  trouvent  simplement  esquissées, 
avec  la  légèreté  de  tact  qui  convient,  quelques-unes 
des  critiques  que  ses  plus  acharnés  adversaires 
surent  utiliser  pour  combattre  un  régime  exécré. 
Et  d'abord  : 

'<  Je  ne  pense  jamais  sans  effroi  à  ces  petits  enfants 
de  nos  campagnes  qui  sortent  de  l'école  à  douze  ans, 
qui  jamais  plus  n'y  retourneront,  et  qui  à  vingt-et-un 
ans  deviennent  électeurs,  oue  savent-ils  de  la  vie  uni- 
verselle et  des  problèmes  qui  tourmentent  notre  exis- 
tence?» 

Qui  ne  voit  ici  l'esquisse,  et  comme  l'indication 
discrète  du  danger  que  nos  adversaires  dénoncèrent 
brusquement  dans  l'universalité  du  suffrage,  pour 
la  disproportion  qu'elle  enferme  entre  le  degré  de 
culture  et  la  responsabilité  de  l'électeur  dans  la 
direction  des  affaires  publiques  !...  Ceci  encore  : 

■  Les  idées  vagues  font  peut-être  encore  plus  de  mal 
que  les  idées  fausses.  Va  en  peut  dire  ce  que  Chamfort 
disait  des  sots:  «  Les  sots  .sont  les  troupes  légères  de 
l'armée  des  méchants  :  ils  fpnt  plus  de  mal  que  l'armée 
même:  ils  infestent...  ils  ravagent  »...  Certains  hom- 
mes qui  se  croient  l'esprit  très  libre  ont  seulement  changé 
de  superstition.  Ils  vivent  sur  des  mythes  nouveaux, 
dans  un  empire  fabuleux,  où  tout  est  illusion,  symbole 
et  songe  ». 

Cette  fois,  M.  Paul  Deschanel  marque  bien  le 
danger  de  la  demi-instruction...  celui  également 
des  partis  extrêmes...  ce  que  nous  appelions  autre 
part  l'état  d'esprit  théocratique...  ou,  si  l'on  préfère, 
le  sectarisme,  presque  aussi  redoutable  du  côté 
gauche  que  de  l'autre,  puisqu'il  aboutit  à  une  men- 
talité similaire,  et  pratiquement  à  des  coalitions 
que  nulle  logique  ne  saurait,  sinon  celle  de  la  pas- 
sion, justifier  ï  Ceci  enfin  : 

Les  Assemblées  s'irritent  contre  ceux  dont  la  vue 
dépasse  la  leur  :  cela  dérange,  inquiète  leurs  habitudes 
d'esprit.  Il  faut,  pour  réussir  auprès  d'elles,  ne  leur  dire 
que  ce  qu'elles  pensent.  Les  ambitieux  de  médiocre 
volée,  ceux  qui  désirent  les  places,  se  contentent  de 
servir  les  intérêts  et  de  flatter  les  passions:  ils  fuient 
l'originalité  :  c'est  là  le  vrai  moyen  de  parvenir. 

Cette  fois,  M.  Paul  Deschanel  est  sur  son  véri- 
table terrain  ;  ce  qu'il  nous  apporte,  c'est  le  fruit 
de  son  expérience.  Il  juge  les  choses  de  haut,  et 
surtout  de  la  meilleure  place,  celle  qui  permet  de 
discerner  les  détails  et  de  grouper  les  ensembles. 
Pour  l'avoir  maniée,  il  sait  ce  que  vaut  la  pâte  parle- 
mentaire, et  la  bassesse  de  cette  mentalité  moyenne 
où  l'intérêt  personnel  est  le  seul  guide  certain,  où 
s'affirme  cette  première  loi  de  la  psychologie  des 
foules  :  la  tendance  au  nivellement  par  en  bas,  et 
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s'il  n'ajoute  pas  de  noms  pour  servir  à  l'illustration 
de  ses  idées,  il  nous  laisse  le  soin  de  les  inscrire 
uousmêmes,  car  il  nous  contraint  de  nous  rappeler 
qu'à  ce  honteux  nivellement  toutes  les  lûtes  de  la 
troisième  République  furent  successivement  sacri- 
liées,  depuis  Camlietla  jusqu'à  Wakleck-Rousseau 
en  passant  par  .Iules  Ferry.  M.  Paul  Desclianel  sait 
fort  bien  que  toute  démocratie,  fut-elle  radicale, 
doit  s'appuyer  sur  une  aristocratie  intellectuelle, 
autrement  dit.  qu'il  lui  faudra  toujours  avoir  des 
chefs  dignes  de  ce  nom,  car  la  prétention  au  nivel- 
lement n'est  qu'un  mode  de  sureniliêre  électorale  à 
l'usage  de  la  démagogie. 


De  cette  aristocratie  républicaine,  M.  Paul  Des- 
chanelfail  naturellement  partie,  et  qui  donc  y  figu- 
rerait s'il  ne  devait  pas  y  tenir  son  rang?  Aussi  bien, 
quand  paraissent  les  !^ouv(nhs  de  .Iules  Simon,  ce 
lui  est  une  occasion  de  corriger  Ici  jugement,  de  re- 
viser telle  valeur.  Il  est  d'accord  avec  l'historien  sur 
les  dons  supérieurs  do  Thiers,  le  courage  de  Ferry, 
la  droiture  de  Carnot.  Pour  le  loyalisme  de  Mac- 
Mahon,  il  n'hésite  pas  à  le  cousiater,  et  rapporte  la 
réponse  des  Mémoires  du  Maréchal  lorsque,  en  l87o, 
le  comte  deCliambord  vient  secrètement  à  Versail- 
les et  fait  demander  au  Président  un  entretien  i "  : 
«  Je  fus  surpris  dit-il,  de  cette  démarche,  à  laquelle 
j'étais  loin  de  m'attendre.  et  je  répondis  que,  tout 
dévoué  à  M.  le  comte  de  Cliambord,  je  serais  heu- 
reux de  lui  sacrifier  ma  vie,  mais  que  je  ne  pouvais 
lui  sacrifier  mon  honneur  >■. 

Mais  ((uand,  à  propos  de  (iiiiubetta  et  du  minis- 
tère du  i'i  novembre,  .Iules  Simi.ii  écrit  :  —  <■  11  fut 
démontré  qu'on  peut  être  un  fort  grand  orateur,  un 
très  grand  ch*-f  de  parti,  et  un  très  petit  homme 
J  F.lat  »,M.  Paul  Deschanel  s'insurge  contre  cejuge- 
menl  hàtif,  où  perce  la  rancune  d'un  adversaire  qui 
sever<ge  :  il  prend  haulcmenl  la  défense  du  Iribiin 
el  il  apporte  ses  raisons,  (|ui  sont  aujourd'hui  drs 
raisons  historiques  :  —  «  Non,  celui-là  nefulp.is  un 
petit  homme  dKtal,  qui,  d'emblée,  prit  I-reycinel, 
Chanzy  et  Chaudordy,qui  voulait  rester  avec  lAn- 
glelerre  en  l'igyple,  (pii,  eu  ISHI,  disait  :  ■<  Appuyés 
sur  Londres  et  sur  Pétersbourg,  ni>us  serons  invin- 
cibles ».  Devancer  de  trenl«'  ans  par  ses  prévisions 
les  réali.salions  de  la  Pulilique.  ce  n'est  pas  un 
mince  litre  en  elfet  à  1  admirniinn  des  liomines,  d 
les  historiens  d'aujourd'hui  peuvent  juger  à  ce 
trait  le  coupd'o-ii  de  celui  auquel  on  nccorduil  tout, 
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sauf  la  qualité  d'homme  d'Klat...  «  Tout  permet  de 
croire,  conclut  M.  Paul  Deschanel,  que  s'il  avait 
vécu,  nous  n'aurions  pas  perdu  douze  ans  du  côté 
de  la  Russie,  plus  de  vingt  ans  du  coté  de  l'Angle- 
terre, et  que  ces  ententes  une  fois  nouées,  nous  au- 
rions su  en  tirer  autre  chose  que  la  guerre  de  Mand- 
chourie  ». 


M.  Paul  Deschanel  est-il  un  orateur  ou  un  confé- 
rencier? La  question  se  pose,  et  il  faut  la  poser,  du 
point  (le  vue  psychologique,  si  l'on  veut  préciser  le 
type  auquel  il  appartient.  Ou  ne  connaît  bien  un 
homme,  on  n'est  vraiment  éclairé  sur  lui  et  sur  ce 
qu'on  peut  attendre  de  lui  qu'à  la  condition  de  se 
représenter,  le  moins  imparfaitement  possible,  les 
réaciions  essentielles  par  où  s'affirme  sa  vraie 
nature.  A  vrai  dire,  on  n'a  rien  fait,  tant  qu'on  u'à 
pas  gratté  le  vernis  que  figurent  les  trompeuse? 
apparences,  et  qui  vient  s'ajouter  à  la  façade  obliga- 
toire du  rang  social.  Et  ce  vernis  lient  d'autant 
mieux  que  le  rang  social  est  plus  élevé.  A  les  enten- 
dre, ses  discours  se  suffisentàeux-mémes,  parl'élé- 
gance  et  latluidité  d'une  langue  issue  des  meilleures 
sources...  el  nous  serions  lentes  d'en  cnnelure  que 
M.  Paul  Deschanel  appartient  au  type  orateur.  Mais 
à  les  relire,  on  prend  un  très  vif  intérêt,  et  soit  qu'ils 
aient  subi  de  fortes  retouchesavant  d'être  fixés  dans 
la  forme  définitive  du  livre,  soit  que  le  prestige 
opère  grâce  à  ce  don  tout  français  el  si  frappant 
chez  leur  auteur,  de  l'ordonnance,  de  la  composi- 
tion, ils  savent  retenir  l'atKution.ce  qui  n'est  pas 
donné  à  tous  les  discours,  et  à  ceux-là  même  qui 
produisent  la  plus  vive  impression  par  la  magie  'de, 
l'action  oratoire.  Essayez,  par  exemple, de  relire  dans 
le  silence  du  cabinet,  un  discours  de  M.  Jaurès,  et 
d'autant  mieux  vous  comprendrez,  à  la  faveur  du 
Contraste,  l'intérêt  de  ces  observations  :  c'est  comme 
une  carcasse  de  feu  d'artifice  à  la  lumière  de  l'au- 
rore, à  quoi  le  souvenir  vient  opposer  l'illumination 
des  fusées  resplendissantes  dans  l'obscurilé  de  la 
nuit.  Nons  en  conclurons  donc  que  M.  Paul  Des- 
chanel a  un  tempérament  d'orateur,  mitigé  et 
comme  amendé  par  celui  du  conférencier,  ce  qui, 
:iprès  tout,  n'a  rien  d'élonnanl  -i  l'on  songe  qu'il  y 
.lurait  là  chez  lui  comme  un  trait  manifeste  d'héré- 
dité paternelle.  Chaque  genre  en  piret  a  ses  lois  pré- 
cises, el  nous  savons  parfaitement,  du  moins  par 
les  lypes  très  Iranchrs,  que  les  raisons  physiologi- 
ques el  mentales  qui  d'un  homme  font  un  orateur, 
sont  justement  celles-là  même  qui  lempêr lient  d'être 
un  écrivain.  (»n  n'a  pas  tout  eu  ce  monde,  et  il  faut 
.«•avoir  se  contenter  I 

Jusiemoni,  M.  Paul  Deschanel  n'est  pas  un  typr 
linurh'',  et  c'est  à  la  combinaison  de  ses  diflTérenls 


dons  qu'il  doit  le  meilleur  de  ses  succès.  Je  parlais 
tout  à  l'heure  de  ces  qualités  d'ordonnance  et  de 
C'iinposilion  qui  frappent  moins  chez  un  écrivain- 
né.  mais  qui  séduiseni  chez  cet  homme  politique  et 
deviennent  comme  sa  signature.  Déjà  nous  les  trou- 
vions dans  le  volume  des  Paroles  Françaisc.f,  où  il 
nous  donne  cette  belle  définition  de  notre  langue  : 

—  «  Elle  est  la  plus  .simple,  en  ce  sens  qu'elle  emploie 
moins  de  mots,  qui,  l.i  plupart,  ont  même  origine...  la 
plus  douce,  car  on  peut  dire  de  la  France  ce  que  Vau- 
venargues  disait  Je  Racine:  "  Personne  n'éleva  plus 
haut  la  parole  et  n'y  porta  plus  de  douceur...  »  la  plus 
logique  et  la  plus  claire,  parce  qu'on  y  parle  dans 
l'ordre  même  où  l'on  pense:  sujet,  verbe,  régime,  se 
suivent  toujours  et  se  commandent  ;  c'est  le  mot  de  Ri- 
varol  :  "  La  langue  française  est  !a  seule  qui  ait  une  pro- 
bité attachée  à  son  génie  »...  Oui,  précision,  probité, 
c'est  tout  un...  Enfin,  la  plus  humaine,  parce  que  c'est 
l'homme  qui  est  le  centre  et  le  principal  objet  de  la 
littérature.  » 

Mais  ces  qualités  de  composition  et  d'ordonnance, 
nous  les  trouvons  plus  marquées  encore  dans  cet 
autre  volume:  L'Organisation  de  la  bémocralie.lilTe 
doublement  heureux,  d'abord  parce  qu'il  relie,  sous 
une  identique  dénomination,  des  morceaux  qui  se 
trouvent  ainsi  renforcés  par  l'effet  du  groupement, 
mais,  surtout  parce  qu'il  souligne  et  précise  l'unité 
d'une  orientation  politique  dont  la  courbe  se  suit 
par  là  d'autant  mieux.  C'est  à  mon  sens  le  livre  le 
plus  expressif  dans  l'ceuvre  de  M.  Paul  Deschar.el, 
celui  auquel  conviendrait  le  mieux  l'épigraphe  dont 
tout  à  l'heure  nous  parlions  :  Joui  par  l'Evolution, 
confre  la  Révolution. 


II  y  a  des  natures  qui  se  trouvent  desseivics  par 
l'excès  même  des  facultés  que  le  Destin  leur  dis- 
pensa. La  nouveauté  de  leurs  points  de  vue,  l'ori- 
ginalité de  leurs  dons..,autantd'empéchemenls,ou, 
du  moins,  autant  de  retards  à  cette  adaptation  re- 
quise entre  un  homme  et  son  milieu,  pour  y  con- 
quérir le  rang  auquel  il  a  droit,  pour  que  sa  tête 
émerge  dans  cette  marée  humaine  que  compose  la 
foule  des  anonymes.  Rien  de  semblable  dans  le  cas 
de  M.  Paul  Deschanel,  et  c'est  en  ce  sens  que  sa 
carrière  nous  apparaît  comme  la  plus  heureuse  en- 
tre toutes.  Dès  l'origine  il  s'adapte  merveilleuse- 
ment au  milieu  dans  lequel  il  était  né...  que  dis-je  I 
pour  lequel  il  naquit  tout  adapté.  Par  la  suite,  il 
évolua  naturellement,  conformément  aux  besoins, 
aux  légitimes  exigences  de  son  époque.  Il  comprit 
à  merveille  que  le  premier  litre  d'un  aristocrate  de 
la  République  est  de  servir  les  intérêls  bien  en- 
tendus de  la  Démocratie,  et  il  se  voua  à  ce  rôle  avec 
ce  doigté  parfait,  ce  sens  exact  de  la  mesure,  qui. 


chez  lui,  sontautant  jie  trailshérédilaires.  En  vérité, 
il  n'a  pas  à  se  plaindre,  car  le  régime  qu'il  servit  l'a 
surabondamment  récompensé.  Je  sais  bien  que  le 
propre  de  l'homme  comblé  est  de  n'atteindre  jamais 
au  contentement  parfait.  Je  n'ignore  pas,  non  pli;s, 
l'immortelle  maxime  delà  sagesse  antique,  illustiée 
par  le  génie  de  Sophocle  et  les  dernières  paroles 
d'tI:dipe-Roi  :  «  Ne  dites  jamais  qu'un  homme  né 
mortel  a  été  heureux,  avant  qu'il  ait  atteint  le  terme 
de  sa  vie!»  Tout  cous  fait  présumer  que  M.  Paul 
Deschanel  est  encore  fort  distant  de  ce  terme,  et  la 
modération  même  de  ses  idées  nous  est  pourlui  le 
gage  d'une  sages.'-e  puisée  aux  meilleures  doctrines 
de  l'antiquité,  et  qui  trouve  son  application  dans  la 
conduite  pratique  de  la  vie. 

P.\iL  Fl.at. 


LA  PASSION  DE  HAMDI  O 

Hamdi  continua  à  vivre  comme  par  le  passé  :  si 
son  père  travaillait,  il  besognait,  sinon  il  flânait, 
mendiait,  se  baignait,  et  le  soir,  parfois,  rejoignait 
encore  Lébibé  sous  les  pistachiers  dont  les  fruits, 
prêts  à  mûrir,  allongeaient,  au-dessus  de  leur  lêle, 
un  ciel  rouge  piqué  d'azur. 

Cependant,  dès  qu'il  était  libre,  il  rôdait  autour 
d'Azizié.  Il  revit  souvent  de  la  sorte  la  petite  étran- 
gère lorsqu'elle  sortait  en  voilure.  Elle  lui  jelaitgc- 
néralement  une  pièce  de  monnaie  et  finit  par  le  re- 
marquer et  par  lui  souiire. 

11  criait  chaque  fois  de  toute  son  ame  : 

—  Allahi  youawed  àlèk  I  (Que  Dieu  vous  récom- 
pense 1- 

Mais  il  attendait,  pour  se  baisser  et  ramasser 
l'obole,  qu'elle  se  fût  éloignée;  ceci,  afin  de  ne  pas 
priver  ses  yeux  un  seul  moment  de  la  joie  infinie  de 
l'admirer. 

Il  thésaurisa,  car  il  désirait  s'offrir  un  a  chir- 
vval  »  '2)  en  toile,  une  tunique  en  «  mouadjir  »  (3), 
et  un  de  ces  «  kimbazes  »  (4),  bariolés  de  lignes 
jaunes,  portés  par  les  gens  de  la  classe  aisée.  Il  ca- 
chait â  présent,  pudiquement,  toutes  les  parties  de 
son  corps  hàlé.  Il  ne  se  décida,  pourtant,  de  long- 
temps, à  marcher  autrement  que  les  piedsnus. 

Une  après-midi  qu'il  se  baignait  près  du  moulin, 
il  entrevit  l'étrangère.  Une   grande  honte  le  saisit 
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aussitôt,  el  il  se  jeta  le  nez  sur  l'iierbe  de  façon  à 
n'être  pas  reconnu  par  elle. 

Il  aima  les  coniniencemenls  de  mois,  la  nuit,  der- 
rière la  maison  paternelle.  La  lune,  d'un  bl;inc 
éclatant,  apparaissait  au-des.sus  des  arbres  et  accu- 
sait des  ombres  noires  el  des  rellets  clairs  sur  le  sol; 
une  chouette,  cachée  aux  environs,  lançait,  tel  un 
appel,  son  cri  mélancolique,  et  le  hodja  racontait 
des  histoires  qui  afiirmaient  les  droits  que  possède 
le  musulman  sur  la  chrétienne. 

Une  nuit  qu'il  pleuvait,  —  c'était  au  début  de 
septembre,  llamdi  fut  réveillé  par  les  gouttes  d'ean 
tombant  une  à  une  sur  le  toit.  11  crut  au  même  ins- 
tant entendre  un  gémissement;  il  prêta  l'oreille,  mais 
la  plainte  ne  s'étant  plus  répétée,  il  referma  ses  pau- 
pières, se  retourna  sur  le  flanc  et  s'assoupit  de  nou- 
veau. 11  se  réveilla  tout  à  fait  quand  le  soleil  com- 
mença à  blanchir  l'horizon.  11  se  leva  immédiate- 
ment et,  le  ciel  étant  sans  nuages,  prépara  lé  feu, 
près  de  la  porte,  entre  les  pierres  noires  qui  leur 
servaient  de  foyer.  Ensuite  il  voulut  réveiller  son 
père.  Celui-ci,  étendu  sur  le  dos,  les  yeux  à  demi 
ouverts,  souriait.  11  s'étonna  de  ne  pas  le  voir 
remuer  et  il^ppela  : 

--  Abi  1    père  . 

Puis  plus  familièrement  : 

—  Yabayi  1 

Et  son  père  continuant  à  ne  pas  répondre,  il  lui 
toucha  une  main.  Il  se  recula,  aussiliM,  ofl'rayé. 
Cette  main  était  aussi  froide  que  l'eau  de  la  rivivre 
en  hiver.  Il  se  précipita  chez  ismaïl,  un  voisin  tout 
proche,  qui  fabriquait  des  nattes.  Ismaïl  accourut 
avec  Anicè,  sa  femme.  Ils  découvrirent  qu'Omar  était 
mort.  Les  gens  du  quartier  s'assemblèrent.  On  lava 
suivant  les  rites,  quoique  hâtivement,  le  cadavre 
que  l'on  transporta  près  du  lilet  d'eau  où  Omar  ai- 
mait à  se  reposer  le  soir,  puis  on  rcnlerra  très  vite, 
sans  cérémonies,  au  fond  du  cimetière  qui  longe 
Bab-el-nérab.  A  l'approche  du  convoi,  des  poulains, 
en  liberté,  qui  se  pourchassaient,  s'éloigneront  en 
hennissant. 

Hamdi  conserva  de  tout  cela  une  immense 
frayeur;  de  longtemps  il  ne  parvint  àouhlierles 
jambes  du  trépassé,  qui  étaient  tendues  et  gonflées 
comme  des  troncs  d'arbres. 

Le  lendemain,  un  agent  municipal  lui  intima 
l'ordre  de  déguerpir,  la  miiison  appartenant  A  un 
créancier,  un  riche  juif  de  Bahsita.  Il  raniassn  ses 
bardes  et  pleura  en  s'éloignant. 

loussouf,  le  loueur  de  voitures,  ([ui  employait  de 
jeunes  garçons,  lui  donna  l'hospit.ililé  dans  son 
écurie:  quinze  jours  plus  tard  llamdi,  conduisait, 
IrèsHer,  une  viclorin. 

On  le  connut  rapidement  car,  au  repos,  en  allen- 
danl  le  client  à  Hab-el-faradj,  il  ne  cessoit  de  chan- 


ter d'une  voie  aigur>  des  mélopées  qui  amusaient  le 
voisinage.  Il  était  adroit,  agile  et  courageux;  aus'-i 
le  loueur  ne  tarda-t-il  pas  à  lui  confier  son  meilleur 
attelage.  Lorsqu'il  menait  ce  dernier,  il  faisait  cla- 
quer son  fouet  et,  pour  exciter  ses  bêles,  poussait, 
de  temps  en  temps,  un  cri  de  son  invention,  un 
Yaou...  sauvage,  qui  précipitait  la  marche  des  pas- 
sants. Certains  l'inveclivaienl,  furieux  d'avoir  été 
effrayés:  alors  il  était  pleinement  content,  car  sur 
son  siège  il  ne  craignait  personne. 

Afin  d'être  le  cocher  choisi,  d'ordinaire,  pour 
mener  l'étrangère  en  promenade,  il  abandonna  à 
un  des  serviteurs  de  l'hôtel,  une  ou  deux  piastres 
sur  les  sommes  qu'il  recevait. 

A  l'heure  on  la  chaleur  perdait  de  sa  virulence,  il 
arrivait  devant  l'entrée  de  l'hôtel.  Dès  que  ses  clients, 
une  dame  entre  deux  âges,  un  monsieur  grisonnant 
—  un  consul,  apprit-il,  qui  attendait  chez  Kévork 
la  mise  en  état  du  consulat  —  et  la  tillette  apparais- 
saient, il  s'empressait  de  placer  son  fez  bien  droit 
sur  sa  tête  puis,  debout,  le  visage  tourné  vers  les 
arrivants,  en  signe  d'humilité,  il  dévorait  des  yenx 
l'apparition,  pour  lui  toujours  nouvelle.  11  satisfai- 
sait ainsi  sa  vue  d'une  chose  qu'il  aimait  fort  et,  à 
cette  époque,  cela  lui  suffisait. 

Il  se  dirigeait  d'hahilude  sur  la  route  d'Alexan- 
drette  où,  après  une  heure  de  marche,  il  recevait 
l'ordre  de  s'arrêter.  On  se  trouvait  à  ce  moment  sur 
une  éminence,  non  loin  d'une  construction  «jui  res- 
tait inachevée  depuis  de  nombreuses  années. 

De  cet  endroit,  on  embrassait  une  vaste  étendue  : 
A  gauche  s'allongeait  une  nouvelle  ville  —  Djémilé, 
Azizié,  le  Kitab  —  et  ses  terrassss  blanches;  au 
delà,  les  anciens  faubourgs,  d'aspect  grisaille,  avec 
leurs  minarets,  aux  sommets  desquels  d«'s  enfants 
viennent,  aux  heures  prescrites,  jeter,  derrière  un 
grillage  élevé,  l'appel  A  la  prière  :  et  cet  appel,  que 
le  silence  de  l'air  aiguise,  résonne,  triste,  triste,  au- 
dessus  des  vivants  et  des  morts  :  plus  loin,  se  dres- 
sait une  construction  fantastique,  un  chAteau  qui 
se  déploie  sur  des  milliers  de  mètres  et  dont  les 
tourelles  croulantes,  le  ponl-levis  gigantesque  rap- 
pellent aux  musulmans  qu'en  ll:il,  retirés  derrière 
ses  murs,  ils  résistèrent  vielorieusemenl  aux  atta- 
ques répétées  des  Croisés.  A  droite  enfin,  s'étalaient, 
bordant  la  roule,  des  champs  incultes  coulonr  de 
cendre,  semés  de  rochers  qui  sortent  de  terre,  pa- 
reils à  des  lumuli  bretons.  Mais  de  quelque  côté 
que  l'on  regarde,  à  gauche,  à  droite,  en  arrière,  en 
avant,  pas  une  feuille,  nul  vestige  de  verdure  :  c'est 
l'aridité  elVrayante  d'un  Sahara. 

Vers  le  soir,  journellement,  la  plaine  s'animait. 
Des  indigènes  montés  sur  de  nitiigres  chevaux  ara- 
bes, caracolaient.  Tout  A  coup,  les  cavaliers  alinn- 
donnaient  les  rênes,  el  s'nccrochanl  d'une  main  à 
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la  crinière,  de  l'autre  agitant  une  badine  ou  une 
verge  en  peau  d'hippopotame,  ils  se  dressaient; 
debout  sur  leurs  étriers,  ils  passaient  comme  des 
ouragans  sur  le  sol  sec  et  pierreux  qui  tremblait. 
Ils  poussaient  des  hurlements  gutturaux  et,  courbés 
sur  leurs  montures  qui  renâclaient,  les  flancs  cou- 
verts d'écume,  se  livraient  à  de  furieuses  charges. 

Quelquefois,  les  étrangers,  émerveillés,  battaient 
des  mains;  alors,  euQévré,  Hamdi  aurait  désiré  pou- 
voir se  livrer  à  de  semblables  prouesses. 

Il  arrivait  au  père  de  remarquer  ces  énormes  yeux 
noirs  fixés,  étincelants  d'ardeur,  sur  sa  fille;  il  di- 
sait aussitôt  quelque^  mots  à  celle-ci  et  elle  le  re- 
gardait, amusée. 

Il  pâlissait  et,  craintivement,  baissait  ses  pau- 
pières. 

Ou  rentrait  au  soir  tombant,  à  l'heure  oii  le  soleil 
mourant  allonge  dans  le  ciel  des  ombres  violettes 
et,  vers  le  couchant,  met  des  rougeurs  qui,  ressem- 
blant à  des  flammes,  créent  au  fond  du  firmament, 
des  réverbérations  d'un  vert  éteint,  très  vite  dispa- 
rues. 

Au  retour,  Hamdi  gardait  ses  bêtes  au  pas, car 
c'était  l'instant  où  les  caravanes,  profitant  de  la 
fraîcheur  prochaine  de  la  nuit  pour  tàchei  de  gagner 
la  cûie,  se  multipliaient. 

Sur  le  chemin  étroit,  des  convois  de  dromadaires, 
lourdement  chargés,  se  déroulaient  en  longues  files, 
et  le  sourd  grognement  des  chameaux  effrayait 
les  chevaux  ;  ceux-ci  se  cabraient,  tirant,  affolés,  sur 
le  mors.  Hamdi  conservait,  au  repos,  de  ses  efforts 
pour  les  retenir,  des  élancements  douloureux  dans 
ses  biceps  naissants  d'adolescent. 

Une  fois  ses  bêtesàl'écurie,  il  s'installait  sur  une 
terrasse  pour  y  dormir. 
•La  nuit  descendait  silencieuse  sur  le  cimetière 
tout  proche.  On  y  voyait  s'agiter  des  silhouettes  ; 
elles  glissaient,  rapides, pour  disparaître  derrière  les 
murs  en  ruine.  Par  instants,  on  entendait,  dans  le 
lointain,  le  glapissement  elTrayant  du  chacal  et  la 
lamentation  de  la  chouette.  Sur  une  terrasse  voi- 
sine, une  voix  d'homme,  unie  à  une  voix  d'enfantou 
de  femme,  chantait  une  mélodie  inquiétante  en 
s'accompagnant  des  notes  graves  et  lentes  du 
«  rhoude  »  (I). 

Puis  les  voix  se  taisaient,  et  on  ne  percevait  plus 
que  le  bruit  des  pas  lents  du  factionnaire  de  garde 
il  Bab-el-faradj. 

» 
*  * 

Un  jour  que  Hamdi  revenait,  avec  sa  voiture,  de 
Djémilé,  il  rencontra  un  des  cawass  2'  du  consul. 


(1)  Guitare  arabe. 
2)  Garde. 


qui  le  cherchait,  d'ordre  de  son  maitre.  Hamdi  se 
dirigea  tout  naturellement  vers  l'hôtel  Kévork.mais, 
à  mi  chemin,  le  cawass  l'informa  que  depuis  la 
veille  le  «  Hawadja  1  consul  »  et  sa  famille  étaient 
installés  au  consulat,  large  construction  basse,  à 
un  étage,  perdue  au  milieu  d'un  immense  jardin,  à 
l'angle  de  la  rivière. 

M.  Lormier  —  le  consul  — examinait  des  chevaux 
qu'un  maquignon  promenait  de  long  en  large.  A  ses 
côtés  gesticulait  le  drogman,  un  Israélite  nommé 
Shalam.  Celui-ci  demanda  à  Hamdi  s'il  consentirait 
à  entrer  au  service  du  «  ha\\  adja  consul  »  ;  il  rece- 
vrait mensuellement  huit  tallaris,  serai  t  vêtu,  nourri 
et  logé. 

Hamdi,  stupéfait,  ne  répondit  pas  sur  le  champ; 
alors  le  drogman,  croyant  qu'il  hésitait,  ne  trouvant 
pas  l'offre  profitable,  ajouta  : 

—  C'est  uu  honneur  sublime  que  te  fait  là  le 
«  hawadja  consoul  »  ;  si  tu  ne  le  comprends  pas, 
va-t-en  vite,  d'autres  seront  heureux  d'obtenir  la 
place. 

Hamdi  s'avança,  et  saisissant  la  main,  puis  le  pan 
dé  l'habit  de  M.  Lormier,  les  baisa:  ensuite,  il  se 
tint  très  droit,  les  bras  pendants. 

Le  lendemain  même,  Hamdi  s'installait  dans  une 
pièce  étroite  près  de  celle  réservée  aux  cawass. 

Et  une  nouvelle  existence  commença  pour  lui, 
une  existence  si  belle  qu'il  la  trouva  extraordinaire. 
D'abord  on  l'habilla  magnifiquement  :  il  eut  deux 
«  khimbaz  »  de  soie,  sur  lesquels,  les  jours  de  fêtes 
officielles,  quand  il  conduisait  le  maitre  chez  le 
Pacha,  il  endo.ssait  un  gilet  chamarré  de  passemen- 
teries d'or;  il  eut  des  bas  blancs  et  des  sandales 
jaunes;  son  fez  fut  toujours  repassé,  son  linge 
propre,  sa  nourriture  succulente.  En  outre,  il  jouit 
d'une  félicité  inetTable  :  il  entrevoyait  continuelle- 
ment la  fillette  blonde,  et,  ayant  en  lui,  ainsi  que 
tout  musulman,  l'amour  du  merveilleux,  il  adora 
cette  enfant  qui  lui  semblait  merveilleuse. 

11  apprit  à  servir  à  table,  à  introduire  des  visi- 
teurs. Alice  --  la  fille  de  M.  Lormier  —  prit  l'iiabi- 
tude  de  l'appeler  .<  Di  «  ;  et  elle  se  servait  de  lui 
comme  d'une  petite  bonne.  Cela  enchantait  Hamdi; 
il  était  au  comble  de  la  joie  lorsqu'on  le  chargeait 
d'accompagner  la  fillette  presque  en  face,  chez  une 
amie,  la  fille  d'un  ban(iuier. 

Une  après-midi,  en  descendant  un  escalier,  elle 
glissa  et  posa,  pour  ne  pas  tomber,  sa  main  sur  sa 
main.  Il  se  courba  vivement  et  embrassa  la  menotte 
blanche  et  souple.  Elle  reçut  son  geste  tel  qu'un 
geste  de  dévouement  et  d'humilité  ;  elle  se  crut  une 
petite  femme,  et  l'hommage  chatouilla  son  orgueil. 

Elle  le  chargeait  parfois  de  porter  au  fond  du 

(!)  Monsieur. 
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jardin,  contre  un  taillis,  une  chaise  en  osier  où  elle 
aimait  à  s'établir  ayant  sa  poupée  sur  les  genoux  et, 
entre  les  doigts,  un  morceau  de  toile  grise  qu'elle 
ornait  de  broderies.  Elle  lui  disait,  en  faisant  des 
gestes  : 
—  Assis!  assis! 

El,  ayant  fini  par  comprendre,  il  s'accroupissait 
non  loin  d'elle,  ne  bougeant  jilus. 

Elle  levait  souvent  les  yeux  pour  lui  sourire,  et  ce 
sourire  lui  apportait  un  désir  immense  de  la  saisir 
et  de  lui  caresser  les  jambes,  dont  la  chair  rose  le 
fascinait.  Dès  qu'il  se  retrouvait  seul,  il  se  promet- 
tait d'avoir  des  hardiesses,  mai»  une  fois  près  d'elle, 
il  se  sentait  intimidé  par  le  regard  de  ses  yeux 
bleus. 

On  avait  disposé,  entre  deux  arbres,  une  sorte 
d'escarpolette.  Alice  s'y  installait  quelquefois  en  lui 
intimant  sa  volonté  d'être  balancée.  S'il  n'impri- 
mait pas  à  la  balançoire  des  poussées  assez  fortes, 
elle  criait  d'un  ton  fâché  : 
—  Yalla!  Di,  Yalln  !  (1 1 

Lorsqu'il  la  voyait  lancée  en  l'air,  sesjupons  sou- 
levés par  le  vent,  il  perdait  le  souflle  et  ressentait 
un  trouble  vague  qu'il  était  incapable  d'expliquer. 
La  saison  des  pluies  arriva.  Il  plut  alors  à  tor- 
rents ;  la  ville  et  les  environs  devinrent  mornes  et 
boueux;  la  rivière  déborda,  défendant  l'accès  du 
jardin. 

Ilamdi  rencontra  rarement,  à  celte  époque,  sa 
mignonne  iiiaitresse.  11  en  éprouva  de  la  peine. 
Pour  se  consoler,  il  se  rendait  dans  l'écurie;  là,  il 
passait  sa  main  nerveuse  tnurà  tour  sur  la  croupe 
et  le  ventre  des  chevaux  en  leur  donnant  des  noms 
d'amour;  et  les  animaux,  chatouillés,  bondissaient 
sur  place  ou,  irrités,  mordaient  leur  mangeoire. 

Le  soir,  au  fond  de  la  pièce  occupée  par  les  ca- 
•vass,  la  domesticité  se  réunissait  et  bavardait.  On 
oarlait  de  la  forêt  de  Ueylan,  remplie  de  sangliers, 
d'ours  et  mime  de  léopards;  de  la  mer,  sur  laquelle 
des  bateaux,  semblables  à  des  maisons,  voguaient, 
pleins  de  monde;  des  villages  près  d'Alexandrelte, 
où  résidaient  de  nombreu.ses  familles  arméniennes, 
dont  les  filles  étaient  si  jolies  que  les  musulmans 
venaient  parfois  les  ravir  à  leurs  parents  san>  ilé. 
fense. 

I!n  J-5  cawis^,  un  cir<.-assieii,  se  vantail  de  ses 
prouesses  lors  des  massacres  à  Césarée  ;  il  ne  se 
géoail  p  is  pour  s'étendre,  devant  le  jeune  ganon, 
sur  sîi  ripU  d'j  femuM.  il  décrivait  la  nudité  de 
ces  dernièriis  avec  des  gestes  amples  el  des  parole> 
vibrantes;  il  racontait,  au>.si,  horrifié,  qu'un  chré- 
tien s'était  permis,  un  jour,  d'embrasser  une  mu- 
sulmane :  on  l'avait  tué  ininu-Jiatemenl. 


M     Vn  nvTn'    tli    rn  svaiil  ' 


Les  réunions  se  répétèrent  pendant  toute  la  mau- 
vaise saison  et.  chaque  fois,  Ilamdi  prêta  une 
oreille  attentive  à  de  nouveaux  récits,  qui  se  res- 
semblaient, car  ils  glorifiaient  tous  llslam  el  ses 
adeptes. 

Ilamdi  nourrit  son  imagination,  durant  des  se- 
maines et  des  semaines,  de  ces  chroniques  qui  lui 
confirmaient  que  le  musulman  était  le  maître  natu- 
rel des  femmes  infidèles  dont  il  avait  envie.  Mais  un 
point  le  laissait  perplexe  :  une  étrangère  pouvait- 
elle  être  comparée  à  une  roumi  ordinaire  ?  11  ques- 
tionna le  circassien. 

—  Mon  fils,  répondit-il,  l'étrangère  est  pareille  à 
toutes  les  femmes  qui  ne  sontpas  de  noire  religion  ; 
c'est  une  fieur  sur  le  chemin,  et  elle  ajiparlient  à 
celui  qui  veut  la  cueillir  ;  cependant,  celle  fleur  est 
d'une  espèce  particulière  :  elle  a  des  épines,  ne  la 
cueille  pas  qui  la  désire. 


L'hiver  s'écoula  ;  deux  printemp-,  puis  deux  étés 
se  succédèrent,  semblables  aux  printemps  et  aux 
étés  précédents. 

Alice  grandissait.  On  allongea  ses  jupes.  Elle  se 
faisait  sérieuse  et  n'appelait  plus  Ilamdi  auprès 
d'elle,  lorsqu'elle  s'isolait  en  un  eoin  du  jardin. 

Ilamdi  avançait  également  en  â)j;e.  11  était  devenu 
assez  grand  el  mince  ;  il  avait  un  semblant  de  mous- 
tache très  fine  —  un  coup  de  crayon  au-dessus  des 
lèvres,  —  un  sourire  bizarre,  presque  mélancolique, 
la  peau  plus  blanche,  et  ses  yeux,  toujours  très 
beaux,  étaient  pareils  à  des  Ihimmes. 

Il  ne  s'expliquait  pas  pourquoi  «  la  demoiselle  » 
le  tenait  à  présent  à  l'écart;  aussi,  lorsqu'elle  s'o«- 
cupail  sous  le  feuillage,  il  se  tapissait  derrière  un 
arbre  pour  la  regarder  el  il  avait  alors  dans  les 
veines  --  maintenant  qu'il  devenait  liomme  —  un 
confus  désir  de  possession  el  de  baisers. 

La  nuit  il  était  soumis  à  des  cauchemars  qui  le 
rêveillaieni  en  sursaut;  il  se  levai!,  allait  cher- 
cher près  de  la  porte  la  gargoulette  pleine  d'eau,  el 
buvait  abondamment. 

.\  i-ette  e|i(ii|iie,  M.  et  M""'  Lorinier  eurent  la  l.iiitai- 
sie  de  voir  leur  fille  en  amazone.  Ilsai-hetèront  pour 
elle  un  poney  noir  de  Maracli.  Ilamdi  devint  son 
guide,  son  professeur  d'équitation.  ie  temps  lui  lut 
une  périodi-  d'extases  el  de  fièvres. 

C'était  lui  qui  l'aidnil  A  se  mellre  en  selle  ou  ten- 
dait le  bras  pour  qu'elle  descendait  de  sa  Léte.  Ko 
accomplissant  ces  cliose.<«  il  cherchait  et  trouvait 
mille  moyens  de  poser  l<  ••  mains  -.ur  elle,  ce  qui 
l'einplisj-ail  de  lionheur.  Elle  ne   remarquait  poinl 
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son  insistance,  n'apercevant  en  lui  qu'un  serviteur 
maladroit... 

Et  il  ruminait  des  pensées  d'enlèvement,  pour 
plus  tard,  quand  il  serait  grand  et  fort. 

Un  malin  il  monta,  déchaussé,  sur  le  toit  de  sa 
chambre  pour  boucher,  avec  des  pierres,  des  fissu- 
res par  où  filtrait  la  pluie;  il  vil  alors  une  fenêtre 
ouverte  à  hauteur  d'homme.  Il  s'approcha  et  re- 
garda. 

Alice  dormait,  les  cheveux  dénoués,  les  bras  et  la 
naissance  de  la  poitrine  hors  des  couvertures.  Elle 
lui  apparut  si  irréelle  et  si  belle  qu'il  voulut  la  con- 
sidérer de  plus  près.  Il  s'accrocha  à  l'appui  et,  d'un 
bond,  se  trouva  dans  la  chambre.  Il  resta  d'abord  le 
dosa  la  fenêtre,  n'osant  remuer;  puis,  le  courage 
lui  revenant,  il  s'avança  sans  bruit  vers  le  lit.  Elle 
lit  à  cet  instant  un  mouvement  qui  dévoila  sa  jambe 
très  fine  et  très  blanche. 

Hamdi  trembla;  une  étrange  moileur  lui  couvrit 
le  corps.  Il  tomba  à  genou.x,  avança  une  main,  et 
plaça  craintivement  un  doigt  sur  le  drap,  tout  con- 
tre la  chair  blonde.  Ensuite,  s'enhardissant,  il  mit 
ses  lèvres  sèches  sur  les  lèvres  entr'ouvertes  de 
l'adolescente. 

Cette  caresse  inattendue  la  réveilla.  Les  yeux  lui- 
sants qui  la  considéraient  l'effrayèrent  davantage 
[lie  le  baiser.  Elle  appela,  atïolée. 

llamdi  ne  chercha  pas  à  s'échapper,  car  il  était 
liypnotisé  par  ce  qu'il  avait  vu  et  parce  qu'il  conti- 
nuait à  voir. 

On  accourut;  on  se  saisit  de  lui.  M.  Lormier  le 
remit  aux  cawass  en  ordonnant  de  le  fouetter  et  de 
le  chasser. 

Il  subit  sa  peine  et  s'en  alla  vers  sa  destinée,, 
étonné  —  ne  comprenant  pas  sa  faute  —  et  sans 
remords... 

Et  telle  est  l'histoire  de  la  passion  de  Hamdi,  telle 
qu'elle  m'a  été  racontée  voici  quelque  iemps  déjà, 
un  soir  de  juillet,  au  bord  de  l'Euphrate,  par  un 
Hamdi  très  beau,  devenu,  par  un  de  ces  miracles 
qui  se  produisaient  sous  l'ancien  régime,  Bey  et 
Mutessarif  de  Déir-el-Zor. 

Autour  de  nous  aucun  arbre  et  pas  la  moindre 
brise;  nul  bruit  en  dehors  d'une  rumeur  confuse, 
produite  par  les  râles  et  les  grognements  des  cha- 
meaux que  les  «  moucres  »  (1)  forçaient  à  s'age- 
nouiller. 

çà  et  là,  de  petites  et  rares  lumières  et,  vers  la 
droite,  une  lueur  énorme  et  sanglante,  celle  de  la 
lune  se  levant  au  dessus  du  désert. 


1    Conducteurs. 


—  Depuis  ce  temps,  me  dit  Hamdi  Bey,  en  termi- 
nant son  récit,  je  ne  cesse  de  penser  à  cette  petite 
Française  ;  son  image  me  poursuit.  Parmi  mes 
femmes,  l'une,  la  plus  jeune,  a  à  peine  quatorze  ans; 
elle  est  blonde  comme  l'enfant  de  mes  rêves,  et  je 
cherche  auprès  d'elle  à  me  persuader  que  j'ai  à  mes 
côtés  celle  que  vous  savez.  Je  l'habille  à  la  franque, 
en  robes  courtes;  je  l'oblige  à  courir,  à  s'asseoir, 
les  jambes  croisées  dans  l'attitude  de  l'autre,  et  à 
sourire...  Mais  malgré  tout,  ma  chimère  reste  une 
chimère;  aussi,  quand  souffle  le  vent  irritant  du 
désert,  qui  brûle  le  sang  et  rend  triste,  je  souffre  de 
mon  impuissant  désir. 

Emile  Ed\4ards. 


LES  FETES  DE  COUR  EN  FRANCE  '^ 


Mascarade  et  cai-tels  ont  prins  leui'  nouiriture. 
L'un  des  italiens,  l'autre  des  vieux  franrois 
Qui  erroient  tous   armez,  par  déserts  et  par  bois. 
Accompagnez  d'un  naia  cherctiant   leur  aventure. 

L'honneur  des  nobles  cœurs,  généreuse  pointure, 
Lesfaisoil  par  cartels  desfier  aux  tournois, 
(Uu  nuds  en  un  duel,  ou  armez  du  pavoisi 
Ceux  qui  forçoient  les  lois ,  le  peuple  ou  la  droicture . 

L'accord  italien  quand  il  ne  veut  bastir 
Un  théà'.re  pompeux,  un  cousteux  repentir 
La  longue  Tragédie  en  .Mascarade  change. 

Il  en  est  l'inventeur,  nous  suivons  ses  leçons 
Comme   ses  vestemens,  ses  mœurs  et  ses  façons. 
Tant  l'ardeur  des  François  aime  la  chose  esirange. 

RO.NSAKD. 

1.  —  Les  fêtes  de  Cour  en  France  et  en  Bourgogne  au 
xv  siècle  :  Momeries,  Entremets,  Moresques,  Tournois. 

H.  —Spectacles  et  divertissements  des  Cours  italiennes  : 
Trionli,    Mascherate,  Intermedi. 

III.  —  La  Mascarade  en  France  au  xvr  siècle,  ses  formes 
diverses  et  son  évolution. 


I 


L'origine  des  travestis  et  des  masques  se  perd 
dans  la  nuit  des  temps.  Durant  tout  le  moyen  âge; 
aux  jours  joyeux  de  Noël  et  du  Carnaval,  la  foule 
s'adonne  avec  ardeur  à  ce  divertissement,  et  des 
bandes  bruyantes,  aux  visages  barbouillés  de  suie 
ou  dissimulés  sous  des  masques  grossiers,  courent 
les  rues  on  se  livrant  à  mille  facéties  plus  ou  moins 
incongrues.  Nous  n'avons  pas  à  relater  ici  lesélon- 


^i:    Pages  extraites  de    l'ouvrage  :  Le  Da/tel  rie  Cour  en 
France,  qui  paraîtra  prochainement  chez  l'éditeur  Laurens. 
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naïUes  pratiques  de  la  fête  des  fous,  rappelons  seu- 
lement qu'au  milieu  du  xv  siècle  desecdésiasliques 
parlicipaieni  encore  à  ces  saturnales  et  assistaient 
à  l'office  divin,  «  les  uns  avec  des  masques  d'une 
figure  monstrueuse,  les  autres  en  liaLil  de  femmes, 
de  gens  in>ensés  ou  d'iiistrions  ».  Les  ordonnances 
royales  et  municipales,  qui  se  succédaieut  à  inter- 
valles réguliers,  restaient  lettre  morte,  et  les  théolo- 
giens avaient  beau  protesterque  le  Diable  était  l'in- 
venteur des  Momeries,  que  masquer  clait  une  ajjo- 
minaiile  idolâtrie,  «  une  hérésie  condamnée  par  les 
Pères,  par  les  Conciles  et  Saints  Décrets»,  lepeuple 
n'en  continuait  pas  moins  à  s'accoutrer  de  déguise- 
ments bizarres  et  à  folâtrer  par  les  rues. 

La  noblesse  pratiquait  avec  autant  d'entrain  ce 
passetemps  prohibé  par  les  autorités  ecclésiastiques. 
Nous  sommes  malheureusement  assez  mal  rensei- 
gnés sur  le  détail  des  fêtes  de  la  Cour  française  vers 
la  fin  du  moyen  âge.  Les  guerres  civiles  et  étran- 
gères qui  ravagent  le  pays  absorbent  toute  l'atten- 
tion des  chroniqueurs,  et  nous  ne  connaîtrions  peut- 
être  aucune  relation  circonstanciée  de  Momerie sans 
le  terrible  accident  qui  enleva  au  pauvre  Charles  \  I 
le  peu  de  raison  qui  lui  demeurait. 

Le  2t*  janvier  1393,  fut  célébré,  en  l'hôtel  Saint- 
Paul,  le  mariage  d'une  damoiselle  de  la  Heine  et  du 
chevalier  de  Vermandois  :  «tout  le  jourqu'ils  épou- 
sèrent on  dansa  et  mena-t  on  grand  Joie.  »  Pendant 
que  les  ménétriers,  montés  sur  une  estrade,  son- 
naient de  maints  dou.v  instruments  de  musique,  et 
que  gentilshommes  et  dames  dansaient  à  -corps 
perdu,  le  sire  llugonin  de  Guisay,  écuyer,  qui  cher- 
chait à  distraire  le  roi  de  ses  sombres  i)ensées. 
s'avisa  d'un  bel  ébaltement  pour  plaire  à  Charles  VI 
et  aux  dames,  lllit  préparer  des  chemisettes  end uite> 
de  poix,  sur  lesquelles  on  sema  à  profusion  du  lin 
delir.  Lorsque  le  roi  et  cinq  autres  seigneurs  eurent 
revêtu  ces  déguisements,  ■<  ils  se  montroienl  être 
hommes  sauvages,  car  ils  éloient  tous  chargés  de 
poil,  du  chef  jusques  à  la  plante  du  pied",  .\insi 
accoutrés,  et  le  visage  caché  sous  un  masque,  ils 
tirent  irruption  dans  la  grande  salle,  et  se  mirent  à 
courir,  se  tenant  jiar  lamain  etpoussanl  des  hurle- 
ments affreux.  Les  ménétriers  se  turent,  le  bal  ce.-sa, 
et  l'on  se  rangea  pour  voir  les  hommes  sauvages 
danser  une  furieuse  moresque.  Le  Hoi  ne  tarda  pas 
à  .se  détacher  de  ses  compagnons  el  s'en  vint  vers 
les  dames  pour  deviser  joyeusement  avec  elles  et 
jouir  de  leur  surprise  et  de  leurcuriosilé.carauenne 
ne  le  reconnaissait.  A  ce  moment,  le  dm  d'Orléans 
fit  son  entrée  dans  la  •>alle  du  bal,  accompagné  de 
nombreux  •  porle-lorches;  voulant  distinguer  les 
visages  des  danseurs,  il  s'emp.ira  d'un  llambeau  et 
l'approcha  du  groupe  des  momeurs.  Le  feu  su  com- 
muniqua &  leurs  vêlements,  et  eu  un  instant  les 


malheureux  furent  en  flammes,  «en  la  salle  de  Saint- 
l'ol  à  Paris,  sur  le  point  de  l'heure  de  minuit,  avoit 
telle  peslillence  et  horribleté  que  c'éloit  hideur  et 
pitié  de  l'ouïr  et  du  voir.  Des  quatre  qui  là  ardoient, 
il  y  en  eut  là  deux  morts  éteints  sur  la  place.  Les 
autres  deux...  moururent  dedans  deux  jours  à 
grand'peine  et  martire.  Ainsi  se  dérompit  celte  fête 
et  assemblée  de  noces  en  tristesse  et  en  ennui.  » 

Comme  un  voit  parcelle  relation,  la  momerie,  au 
moyen  âge,  consiste  en  une  entrée  de  personnages 
déguisés  et  affublés  de  faux  visages.  Ils  crient, 
gambadent,  dansent  sans  se  mêler  aux  spectateurs. 
D'autres  fois,  la  momerie  a  pour  objet  un  jeu  de 
hasard;  dans  ce  cas,  ceux  qui  en  fonl  partie  sont 
tenus  d'observer  le  silence  el  de  ne  se  faire  com- 
prendre que  par  signes.  Ils  portent  solennellement 
un  jeu  de  cartes  ou  de  dés  et  le  présenleut  successi- 
vement aux  différentes  personnes  de  l'assistance. 
Lor.-^que  la  fête  se  donne  dans  un  palais,  ilestd'usage 
d'employer  des  dés  pipés  pour  faire  gagner  les  per- 
sonnes de  distinction  qu'on  invite  à  jouer. 

Dans  le  peuple,  les  jeux  portés  en  momon  sont 
souvent  aussi  truqués,  mais  pour  une  raison  exac- 
tement opposée,  d'où  les  interdictions  réitérées  de 
recevoir  «  gens  qui  mommenl  ».  Au  moyen  âge,  le 
mol  est  employé  dans  les  acceptions  les  plus  di- 
verses; il  désigne  tout  cortège  de  personnages  dé- 
guisés, voire,  tout  divertissement.  Ce  n'est  qu'au 
.\vi'  siècle,  après  l'importation  en  France  des  mas- 
queries  et  mascarades  que  le  sens  en  devient  plus 
défini.  A  partirde  celle  époque,  la  momerie  consiste 
en  un  jeu  de  hasard  présen  lé  par  des  personnes  uiasT 
quées  el  conservant  le  |ilus  absolu  silence. 

\\i  xV  siècle,  si  le  silence  est  déjà  de  rigueur  dans 
ce  cas  particulier,  il  n'en  va  pas  de  même  dès  qu'il 
iie>'agit  que  de  rire  et  de  danser.  Les  momeurs  ne 
se  fonl  pas  faute  alors  de  crier  el  de  chanter,  voire 
de  se  présenter  à  l'assistance  par  une  petite  haran- 
gue versifiée  que  débile  l'un  d'entre  eux  en  s'adres- 
sanl  aux  dames.  C'est  san>  «loule  dans  ces  condi- 
tions que  fut  rêcilée  une  charmante  ballade  de 
Charles  d'Orléans  visiblemenl  destinée  à  inlroduire 
quelque  troupe  de  joyeux  compagnons  : 

Kn  i\<-i|uiltBnl  noslrc  trmps  vrrs  Jeiinc^sp. 
Le  nouvel  nn  ot  In  saison  jolie, 
IMnins  île  iilaisir  ri  île  Imile  liesse, 
(Jiii  rliiiTiciin  il'eiitx    i-liiereiiicnt  nous  en  prie. 
Venu/  sommes  en  ccmIc  luoiiinierie. 
Ilclles.  lionnes.  |>lnisnns  el  ^rnrieuse.-, 
PreU  lie  (lancer  el  fnirc  clii«re  lye, 
Pour  resveiller  no/  pensée»  joicuses 

La  momerie  —  comme  plus  Inrd  la  mascarade  - 
se  trouve  dnilleurs  associée  à  un  grand  nonibn-  de 
diverlissements.    Elle  joue  un  rôle  fort  important 
dans   les  entremets  donnés  en  spectacle  aux  con- 


^V^  l_f  Ab       L>  11 
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vives  des  princes  et  des  grands  seigneurs.  Les  chro- 
niqueurs du  xiV  et  du  xV  siècle  s'étendent  longue- 
ment sur  l'ordonnance  de  ces  banquets  et  nous  en 
onllaissé  plusieurs  descriptions  fort  complètes.  La 
mise  en  scène  est,  à  peu  de  chose  près,  toujours  la 
même  :  on  construit  une  grande  estrade  qui  occupe 
tout  le  fond  de  la  salle,  laissant  libres  environ  les 
deux  tiers  de  la  pièce  pour  les  évolutions  des  figu- 
rants. Sur  cet  échafaud,  on  dresse  de  longues  tables, 
chargées  de  mets  et  de  décorations,  devant  les- 
quelles les  convives  prennent  place.  Dévastes  dais 
en  drap  d'or  et  de  soie  abritent  les  personnages 
d'importance.  Sur  un  signe  du  maître  de  mjison. 
les  trompettes  sonnent  d'éclatantes  fanfares  et  la 
momerie  fait  son  entrée,  soit  en  cortège,  précédée 
de  porteurs  de  torches  et  de  musiciens,  soit  mon- 
tée sur  un  char  qui  vient  s'arrêter  vis-à-vis  des  ta- 
bles. La  machine  qui  porte  les  momeurs  est  le  plus 
souventartificieusement  construite  en  forme  de  nef, 
de  château  ou  de  monstre.  Les  figurants,  masqués 
et  vêtus  de  toiles  peintes,  descendent  du  char  et 
dansent  une  moresque  au  sondes  voix  etdesinstru- 
ments. 

Au  -xv*  siècle,  la  moresque  est  par  excellence  la 
danse  théâtrale,  c'est  aussi  celle  des  momeurs  et 
des  masques,  car,  pour  l'exécuter,  il  faut  être  dé- 
guisé etporter  faux  visage.  Aussi,  ceux  qui  veulent 
s'y  livrer  à  l'improvisle  se  barbouillent-ils  la  figure 
de  suie  ou  de  farine  et  retournent-ils  leurs  vêtements. 
Dans  les  fêtes  de  cour  ou  les  représentations  de 
Mystères,  la  moresque  est  dansée  par  des  person- 
nages magnifiquement  costumés.  Aussi  constitué-t- 
elle un  spectacle  infiniment  attrayantpour  les  hom- 
mes du  xv"^  siècle. 

Qui  est  cellui  qui  d'amer  se  tendioit 
Quant  Beaulté  fait  de  Morisque  l'entrée 

s'écrie  Charles  d'Orléans  ,  et  un  autre  poète  à  l'âme 
ilolente  supplie. 

Par  une  entrée  telle  quelle  de  morisque 
De  personnages  sus  habis  compétens. 
Allégez  moy... 

Le  pas  de  la  moresque  parait  avoir  été,  au  moyen 
;\ge,  fort  libre  et  capricieux.  Il  consistait  essentiel- 
lement en  marche  sautillante,  entrecoupée  de  bat- 
lements  des  talons,  qui  permettrait  de  gracieuses 
évolutions  à  traA'ers  la  salle.  Bien  que  dansée  géné- 
ralement par  plusieurs  personnages,  la  moresque 
n'est  pas,  comme  le  hrando\  italien,  une  danse 
figurée  régulièrement  ordonnée.  Chacun  y  suit  sa 
lantaisie  sans  se  préoccuper  de  tracer  des  évolu- 
tions déterminées  à  l'avance. 

.\ous  aurons  l'occasion,  en  parlant  des  entremets 
de  la  Cour  de  Bourgogne,  au  milieu  du  xv«  siècle. 
de  citer  de  nombreux  exemples  de  moresques  pré- 


sentées avec  une  mise. en  scène  qui  annonce  déjà 
celle  des  premiers  ballets  italiens  dansés  à  la  Cour 
de  Catherine  de  Médicis.  Un  des  exemples  les  plus 
caractéristiques  qu'on  puisse  citer  remonte  au  règne 
de  Charles  VII.  Des  ambassadeurs  hongrois  étant 
venus  rendre  visite  au  roi  de  France,  l'an  14'M,  ils 
furent  magnifiquement  traités  à  Tours,  parle  comte 
de  Foix,  le  jeudi  d'avant  Noiil,  en  l'abbaye  de  Saint- 
Julien.  Après  le  banquet  il  y  eut  des  entremets  de 
«  moresques,  momeries  et  un  autre  mystère  d'en- 
fans  sauvages  saillans  d'une  roche  fort  bien  feinte 
et  représentée  avec  des  chantres,  trompettes  et 
clairons.  »  —  Nous  verrons  de  même,  un  siècle  plus 
tard,  des  nymphes  ou  des  satyres  sortir  d'un  rocher 
pour  danser  un  ballet. 

Dans  les  entremets,  les  momeries  prenaient  sou- 
vent la  forme  de  pantomimes  dramatiques.  Il  en 
était  presque  toujours  ainsi  au  xiv"=  siècle,  et  les 
mystères  mimés  constituaient  le  principal  attrait 
du  spectacle.  Aussi,  lorsque,  en  1377  le  sage  roi 
Charles  \  reçut  l'empereur  des  Romains,  il  lui 
donna  le  plaisir  d'un  magnifique  entremets.  On  vit 
d'abord  entrer  dans  la  salle  un  grand  char  représen- 
tant la  ville  de  Jérusalem,  «  et  estoit  la  cité  grande 
et  belle  de  bois  painte  à  pauoncaulx  et  armes  des 
Sarra.sins  moult  bien  faicte.  »  Ensuite,  on  admira  la 
nef  qui  portait  les  soldats  de  Godefroy  de  Bouillon. 
Les  deux  chars  s'étant  arrêtés  vis-à-vis  de  la  table 
du  festin,  les  croisés  se  lancèrent  à  l'assaut  de  Jéru- 
salem, défendue  par  les  Sarrasins,  et  après  un  long 
combat,  réglé  par  bel  artifice,  s'emparèrent  de  la 
ville,  et  ce  fut  «  bonne  chose  à  veoir.  » 

.\  la  Cour  fastueuse  des  ducs  de  Bourgogne,  les 
entremets  prennent  des  proportions  colossales.  Mo- 
meries, moralités,  mystères,  pantomimes,  danses  et 
chants  y  mettent  en  œuvre  leurs  séductions  variées. 
Entre  toutes  les  fêtes  de  ce  genre,  celle  que  don- 
nèrent à  Lille,  le  22  janvier  1434,  les  ducs  de  Bour- 
gogne et  de  Clèves,  avec  l'espoir  de  provoquer  une 
nouvelle  croisade  contre  les  Infidèles,  est  demeurée 
justement  célèbre.  On  y  trouve  associées  toutes  les 
magnificences  auxquelles  se  pouvaient  récréer  les 
esprits,  naïfs  et  raffinés  à  la  fois,  des  seigneurs 
bourguignons,  français  et  flamands. 

La  mise  en  scène  est  luxueuse  et  compliquée. 
Dans  la  vaste  salle,  tendue  de  tapisseries,  sont  dres- 
sées trois  tables  d'inégale  grandeur.  La  première 
porte  à  son  extrémité  une  «  église  croisié,  verrée, 
et  faicte  de  moult  gente  fachon  »,  en  laquelle  se 
tiennent  trois  petits  chantres  et  un  joueur  d'orgue. 
La  seconde  table  supporte  un  gigantesque  pâté,  qui 
renferme  vingt-huit  «  personnages  vifz,  juans  de 
divers  instrumens  chascun  quand  leur  tour  venoit.  » 

En  dehors  de  ces  deux  énormes  constructions, 
les  trois  tables  sont  couvertes  de  décorations  hété- 
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rocliles.  On  y  voil  un  château  sur  la  tour  duquel  se 
tient  Mélusine  «  en  fourme  de  serpente' »,  une  «  ka- 
lacque  ancrée  »  avec  tout  son  é(iuipage,  un  moulin 
l'i  vent,  «  ung  dersert  ainsi  que  terre  inhabilité,  ou- 
quel  avoil  ung  tigre...  lequel  se  combatoit  contre 
ung  serpent  »  ;  «  ung  fol  monté  sur  ung  hours  >:  ; 
Cl  un  lac  advironné  de  pluseurs  villes  et  chasteaux, 
ouquel  avoit  une  navirre  à  voile  levé  »  enfin,  une 
«  manière  de  la  forest  d'Inde  •',  peuplée  d'animaux 
automates. 

Durant  tout  le  festin,  c'est  un  dialogue  continuel 
entre  les  musiciens  de  l'église  et  ceux  du  pâté.  Les 
premiers  chantent  des  motets  dont  les  paroles  ré- 
pondent autant  que  possible  h  la  situation  drama- 
li()ue.  Les  convives  n'ont  pas  seulement  à  admirer 
les  pièces  montées  dressées  sur  les  tables,  ils  ont 
aussi  l'esprit  sollicité  par  de  continuelles  entrées 
de  momeries.  Successivement,  ils  voient  défiler  de- 
vant eux  un  cheval  marchant  à  reculons,  sur  le  dos 
duquel  se  tiennent  deux  trompettes  qui  ont  «  ciiap- 
peaux  eu  leurs  testes  et  faulx  visages  »  et  sont  sui- 
vis de  «  quinze  otf  seize  chevalliers  vestus  de  robes 
de  la  livrée  »;  un  cerf,  aux  cornes  duquel  se  lient 
une  petite  fille  qui  chante  d'exquise  façon;  un  mons- 
tre effroyable,  et  bien  d'autres  spectacles  étranges 
et  merveilleux.  Au  moment  où  les  convives  s'y  at- 
tendent le  moins,  un  dragon  tout  ardent  descend 
en  volant  du  plus  haut  de  la  salle  et  disparait  sans 
c|ue  nul  sache  ce  qu'il  est  devenu.  Les  chantres  du 
pâle  commentent  ces  divers  épisodts,  ils  saluent 
l'arrivée  de  la  petite  fille  au  cerf,  de  la  chanson  Je 
ue  vis  onrijue  la  pareille,  et  participent  ainsi  à  l'ac- 
tion. Ce  n'est  pas  tout:  au  cours  de  ce  festin,  on 
représente  un  myblère  mimé  sur  un  échafaud  dressé 
au-dessus  de  la  porte  de  la  salle,  (,'n  rideau  cache 
celte  scène.  Le  sujet  choisi  est  l'histoire  de  la  con- 
quête de  la  Toison  d'Or  par  Jason.  En  une  série  de 
tableaux  mimés,  on  voil  Ja^^on  dompter  les  tau- 
reaux, combattre  le  dragon,  exterminer  les  guer- 
riers nés  de  la  terre.  Après  cliaque  pantomime,  lu 
courtine  est  lirée,  et  l'on  affiche  un  rolet  versilié 
relatant  ce  qui  vient  d'èlre  représenté.  Mais  le  prin- 
cipal iulérét  de  cette  fête  consiste  en  la  momerie 
i|ui  la  termine. 

L'entrée  de  cette  momerie  est  préparée  par  la 
scène  célèbre  où  la  sainte  Tiglise,  conduite  par  un 
géant  Sarrasin,  vient  supplier  les  seigneurs  bour- 
guignons de  prendresa  défcn.'^e.  A  peine  at-elle  ter- 
miné sabingiie  harangue  ijue  les  serviteurs  enlèvent 
les  tables.  Lorsque  la  grande  salle  est  libre  de  tout 
ce  qui  l'embarrassait, la  momerie  apparaîtra  la  porle 
principole.  En  lélc  niarchenl  des  porteurs  de  tor- 
ches, puis  viennent  îles  joueurs  <■  de  divers  in.slru- 
menls,  comme  tambourins,  leus,  harpes  ».  Ils  pré- 
cèdent une  dame  magnifiquement  velue  de  salin    ] 


blanc  «  en  fachon  de  religieuse  »,  qui  porte  sur  son 
épaule  senestre  un 'rolet  où  est  écrit  en  lettres  d'or  : 
(jriice-lJieu.  A  sa  suite  s'avancent  douze  chevaliers 
tenant  chacun  une  dame  par  la  main.  Ils  ont  une 
torche  au  poing,  leur  visage  est  caché  par  un  mas- 
que doré,  et  de  grands  chapeaux  de  velours  noir 
brodé  coiffent  leurs  têtes.  Les  dames  ont  le  visage 
couvert  d'un  voile  qui  laisse  transparaître  leurs 
traits.  Elle  figurent  les  douze  vertus  et,  pour  que 
nul  ne  l'ignore,  le  nom  de  chacune  est  écrit  sur  son 
épaule.  Après  avoir  défilé  devant  le  duc  de  Hourgo- 
gne,  le  cortège  s'arrête.  Grâce  Dieu  tend  au  prince 
une  ],ongue  supplique  que  celui-ci  fait  lire  à  haute 
voix  par  le  Seigneur  de  Créquy,  puis  elle  présente 
une  h  une  les  Vertus  au  duc  en  lisant  le  rolet  que 
chacune  luidonneàsoD  tour.  Après  quoi,  lirâce-Dieu 
prend  congé  et  s'en  retourne,  laissant  dans  la  salle 
les  dames  qu'elle  a  amenées.  Celles-ci,  après  qu'on 
leur  eut  enlevé  «  les  brevelz  que  elles  pourloieul 
sur  leurs  ezpaulles  «.commencèrent  aussitôt  «à 
dancer  en  guise  demommerieset  à  faire  bou ne  chière 
pour  la  fesle  plusjoyeusement  parfurnir  ». 

Celte  manière  ingénieuse  d'introJuire  les  dan- 
seurs annonce  tout  à  fait  les  mascarades  à  l'ita- 
lienne du  siècle  suivant.  Le  procédé  usuel  demei  re 
toutefois  le  grand  char  ou  la  machine  qui  anièi  e 
les  momeurs  dans  la  salle  du  festin  ou  du  bal.  Ainsi 
aux  fêles  du  mariage  du  duc  de  DourgOfZne  à  Bruges 
en  141)8,  on  vit  entrer  "  une  très  grande  balaine 
gardée  de  deux  jayans,  laquelle  avoit  dedeos  son 
ventre  deux  seraines  et  \llou  Mil  hommes  babil- 
liez estrangemeul,  lesquelz  lH>mmes  et  seiaines  vui- 
dèrent  hors  de  ladicle  balaine  pour  danser,  chanter 
et  esbaltre;  et  desdiz  hommes  avoit  qui  combal- 
toient  et  les  aullres  dansoieul  ». 

Nous  trouvons  ainsi,  dès  le  milieu  du  xv'  siècle, 
dans  une  Cour  de  civilisation  fraucoalU  mande,  des 
entremets  dont  la  forme  rappelle  singulièrement  les 
fêtes  qui  .-e  donnent  à  la  même  époque  de  l'autre 
colé  des  Alpes.  La  mise  en  scène  est  presque  iden- 
tique, on  y  voil  ces  combats  fictifs  en  cadence  el  ces 
diinses  en  ma-^ques  (|ui  foni  les  délices  des  courti- 
sans ferrarais,  llorenlinsou  manlouuns. 

Les  Italiens  ont  toujours  été  de  grands  maîtres 
dan>  l'art  des  -pectacles  et  des  fêtes;  il  n'est  pas 
interdit  de  croire  ^à  (juelque  iniluence  exercée  par 
fux,  dès  celte  époque,  sur  les  réjouissances  de  la 
Cour  de  Bourgogne.  Celle  inlluence  semble  plus 
manifeste  encore  sur  un  entremets  dont  Christine 
de  l'isan  nous  n  laissé  une  charmante  description, 
dans  le  Ihl  de  la  /inse.  Ce  n'est  certainement  pas 
une  simple  fiction  poétique.  In  précision  des  détails, 
la  sûreté  du  récit  nous  prouvent  qu'en  écrivant  cotte 
page  délicate,  Christine  de  l'isan  avait  présent  à 
l'esprit  le  souvenir  d'une  fêle  à  laquelle  elle  avait 


assisté.  Au  reste,  elle  prend  soin  elle-  même  de  nous 
avertir  que  la  scène  s'est  passée  dans  l'hôlel  «  du 
li-HS  noble  duc  d'Orliens  ».  Cependant  que  les  con- 
vives tenaient  de  gentils  propos  de  courtoisie  et 
d'honneur,  ils  virent  descendre  du  haut  de  la  salle, 
dans  une  machine  ornée  de  lumières  à  profusion, 

Une  dame  de  grant  noblesse 
Qui  s'appella  dame  et  déesse 
De  Loj-auté... 

Elle  était  escortée  de  «  nymphes  et  de  puceletes  ». 

Qui  clianloient  par  grant  revel 
Hault  et  clev.  un  motet  nouvel 
Si  doulcement,  pour  voir  vous  dis, 
Que  bien  sembloit  que  Paradis 
Fut  leur  réduit  et  i|u'elz  venisstnt 
De  cellui  dont  fors  tous  bien  n'issent. 

Aux  sonmélodieux  dece  chœur,  la  déesse  s'avança 
vers  la  table,  posa  dans  les  coupes  une  brassée  de 
roses  odorantes,  distribua  aux  convives  des  balla- 
des que  leur  envoyait  la  déesse  d'amour,  puis  elle 
annonça  qu'elle  allait  rendre  compte  de  sa  mission 
àCupidon. 

Quand  ce  l'ut  dit,  lors  s'envola. 
Celle  déesse  qui  vint  la. 
Mais  les  nymphes  qui  fur.  nt  lif-z 
De  leurs  doulces  voi.\  déliez 
Commencierent  telle  niellodie, 
Ne  cuidez  que  menoonge  die, 
Que  il  sembloit  a  leur  doulz  cliant 
Qu'angelz  feussent  ou  droit  enchant. 

De  semblables  divertissements  élaitnten  grande 
vogue  alors  de  l'autre  côté  des  Alpes,  et  l'on  peut  se 
demander  si  quelque  machiniste  italien  n'avait 
pas  combiné  cette  ingénieuse  descente  de  Dame 
Loyauté  dans  la  salle  du  festin.  Il  ne  faut  pas  ou- 
blier cependant  que  l'art  du  machiniste,  encore  ru- 
dimentaire,  n'en  était  pas  moins  arrivé  en  France  à 
un  assez  haut  degré  de  perfectionnement,  et  que, 
dans  les  Mystères,  on  voyait  couramment  des  anges 
regagner  le  Paradis  ou  en  descendre  en  volant. 

On  trouve  ainsi,  dans  ces  diverses  fêtes,  plu- 
sieurs éléments  qui,  plus  ou  moins  transformés, 
constitueront  le  ballet  dramatique.  Les  somptueux 
entremets  des  Cours  de  Bourgogne  et  de  France, 
avec  leurs  entrées  depersonnages  masqués  et  costu- 
més, de  danseurs  de  moresque,  de  mimes,  de  musi- 
ciens, avec  leur  machinerie  relativement  compli- 
quée, leurs  vastes  chars  aux  formes  étranges,  leurs 
constructions  décoratives,  annoncent  déjà  les  en- 
trées et  la  mise  en  scène  des  premiers  ballets  de 
Cour.  Ce  qui  minque  encore  à  ces  divertissements, 
c'est  la  cohérence,  c'est  l'unité  dramatique.  On  pour- 
rail  peut-être  trouver  une  certaine  liaison  entre 
plusieurs  entrées  allégoriques  du  Repas  de  Faisan, 
mais  que  viennent  faire  les  fantasques  décorations 
que  nous  avons  décrites  ?  (Juel  rapport  y  a-t-il  en- 


tre les  malheurs  de  l'église  et  la  chasse  au  héron, 
l'enfant  au  cerf  ou  l'histoire  de  Jason  ?  Ce  sera, 
comme  nous  le  verrons,  l'œuvre  des  humanistes  de 
donner  une  unité  relative  à  ces  spedacles  décou- 
sus et  de  constituer,  avec  ces  éléments  épars,  un 
genre  dramatique.  On  pourrait  toutefois  considérer 
comme  le  germe  de  l'action  du  Jiallet  théâtral  cer- 
tains cartels  de  joutes  et  tournois  du  xv'  siècle  dont 
la  teneur  compliquée  n'est  pas  sans  analogie  avec  la 
donnée  romanesque  d'un  grand  nombre  des  ballets 
de  Cour.  Nous  verrons  d'ailleurs  durant  le  règne  des 
derniers  Valois  se  développer  cet  élément  dramati- 
que sous  l'influence  de  l'Italie  et  les  combats  à  la 
barrière  préparer  l'avènement  des  ballets  comiques. 

Il  serait  vain  d'énumérer  les  nombreux  tournois 
auxquels  se  récréa  l'humeur  batailleuse  des  cheva- 
liers bourguignons  et  français  durant  le  xv*^  siècle. 
Au  reste,  la  plupart  d'entre  eux  ne  comportent 
qu'une  mise  en  scène  des  plus  simples  et  conforme 
aux  règlements  de  la  chevalerie.  Les  tenants  font 
publier  par  les  cours  voisines  que  tel  jour, en  tel 
lieu,  ils  se  tiendront  à  la  disposition  de  ceux  qui 
voudront  jouter  confie  eux.  .\u  jour  dit,  l'assaillant 
se  présente  à  la  porte  du  champ  et  heurte  de  sa 
lance  l'écusson  du  chevalier  qu'il  désire  combattre. 
Aussitôt  celui-ci  sort  à  sa  rencontre  et,  api  es  un 
certain  nombre  de  lances  rompues  ou  de  coups 
échangés,  chacun  se  retire  sous  sa  tente.  Rien  de 
fort  théâtral  en  tout  ceci,  mais  l'imagination  ga- 
lante des  Seigneurs,  épris  de  beaux  contes  de  cheva- 
lerie, va  parer  ces  antiques  coutumes  d'une  gràre 
romanesque. 

En  1468,  pour  célébrer  dignement  le  mariage  de 
Charles  le  Téméraire  et  de  Marguerite  d'York,  le  bâ- 
tard de  Bourgogne  décida  de  jouter  durant  neuf 
jours  contre  tous  les  seigneurs  qui  se  présenteraient. 
Au  lieu  de  faire  porter  par  ses  héraults  de  simples 
cartels,  il  lit  rédiger  son  défi  en  termes  aussi  obs- 
curs que  galants.  La  Dame  de  l'ille  cellée  faisait  à 
savoir  à  tous  nobles  chevaliers  qu'elle  avait  été  dé- 
livrée de  l'esclavage  d'un  cruel  tyran  par  le  bâtard 
de  Bourgogne, et  qu'elle  avait  retenu  ce  chevalier 
pour  son  serviteur.  Voulant  le  magnifier,  elle  le  re- 
quérait de  recevoir  ou  de  donner  pourl'amourd'elle 
cent  un  coups  d'épée  et  cent  un  coups  de  lance.  A 
cette  fin,  elle  lui  envoyait  son  héraut.4  7-6re  rfOr,  ac- 
compagné du  Génnl  de  la  foriH  douôleuse,el  d'un 
nain,  chargés  de  garder  le  fameux  Arbre  d'or,  son 
emblème.  Elle  enjoignait  à  son  chevalier  de  parer 
l'arbre  symbolique  de  nombreux  trophées... 

Ce  défi  est  intéressant,  car  nous  trouverons  dans 
de  très  nombreux  ballets  du  xvn''  siècle  un  cartel 
d'une  forme  analogue  pour  sujet  et  pour  prétexte 
des  diverses  entrées.  La  douairière  de  Billebabaul  ou 
les  Fées  des  forets  de  Saint- dermain  n'auront  pas 
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d'intrigue  plus  compliquée.  Qqant  au  tournoi  lui- 
même,  il  présente  une  mise  en  scène  singulière  et 
comporte  de  vèritaljles  momeries. 

L'arbre  au  feuillage  doré  est  planté  sur  la  grand' 
place  du  Marché  de  Bruges.  Un  géant,  attaché  à  son 
tronc,  veille  sur  les  écussons  pendus  aux  branches. 
Un  nain,  juché  sur  un  perron,  sonne  du  cor  lorsque 
le  tenant  entre  dans  la  lice  ou  en  sort.  Les  cheva- 
liers ne  se  contentent  pas  de  leurs  armures  et  des 
somptueux  habillements  qu'ils  portent  à  l'ordi- 
naire ;  beaucoup  d'entre  eux  revêtent  de  véritables 
déguisements.  Messire  Jehan  de  Chassa, seigneur  de 
Monnet,  s'avisa  même  de  se  costumer  en  Turc;  il 
entra  dans  la  lice  accompa^'né  d'une  «  pucelle  ves- 
tue  de  drap  de  soye  vert  royée  à  la  manière  de  Tur- 
quie »  ;  quatre  Moriens  le  précédaient,  et  sur  un 
«  gros  cheval  à  panniers  en  avoit  deux  et  ung  fol  >> 
qui  jouaient  de  divers  instruments.  Il  était  suivi  de 
quatre  gentilshommes  habillés  de  robes  «  à  façon 
de  Turcs  ».  Nous  retrouverons  au  \vi"  siècle  des 
joutes  semblables  qui  prépareront  l'invention  du 
ballet  dramatique.  Tous  ces  éléments  légués  à  la  Re- 
naissance par  le  moyen  âge  vont  se  transformer  au 
contact  de  la  civilisation  italienne  avant  de  consti- 
tuer le  genre  magnifique  qui,  durant  près  d'un 
siècle,  jouira  d'une  prodigieuse  popularité. 

L'Italie  va  faire  intervenir  dans  l'ordonnance  de 
ces  fêtes  de  Cour  les  souvenirs  de  1  Antiquité  et  de 
la  Mythologie.  Elle  remplacera  les  allégories  mysti- 
ques et  romanesques  par  les  divinités  de  la  Grèce  et 
de  Rome.  Elle  substituera  aux  folles  et  désordon- 
nées moresques  les  gracieux  ballets  exécutés  par 
des  nymphes  ou  des  satyres.  La  transfurmalion  sera 
plus  superficielle  que  réelle,  mais  les  hommes  de  la 
Renaissance  ne  reconnaîtront  plus  sous  leur  aspect 
nouveau  les  antiques  divertissements  auxquels  se 
récréaient  leurs  pères,  et  croiront  de  bonne  foi  que 
tous  ces  plaisirs  leur  auront  été  apportés  d'Italie. 


II 


On  trouve  en  vogue,  durant  tout  le  xv  sièi-le, 
dans  les  diverses  villes  de  la  Péninsule,  les  mêmes 
divertissements,  à  peu  de  chose  près,  que  dans  les 
Cours  de  l'rance  et  de  liourgogne  :  entremets  fas- 
tueux, mystères  mimés,  défilés  de  personnages  allé- 
goriques, chars  aux  formes  étranges,  etc.  Toutefois, 
k  côté  de  ces  spectacles,  qui,  A  cette  époque,  sont 
communs  h  tous  les  peuples  de  la  chrétienté,  et  qui 
florissenl  aussi  bien  en  Angleterre  et  en  Autriche, 
qu'en  Espagne  et  en  France,  il  existe  dans  plusieurs 
villes  d'Walie  des  divertissements  locaux  fort  carac- 
téristiques, doni  l'intluenco  ne  lardera  pas  A  se  faire 
sentir  sur  les  fêles  des  Cours  voisines. 

Les  mascarades  Morentines  —  Canli  et  Trionfi  — 


occupent  une  place  d'honneur  parmi  ces  divertisse- 
ments. Ce  sont,  en  somme,  des  formes  dérivées  de 
la  momerie  traditionnelle.  Les  figurants,  le  visage 
caché  sous  un  masque  très  fin,  revêtent  un  déguise- 
ment de  bergers,  de  pécheurs,  de  chasseurs  ou  de 
marchands,  accoutrements  fort  peu  réalistes  d'ail- 
leuis,  et  taillés  dans  le  velours,  le  satin  et  la  soie. 
Ainsi  costumés,  ils  sortent  en  bande,  et  parcourent 
les  rues  de  Florence,  accompagnés  d'une  troupe 
d'instrumentistes,  en  chantant  des  airs  carnava- 
lesques dont  les  paroles  commentent  galamment 
leurs  états  prétendus.  Parfois,  ils  forment  deux 
chœurs  dont  les  voix  se  répondent.  On  voit  ainsi 
s'avancer  un  groupe  de  jeunes  femmes  alertes  et 
pimpantes,  suivi  d'une  troupe  de  vieux  maris,  tout 
chenus  et  cassés,  qui  échangent  avec  elles  des  amé- 
nités dans  ce  goût. 

vr.cciii 

Dell,  vogliateci  un  po'  dire 
Quai  cagion  vi  fe'  pai'liie  .' 
Chi  fu  iiuellatanto  aidita. 
Ctiecommesse  queslo  eriore 
D'aver  falto  lai  parti  ta 
Che  v'ha  tolto  iT  vostro  onore  ? 
D'aver  preso  allro  amadore, 
Vifarem  tutte  penlire. 

LE  MOGI.l   lilSPONDO.NO 
Deh,  andale  con  nialanno 
Vecclii  pazzi.  riinbaïubiti 
Non  ci  date  più  alTanno 
contenliani  nostri  appetili  : 
'Juesli  h'iovanni  puliti 
Ci  danno  altro  clie  vestire. 

Les  masques  qui  participent  aux  c/iWi  vont  géné- 
ralement à  pied  et,  la  nuit,  se  font  accompagner  de. 
porteurs  de  torches  à  cheval.  En  général,  les  chars 
sont  réservés  aux  Irioii/i,  spectacles  d'une  ordon- 
nance compliquée.  On  y  voit  trôner  des  personna- 
ges allégoriques  ou  mythologiques  auxquels  les 
masques  font  cortège  en  célébrant  leurs  louanges. 
On  peut  rapprocher  ces  triomphes  florentins  des 
chars  somptueux  qui, aux  entrées  des  rois  de  France, 
promenaient  par  les  rues  les  Vertus  Cardinales,  la 
Religion  où  la  Justice.  Mais,  en  Italie,  ces  mascara- 
des ont  en  général  un  caractère  très  païen,  ou  y  voit 
Pi\ris  et  Hélène,  Ariane  et  Macchus,  L'Amour  et  la 
Jalousie  ou  les  (piatre  Saisons.  En  second  lieu,  les 
tableaux  vivants  qu'on  peut  admirer  en  France  à 
(•(>lte  époque  ne  sont  pas  coinmontés  par  un  chœur 
i|iii  décrit  et  explique  à  la  foule  le  sens  des  allégo- 
ries représentées.  Or,  A  Florence,  les  runfi  cornas' 
rialfsilii  ne  sont  pas  un  complément  dont  lealrion/î 
et  les  viascherale  se  pourraient  au  be.soin  passer,  ils 
sont  leur  raison  d'être.  Laurent  le  Magnifique  ii.Trnil 
avoir  joué  un  ride  considérable  dans  la  création  et 
le  perfectionnement  de  ces  divertissements.  Selon  le 
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témoignage  du  poète  de  cour  Lasca  —  un  des  der- 
niers composiieuvsde  iiinti  C(ir)iascialeschi  —  ilavait 
donné  lui-même  le  premier  modèle  du  genre  nou- 
veau avec  le  canto  Je'  Bericuocolaj  dont  Isaak  avait 
composé  la  musique. 

Bericuocoli,   Donne,  e   confortini, 
Se  ne  voleté,  i  nosti'i  sonde'fini. 

Il  semble  donc  que  ce  soit  à  ce  prince  qu'il  faille 
attribuer  l'invention  de  la  fête  de  cour  qui  nous 
occupe.  11  ne  faut  pas  oublier  en  efTet  que  ces  mas- 
carades gardaient  toujours  un  caractère  fort  aristo- 
cratique, que  les  princes  et  les  seigneurs  delà  Cour 
y  prenaient  seuls  part.  C'est  même  en  cela  princi- 
palement que  ces  cortèges  de  personnages  masqués 
différaient  des  momeries  antérieures  auxquelles  le 
peuple  devait  longtemps  encore  demeurer  fidèle. 

Canli  et  trionfi  exercèrent  sans  aucun  doute  une 
grosse  influence  sur  l'évolution  des  mascarades  et 
l'élaborationde  l'esthétique  du  ballet  dramatique.  La 
plupart  des  sujets  qui  servent  de  prétexte  à  ces  fêtes 
seront  repris  par  les  librettistes  des  ballets  de  Cour 
du  xvi«  et  du  xvii*  siècle  et, 'dans  les  ballets,  la  musi- 
que et  la  poésie  interviendrontsouvent  pour  éclairer 
l'action  mimée  de  la  même  manière  que  dans  les  di- 
vertissements llorentins. 

On  rencontre  toutefois,  dès  le  début  du  xvi''  siècle 
une  forme  de  viascherata  plus  compliquée  que  celle 
des  crt)?(i,  et  d'une  allure  beaucoup  plus  théâtrale.  La 
danse,  la  poésie  et  la  mu.sique,  ingénieusement 
associées  à  l'action  dramatique,  font  de  ce  specta- 
cle le  véritable  prototype  du  ballet  de  Cour.  Une 
lettre  de  Castiglione  nous  donne  une  description 
fort  complète  d'une  fête  de  ce  genre. 

La  scène  se  passe  à  Rome  au  carnaval  de  15-21 
Une  cinquantaine  de  serviteurs,  richement  vêtus  de 
satin,  éclairent  avec  des  torches  la  vaste  cour  inté- 
rieure du  château  Saint-Ange.  Le  pape  Léon  X  etsa 
courassistent  au  spectacle  en  regardant  par  les  fe- 
nêtres. Pour  décor,  unsimple  pavillon  de  soie  dressé 
sur  un  coté  de  la  cour.  Huit  danseuses  siennoises 
apparaissent  d'abord  et  exécutent  une  gracieuse 
moresque.  Une  d'elles  se  détache  du  groupe  et, 
élevant  la  voix,  prie  Vénus  en  «  rimes  octaves  »  de 
lui  accorder  un  amant  digne  de  sa  beauté.  Huit  moi- 
nes entrent  alors  en  scène  et  dansent  une  seconde 
moresque  au  son  du  tambourin.  Lorsqu'ils  ont  ter- 
miné, ils  voient  sortir  du  pavillon  Cupidon,  le  dieu 
d'amour;  ils  se  ruent  aussitôt  à  sa  poursuite  et 
vont  l'atteindre  quand  l'enfant  divin  implore  sa 
mère  qui  survient.  Elle  tend  aux  moines  une  coupe 
remplie  d'un  philtre  magique  et  donne  à  l'Amour 
son  arc  et  ses  flèches.  Celui-ci  ne  les  a  pas  plutôt  en 
main  qu'il  crible  de  ses  traits  les  moines  infortunés 
qui  se  lamentent  et  courent  çà  et  là  en  proie  au  dé- 


sespoir. Mais  bientôt  les  blessures  des  tlèches  font 
leur  effet  :  les  moines  s'approchent  de  la  belle  dan- 
seuse et  lui  font  entendre  des  paroles  galantes. 
Pour  réponse,  elle  les  engage  à  montrer  leur  valeur. 
Les  saints  hommes  dépouillent  aussitôt  leurs  cagou- 
les et  apparaissent  magnifiquement  vêtus  de  soie  et 
de  satin.  Ils  se  livrent  un  combat  furieux,  et  le  der- 
nier survivant  emmène  la  belle  en  triomphe...  11 
semblerait,  à  lirecelte  description,  que  l'on  fût,  en 
1321,  à  la  veille  d'inventer  le  ballet  dramatique,  et 
pourtant,  un  demi-siècle  plus  tard,  on  ne  sera  pas 
beaucoup  plus  avancé.  Les  représentations  de  mas- 
cheratede  ce  genre  seront  même  fort  rares,  et  on  leur 
préférera,  durant  tout  le  x\i'  siècle,  les  longs  défilés 
de  chars  et  les  intermèdes  des  comédies  et  des  tra- 
gédies. 


{A  suivre.) 


H.    PRlNjtHES. 


LE  MOUVEMENT  PHILOSOPHIQUE 

DESCARIES 
ET  LA  PHILOSOPHIE  NOUVELLE  (' 

M.  Denys  Cochiu  est  un  cartésien  convaincu.  11 
l'est  comme  savant,  comme  philosophe,  el  comme 
croyant.  M.  Denys  Cochin  n'est  pas,  cependant,  un 
cartésien  exclusif.  Il  serait  difficile  de  rencontrer 
esprit  plus  averti,  plus  ouvert  et,  malgré  qu'il  en 
ait,  plus  partisan,  au  fond,  de  la  philosophie  nou- 
velle que  représentent  MM.  Boutroux  et  Bergson. 
Aussi,  pour  se  mettre  d'accord  avec  lui-même  ou, 
plus  exactement,  avec  son  culte  envers  Descartes, 
n'hésite-t-il  pas  à  revendiquer  M.  Bergson  comme 
son  continuateur,  ce  qui  peut  paraître  surprenant 
au  premier  abord,  mais  ne  semble  pas,  à  un  certain 
point  de  vue,  pour  peu  qu'on  y  réfléchisse,  dénué 
d'une  grande  justesse.  A  condition  expresse,  par 
exemple,  d'entendre  par  philosophie  cartésienne,  à 
l'exclusion  de  ses  disciples,  celle  de  Descartes  en  per- 
sonne. 

Aussi  bien,  M.  Denys  Cochin  est  moins  un 
adepte  du  cartésianisme  que  de  Descartes  lui-même. 
Positionqui  donne  au  livre  qu'il  consacre  à  ce  phi- 
losophe une  saveur  bien  personnelle,  que  rehausse 
encore  la  clarté  d'un  esprit  supérieurement  lucide 
et,  _  on  ne  me  dédirapas,  —  le  sel  d'une  bonne  hu- 
meur qui  va  de  pair  avec  la  plus  solide  érudition. 


(1    Dent>  Coch'n.  Descailes  :Alcan) 
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M.  DenysCochin  fait  lionneur  à  Descaries  de  trois 
découvertes,  dans  lesquelles,  il  l'a  bien  vu,  réside 
l'essence  même  de  sa  pliilosopliie. 

M.  Denys  Cociiin,  dont  le  bon  sens  n'est  pas  la 
moindredesqualités,  commence  parlelouerd'avoir, 
avant  la    lettre,  écarté  le  relativisme  de  Kant  et  le 
phénoménisme  de  Renouvier,  par  quoi  toute  certi- 
tude nous  est  interdite,  même  celle  de  notre  propre 
existence.  Si,  enfermé  dans  son  poêle  d'Allemagne 
où  l'avaient  conduit  _les    hasards  de  la    guerre. 
Descartes  feint  de  douter  de  tout, c'est, efl'ectivement, 
afin  de  ne  rien  retenir  pour  vrai  qui  ne  lui  parut 
évidemment  être  tel:  dans  le  but,  par  conséquent, 
d'asseoir  notre  connaissance,  s'il  se  peut,  sur  des 
bases  inébranlables.  «  Il  me  faut,  déclare-t-il,  com- 
mencer tout  de  nouveau  dès  les  fondements  si  je  veux 
établir  quelque  chose  de  ferme  et  de  constant  dans 
les  sciences.    »   El,  de  fait,  il  reconnaît  qu'il  peut 
douter  même  qu'il  est  assis  auprès  du   feu,  vêtu 
d'une  robe    de   chambre,    ayant   entre   les    mains 
le   papier    sur  lequel  il  écrit.   11  peut   douter  de 
la  réalité  des  objets  qui  l'enlourenl  —  les  rêves  ne 
nous  en  présentent- ils  pas  de  semblables?  —  mais 
non  de  sa  propre  existence,  puisque,  alors  même 
qu'il  doute,  il  pense,  et  que  penserc'est  être.  «  Mais 
aussitôt  après  je  pris  garde,  a-t  il  noté  dans  le  Dis- 
cours de   la  M'Hhod'',  que.  pendant  que   je  voulais 
ainsi  penser  que  tout  était  faux,  il  fallait  nécessai- 
rement que  moi  qui  le  pensais  fusse  quelque  chose; 
et  remarquant  que  cette  vérité  je  pense,  donv  ]•'  suis 
était  si  l'erme  et  si  assurée  que  toutes  les  plus  extra- 
vagantes suppositions  des  sceptiques  n'étaient  pas 
capables  de  l'ébranler,  je  jugeai  que  je  pouvais  la 
recevoir  sans  scrupule  pour  le  premier  principe  de 
la   philosophie  que  je  cherchais.   »   Qu'un  démon 
inconnu,  et  qu'il  suppose,  le  trompe  tant  qu'il  vou- 
dra, il  n'en  reste  pas  moins  que,  jusque  pendant  ce 
temps-là, "i'escarlesexiste  en  qualité  d'être  pensant, 
u  Je  ne  suis  pas,  écrit-il  dans  sa  Srcondr  Médilalion, 
cet  assemblage  de  membres  qu'on  appelle  le  corps; 
je  ne  suis  pas  un  air  délié  répandu  dans  ces  mem- 
bres; je  ne  suis  pas   un  soufllc,  un  vent,  une  va 
peur,  rien  de  ce  que  j'ai  pu  imaginer,  puisque  j'ai 
supposé    que   tout  cela    n'était   rien   et,  sans  rien 
changer  à  la  supposition,  je  trouve  que  je  ne  laisse 
pas  d'être  certain  que  Je  suis  quelque  chose.  »  Voilà 
une  premièrevérilé A  l.iquelleest  parvenu  Descarics 
elsur  laquelle  toute  sa  pliilosophii-  repose. 

Voici  la  seconde  :  M.  itenys  Cocliin  nous  montre 
Di'scarles  s'élevonl.  ce  point  une  fois  acquis,  de  la 
conuai-sance  de  soi-même   à   la   connaissance   de 
Dieu.  Dans  notre  esprit   -ont  des  idées,  (tr,  parmi 
Iles,  nous  iivon>  l'idée  d'un  être  infini  et   parfait. 


D'où  pourrail-elK-  venir,  demande  Oescartes,  sinon 
de  cet  être  même,  puisque  nous,  chétifs,  ne  sau- 
rions, apparemment,  en  former  le  concept  par  nos 
seuls  moyens?"  Par  le  nom  de  Dieu  j  entends  une 
substance  infinie,  éternelle,  immuable,  indépen- 
dante, toute  connaissante,  toute  puissante,  et  par 
laquelle  moi-même  et  toutes  les  autres  choses  qui 
sont  (s'il  est  vrai  qu'il  y  en  ait  qui  t-xistent  ont  été 
créées  et  produites.  Or,  les  avantages  sont  si  grands 
et  siéminenis  que  plus  je  les  considère,  «t  moins  je 
me  persuade  que  l'idée  que  j'en  ai  puisse  tirer  son 
origine  de  moi  seul.  »  Par  conséquent,  il  faut  que 
Dieu  existe.  D'autre  part,  si  mon  existence  est  plus 
sûre  que  celle  du  monde,  il  est  clair  que  je  ne  saurais 
être  le  dernier  terme  de  la  réalité.  Je  ne  me  suffis 
pas,  en  elTet,  à  moi-même.  J'ai  besoin  d  un  appui 
dans  un  Etre  supérieur,  parfait  de  nature.  J'existe 
tout  juste  assez,  moi  qui  suis  une  sorte  de  milieu 
entre  l'être  et  le  néant  »  pour  prouver  que  quelque 
chose  existe  tout  à  fait.  Ce  quelque  chose,  c'est 
Dieu.  D'ailleurs,  reprend  Descartes  après  saint 
Anselme,  comment  Dieu  n'existerait-il  pas?«  L'idée 
de  Dieu  éternel,  infini,  omniscient,  tout-puissant, 
créateur  de  tout  être,  hors  de  lui-même,  possède  en 
soi,  écrit-il,  plus  de  réalité  objective  que  les  idées 
produites  par  les  substances  finies.  »  El  encore: 
M  Kevenant  à  examiner  l'idée  de  l'Kire  parfait,  je 
trouvais  que  l'existence  y  était  comprise  en  même 
façon  qu'il  est  compris  dans  l'idée  d'une  sphère  que 
toutes  ses  parties  sont  également  distantes  de  son 
centre;  ou  même  encore  plus  évfdemment.  > 

Cette  nouvelle  certitude  qu'est,  pour  DescarUs, 
l'existence  de  Dieu, garantit,  à  ses  \eu\,  toutes  les 
autres  à  qui  elle  sert  de  fondement,  notamment  la 
réalité  du  monde  extérieur  et,  par  conséquent,  la 
vérité  (les  lois  que  la  science  décou\ri'.  C'est  parce 
qu'il  existe  un  Etre  infiniment  bon.  en  efTel,  'lue 
nous  ne  saurions  raisonniiblemenl  douter,  suivant 
Descartes,  du  témoignage  de  nos  sens  et  des  idées 
de  notre  entendement,  (.'.omment  adm-  lire  que  Dieu 
nous  abuse  .'  La  vab'ur  de  la  science  lui  parait,  en 
conséquence,  absolue.  Pour  Descartes,  aussi  bien, 
le  inonde  est  nécessaire  :  il  ne  saurait  être  autre- 
ment qu'il  n'est.  Fort  de  celteconviclion,  il  nhésile 
pas,  dans  ses  Principrs,  à  reconstruire  l'univers 
K  j,i mri  au  moyen  des  éléments,  espace  ou  matière, 
temps  ou  Miouvemcnt,  et  di-  quelques  semences  de 
vérité  déposées  en  son  Ame  avant  toute  expérience. 
«  Du  connaître  à  l'être,  nHirme-l-ii,  l<t  consé(|uence 
est  bonne.  >  L  expérience  ne  servirait,  à  l'en  croire, 
qu'à  suppléer  aux  infirmités  de  notre  raison  :  en 
principe,  on  devrait  pouvoir  s'en  passer.  Descarle^; 
a,  en  fait,  prof<'s-é  un  mécanisme  rationnel  auquel 
la  nature,  ouvre  de  la  raison  divine,  .se  conforme 
strictement  et  dont,  par  suite,  nous  pouvons  relrou- 
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ver  les  linéaments  dans  notre  entendement.  Le 
premier,  il  énonce  le  principe  de  la  conserva- 
lion  de  l'énergie  sur  lequel  le  mécanisme  repose, 
ce  mécanisme  qui  formerait  le  fond  de  la  na- 
ture, tout  s'y  réduisant,  d'après  lui,  au  mouve- 
ment. «  Puisqu'il  Dieu;  a  mis  en  plusieurs  façons 
dilTérentes,  enseigne-t-il,  les  parties  de  la  matière 
lorsqu'il  les  a  créées,  et  qu'il  les  maintient  toutes  en 
la  même  façon  et  avec  les  mêmes  lois  qu'il  leur  a 
fait  observer  en  leur  création,  il  conserve  incessam- 
ment en  cette  matière  une  même  quantité  de  mou- 
vement. » 


A  en  croire  M.  Denys  Cochin,  qui  s'en  déclare  ré- 
solu partisan,  celte  philosophie  serait  encore  vi- 
vante et  vraie  dans  son  ensemble. 

Certes,  Descartes  n'aurait  pas  été  le  grand  philo- 
sophe qu'il  a  été,  s'il  n'avait  annexé  à  l'esprit  hu- 
main des  territoires  de  vérité.  On  a  trop  oublié,  de 
nos  jours,  ce  que  lui  doit  la  perennis  philosophia,  et 
on  ne  saurait  assez  louer  M.  Denys  Cochin  de  l'avoir 
rappelé.  Mais  il  y  a  mieux.  Comme  l'estime  M.  Denys 
Cochin,  qui  fait  honneur  à  Descartes  de  certaines 
directions  suivies  par  M.  Bergson,  il  me  semble 
avéré  que,  sur  quelques  points,  celui-là  a  plus  spé- 
cialement préparé  celui-ci. 

Et  d'abord,  le  principal  mérite  de  Descartes  est, 
à  mon  sens,  d'avoir  définitivement  établi  que  l'uni- 
que chose  dont  nous  soyons  tout  à  fait  sûrs,  c'est 
nous-mème.  Xous  pouvons  douter  de  tout  ;  nous 
sommes  même  en  droit  de  douter  de  tout  sauf  de 
notre  personnelle  existence.  Cela  me  parait  in- 
contestable et  l'inébranlable  fondement  sur  lequel 
repose  toute  la  philosophie  moderne.  Au  rebours  de 
ce  qu'avaient  tenté  les  Anciens,  il  n'y  a  de  point  de 
départ  légitime  à  la  spéculation  philosophique  que 
dans  notre  for  intérieur.  Notre  conscience  est,  en 
effet,  la  seule  chose  que  nous  saisissions  immé- 
diatement, sans  intermédiaire.  Assurément,  on  a  pu 
objecter  à  Descartes  qu'une  solution  de  continuité 
se  présente  entre  le  moi  qui  perçoit  et  le  moi  qui  est 
perçu,  entre  la  pensée  et  l'action.  Cela  est  certain  et 
provient  de  ce  que,  au  lieu  de  faire  appel  à  la  cons- 
cience sponlanée,  Descaries,  pour  prouver  notre 
existence,  se  réfère  à  la  raison,  à  notre  conscience 
rélléchie,  qui  en  est  une  au  deuxième  degré.  Aussi 
bien,  l'existence  rationnelle,  qu'il  nous  attribue,  est 
quelque  peu  superficielle.  N'empêche  qu'il  a  ouvert 
les  voies  et  permis  à  M.  Bergson  d'approfondir  cette 
preuve  irréfragable  de  notre  existence  qu'est  la 
conscience  que  nous  en  avons.  Ecoutez  ce  dernier: 
«  Je  vais  fermer  les  yeux,  boucher  mes  oreilles, 
éteindre  une  à  une  les  sensations  qui  m'arrivenl  du 
monde  extérieur:  voilà  qui  est  fait;  toutes  mes  per- 


ceptions s'évanouissent;  l'univers  matériel  s'abfme 
pour  moi.  J'atténuerai  de  plus  en  plus  les  sensa- 
tions que  mon  corps  m'envoie.  Les  voici  près  de 
s'éteindre  ;  elles  s'éteignent,  elles  disparaissent 
dans  la  nuit  où  sont  perdues  toutes  choses.  Mais 
non  I  A  l'instant  même  où  ma  conscience  s'éteint, 
une  autre  conscience  s'allume...  Je  ne  me  vois 
anéanti  que  si,  par  un  acte  positif  encore  qu'in- 
volontaire et  inconscient,  je  me  suis  déjà  ressuscité 
moi-même.  J'ai  beau  faire,  je  perçois  toujours  quel- 
que chose,  soit  du  dehors,  soit  du  dedans.  Quand  je 
ne  connais  plus  rien  des  objets  extérieurs,  c'est  que 
je  me  réfugie  dans  la  conscience  que  j'ai  de  moi- 
même.  »  En  dépit  de  la  forme  toute  rationnelle  qu'il 
a  donnée  de  son  expérience  intime,  c'est  bien  à  l'in- 
tuition, au  vrai,  que,  avant  M.  Bergson  et  sans  le 
savoir.  Descartes  s'en  rapporte.  L'évidence  qui  l'as- 
saille de  son  existence  dans  l'exercice  même  de  sa 
propre  pensée,  qu'est-ce  d'autre,  en  somme,  que 
cette  connaissance  immédiate  et,  dans  une  cer- 
taine mesure,  affective  à  laquelle  M.  Bergson  se 
confie  comme  à  la  source  de  toute  certitude  pro- 
fonde et  réelle  ? 

N'est-ce  pas  par  une  sorte  d'intuition  encore  que, 
en  dépit  des  preuves  rationnelles  qu'il  en  fournit. 
Descartesparvient  à  la  connaissance]de  Dieu  ?  Quand 
il  affirme  l'existence  d'un  Être  parfait,  il  porte 
moins  un  jugement  ou  ne  raisonne,  à  proprement 
parler,  qu'il  n'en  a  une  vue  directe.  11  se  hausse,  à 
la  lettre,  du  sentiment  de  son  imperfection  à  celui 
de  la  perfection  qui  lui  manque.  Ainsi  que  le  fait 
remarquer  M.  Denys  Cochin,  Descartes  n'invente 
pas  un  être  dont  cette  perfection  serait  la  condition, 
comme  les  trois  angles  le  sont  du  triangle.  ><  Celte 
connaissance  (de  Dieu),  écrit  ce  dernier  au  marquis 
de  Newcastle,  n'est  pas  un  ouvrage  de  votre  raison- 
nement, ni  une  instruction  que  vos  mai  Ires  vous  aient 
donnée;  votre  esprit  la  voit,  la  sent  et  la  manie. 
Quoique  votre  imagination,  qui  se  mêle  importuné- 
ment  dans  vos  pensées,  en  diminue  la  clarté,  la 
voulant  revêtir  de  ses  figures,  ne  doutez  pas...  delà 
capacité  de  nos  âmes  à  recevoir  de  Dieu  une  connais- 
sance intuitive  ».  El  c'est,  en  dernière  analyse,  sur 
celle  connaissance  intuitive  —  il  prononce  le  mot  — 
que  Descaries  éohafaudeles  autres  preuves  de  l'exis- 
tence de  Dieu. 

Existence  que  Descartes,  par  ailleurs,  a  fort  bien 
énoncée  comme  l'unique  garantie  de  notre  science 
En  effet,  si  Dieu  n'existe' pas,  quelle  assurance 
pouvons-nous  bien  avoir  que  nos  sens  ne  nous 
trompent  point  et  que  le  monde  de  notre  perception 
correspond,  en  dehors  de  nous,  à  quelque  chose 
d'approchant  ou  même  seulement  à  quelque  chose  .' 
Sur  quoi  peut  bien  reposer,  hormis  Dieu,  notre 
croyance  à  la  réalité  d'un  monde  extérieur  et,  par 
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conséquent,  à  la  valeur  de  notre  science?  Défait, 
faute  d'une  certitude  supra-sensible,  combien  de 
philosophes  se  sont  réfugiés  dans  Tidéalisine  absolu 
ou  le  plus  complet  scepticisme!  Privée  de  cette  clef 
de  voûte,  la  science  n'est  m^me  plus  envisagée,  par 
une  partie  des  modernes,  que  comme  un  ensemble 
d'Iiypothèses  ou  de  théories  ni  plus  vraies  ni  plus 
fausses  les  unes  que  les  autres,  mais  que  le  succès 
seul  départage.  Nous  ne  pouvons,  tout  bien  pesé, 
posséder  de  certitude  rationnelle  d'un  monde  exté- 
rieur et  de  sa  conformité  plus  ou  moins  proche  avec 
notre  savoir,  que  dans  la  conviction  où  Descartes  se 
tenait  de  la  véracité  divine.  Reste,  il  est  vrai,  la  cer- 
titude intuitive  de  cette  réalité  sensible, que  M.  Berg- 
son a  mise  en  lumière. 

Descartes,  enlin,  peut,  à  juste  titre,  être  sur- 
nommé le  fondateur  de  la  science  moderne  par  la 
vue  qu'il  a  émise  que  tout,  dans  la  nature,  se  fait 
par  mouvements  et  par  figures,  lia,  ce  disant,  per- 
mis d'appliquer  le  calcul  à  tous  les  phénomènes  na- 
turels. Au  monde  qualitatif  qui  nous  apparaît,  il 
a  substitué  l'univers  de  la  quantité  qui  demeure  ce- 
lui de  la  science.  Or,  nul  n'ignore  que  c'est  préci- 
sément de  cette  application  des  mathématiques 
au  monde  des  sons,  des  couleurs  et  des  formes,  que 
date  l'essor  des  découvertes  scientiliques  et  de  leur 
succédanée,  l'industrie. De  ces  progrès,  noussommes 
donc  redevables  à  Descartes,  sans  compter  que  le 
mécanisme,  parce  qu'il  enseigne  que  tout  est  déter- 
miné et,  plus  que  déterminé,  nécessaire  dans  la  na- 
ture, a  donné  et  donne  encore  nu  savant  l'assurance 
d'v  trouver  des  lois  invariables  et  vraies. 


Cependant,  quels  que  soient  ses  mérites,  les  ser- 
vices qu'elle  a  rendus,  et  l'admiration  que  professe 
à  son  égard  M.  DenysCochin,  la  philosophie  carlé- 
tésienne  est,  aujourd'hui,  dépassée.  Ouvrirdes  voies 
et  fournir  des  armes  contre  ce  que  chacune  renferme 
de  nécessairement  caduc,  n'est-ce  pas  et  ne  doit  ce 
pas  l'Ire,  du  reste,  la  destinée  de  toute  philosophie 
vraiment  dih'ne  de  ce  nom?  Malgré  les  points  que  je 
crois  qu'elle  nous  a  acquis,  il  en  va  de  la  doctrine 
de  Descartes  comme  de  toutes  les  autres,  dirai-je  au 
risijue  de  conlrisler  M.  Denys  Cocliin.  Elle  ne  sau- 
rait détenir  le  privilège  de  la  vérité  absolue. 

Descaries,  ïi  mon  .sens,  a  surtout  eu  le  tort,  comme 
beaucoup  de  ses  devnnciiTs  el  un  grand  nombre  de 
ses  successeurs,  de  lonfnndrc  idée  et  réalité.  Il  ne 
soupionna  pas,  ce  que  Kanl  devait  exposer  deux 
siècles  plus  lard,  que  le  connaître  ne  garantit  pas 
l'être,  qu'être  pen.sô  et  exister,  cela,  en  réalité,  fait 
deux.  Descarles  s'arrêta  A  mi-chemin  dans  ia  cri- 
tique de  nos  concepts.  Aussi  bien,  il  croyait  que  nos 


idées  générales,  nos  idées  rationnelles  et  non  plus 
seulement  particulières,  ou  images  que  la  sensation 
dépose dan.s  l'entendement ,  correspondent  à  l'essence 
des  choses.  Cela  constitue  proprement  l'intellectua- 
lisme, qui  est  une  méthode  périmée. 

Entendons-nous  bien.  M.  Denys  Cochin  s'élève, 
avec  beaucoup  d'autres,  contre  la  prétention  qu'af- 
fiche la  nouvelle  philosophie,  —  traduisez  la  pliiki 
Sophie  bergsonienne  —  de  rejeter  l'intellectualisme 
et  par  le  fait,  dit-il,  de  reléguer  l'intelligence.  Kt 
M.  Denys  Cochin  d'entamer  alors  le  procès  —  par 
trop  fai'ile  —  des  pliilosophes  qui  prétendraient  >.• 
passer  de  cette  faculté.  «  Ai-je  d'autres  instruments, 
interroge-t-il,  que  mes  yeux  pour  voir,  mes  jambes 
pour  marcher,  el  mon  intelligence  pour  com- 
prendre?» Halte-là!  m'interposerai-j«  aussitôt,  ce 
n'est  pas  ici  la  question.  M.  iJergson,  pour  ne  s'en 
tenir  qu'à  sa  personnalité,  indépendamment  de  celle 
de  disciples  trop  zélés,  M  Bergson  n'a  jamais  con- 
testé le  rôle,  je  ne  dis  pas  même  de  l'intelligence, 
mais  de  la  raison,  non  seulement  pour  l'action, 
mais  dans  l'ordre  même  de  la  connaissance,  philo 
sophique  ou  autre.  Certes,  il  est  notoire  qu'on  ne 
peut  s'en  passer,  non  pas  même  dans  l'œuvre  de 
science,  mais  de  philosophie,  el  élucider,  sans  elle, 
les  découvertes  de  l'intuition.  Il  nie  seulement  que 
la  réllexion  puisse  jamais  atteindre  directement  la 
réalité,  faire  autre  chose  qu'en  déchiffrer  certains 
rapports  ou  bien  lui  imposer  des  cadres.  Il  estime 
que,  en  ce  qui  concerne  plus  parliculièremenl  la 
spéculation  philosophique,  qui  a  pour  mission  de 
sonder  la  réalité  dans  ses  profondeurs,  l'inlelli^ 
gence,  principalement  rêllechie,  est  tout  à  fait 
insuffoante  et  que,  à  son  défaut,  il  importe  de 
recourir  à  l'intuition,  qui  est  connaissance  directe 
et  aiïective,  participation,  en  quelque  sorte,  du  sujet 
à  l'objet  ou,  mieux  encore,  interpénélration.  C'est, 
en  fait,  malgré  la  méconnaissance  dans  laquelle  oi 
la  tient  d'ordinair-*,  l'intuition  seule —  Descartesen 
est  la  preuve  —  qui  fournil  à  la  pensée  rationnelle 
et  philosophique  ses  matériaux  par  les  vues  qu'elle 
nous  ouvre  sur  nous-même,  sur  la  nature  et  sui- 
Dieu.  Privée  de  son  concours,  la  philosophie  per- 
drait tout  contacl  avec  la  réalité,  deviendrait  sys- 
tème en  l'air  et  construction  vaine,  prêle  à  s'elFon- 
drer  comme  ch.tteaux  de  cartes.  Au  vrai,  tous 
les  systèmes  philosophiques  <]ui  se  sont  succédés, 
et  qui  valent  queli|ue  chose,  le  doivent  à  ('elle  cou- 
naissance  intuitive.  i\  moins  que,  critiques,  ils  aient 
eu  pour  fonction  de  déblaviT  le  terrain  de  ce  qui 
s'y  opposait.  El  j'y  reviens  :  tout  ce  que  Doscarto 
en  particulier,  a  découvert  en  philosophie,  il  ne  1 .1 
obtenu  que  pour  avoir  fait  A  l'intuition  sa  part, 
pour  s'en  être  rapporté  ù  elle  sur  l'existence  du  moi 
et  l'existence  d'un  lire  intiniment  parfait  dont  dé- 
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pendent,  au  terme,  notre  propre  réalité  et  celle  du 
monde. 

Tout  le  reste,  tout   ce  que  Descartes  doit  à  son 
intellectualisme,  au  contraire,  est  désuet.  Le  méca- 
nisme, qui  en  fut  la  conséquence,  a  rendu,  assuré- 
ment, les  plus  grands  services  à  la  science,  ainsi 
que  31.  Denys  Cochin  l'ajustement  marqué.  Mais  il 
pouvait  les  rendre,  ces  services,  et  il  les  rend  aujour- 
d'hui, ne  l'oublions  pas,  seulement  à  titre  d'hypo- 
thèse. L'erreur  de  Descartes  fut,  à  cause  précisé- 
ment de  son  intellectualisme  qui  le  portait  à  réaliser 
les  conceptions  de  son  esprit,  de  prendre  le  méca- 
nisme pour  une  réalité  absolue  et  de  l'élever,  par 
suite,  au  rang  de  vérité  métaphysique.  Descartes  a 
cru,  et  M.  Denys  Cochin  croit  avec  lui,  que  le  méca- 
nisme régit  la  nature,  toute  la  nature,  dont  il  for- 
merait le  fond,  ce  qui  ne  laisserait  aucune  place  à 
la  spontanéité  et,  par  conséquent,  au  libre  arbitre. 
C'est   en  vain,   à  mon  sens,   que  Descartes,  et 
après  lui  M.  Denys   Cochin,    prétend   concilier   le 
déterminisme  de  la  nature  et  la  liberté  de  l'homme. 
Nous  faisons  en  effet,  par  notre  corps,  partie  de 
cette  nature  qu'on  représente  comme  déterminée. 
Par  notre   organisme,   notre   esprit   ne    peut    pas 
dans  une  certaine  mesure,  ne  point  en  dépendre  en 
quelque  mesure.  Il  y  trouve  ses  racines  et  ses  con- 
ditions.  L'homme,   en    unmot,  n'est  pas  divisé  en 
deux  parts  sans  analogies,  le  corps  d'un  côté,  l'es- 
prit de  l'autre,  qui  n'auraient  de  relations  que  celles 
établies  par  Dieu  de  toute  éternité,  comme  Leibnitz 
le  supj)osait,  ou  voulues  par  lui  à  l'occasion  de  cha- 
cune de  nos  résolutions,  ainsi  que  l'enseignait  Male- 
branche.  Sans   ce  dualisme,  cependant,  qui   n'est 
qu'un  cas  de  celui,  beaucoup  plus  vaste,  que  Descar- 
tes établissait  entre  la  pensée  et  l'étendue,  il  est 
impossible  de  sauvegarder  la  liberté  en  face  du  mé- 
canisme. Il  s'en  empare.  De  fait,  qu'ils  sacriilassent 
la  pensée  à  l'étendue  ou  l'étendue  à  la  pensée,  ma- 
térialistes   et    idéalistes,    disciples   de    Descartes, 
.  s'accordèrent,  dans  leur  commun  souci  de  méca- 
nisme, pour  nier  la  liberté.  Ne  fallait-il  pas  le  re- 
trouver, sinon  dans  la  matière  à  laquelle  on  immo- 
lait tout,  du  moins  dans  l'esprit  auquel  on  ramenait 
la  nature? 

Aussi  bien,  la  liberté  ne  devait  rentrer  en  philo- 
sophie qu'avec  la  réaction  anti-intellectualiste  des 
Ravaisson,  des Boutrouxetdes  Bergson, qui  brisèrent 
les  cadres  du  mécanisme  pour  avoir  sondé  la  nature 
plus  à  fond  qu'un  déterminisme  de  surface,  ce  qui 
leur  valut,  par  ailleurs,  de  retrouver  jusque  dans  le 
monde  vivant  le  plus  élémentaire,  une  spontanéité 
ou  un  élan,  qui,  en  même  temps  qu'il  présage  la  li- 
berté, fait  justice  d'une  séparation  par  trop  som- 
maire,parce  que  idéologique, de  l'esprit  et  du  corps, 
de  la  pensée  et  de  l'étendue. 


La  nouvelle  méthode  a  rompu  le  cercle  dans  le- 
quel l'intellectualisme  tenait  enfermée  la  spécu- 
lation philosophique  pour  descendre,  dans  notre 
conscience,  au-dessous  de  la  peneée,  jusqu'au  tré- 
fonds de  notre  sensibilité,  aux  sources  mêmes  d'une 
spontanéité,  qui  est  le  point  par  où  nous  rejoignons 
les  autres  êtres  et,  dans  l'intuition,  communiquons 
avec  eux.  La  nouvelle  philosophie  n'est  anti-intel- 
lectualiste, en  somme,  —  il  ne  faut  pas  dire  anti- 
intellectuelle  —  que  parce  qu'elle  s'afllrme  foncière- 
ment réaliste.  Un  grand  réaliste,  tel  devrait,  à  être 
juste  titre,  qualifié  M.  Bergson. 

Il  ne  s'agit  donc  pas,  je  le  répète,  de  répudier 
l'intelligence,  qui  est  guide  et  docteur  en  même 
temps  qu'instrument,  mais  de  la  conduire  vers  des 
conquêtes  imprévues  en  la  faisant  entrer,  grâce  à 
l'intuition,  en  un  contact  plus  étroit  avec  la  réalité. 
Descartes,  en  fln  de  compte,  n'est  un  très  grand 
philosophe  .que  pour  l'avoir  pressenti,  s'il  est  vrai, 
ainsi  que  l'a  fort  bien  souligné  M.  Denys  Cochin, 
qu'on  peut  l'assigner  comme  précurseur  direct  à 
M.  Bergson  pour  avoir,  dans  le  doute  de  tout,  in- 
voqué sa  conscience  et,  sur  elle,  établi  toute  certi- 
tude. 

Paul  Gaultier. 


THEATRES" 


Théâtre  du  Vieux-Colombier:  L'Echange,  pièce  en  S  actes, 

de  M.  Paul  Claudel. 
Tliéàtre  Antoine  :■  Un   fjrand  bourgeois,  pièce  en  3  actes,  de 

M.  Emile  Fabre. 

Le  théâtre  de  l'Œuvre  a  donné  l'été  dernier,  avec 
l'Annonce  faite  l'i  Marie,  et  nous  donnera  prochai- 
nement avec  rOtage,  de  meilleures  occasions  d'étu- 
dier l'art  de  M.  Paul  Claudel.  L'Échange,  qui  date 
déjà  de  vingt  ans,  est  le  premier  de  ses  drames,  le 
premier  du  moins,  nous  dit-il,  qu'il  ait  pu  laisser 
intact,  et  où  il  ne  se  soit  pas  senti  obligé  de  remettre 
la  main,  celui  qui  marque  la  fin  de  ses  années  d'ap- 
prentissage. Nous  aurions  tort  de  nous  en  tenir  à 
lui  pour  essayer  de  définir  l'originalité  de  l'auteur, 
encore  qu'elle  y  apparaisse  déjà  en  traits  assez  forts, 
et  d'autant  plus  distincts  peut-être  qu'ils  sont  moins 
fondus.  ' 

Manifestement,  d'abord,  M.  Paul  Claudel  ne  cher- 
che pas  à  représenter  mais  à  interpréter  la  vie.  Il 
simplifie  et  il  «  stylise  ».  Il  réduit  l'action  à  un 
schéma,  et  les  personnages  à  des  signes.  Nous  re- 
connaissons là  l'influence  du  symbolisme.  Louis 
Laine  est  l'inconstance,  la  liberté,  l'aventure; 
Marthe  est  la  fidélité,  l'obéissance  et  le  foyer;  Lechy 
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esl  la  séduction  et  le  mensonge,  l'universelle  cor- 
ruptrice; Tliomas  Pollock  est  l'homme  de  l'échange 
et  de  l'arg-înt,  le  business  mnn.  Et  «l'échange  »  con- 
siste en  ceci  que  Lechy,  femme  de  Pollock,  séduit 
Laine,  le  mari  de  Marthe,  tandis  que  PoUock 
essaie  de  séduire  Marthe  et  de  l'acheter  à  Laine. 
Mais  la  vie  ne  s'accommode  pas  de  ces  trocs;  et 
Lechy,  parce  qu'elle  esl  le  génie  du  mal,  met  le  feu 
à  la  maison  *de  Thomas  Pollock,  et  elle  tue  le  pauvre 
Laine. 

Ces  quatre  figures,  et  les  attitudes  où  on  nous  les 
montre,  et  les  relations  réciproques  où  on  les  en- 
gage, sont  aussi  sommaires,  aussi  tranchées  que  des 
images  d'Epinal.  J'i-n  lirais  volontiers  lasuite  ainsi  : 
1.  Marthe,  assise  sous  les  arbres,  cause  avec  Louis 
Laine,  son  mari,  qui  sort  de  la  mer  où  il  s'est  bai- 
gné. —  2.  Comme  il  esl  incapable  de  travail  sérieux, 
le  ménage  vit  pauvrement,  et  Martlie  raccomode  son 
linge  grossier.  —  3.  Elle  lui  demande  de  l'emmener 
plus  loin,  vers  l'Ouest,  parce  qu'elle  n'aime  pas  les 
gens  d'ici.  —  'i.  Thomas  Pollock,  riche  marchand 
qui  a  engagé  Laine  à  son  service,  arrive  avec  sa 
femme  Lechy.  —  o.  Resté  seul  avec  Marthe,  Pol- 
lock lui  pose  quelques  questions  indiscrètes  et 
e-'saie  de  la  prendre  par  la  taille.  —  0.  Seul  ensuite 
avec  le  mari,  Pollock  lui  met  de  l'argent  dans  les 
mains.  ' 

Cette  série  correspond  au  1''  acte.  Voici  les  numé- 
ro i  de  l'acte  II. 

1.  Marthe  attend  tristement  le  retour  de  Laine  qui 
est  allé  diner  avec  son  patron  Thomas  Pollock  et  la 
mauvaise  femme.  — :2.  Laine  revient  et  lui  reproche 
sa  boutlerie.  —  :}.  Il  essaie  de  lui  persuader  que 
leur  mariage  a  été  une  erreur  et  qu'ils  ne  sont  pas 
faits  l'un  pour  l'autre.  —  'i.  Il  lui  parle  de  Thomas 
Pollock  et  insinue  qu'elle  serait  peut-être  plus  heu- 
reuse avec  lui.  —  ."i.  Elle  refuse  l'affreux  marché, 
fait  honte  à  Laine,  le  menace  et  le  supplie.  —  (î.  Le- 
cliy  parait  et  déclare  ii  .Marthe  que  Laine  est  son 
amant  depuis  la  nuit  dernièn'  —  7.  Elle  arrache  A 
Laine,  devant  sa  femme  même,  l'aveu  de  son  amour. 
—  H.  Marthe  se  sépare  de  son  mari  avec  un  adieu 
d'une  tendres.>.e  solennelle  et  désolée.  —  !•.  Restée 
seule  avec  Laine,  Lechy  se  met  à  déclamer  un  deses 
rôles.  —  10.  Rrusquemenl,  elle  passe  aux  menaces 
de  la  jalousie. 

On  peut  résumer  enlin  dans  ces  treize  légendes 
les  «  images  »  de  l'acte  III. 

1.  Après  le  coucher  du  soleil,  .Marthe,  solitaire,  se 
plaint  devant  l'Océan.  —  i.  Lechy,  à  moitié  ivre, 
vient  l'insuller.  —  '.i.  Elit-  n-pète  l'averlissement  fu 
nèbre  :  que  Laine  n'essaie  pas  de  lui  échapper.  — 
4.  Laine  parait  devant  Marthe  et  feint  de  croire  qu'elle 
l'a  Irahi  avec  Thomas  Pollock.  —  ">.  Marthe  a\erlil 
Laine  de  ne  pas  fuir.  —  0.  Entraîne  |inr  une  force 


irrésistible,  Laine  s'enfuit.  —  T.  Thomas  Pollock 
vient  s'asseoir  auprès  de  .Marthe:  il  est  apaisé  par 
sa  présence.  —  8.  Elle  essaie  de  le  mettre  en  garde 
contre  ce  qu'elle  devine  des  projets  criminels  de 
Lechy.  —  U.  On  voit  éclater  au  loin  la  lueur  d'un 
incendie.  —  10.  Lechy,  complètement  ivre,  vient 
crier  qu'elle  a  mis  le  feu  à  la  maison.  —  11.  Thomas 
Pollock  ramène  le  corps  inanimé  de  Louis  Laine 
qu'il  a  trouvé  sur  le  dos  d'un  cheval  échappé.  — 
12.  Marthe  le  reçoit  et  le  garde  sur  ses  genoux,  tandis 
que  Lechy,  après  s'être  vantée  de  cet  autre  crime, 
s'étend  par  terre  et  s'endort.  —  13.  Marthe  et  Tho- 
mas Pollock  restent  seuls  à  veiller  le  mort,  rappro- 
chés par  une  sorte  de  douloureuse  résignation. 

C'est  un  élément  essentiel  de  l'originalité  de 
M.  Paul  Claudel  que  ces  simplifications  d'imagier 
dramatique,  blless'accordent  à  son  goût  du  symbole, 
car  elles  sont  assez  épurées  de  réalité  concrète  pour 
recevoir  une  signification  générale;  et  cependant, 
elles  restent  assez  déterminées  dans  leurdessin  pour 
atteindre  à  la  puissance  d'expression.  Mais  elles 
ressemblent  trop  à  des  silhouettes  découpées;  à 
défaut  du  modelé  de  la  vie,  que  M.  Paul  Claudel  ne 
s'est  pas  proposé  de  leur  donner,  il  leur  manqi  e 
encore  le  modelé  de  l'art,  qu'il  a  su  leur  donner 
depuis. 

Déjà  quelques  scènes,  dans  leur  simplicité  sché- 
matique, sont  développées  avec  une  grande  puis- 
sance, notamment,  au  premier  acte,  celle  où  Pol- 
lock expose  à  Louis  Laine  étourdi,  ébloui,  sa 
prestigieuse  conception  du  troc  universel  ej  finit 
par  lui  glisser  dans  les  mains  le  prix  de  sa  femme  : 
—  au  deuxième  acte,  l'hésitalion  de  Louis  Laine 
entre  les  deux  femmes,  et  l'aveu  d'amour  que  lui 
arrache  Lechy  en  présence  de  Marthe.  M.  de  Curel 
seul  nous  donne  l'impression  d'accorder  ainsi  une 
idéologie  passionnée  avec  le  mouvement  dramatique, 
de  fondre  ainsi  la  pensée  et  l'action,  ci  d'en  expri- 
mer la  syullièse  avec  une  ^iche^se  d'images  el  une 
virtuosité  verbale  où  notre  esprit  puiseel  renouvelle 
1  excitation  nécessaire. 

L'auteur  &  déclaré  publiquement,  dans  une  lettre 
adressée  i\  un  grand  journal,  qu'il  avait  éctil 
I.' lùhaiir))'  pendant  les  premières  années  de  son  sé- 
jour à  l'étranger,  el  (pi'il  avait  fait  exprimer  par 
Louis  Laine  .--es  vieux  rêves  de  fuite  el  de  départ, 
tandis  qu'il  .ivait  prêté  à  Marthe  .«.on  propre  >enli- 
ment  de  nostalgie,  d'amertume  el  de  dépay.semenl, 
son  regret  du  sol  natal.  Nous  l'avons  bien  compiis; 
el  c'est  la  force  decedrame.  «'esl  aussi  sa  faible.".>-e. 
d'être  tout  pénétré  di  lyrisme.  St\  leà  part,  et  surun 
thème  tout  difTèrenl.il  n'est  pas  aussi  éloigné  qu'on 
pourrait  le  croire  de  la  conception  ni  de  l'exécution 
de  Chalierlo».  L'omniprésence  de  l'auteur  n'y  esl 
pas   moins  sensible  que  dans  la  pièce  d'Alfred  'le 
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Ni^nyel  les  personnages  n'y  sont  pas  moins  mani- 
feslemenl  les  interprètes  de  sa  pensée. 

Mais  cette  pensée  n'est  plus  romantique.  Le  héros 
Je  l'amour  libre,  de  la  vie  indépendante,  de  la  fan- 
taisiedéchaînée  est  frappé  à  mort.  La  femme  fatale 
ne  garde  pas  même  la  poésie  du  crime  et  s'abat, 
ses  méfaits  commis,  dans  l'abject  sommeil  de 
l'ivresse.  Bien  plus  :  nous  ne  sommes  pas  sûrs  que 
l'homme  pratique,  le  business  man,  l'Américain 
positif,  n'aura  pas  le  dernier  mol  et  ne  sera  pas 
appelé  à  recueillir  l'amour  blessé  de  Marth'j,  à  pro- 
léger la  pauvreUe,  à  lui  tendre  une  main  ferme,  qui 
ne  peut  plus  offrir  d'or,  mais  reste  sans  doute  a.ssez 
vigoureuse  pour  être  un  appui.  Purifié  par  la  ruine, 
PoUock  peut  devenir  le  soutien  de  Martiie  et  mettre 
son  énergie  au  service  des  forces  de  conservation 
qu'elle  représente.  Si  telle  est  la  signification  du 
dénouement,  il  faut  reconnaître  que  M.  Paul 
Claudel,  an  180J-'J'i,  devançait  son  temps,  et  que  la 
jeune  gén'ération  littéraire  ne  se  trompe  pas  en  le 
reconnaissant  comme  un  précurseur. 

L'était  il  par  la  forme  autant  que  par  la  pensée? 
Je  ne  croispasqu'on  puisse  nier  l'inlluence  du  sym- 
bolisme sur  l'art  de  M.Claudel.  Son  vers,  de  longueur 
variable,  qui  veut  correspondre  aux  mouvements 
intérieurs,  aux  émotions  des  personnages,  c'est  celui 
mijme  que  nous  retrouvons  chez  la  plupart  des  sym- 
bolistes. Symbolisme  encore,  lessymplifications  des 
personnages,  les  antithèses  etlessymétries.  Symbo- 
lisme enfin,  le  déroulement  et  le  redoublement  in- 
défini des  images,  l'abondance  verbale  et  ses 
caprices  déconcertants,  qui  font  parfois  penser  aux 
plus  extravagantes  fantaisies  de  l'école  «  instrumen- 
tiste. »  Mais  il  y  a,  dans  la  forme  comme  dans  le 
fond,  quelque  cliose  de  ferme,  de  vigoureux  et  de 
sain  qui  exclut,  chez  le  lecteur  ou  l'auditeur  des 
drames  de  M.  Paul  Claudel,  toute  impression  de 
«  décadence  »  et  de  «  déliquescence  »  au  sens  où  ces 
mots  furent  acceptés  et  même  revendiqués,  il  y  a 
quelque  vingt-cinq  ans,  par  les  jeunes  écoles  litté 
raires.  El  je  ne  suis  pas  surpris  que  le  succès  de  cet 
auteur  ait  attendu,  pour  s'affirmer,  la  ruine  de  l'école 
au  sein  de  laquelle  il  s'était  peut-être  formé. 

La  mise  en  scène  et  l'interprétation  du  théâtre  du 
Vieux-Colombier  me  paraissent  en  harmonie  par- 
faite avec  l'art  de  M.  Paul  Claudel.  Elles  aussi  sim- 
plifient et  stylisent  ;  elles  ont  pour  fin  d'évoquer 
la  vie  plutôt  que  de  la  représenter  et  ne  cherchent 
rien  tant  qu'à  l'éloigner  de  l'illusion  réaliste.  Une 
toile  de  fond  dresse  verticalement  devant  nous  la 
suggestion  très  confuse  delà  mer,  et  je  n'essaierai 
pas  de  décrire  le  cadre  du  premier  plan,  qui  tord  et 
enroule  je  ne  sais  quelle  mêlée  d'arbres  et  de  rocs 
d'un  rouge  sanglant.  Dans  cet  unique  décor,  nous 
avons  vu  Louis  Laine  et  Marthe  vêtus,  durant  les  trois 


actes,  de  l'unique  costume  que  possède  sans  doute 
leur  misère:  lui,  en  espadrilles,  pantalon  de  treillis 
et  chemise  de  cotonnade  rouge  ;  elle,  couvrant  d'une 
mante  noire  sa  modeste  robe  grise.  Thomas  Pollock 
est  le  yankee  traditionnel  aux  deux  premiers  actes, 
le  traditionnel  gentleman  en  habit  de  soirée  et  mac- 
farlane  au  3^  A  Lechy  aussi,  il  faut  deux  toilettes, 
une  de  jour  et  une  de  soir,  la  première  aguichante 
et  pittoresque  comme  celle  d'une  manola,  la  se- 
conde, méphistophélique,  où  elle  ondule  comme  un 
serpent  dans  les  flammes  ..  M.  Charles  DuUin  s'est 
fait  une  figure  d'Américain  mâtiné  de  Peau-Rouge  : 
il  semble  échappé  de  la  pampa.  11  a  su  rendre  avec 
une  étrange  puissance  le  malaise  et  la  mélancolie  de 
ce  nomade  mal  adapté  qui  ne  peut  soutenir  son 
fo}er  et  que  son  foyer  ne  peut  retenir,  et  qui  semble 
céder  sans  joie  à  la  folie  delà  mauvaise  aventure, 
peut-être  parce  qu'il  emporte  avec  lui  la  nostalgie  de 
celle  douceur..  M.  Jacques  Copeau  a  compote  d'une 
manière  inimitable  le  personnage  de  Thomas  Pollock, 
tragédien,  homme  d'affaires  et  puritain,  mari  de 
Lechy  et  admirateur  de  Marthe,  cynique  dans  sa 
dignité  et  honntte  dans  son  cynisme.  Lechy,  c'est 
M" ■  Marie  Kalfl',  discrète,  paisible  elmesurée;  Marthe, 
c'est  M"''  Louise  Marion,  ardente,  violente  et  souple. 
Tout  cela,  merveilleusement  au  point,  donne  l'im- 
pression d'art  que  nous  trouvons  toujours,  et  que 
nous  allons  maintenant  chercher  avec  confiance, 
aux  spectacles  du  Vieux-Colombier. 


M.  Emile  Fabre  est  peut-être  aujourd'hui  le  plus 
authentique  représentant  de  la  grande  comédie  de 
mœurs.  Des  pièces  comme  Les  Ventres  dorés,  La  Vie 
publii/ue,  L(s  Sauterelles,  sont,  à  cet  égard,  des 
chefs-d'o^uvre  du  théâtre  contemporain.  L'oeuvre 
nouvelle  qu'il  vient  de  nous  donner  se  rapproche 
davantage  du  type  conventionnel.  Elle  tourne  trop 
complaisamment  autour  d'une  histoire  de  mariage, 
et  les  aventures  amoureuses  de  M'""  Matignon  y 
prennent  trop  d'importance.  L'intrigue  tient  trop 
de  place.  Un  optimisme  trop  factice  arrange  le  dé- 
nouement. Enfin,  ce  qui  est  plus  grave,  la  conven- 
tion se  retrouve  jusque  dans  les  caractères.  Mais 
il  y  a,  dans  le  développement  de  l'action  et  le  dessin 
des  personnages,  une  solidité',  une  sobriété,  une 
vérité,  où  se  révèle  la  main  d'un  maître;  et  je  ne 
doute  pas  qu'Un  grand  bourgeois  ne  mérite  notre 
attention  à  la  fois  comme  une  pièce  remarquable 
et  comme  un  document  de  prix. 

Voici  d'abord  ce  qui  me  parait  le  moins  intéres- 
sant et  le  plus  conventionnellement  draiiiatique  dans 
la  pièce  nouvelle  de  M.  Fabre.  Matignon  est  un  des 
rois  de  l'industrie;  il  a  fait  une  immense  fortune  — 
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on  nous  parle  de  quarante  millions  —  doiit  l'origine 
est  une  invention  de  son  père,  et  il  a  profité  d'une 
maladie  du  vieillard  pour  demander  l'interdiction, 
que  le  tribunal  a  accordée.  Le  grand  souci  de  Mati- 
gnon est  d'assurer  à  son  fils  son  héritage  à  peu  près 
complet,  carjil  a  des  raisons  de  ne  se  considérer  que 
comme  le  père  légal  de  sa  fille,  et  bientôt  ces  rai- 
sons vont  se  confirmer.  Frédérique,  en  effet,  s'est 
éprise  d'un  jeune  ingénieur  engagé  depuis  peu  au 
service  de  son  père  et  qui  est  prêt  à  l'épouser,  même 
sans  dot.  Les  projets  du  couple  sont  favorisés  par 
un  ami  de  la  maison,  Richebais,  parrain  de  l'amou- 
reux et  le  véritable  père  de  Frédérique,  vous  le  devi- 
nez bien.  Matignon  a  décidé  que  celle-ci  épouserait 
Spark,  un  .\nglais  richissime  avec  lequel  il  est  en 
relations  d'affaires.  Le  zèle  de  Richeljais  à  prendre  la 
délense  de  la  jeune  fille,  l'émotion  qu'il  ne  peut  ca- 
cher quand  il  la  voit  menacée  d'une  union  contre  son 
cœur, et  tout  au  moins  delà  ruine  de  ses  espérances, 
concordent  trop  bien  avec  d'autres  indices  pour  ne 
pas  devenir,  par  le  simple  rapprochement,  révéla- 
teurs, et  Christiane  elle-même  se  voit  obligée  de  sa- 
crifier sa  fille  quand  son  mari,  qui  a  découvert 
toutes  ses  intrigues,  la  confond  et  se  montre  prêt  à 
la  déshonorer.  Tout  cela  finirait  fort  mal  si  le  vieux 
Matignon  ne  recouvrait  à  point  sa  lucidité,  ne  se 
faisait  remettre  par  un  employé  tout  dévoué  des 
papiers  très  compromettants  pour  son  fils,  et  n'ar- 
rachait à  celui-ci  le  consentement  au  mariage  de 
Frédérique  avec  le  gentil  MaximeTallier,  en  échange 
da  la  disparition  de  Richebais  qui  consent  à  accepter 
un  poste  en  Syrie.  Il  faut  vous  dire  que  Richebais 
n'esl  pas  seulement  l'ancien  amant  de  Christiane  et 
le  père  de  Frédérique,  mais  encore  le  directeur 
d'un  grand  journal  et  l'adversaire  des  combinaisons 
de  Matignon.  Le  marché  est  donc  avantageux  pour 
le  «  grand  bourgeois  »  qui  continuera  de  s'enrichir. 
Et  la  magnifique  façade  de  celle  txislence  sera 
sauvée. 

Il  était  l'aeile  de  faire  avec  ce  scénario  une  pièce 
adroite,  arlilicielle  et  romanesque.  M.  l'Emile  labre 
en  a  tiré  un  bien  autre  parti.  11  a  vo\ilu  nou.s  mon- 
trer l'intérieur  de  ce  sépulire  blanchi  :  et  il  a  mis  le 
mouvement  de  l'action  au  .service  des  curaclères 
<|u'jl  voulait  peindre,  des  m(i>urs  qu'il  se  proposait 
di-  représenter. 

Grand  industriel  cl  brasseur  d'affaires,  pris  Inul 
entier  pur  l'àpre  lutte,  Matignon  s'est  désintéressé 
de  son  foyer.  Etait-ce  une  raison  p()ur<|uc  la  femme 
qu'il  y  luis>nil  i  hcnliiil  ailleurs  des  avcnlutes  el. 
après  avoir  été  la  maîtresse  d'un  professeur  de 
l'Iniversilé  qui  lui  a  fait  lmi  enfant,  devint  relie 
d'un  prince  dalmale  pour  lequel  elle  engage  ses 
bijoux  chez,  un  usurier'.'  Le  mari  et  la  femme  .sont 
<i>upables  tous  le.s  deux;  et  si  la  faute  de   l'un  ne 


justifie  pas  celle  de  l'autre,  il  suffit  au  psychologue 
et  au  moraliste  qu'elle  l'engendre,  pour  qu'il  s'at- 
tache à  en  manifester  la  connexion.  11  fait  mieux  que 
de  les  condamner  :  il  nous  en  montre  les  consé- 
quences et  fait  sortir  de  la  nature  des  choses  le 
châtiment.  Matignon  lui-même  ne  souffre  pas;  il 
est  un  homme  de  proie,  ou  plutôt  un  joueur  qui 
conduit  froidement,  férocement,  sa  partie.  A  la  pre- 
mière occasion,  il  a  mis. son  père  hors  du  jeu,  parce 
qu'il  pouvait  devenir  un  partenaire  dangereux.  S'il 
favorise  son  fils,  c'est  moins  pour  lui  que  contre 
Frédéiique.  Avide  autant  qu'égo'i'sle,  il  combine  des 
coups  sans  autre  souci  que  son  intérêt,  mais  il  le 
couvre  toujours  de  beaux  prétextes  et  joue  avec  art 
de  l'intérêt  commun.  Ce  pharisien  —  c'est  un  trait 
profondément  observé  —  est  contraint  par  l'esprit, 
les  mœurs  el  les  institutions  de  son  temps,  de 
compter  avec  l'opinion,  ou  plus  exactement  de  la 
tromper.  Il  lui  faut  le  concours  du  gouvernement, 
du  parlement,  de  la  presse.  11  pratique  l'art  de  manier 
les  hommes  et  de  mener  ceux  qui  les  conduisent. 
Nous  voyons  ;\l'<puvre  le  redoutable  triumvivat  que 
forment,  dans  une  société  comme  la  nôtre,  où 
aucune  autorité  ne  lui  fait  contrepoids,  le  ploulo- 
crale,  le  politicien  et  le  journal.  Nous  voyons  aussi 
trois  générations  de  grands  industriels,  l'aïeul  qui 
a  fondé  la  maison  par  son  travail,  le  père  qui  l'a  dé- 
veloppée par  ses  spéculations,  le  fils  qui  hérite  d'un 
instrument  de  puissance.  M.  Fabre  a  bien  marqué  le 
contraste  entre  la  première  et  la  seconde,  l'une  qui  a 
reiu  el  gardé  l'esprit  humanitaire  de  IHW,  l'aulré 
positive,  sceiiliqiic  et  dure.  Mais  nous  ne  voyons 
pasnellcmenl  ce  que  sera  le  jeune  Xavier:  il  n'appa- 
raît guère  que  comme  une  réplique  étriquée  de  son 
père,  avec  plus  de  sécheresse  encore.  Le  vieux  Mati- 
gnon voit  en  lui  un  futur  adversaire  de  ses  idées  ou 
plutôt  de  son  idéal,  parce  qu'il  fera  vraisemblable- 
ment un  pas  de  plus  dans  le  sens  de  l'individna- 
lisme  bourgeois.  Mais  d'autre  pari  une  allusion 
semble  indiquer  que  ce  garçon  se  rangerait  volou- 
liers  du  côté  de  la  réaction  antidémocratique;  or, 
celteparlie  de  la  jeunesse  esl  par-dessus  loul  hostile 
à  l'individualisme  bourgeois.  11  y  a  lA  quelque  indé- 
cision, et  le  personnage  de  \.ivur  gagnerait  à  être 
précisé. 

L'inlércl  de  la  pièce,  aussi  Iiumi,  réside  ailleurs, 
dans  le  drame  de  famille  qui,  niallieureiisemont, 
passe  au  premier  plan,  dans  le  conilit  entre  Mali- 
gnon  el  ChrisliMue,  il.ios  l'anlngonisme  aussi  d'une 
paternilé  légale  el  de  la  palernilé  du  sang.  M.  Emile 
Fabre  a  lire  de  là  des  effets  très  pathétiques,  et 
c'est  une  bellescène  que  celle  oii  Matignon  contraint 
Richebais  de  trahir  son  secrel,  une  plus  belle  en- 
core, celle  oii  il  confond  sa  femme,  el  la  i)lace  entre 
le  sacrfice  de  son  honneur  el  celui  de  son  enfant.. 
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Si  j'exprime  un  regret,  c'est  seulement  parce  que 
nous  attendions  du  talent  de  M.  Emile  F'abre,  de  sa 
maniée  ordinaire,  et  du  titre  même  de  sa  pièce,  une 
autre  sorte  de  beauté.  Plus  d'un  dramaturge  peut 
nous  donner  de  ces  scènes-là;  nous  préférerions 
celles  que  M.  Emile  Fabre  est  seul  à  pouvoir  nous 
■donner. 

Le  jeu  précis  et  dur  de  M.  Gémier  fait  merveille 
dans  le  rôle  de  Matignon,  ce  capitaine  d  industrie 
en  qui  il  y  a  du  pirate.  M'^i^Sylvie  a  été  heureusement 
choisie  pour  donner  à  Frédérique  une  mélancolique 
fierté;  et  M"""  Emilienne  Dux  sait  faire  deChristiane 
une  mère  meurtrie.  M.  Mosniera  composé  une  bonne 
figure  du  vieux  Matignon,  grand  industriel  qui  a 
l'air  du  premier  ouvrier  de  sa  maison  et  reste  du 
peuple.  Les  autres  rùlessont  convenablement  joués: 
mais  ils  sont  «  joués  ».  Je  veux  dire  que  les  inter- 
prètes laissent  trop  voir  le  métier.  Le  Théâtre  An- 
toine fut  jadis  le  refuge  du  naturel.  M.  Tiémier  pour- 
rait le  rappeler  à  ses  nouveaux  collaborateurs. 

FlIiMIN  Roz. 


LE  FRANÇAIS  A  L'ÉTRANGER 


Un  foyer  de  culture  française   aux  Etats-Unis 
L  Université  de  Smith    Smith  Collège  . 

he  iioiK  lie  J/.  Alhcrt  Schinz  ii'ift  iiniiit  nicnnnii  ri) 
France  du-  puhlic  lettré;  il  nous  entretint  Haguère  du 
pragmatisme  en  un  volume  qui  ne  passa  point  ina- 
priçu  (1);  les  revues  littéraires  ou-  d'érudition  ont  pu- 
blic de  lui  maintes  étu^Jis  se  rapportant  à  l'histoire  des 
lettres  et  de  la  philosopJiie  ou  à  des  questions  d'enseigne- 
ment; il  a  beaucoup  contribué  à  faire  connaître  en 
France  le  brillant  développejnent  des  Universités  des 
Etats-Unis    (2). 

Originaire  de  Suisse,  ^f.  Schinz  rivalise  avec  nos 
agrégés  de  dévouement  à  la  cause  du  l'enseignement  de 
notre  langue.  On  sait  en  effet  quelle  science  ef  cjutlle 
pat'cnte  énergie  manifestent  çù  et  là  des  collègues  hel- 
vétiques de  nos  jeunes  professeurs.  Les  Franfais  doivent 
<'insidéi-er  une  telle  activité  d'autant  plus  favorable- 
ment que  notre  Unîvers-ité  ne  saurait  suffire  et  toutes 
1rs  requêtes  des  Universités  étrangères.  On  ne  satirait 
donc  actuellement  parler  cP-une  concurrence  franco- 
suisse,  .i  égalité  de  mérite,  Suisses  et  Fi-ançais  colla- 
borent   d'ailleurs    en    parfaite    intelligence:    M.    Schinz 


(1)    .■inti-Pragmatisme   (Alcan)    —    Cf.    liousseau,    A 
forerunner  of  Pragmntism,  (^Chicago,  1910). 

f2)    Y.    notamment:    Les     ï'nivcrsités     américaines. 

^lerr]|re   de    Fronce,  ootohre   1911.) 


lui-même  nous  écrit:  <i  Les  encouragements  d'homme.i 
comme  3/.  Bédier  et  M.  Lanson  m'ont  toujours  sou- 
tenu clans  mes  efforts,  et  mes  collègues  français  e,nt 
toujours  été  de  la  plus  grande  courtoisie  pour  moi, 
même  lorsque,  Suisse  et  non  Français,  je  me  voyais  con- 
fier des  postes  plus  rémunérés  ou  plus  considérés  que 
les  leurs.  » 

Appelé  à  la  direction  des  études  françaises  au  Smith 
Collège,  M.  .ilbeH  Schinz  veut  bien  nous  renseigner 
sur  cette  intéressante  institution  ;  nos  lecteurs  le  re- 
mercieront  arec  nous  de  cette  communication  si  ri- 
vante et  si  autorisée. 

•lACQrEs    Lrx. 

Les  choses  ne  traînent  pas  en  Amérique.  —  Un  chan- 
gement de  direction  —  de  Présidence,  —  et  une  insti- 
tution est  transformés  presque  du  jour  au  lendemain. 

C'est  ce  qui  vient  d'arriver  à  Smith  Collège,  la  plus 
grande  université  de  femmes  de  l'L'nion.  Fondée  en 
IsTl,  par  un  don  de  ."îeb.OOO  dollars  ■  dans  le  but  de 
fournir  aux  jeunes  filles  des  moyens  d'éducation  égaux 
à  ceux  qui  sont  olTerts  dans  les  universités  de  jeunes 
gens  »,ledéveloppement  en  fut  très  rapide.  Dirigéparun 
homme  remarquable,  un  Yankee  de  vieille  .roche,  le 
président  Seelye,  le  «  Smith  Collège  »  s'ouvrit  en  187:; 
avec  a  étudiants,  et  en  compte  aujourd'hui  plus  J'î 
1000.  Ses  nombreux  bâtiments  occupent  une  bonne 
partie  de  la  ville  de  Northampton  —  la  patrie  de  Jona- 
than Edwards  (le  disciple  ardent  et  d'une  logique  im- 
pitoyable de  Calvin  et  deKnox^etle  plus  grand  nom  de  la 
philosophie  américaine  avant  Emerson  et  Wm.'James]. 
L'esprit  dominant  demeura  pendant  toutes  ces  années 
assez  nettement  religieux,  et  clairement  conservateur; 
nous  voyons  que,  loin  d'encourager  la  formation  des 
bas  bleus,  on  se  jetaplut''it  dans  l'extrême  contraire  et 
encourut  à  l'occasion  le  reproche  de  «  réactionna- 
risme  ».  Or,  nous  venons  de  le  dire,  l'université  vient 
d'être  remise,  voici  trois  ans,  à  des  mains  plus  jeunes  : 
M.  Marion  Le  Roy  Burton. 

Plein  de  déférence  pour  le  but  de  la  fondatrice, 
M"''  Sophie  Smith,  et  pour  la  politique  académique'de 
son  prédécesseur,  M.  Burton  (précédemment  profes- 
seur de  théologie  systématique  à  l'université  de  Yale 
n'en  arriva  pas  moins  déterminé  à  faire  marcher  à 
l'avant-garde  des  univei  sites  américaines  l'insfitution 
qui  lui  était  confiée. 

Diplomate,  il  cache  une  forte  volonté  sous  les  dehors 
les  plus  courtois  et  les  plus  aimables.  Il  a  commencé 
par  exposer  sa  politique  de  progrès  dans  des  discours 
purement  académiques,  accentuant  le  caractère  nette- 
ment scientifique  qu'il  désirait  faire  prévaloir.  Tout  en 
préparant  ainsi  les  esprits  par  la  bonne  parole,  il  entre- 
prit une  campagne  pour  affermir  la  base  financière  de 
son  université;  il  lui  fallait,  pour  commencer,  un  mil- 
lion de  dollars.  Un  peu  plus  d'un  an  suffit  à  recueil- 
lir, en  dons,  cette  somme.  En  même  temps,  il  préparait 
le  terrain  pour  d'autres. changements  ;  à  mesure  que  se 
produisaient  des  vacances  dans  le  corps  professoral  — 
par  raison  d'dge,  de  santé,  quelquefois  en  suite  de 
démissions  exigées  à  cause  d'incapacité  du  titulaire  —  ij 
choisit  des  r§mplai;ants  animés  de   l'esprit  nouveau. 
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Pour  les  postes  importanls  surtoul,  on  substitua  aux 
génies  dames  acatU^miques  d'antan  des  hommes  ;  et  on 
les  choisit  progressifs.  Deux  institutions  furent  bientôt 
en  face  l'une  de  l'autre,  l'ancien  .Smith  et  le  nouveau 
Smith.  Et  cette  année  même,  un  comité  de  professeurs 
s'est  mis  à  remanier  de  fond  en  comble  tout  le  pro- 
gramme des  études.  Cela  se  sent  partout  dès  aujour- 
d'Iiui, l'esprit  nouveau  a  triomphé  déjà  —  sans  diffi- 
culté presque  et  sans  heurts. 

.Mais  laissonscette  politiquegénérale  pour  en  montrer 
rapidement  l'application  aux  éludes  des  choses  de  la 
l'rance,  particulièrement,  mais  pas  exclusivement  de  sa 
littérature.  L'an  dernier, le  poste  de  professeur  en  chef  de 
langue  et  de  littérature  frannaise  devint  vacant.  En  suite 
de  l'état  précaire  de  la  santé  de  la  titulaire,  ce  •  dépar- 
tement "  avait  marché  depuis  quelque  temps  par  la 
seule  force  de  la  vitesse  acquise,  c'est-à-dire  avait  lan- 
gui, était  resté  assez  en  arrière.  Ejicellente  occasion 
de  reconstituer  de  toutes  pièces  pour  ainsi  dire  tout  un 
groupe  d'études,  et  de  le  reconstituer  rapidement  et  en- 
tièrement selon  l'esprit  nouveau.  C'est  le  soussigné  qui 
eut  l'honneur  d'être  appelé  à  prendre  les  rênes.  Une 
occasion  pareille  ne  s'offre  pas  tous  les  jours,  même  en 
Amérique;  il  quitta  son  précédent  poste.  Rien  fou 
qui  eût  laissé  passer  l'occasion  ,  ou,  bien  fort  ijui  eût  ré- 
sisté à  la  tentation. 

On  voulut  faire  les  choses  bien.  Le  conseil  de  direc- 
teurs [Board  of  Trustées)  vota  des  fonds  spéciaux,  et  le 
président  ne  se  contenta  pas  de  donner  sa  toute-puis- 
sante bénédiction  ;  il  aida  de  ses  conseils,  et  apporta 
une  très  généreuse  collaboi'alion  à  tout  ce  remaniement 
des  cours  et  des  professeurs. 

Il  y  avait,  lorsque  nous  sommes  arrivés,  six  profes- 
seurs femmes;  il  y  aura  l'an  prochain  trois  hommes  et 
six  femmes.  L'une  desfemmes,  actuellement  titulaire, 
sera  remplacée  par  une  jeune  personne  de  la  nouvelle 
école,  qui  n'est  pas  une  inconnue  dans  les  cercles  acadé- 
miques de  Paris  où  elle  prépareactuellement  une  thèse 
de  iloctoiat,  .M""  Ilelen  .Maxwell  King.  L'un  desnouveaux 
professeurs  hommes  sera  .M.  Kégis  Michaud,bien  connu 
des  lecteurs  de  cette  revue,  et  qui  veut  bien  quitter 
l'université  du  Princeton  pour  apporter  à  notre  ii'uvre 
de  réorgani.-^ation  rap|)oint  île  ses  talents.  .N'oublions 
pas  de  rappeler  le  nom  de  .M"'  Louise  Kelpit,  licenciée 
es  lettres  (la  nièce  d'Albert  Delpit),  qui  continuera  l'en- 
seignement excellent  qui  a  gagné  déjà  ces  dernières 
années  tant  d'étudiants  aux  cours  de  littérature  fran- 
çaise. 

l.'ne  chose  essentielle  pour  rendre  possible  un  ensei- 
gnement fructueux,  c'est  une  bibliothèque  solide.  Ce  fut 
nolte  grande  préoccupation  cette  année.  Il  existe  à 
.Northampton  deux  bibliothèques  scientidiiues,  celle  du 
"  Collège  ",<!l  ilroil  en  face,  île  l'aulre  (-«'ité  de  la  rue, 
une  des  plus  fameuses  bibliothèc|ues  de»  Elals-l'nis,  la 
Fortes  Lilirtiry,  royalement  tlotée  par  un  citoyen  ami 
des  belles-lettres  et  de  la  culture.  Oans  ces  deux  bi- 
bliothèques, il  y  a  des  ouvrages  de  grande  valeur  déjà, 
mais  ni  l'une  ni  l'autre  ne  nous  oITrenl  dos  collections 


bien  systématiques  pour  les  éludes  de  langue  et  littéra- 
ture françaises.  Il  s'agissait  de  remédiera  cet  étal  de 
choses.  M.  Lucien  l-'oulet,  le  savant  médiéviste,  ac- 
tuellement à  Paris,  et  .M.  Edouard  Champion  ont  prêté 
leur  concours  à  la  constitution  d'une  bibliothèque  du 
moyen  âge.  Le  tout,  en  prenant  l'essentiel  et  sans  pré- 
tendre, d'autre  part,  être  en  aucun  sens  encore,  «  com- 
plet ",  était  une  afl'aire  d'environ  10.000  francs.  Heu- 
reusement que  ([uelques  gros  morceaux  se  trouvaient 
déjà  dans  l'une  de  nos  deux  bibliothèques.  L'admirable 
bibliographie  de  M.  Lanson  arrivait  juste  à  point  pour 
nous,  et  c'est  là  un  instrument  de  travail  inestimable 
pour  bouchersystématiiiuement  les  abimes—  car  ce  ne 
sont  plus  des  trous  —  de  nos  collections  actuelles.  La 
bibliothèque  essayera  avec  le  temps  de  se  spécialiser 
en  certains  domaines,  peut-être  la  matière  de  Bretagne 
au  Moyen-Age,  peut-être  aussi  les  contes  dévots  où 
M.Micliauda  déjà  travaillé,  Montaigne, le  Romantisme... 
Une  collection  Housseau  (la  3'  en  Amérique'  a  été  déjà 
rassemblée,  grâce  aux  soins  de  M.  .\.  Jullien,  le  libraire 
rousseauiste  de  Genève. 

.Xous  nous  tiendrons  au  courant  des  travaux  de  nos 
collègues  de  France  et  d'Enrope,  et  au  courant  du  mou- 
vement littéraire  surtout,  par  une  collection  de  revues, 
qui  sans  doute  pourrait  être  beaucoup  plus  riche,  mais 
telle  qu'elle  est  —  ou  sera  —  nous  rendra  dos  services. 
Outre  des  revues  d'un  caractère  général  —  sans  parler 
du  Temps  —  nous  aurons  des  revues  un  peu  plus  stric- 
tement académiques,  telles  que  \ai  Revue  critique,  ]à  Revue 
des  cours  et  conférences,  \di  Hcvue  universitaire,  la  Revue 
du  XV ni'  siccte,  la  Revue  de  la  Renaissance,  les  Annales 
Romantiques  :  puis  des  Revues  très  spéciales  telles  que  la 
Bévue  d'histMre  littéraire,  la  Romania,  la  Revue  d<s 
Langues  romanes,  la  Revue  de  philoloqic  française;  les 
trois  revues  romanes  publiées  en  Allemagne  ;  les  qua- 
tre publiées  en  Angleterre  et  en  Amérique.  Ajoutet  à. 
cela  les  revues  achetéespar  les  "  départements  ■  frères, 
Revue  pliitosopliique.  Revue  de  métaphysique  et  de  mo- 
rale, des  études  liistori<iues,  des  questions  historiques,  des 
études  napoléoniennes,  des  sciencis  politiquet,  etc.,  elc. 

Nous  comptons  aussi  sur  le  stimulant  des  visites  de 
France.  Nous  avons  déjà  eu  celleannéecelle  de  M.  Hal- 
densperger,  nous  attendons  celle  île  .M.  Ilellessort,  et 
nous  espérons  celle  de  .M.  Abel  l.efnmc. 

Si  l'on  songe  que  la  culture  intellectuelle  de  l'Améri- 
c|ue  dépend  en  très  grande  partie  des  femmes,  —  qui  ne 
lui  apportent  généralement  pas  de  très  grandes  forces 
mais  qui  lui  procurent  un  public  et  que  voulei-vous 
faire  sans  public.'  :  et  si  l'on  songe  <ju'à  Sniith  Collège, 
la  plus  grande  université  féminine  du  pays,  il  y  a  sur 
i.i'iOO  étudiantes  730  inscriptions  françaises  ce  nombre 
étant  inférieur  seulement  à  celui  du  département  d'an- 
glais, on  verra  i|ue  nous  avons  une  asst/  belle  Hche 
devant  nous. 

Ai.iiKNi  Sr.iii.\7„ 
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QUESTIONS  UNIVERSITAIRES 


L'UNIVERSITÉ  EN  1814 

A  PROPOS  d'une  «  Instruction  »  de  Fontanes. 

Le  18  juillet  181  'i,  surdes  renseignements  fâcheux 
relatifs  à  divers  lycées  de  l'Ouest,  le  Grand  maître 
de  l'Université  ctiargeait  les  inspecteurs  généraux 
Roman  et  Petitot  d'une  mission  en  Anjou  et  en 
Bretagne.  Quelques  jours  après,  des  rapports  du  Rec- 
teur de  l'Académie  de  Rennes  amenaient  le  Conseil 
de  l'Université  à  décider  qu'il  y  avait  lieu  «  d'exami- 
ner sérieusement  la  situation  du  lycée  de  Rennes  »  ; 
le  Grand  maître,  adoptant  cette  opinion,  confirmait 
le  20  août  son  arrêté  du  18  juilletet  l'appuyait  d'une 
Instruction  très  précise  dont  Roman  et  Pelitot  de- 
vaient assurer  l'exécution. 


Des  désordres  graves  s'étaient  en  effet  produits 
dans  les  lycées  de  Rennes,  Nantes  et  Pontivy(l)  .—  A 
Ponlivy,  il  semble  que  tout  se  soit  borné  à  des  ma- 
nifestations à  la  chapelle,  le  premier  dimanche  de 
Carême;  mais  le  proviseur,  l'abbé  Grandmoulin, 
qui  jouissait  d'ailleurs  de  l'estime  générale  et  qui 
gouverna  la  maison  jusqu'en  1820,  ne  cachait  pas 

1  Tout  le  dossier  de  cette  affaire  se  trouve  aux  Archives 
Nationales.  F'',1.3t;fi.  On  doit  consulter  aussi  le  Li/cpe  de  Sau- 
les- ;  /-ifi-e  (/'Oc  dî( '"e;i/P7iai/'c,  p,  215, Nantes,  1909,  et  F,  Péan  : 
('"  Lyce'e  à  la  fondalion  de  l'i'niversilé  :  Le  Lycée  de  l'oiilivt/, 
1S03-1816.  Rennes,  1903. 


que  l'état  d'esprit  des  élèves  était  mauvais  et  que  ce 
n'était  pas  la  première  fois  que  des  cris  discordants 
avaient  troublé  l'office.  Il  marquait  son  anxiété  par 
cette  phrase  :  «  Fasse  le  ciel  que  l'ordre  se  maintienne 
dans  l'établissement  jusqu'aux  vacances  »  ;  et  le  Con- 
seil académique  de  Rennes  concluait  que,  malgré 
les  mesures  de  répression  qui  avaient  été  prises, 
l'état  du  lycée  de  Pontivy  était  «  inquiétant  ». 

A  Rennes,  la  discipline  était  singulièrement  com- 
promise. Après  la  rentrée  de  1813,  le  bruit  se  ré- 
pand en  ville  que  les  élèves  ont  fait  du  feu  au  dor- 
toir et  ont  voulu  incendier  la  maison.  —  Le  b  dé- 
cembre, la  police  ayant  ordonné  une  illumination, 
les  élèves  demandent  à  sortir  pour  la  voir.  Comme 
on  leur  refuse  cette  permission,  ils  se  débandent 
aprèsla  promenadeet  ne  rentrentaulycée  querame- 
nés  par  leurs  parents,  quelques-uns  à  neuf  heures 
et  demie.  A  la  suite  de  cette  incartade,  les  coupables 
sont  privés  pendant  quinze  jours  d'une  partie  de 
leurs  récréations,  de  cidre  et  du  troisième  plat,  les 
sorties  sont  suspendues.  Un  élève  est  renvoyé,  bien 
qu'il  se  vantât  de  ne  l'être  pas,  parce  qu'on  «avait 
besoin  de  son  argent  »  et  bien  qu'on  eùtessayé  d'in- 
timider le  proviseur  en  le  menaçant  du  «  méconten- 
tement qu'éprouverait  M.  le  sénateur  Lanjuinais  ». 
—  Le  6  mars  1814,  au  retour  de  la  promenade,  les 
élèves  de  la  première  étude  pillent  le  panier  à  pain. 
Le  censeur  les  renvoie  en  étude.  Ils  s'y  enferment  et 
y  restent  barricadés  jusqu'au  lendemain  à  deux  heu- 
res de  l'après-midi.  —  Le  21  juin,  en  pleine  nuit, les 
élèves  envahissent  la  dépense;  le  dépensier  «  leur 
supposant  de  mauvaises  intentions,  se  met  en  dé- 
fense et  s'arme  pour  les  intimider  d'un  grand  cou- 
teau ».  Rentrés  au  dortoir,   ils  se  battent  à  coups 
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de  traversins  et,  si  les  maîtres  s'absentent  un  ins- 
tant, leur  ferment  la  porte  au  nez.  —  En  outre, 
ajoute  le  proviseur,  «  il  est  une  circonstance  ma- 
jeure que  je  ne  dois  point  passer  sous  silence.  C'est 
l'époque  où  les  événements  du  l"''  avril  ont  étécon- 
nus  à  Rennes  ;  c'est  celle  où  le  gouvernement  légi- 
time a  été  rétabli  et  où  la  France,  arrachée  à  l'usur- 
pateur, s'est  empressée  de  reconnaître  le  sangde.<es 
rois.  Lelycée,  à  en  croire  le  bruit  public,  a  mis  une 
obstination  coupable  à  manifester  son-  attachement 
au  ci-devant  llmpereur.  11  a  circulé  des  détails  qui 
ont  été  consignés  dans  un  rapport  sur  le  lycée 
adressé  à  l'autorité  supérieure  ;  ils  sont  parvenusà 
M.  le  Maire  et  à  la  députalion  de  la  ville  de  Rennes 
qui  se  trouvait  à  Paris  ;  ils  ontélé  crus,  répétés  ;  ils 
le  sont  encore  ».  En  fait,  le  Domine...  imperatorem 
avait  été  chanté  le  jour  de  Pâques,  il  ne  le  fut  pas  le 
lundi;  mais  les  élèves  l'enionnèrent  au  moment  où 
l'aumônier  rentrait  à  la  sacristie;  il  parait  très 
vraisemblable  que, dès  le  jour  de  l'àques,  l'aumonier 
ayant  par  trois  fois  voulu  chanter  le /^omide...  re- 
fjem,  les  élèves  avaient  répondu  par  le  Domine... 
imperatorem.  Il  y  avait  eu!  aussi,  vraisemblable- 
ment, des  rixes  entre  élèves  à  propos  delà  cocarde 
blanche  qui  avait  été  traitée  sans  respect.  —  D'au- 
tre part,  le  proviseur  déclare  que  «  les  éléments  avec 
lesquels  on  a  constitué  et  entretenu  les  lycées 
n'ayant  pu  être  choisis  avec  un  égal  discernement», 
la  moralité  n'est  pas  parfaite,  mais  il  ajoute,  par 
manière  d'excuse,  que  «  dans  ces  écoles  mêmesdonl 
le  but  de  l'institution  est  en  si  grande  opposition 
avec  le  vice,  —  et  il  entend  par  là  les  écoles  secon- 
daires ecclésiastiques  —  la  surveillance  la  plus 
étroite  n'a  pas  toujours  prévenu  etarn'té  les  désor- 
dres ».  De  leur  côté,  les  professeurs,  qui  ne  sem- 
blent pas  avoir  été  portés  à  beaucoup  d'indulgence 
envers  l'administration  attestent  qu'en  ce  qui  con- 
cerne les  internes,  "  la  jiresque  totalité  d'entre  eux 
manquent  absolument  de  docilité  et  de  subordina- 
tion, etqu'ils  ne  remplissent  que  très  imparfailemeni 
les  devoirs  qui  leur  sont  imposés  »  ;  et  ils  terminen, 
par  cette  conclusion  pea encourageante  :  «  Le  maj 
est  tellement  accru  que  nous  avons  tout  lieu  de 
craindre  qu'il  n'y  ait  plus  di'  remède  ».  Href.  il  est 
trop  évident  que  le  lycée  de  Rennes  est  une  niaison 
qui  va  très  mal  et  où  les  sentiments  royalistes  man- 
quent de  chaleur  [Ij. 


(I)  Jr  si^nalf  nux  historiens  du  lycée  >\e  Itrnnps  le  point 
suivant  :  l.'.ihnanneh  <!<•  ITniveisili'  cl  lAhnnunch  inynl  in- 
(li'jiient  conimp  proviseur,  'li>  IRIS  h  ISir.,  Inlibé  l^nnnl. 
qui  prit  sa  retraite  en  ocluliri'  île  celle  imn^-'e  ;  M.  Fn'ville 
dans  ses  .ircUivta  </>•<  iLi/iVe*  Cnris  1X91  ,  Kduplc  ce.s  dn. 
tes.  (Ir,  il  ressort  du  do«!tier  'U|i|iiel  nous  enipruntuns  le» 
(lélnils  ri  il'ssus.  et  de  notes  mir  les  lyefes  dntnnl  de  IRIi".. 
(Arcli,  Xiit  ,  F',  I3f>72  i|u'cn  18I3-|)II1,  le  proviieur  du  lyc*r 
détiennes  élait  M.  Pnycn,  pr6cùdeinnicnt    in.sjiecteur  d  .\in- 


Le  lycée  de  Nantes  était  administré,  depuis  le 
mois  de  septembre  1K12,  par  M.  Lespin,  qui  précé- 
demment avaitété  inspecteurd'Académie  à  Poitiers. 
Au  contraire  de  son  collègue  de  Rennes  qui.  lors 
des  troubles  de  son  lycée  en  juin,  ne  parlait  de  rien 
moins  que  de  faire  mettre  deux  élèves  dans  les  pri- 
sons de  la  ville,  il  était  pour  la  manière  douce.  Il 
comprenait  limporlance,  au  point  de  vue  de  l'édu- 
cation, des  fonctions  de  répétiteur,  et,  à  la  (in  de 
1812,  il  avait  demandé  en  faveur  de  ces  fonction- 

.  naires  alors  si  dédaignés  des  augmentations  de  trai- 
tement qu'on  lui  avait  d'ailleurs  refusées.  Je  crains 
qu'il  n'ait  pas  toujours  ménagé  les  finances  de  son 
lycée,  ni  veillé  de  près  à  la  tenue  de  la  comptabilité  ; 

.pourtant,  l'inspection  générale  de  181. 'J  constatait 
avec  éloges  qu'il  avait  attiré  au  lycée  .'iO  pension- 
naires de  plus  ;1  .  Cependant,  une  nuit,  à  la  fin  de 
mai  181  i,  les  élèves  s'étaient  levés,  avaient  barri- 
cadé un  de  leurs  maîtres  d'étude  dans  sa  chambre 
et  étaient  venus  «  avec  rage  »,  écrit  le  Préfet  du 
département,  attaquer  l'autre  qui  heureusement 
s'était  réveillé  et  «  mis  en  défense  avec  un  couteau  », 
ce  qui  semble  décidément  avoir  été  dans  les  habi- 
tudes du  temps.  Le  Préfet,  averti,  s'était  transporté 
au  lycée  et  avait  harangué  les  élèves.  Son  éloquence 
avait  eu  peu  de  succès.  .\  peine  était-il  parti,  que 
les  élèves  cassaient  les  vitres,  brisaient  tout,  invec- 
tivaient et  menaçaient  leurs  maîtres.  Le  proviseur, 
qui  connaissait  son  monde,  fit  alors  ouvrir  les 
portes  du  lycée  en  invitant  les  élèves  à  s'en  aller 
chez  leurs  parents  ou  correspond.mis.  Le  grand  air 
calma  les  agités,  et  dès  le  lendemain  tout  le  monde 
était  rentré.  Fotitanes  vit  dans  celle  répression  peu 
énergique  «  une  grande  méprise  et  une  grande  fai- 
blesse (2^.  »  Mais  l'ordre  était  rétabli.  Il  l'était  si 
bien  que  le  1"  juin,  les  professeurs  écrivaient  au 
Préfet:  «que  tout  était  pour  le  mieux.  »  Au  Recteur, 
qui  peut-être  eût  souhaité  des  déclarations  moins 
optimistes,  ils  disaient:  «  Nous  sommes  étrangers 
par  la  nature  de  nos  fondions  aux  mouvements 
d'indiscipline  qui  se  sont  manifestés  dans  le  pen- 
sionnat de  notre  lycée...  Nous  croyons  seulement 
devoir  ajouter  que  tout  est  maintenant  rentré  dans 
l'ordre...  mais  nous  pouvons  tous  affirmer  que  nos 
classes  ne  se  sont  nullement  ressenties  de  ces  mou- 
\emenls  intérieurs  :  aucune  n'a  éprouvé  la  moindre 
interruption...  Quant  à  la  tenue  des  élèves,  elle  est 
généralement  ce  qu'clli"  doit  être,  conforme  à  l'or- 


d<iniieA  Mayenee,  et  <pic  tous  les  dociiiiienis  imprimés  pla- 
i-enl,  A  i-elte  iiirm-'  dnle,  h  la  Irte  du  lyctr  de  Limoges. 
Les  notes  (le  t^li'i  <li*enl  foruio'lenienl  ipie  r.ilil)^  Enard  lur- 
ci'dak  M.  l'nyen  A  Itenues.  Il  y  a  là  une  petite  question  de 
chronologie  A  régler. 

il    .Vrch.  Nat   F'",  1367-'.  Rapports  de  l«!2.  1SI3  et  1*15. 

(2;  Lycfedt  \anlfs  :  Litre  d'or,  p.  116. 
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dre,  à  la  décence,  à  l'honnêteté,  et  nous  avons  la 
noble  assurance  de  dire  que  chacun  de  nous  en 
donne  l'exemple  dans  sa  classe  ;  nous  n'avons 
jamais  cessé  de  professer  devant  nos  élèves  les 
principes  de  la  plus  saine  morale  et  de  les  porter  à 
les  mettre  en  pratique  par  tous  les  moyens  qui 
étaient  à  notre  disposition  ».(!)  Quant  à  M.  Lespin, 
les  rapports  que  Ig  Recteur  et  le  Conseil  académique 
lui  avaient  demandés  sont  empreints  à  l'égard  de 
ces  hautes  auloritésd'une  méfiance  non  dissimulée; 
au  surplus,  l'ensemble  de  ce  dossier,  particulière- 
ment en  ce  qui  concerne  le  lycée  de  Rennes,  me 
donne  à  penser  que  Conseil  académique  et  Recteur 
se  trouvèrent  à  cette  date  dans  un  cruel  embarras,  et 
plus  portés  à  critiquer  les  lycées  qu'à  les  défendre. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  ressort  de,ce  qui  précède  qu'en 
dépit  d'affirmations  peu  en  rapport  avec  les  faits, 
l'ordre  était  troublé  dans 'les  lycées  de  Bretagne. 
On  en  peut  trouver  les  causes  dans  les  pratiques 
disciplinaires  du  temps,  trop  calquées  sur  les  formes 
militaires,  dans  l'insuffisance  de  la  nourriture,  dans 
le  recrutement  des  boursiers,  dans  l'agitation  par- 
ticulière de  la  Bretagne  pendant  la'  première  Res- 
tauration i2,.  11  faut  les  chercher  surtout  dans  l'in- 
quiétude que  les  palinodies  universitaires  créèrent 
et  entretinrent  parmi  les  élèves  des  lycées.  Dans  son 
Rapport  au  Conseil  académique,  le  proviseur  Lespin 
a  marqué  avec  précision  cet  état  d'esprit  :  «  La 
plupart  des  élèves  »,  dit-il,  «  ont  craint  que  les 
changements  qui  viennent  de  s'opérer  dans  le  gou- 
vernement n'entraînassenlla  perte  des  bourses  dont 
ils  jouissaient;  ils  ont  pensé,  ou  du  moins  tout  porte 
à  le  croire,  que  les  troubles  qui  avaient  eu  lieu  à  La 
Flèche,  à  Saint-Cyr,  dans  plusieurs  lycées,  annon- 
çaient suffisamment  la  destruction  des  maisons 
d'éducation  publique  et.  dès  lors,  ils  ont  cru  pou- 
voir impunément  s'affranchir  de  toute  discipline; 
ils  se  sont  imaginés  encore,  du  moins  les  plus  âgés, 
que  désormais  il  leur  était  inutile  de  demeurer  plus 
longtemps  dans  un  établissement  qui  ne  pouvait, 
comme  par  le  passé,  les  conduire  à  occuper  un  grade 
militaire,  et  la  suppression  du  tambour,  des  sous- 
officiers,  etc.,  aencore  augmentéle  mécontentement 
que  leur  ont  fait  éprouver  ces  premières  considéra- 
tions. )> 

11  est  trop  certain  que  l'Université  napoléonienne 
avait  peu  ménagé  les  nuances.  Depuis  1808,  on 
n'avait  négligé  aucune  occasion  d'exalter  devant  les 
élèves  des  .lycées  et  des  collèges,  Napoléon  et  son 
œuvre.  Que  ce  fût  à  propos  du  mariage  de  l'Empe- 
reur, ou  de  la  naissance  du  roi  de  Rome,  ou  de  la 


l;  Arch.  Nat.,  F'",  1366. 
(2)  Henri  IIoissate  :  Iftii.  Lapremière  Resiauralion,  ch.  I, 
Paris,  1896. 


moindre  prescription  réglementaire  (1;,  on  leur 
avait  rappelé  «  le  dévouement  particulier  de  l'Uni- 
versité à  son  fondateur  »,  et  son  devoir  de  donner  à 
l'Empereur  «  des  sujets  fidèles  et  dévoués  ».  On  leur 
avait  dit,  — je  cite  au  hasard — ,  «  que  les  événements 
de  la  patrie  offrent  toutes  les  sortes  de  grandeur  que 
l'on  peut  proposer  à  l'admiration  et  à  l'enthou- 
siasme de  la  jeunesse  »  ;  «  que  la  plus  belle  époque 
de  l'histoire  moderne  ne  laisse  rien  à  envier  aux 
temps  héroïques  de  l'antiquité  »;  que  pour  sujets  de 
composition  il  fallait  donner  «  les  principaux  faits 
de  l'histoire  de  France,  et  particulièrement  ceux  qui 
rendent  à  jamais  mémorable  le  règne  sous  lequel 
nous  vivons  »; 'îT  que  l'amour  qu'on  doit  à  la  per- 
sonne de  l'Empereur  et  à  sa  dynastie  sont  une 
source  inépuisable  de  sujets  ».  Villemain,  dans  le 
discours  qu'il  prononça  à  la  distribution  des  prix  du 
Concours  général,  en  1812,  s'était  écrié,  dans  un 
élan  lyrique  :  «  Quae  bella  suscepta  simul  ac  pro- 
(ligata  !  O.uot  mirabiles  félicitâtes  !  gloriosissijni 
cujuslibet  sœcuii  materiempaucis  annis  contraciam  et 
inclusam  vidistis.  (2)  »  Et  Fontanes  avait  terminé 
son  discours  de  1813  par  ces  mots  :  «  Tel  est  l'homme 
immortel  qui  se  place  naturellement  au  milieu  de 
toutes  nos  leçons  et  dont  la  seule  vie  nous  dispense 
de  chercher  ailleurs  ■d'autres  exemples  d'héroïsme. 
Sa  gloire  embellit  toutes  nos  solennités  ».  Qu'on 
ajoute  à  cela  l'art  que  Napoléon  mettait  à  toutes  les 
manifestations  extérieures  de  son  autorité.  La  vi- 
site au  Prytanée  français  (Louis-le-Grand)  alors  qu'il 
était  premier  Consul  (3),  celle  qu'il  fit  précisément 
au  lycée  de  Nantes  en  1808,  habilement  préparées, 
semées  d'épisodes  de  clémence  ou  de  questionslapi- 
daires  laissaient  dans  l'esprit  des  jeunes  gens  des 
souvenirs  ineffaçables.  On  parle  constamment  du 
décret  de  Moscou.  11  ne  put  échapper  aux  lycéens 
d'alors  que  le  décret  du  31  juillet  1812,  qui  substitua 
l'habit  d'uniforme  bleu  à  l'habit  gris  de  fer,  est 
daté  du  quartier  général  de  \Mtepsk.  On  avait  tout 
fait  pour  attacher  la  jeune  génération  à  l'Empire. 
On  y  avait  réussi.  Le  même  Villemain  a  pu  dire  à 
cette  même  date:  «  Les  cœurs  des  jeunes  gens,  sur- 
tout alors,  étaient  bien  remplis,  bien  éblouis  de  la 
gloire  de  l'Empereur  »  (4>  Brusquement,  on  chan- 
geait de  ton.  Au  héros  antique,  dispensateur  des 
grades,  des  titres,  de  la  fortune  et  de  la  gloire,  on 
substituait  un  Louis  IX  hiératique  et  un  Henri  IV 
paterne  et  lointain;  on  remplaçait  le  tambour,  qui 
rappelait  «  le  bruit  des   camps   »   par  la    cloche 


(1)    Cii'culaires    des     1  '    août    1810,    27    novembre    1810' 
4  août  1811,  etc. 
[i]  Alinanach  de  l'Université,  IS13. 

(3)  Emond.  Histoire  du  Cottège  Loiiis-le-Graml,  p.  263.  Paris, 
lS4o.  Lycée  île  Santés.  Livre  d'Or.  p.  103. 

(4)  ViLLEM.tix.  Souvenirs  contemporains  d'histoire  et  de  lit- 
térature.  Une  visite  ii  l'Ecole  normale  en  1812,  t.  1,  p.  142. 


Î9G 


JULES  GAUTIER. 


gUKSTlONS  UMVEliSlTAlKES. 


L'L.MVEKSni;  I;N    I81S 


jusqu'alors  réservée  aux  écoles  ecclésiastiques  (1); 
à  une  jeunesse  élevée  pour  la  guerre,  on  vantait 
les  charmes  de  la  paix  et  les  douceurs  de  l'étude  ;  et 
alors  que  le  Chancelier  de  France,  devant  le  Roi, 
dansla  séance  solennelle  où  fut  octroyée  la  charte, 
le  4  juin  IfSll,  qualifiait  encore  l'Empire  d'  «  édi- 
fice gigantesque  »,  de  «  colosse  formidable  de  puis- 
sance qui  pesait  sur  l'Europe  entière  »,  Fontanes.  à 
la  distribution  des  prix  du  Concours  général  de  la 
même  année,  félicitait  les  jeunes  Français  de  n'être 
plus  exposés  «  aux  essais  hasardeux  d'un  gouver- 
nement inconnu  ».  La  jeunesse  s'accommode  mal 
des  calculs  savants  et  des  lassitudes  satisfaites  des 
hommes  en  place.  Celle  de  1814  ne  put  si  vite  chan- 
ger de  culte  ni  renoncer  à  croire,  comme  le  dit  en 
trois  mots  Napoléon  dans  sa  proi'lamalion  du 
1''  mars  1815,  que  la  France  avait  <'  de  nouveaux 
intérêts,  de  nouvelles  institutions,  une  nouvelle 
gloire.  »  Elle  l'affirmait  à  sa  manière,  en  cassant 
les  vitres,  en  conspuant  les  maîtres,  en  refusant  de 
prier  le  Seigneur  pour  le  Roi  que,  quoi  qu'en  dit  le 
Corps  législatif,  elle  n'avait  pas  i<  désiré  »  ! 


« 
•  « 


Pourtant,  cet  épisode  scolaire  ne  serait  qu'une 
preuve  supplémentaire  du  désarroi  où  la  chute  de 
l'Empire  jeta  les  esprits  et  les  caractères,  et  il  reste- 
rait un  simple  détail,  s'il  n'avait  fourni  à  Fontanes, 
et  fort  à  propos,  une  occasion  de  préciser  le  véri- 
table esprit  de  l'Université.  Le  moment  était  cri- 
tique. L'ordonnance  du  22  juin  1814  n'avait  main- 
tenu l'Université  que  provisoirement,  la  Charte 
constitutionnelle  n'en  avait  pas  garanti  l'existence, 
et  aucune  institution  impériale  n'était  plus  mena- 
cée. Si  c'est  seulement  en  1810  qu'on  commence  sé- 
rieusement contre  elle  l'attaque  qui  durera  jusqu'en 
18.">0,  etqu'on  l'accuse,  entre  autres  méfaits,  «d'épier 
la  naissance  de  l'enfant  pour  se  liAler  de  le  corrom- 
pre, pour  lui  apprendre  dès  le  berceau  à  bégayer  le 
blasphème  et  à  abjurer  le  Dieu  que  son  intelligence 
ne  concevait  pas  encore  2  ,  »  —  on  voit  que 
«  l'Ecole  sans  Dieu  »  est  une  nouveauté  sécu- 
laire — ,  c'est  en  1814  qu'elle  courut  les  plus  réels 
danger.  Le  Gouvernement  n'avait  pas  compris  le 
parti  qu'il  en  pouvait  tirer,  et  Fontanes  était  sage 
en  affirm.int,  à  celle  heure,  les  ])rincipes  qui 
n'avaient  cessé  de  l'inspirer. 

Taine  a  dit  que,  de  l'aveu  même  de  Napoléon  I", 
M.  de  l'onlanes  et  les  autres  universitaires  av;iient 
mal  compris,  ou  n'avaient   pas  voulu  comprendre 


(I;  Décret  du  15  noveml>rc  Ik||,  art.  32. 
'21  L'Vn'weni'i'  impériale.   Cltt   par  F.u^.'nc    Rendu   dnn.s 
Ainbroise  UrnJu  el  l'I'nwernil)',  p.  86.  Paris,  I8i'il, 


l'une  «  de  ses  plus  belles  conceptions  (i)  ».  M.  Au- 
lard  a  consacré  un  chapitre  à  ce  qu'il  nomme  la 
«  demi-trahison  »,  de  Fontanes  2).  11  n'est  pas  pos- 
sible, après  une  étude  approfondie  de  l'histoire 
universitaire  de  1808  à  181 'i,  de  n'être  pas  frappé 
du  désaccord  profond  qui  exista,  dès  le  début,  el 
qui  alla  croissant,  entre  les  intentions  de  Napo- 
léon P'  et  l'application  qu'en  firent  Fontanes  et  ses 
collaborateurs.  Leur  but  fui  dill'érenl.  «  Buonaparte 
demandait  à  l'Université,»  a  écrit  Guizot  en  1810  3), 
«  de  lui  fournir  des  générations  fortes,  dociles,  bien 
disciplinées,  disposées  à  consacrer  leur  science  à 
l'exécution  de  ses  volontés  et  à  placer  leur  énergie 
dans  l'activité  de  l'obéissance  ;  la  France  voulait  au 
contraire  une  éducation  qui  réconciliât  la  religion 
avec  la  science,  l'ordre  avec  la  liberté,  qui  rendit 
à  l'enfance  des  habitudes  morales...  Placée  entre  la 
volonté  du  despote  el  la  force  des  choses,  entre  un 
intérêt  égoïste  et  l'intérêt  public,  l'Université  n'hé- 
sita pas  ;  ses  chefs  employèrent  toute  leur  habileté 
à  calmer  les  méfiances  qu'inspirait  déjà  à  un  gou- 
vernement ombrageux  l'inslilulion  naissante  et  à 
proléger  sans  bruit  le  développement  des  bons 
principes  qu'ellecontenail...»  «  C'est  ainsi  »,ajoute- 
t-il  plus  loin,  «  que,  toujours  occupée  soit  à  annuler 
la  mauvaise  volonté  du  gouvernement,  soit  à  sup- 
pléer à  sa  négligence...  forcée  de  dissimuler  le  bien 
qu'elle  faisait  afin  de  conser^er  les  moyens  de  le 
faire...  l'administration  de  lUniversilé  n'a  cessé  de 
propager  les  principes  religieux,  les  habitudes 
pieuses,  les  bonnes  doctrines  morales,  el  dans  les 
écoles  dont  elle  a  respecté  l'indépendance  et  dans 
celles  qu'elle  a  formées,  et  par  ses  instructions,  et 
pir  sa  surveillance,  et  par  son  enseignement.»  Ces 
quelques  lignes  résument  toute  la  psychologie  de 
l'Université  impériale. 

Ouand  Napoléon,  dans  l'article  ."(8  du  décret 
17  in.irs  1H08  avait  prescrit  que  toutes  les  écoles 
de  l'Université  prendraient  pour  base  de  leur  en- 
seignement :    1     Les    préceptes  de    la  religion  ca- 


{\)  Les  origines  lie  la  France  conltm/ioraine.  Le  ri'ffimr  mo- 
derne.\.  III,  p.  S34. 

2)  A.  Ari.Aiii).  SapoUon  /"  el  le  inonoi>oU  unicer.\ilaire. 
Paris.  1911.  C'est  lo  seul  livre  nucpiel  on  puisse  renvoyer 
tmis  ciux  i|iii  désirent  s'initier  mpidement  et  siireiiirnl  k 
riiisluire  des  nhKines  el  nu  fonctionnement  de  l'I'Diveisitt 
imp^rinle.  —  Je  si^^nnle  également,  sur  la  période  de  li'll 
rctudc  tii's  intéressante  île  .M.  Charles  Srlimidt  sur:  La  ré- 
forme de  ri'niversilr  impériale  en   /.*/<, 

'3^  K.  Gii/or.  Estai  sur  l'histoire  el  sur  l'élat  actuel  de 
rin.slruclion  imblii/ue  en  France,  p.  '.'3,  l'aris,  1816.  Plus 
loin,  il  ajoute  :  •  Tous  les  honn<^tes  );ens  trouvaient  dans 
l'I'niveriité  accueil,  faveur,  protection;  et  loin  d'être  obli- 
(.■ts  en  y  entrant,  de  renoncer  à  enx-niémes,  ils  y  vivaient 
en  ):rand,  ù  l'aise.  dan«  une  otuiospli/'re  douce  et  lilire,  liien 
dilTiTcnte  de  celle  <|ui  pesait  alors  s>ir  toute  la  France.  » 
(p.  lus  .  Villemain  :  succédant  h  Fontanes  .'i  l'Académie,  a  dit 
I      2ti  Juin  187))  :  «  l.'lniversite  devient  un  lieu  d  asile.  ■ 
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tholique.    il  avait    bien    entendu    que    la    religion 
ne  serait   qu'une   auxiliaire  docile  pour   conduire 
à  l'essentiel   qui    venait  ensuite,    c'est-à-dire   à  la 
1  fidélité  à  l'Empereur,  à  la  monarchie  impériale, 
df'positaire  du  bonheur  des  peuples,  et  à  la  dynastie 
napoléonienne,  conservatrice  de  l'unité  de  la  France 
et  de  toutes  les  idées  libérales  proclamées  par  les 
constitutions  ».  Sa  clairvoyance  fut  ici  en  défaut  ;  il 
ne  comprit  pas  que  l'Eglise  catholique  n'admettrait 
ce  partage  qu'à  la  condition  d'en  renverser  les  pro- 
portions. —  11  est  fort  curieux,  et  très  instructif  de 
suivre  l'infiltration  de  plus  en  plus  abondante  de  la 
religion  dans  les  institutions  scolaires  de   1800  à 
1814.  Du  règlement  général  du  Prytanée  français, 
du  27  Messidor  an  IX,  où,  à  côté  de  prescriptions 
minutieuses  sur  le  lever  des  élèves  (i),  il  n'est  pas 
un  mot  qui  touche  la  religion,  à  Y  Instruction  qu'on 
va  lire,  et  au  Règlement  du  28  septembre  1814  qui 
règle  en  détail  les  pratiques  religieuses  oliligatoires 
dans  les  lycées,  on  mesure  le  chemin  parcouru.  Dans 
l'intervalle,  il  y  a  le  décret  du  II   floréal  an  X,  qui 
institue  les  lycées,  et  d'où  toute  allusion  à  la  religion 
est  absente  ;  il  y  a  l'arrêté,  du  UJ  frimaire  .m  XI,  où 
l'aumùnier  apparaît  sans  commentaire,  au  dernier 
article,  bien  après  l'officier  instructeur;  il  y  a  l'ar- 
rêté du  20  prairial  de  la  même  année,  où,  à  l'ar- 
ticle 100,  après  les  maîtres  de  dessin  et  les  domes- 
tiques, on  traite  de  l'aumônier,  désigné  par  le  pro- 
viseur et  surveillé  par  lui,  et  où  l'on  règle  très  som- 
mairement les  devoirs  religieux;  il  y  a  l'exposé  des 
motifs  de  la  loi  du  10  mai  1806,  où  Fourcroy  lui- 
même  développe  complaisamment  les  prescriptions 
relatives  aux  exercices  religieux  dans  les  lycées:  il 
y  a  enfin,  outre  le  décret  constitutif  de  1808,  le  règle- 
ment statutaire  du  2.^  septembre  180tt,  où  l'aumô- 
nier, nommé  par  le  Grand  maître,  a  son  paragraphe 
spécial,  immédiatement  après  le  censeur  et  les  maî- 
tres d'études,  et  où  l'article  74,  semé  au  milieu  du 
paragraphe  relatif  aux  jours    de    congé,    prescrit 
qu'  M  on  se  conformera,  pour  l'enseignement  et  les 
exercices  de  religion,  autant  qu'il  sera  possible,  aux 
usages  suivis  dans  les  anciens  collèges  de  l'Univer- 
sité ».  Parla,  le  lien  est  renoué  entre  l'ancien  régime 
et  le  nouveau,  etGuizot  a  pu  écrire  très  justement  de 
cet  article:  ;<  Ce  texte  si  court,  et 'qui  pourtant  ren- 
fermait alors^des  innovations  si  hardies,  fut  déve- 
loppé par  des  instructions  données  aux  inspecteurs, 
par  des  circulaires  du  grand  maître  ;  et  le  règle- 


(1)  lièglement  général  du  l'ri/tanée  français  du  27  raessi- 
ilor  an  IX..\rt.  23.  En  descendant  du  lit.  ils  mettront  les  sou- 
liers de  la  veille  en  pantoufles:  puis,  après  avoir  mis  leurs 
culottes  et  leurs  bas,  ils  prendront  sous  leur  lit  une  paire 
de  souliers  nettoyés  de  la  veille,  les  chausseront,  après  quoi 
ils  mettront  la  paire  de  souliers  qu'ils  avaient  la  veille  à  la 
phce  de  celle  qu'ils  auront  prise. 


ment  de  1814,  où  il  était  permis  de  s'exprimer  avec 
plus  de  détail  et  Je  liberté,  n'a  fait  que  rappeler 
ce  qui  se  pratiquait  depuis  longtemps  ^1;.  » 


* 

*  « 


Sans  doute,  Fontanes  avait  fait  du  chemin  depuis 
le  temps  ^où,   causant   avec  de  Candolle,   vers  le 
18  Fructidor,  il  lui  avait  dit  :  «  Notre  but  n'est  pas 
de  rétablir  la  puissance   des  prêtres,  mais  il  faut 
frapperl'opinion  publique  del'utilité  d'une  religion, 
et  ensuite  nous  avons  l'intention  de  pousser  la  France 
au  protestantisme   2  .  »  Mais  on  comprend,  quand 
on  dégage  de  la  phraséologie  officielle  l'inspiration 
qui  lui  est  propre,  qu'il  ait  pu,  en  1814,  faire  plus 
d'une  allusion,  discrète  mais  claire,  aux  services 
que  l'Université  rendit  à  la  bonne  cause  sous  un 
maître  difficile  à  tromper.  «  L'esprit  et  les  princi- 
pes de  l'Université  »  dit-il,  «  sont  de  tous  les  temps  ; 
il  ne  lui  a  manqué  jusqu'à  ce  jour  que  la  liberté 
de    les  manifester  davantage  (3)  ».  «    Il  est   des 
époques  où  les  meilleurs  motifs  peuvent  être  sus- 
pects, on   ne  peut  faire   alors   tout  le  bien  qu'on 
désire  qu'avec  une  prudente  réserve».  «  L'Univer- 
sité n'a  pas  besoin  de   changer  d'esprit  et   d'opi- 
nion. Nourrie  des  vieilles  traditions,  elleestheureuse 
d'assister  au  triomphe  des  temps  et  des  souvenirs...: 
elle  s'honore  des  ménagements  nécessaires  qu'elle 
a  dû  garder  pour  l'intérêt  de  la  génération  naissante, 
et  sans  insulter  à  ce  qui  vient  de  disparaître,  elle 
accueille    avec    enthousiasme    ce    qui    nous    est 
rendu  (4).  »    «  L'administration  de  l'Université  », 
fait-il  écrire  dans  une  publication  officielle,  «  fut 
une  lutte  continuelle  contre  les  idées  fausses  et  des- 
tructives  qui   tendaient    à    bouleverser    toute    la 
France;    et  peut-être  y  a-l-il  eu  quelque  courage  à 
soutenir  cette  lutte  de  tous  les  instants,  qui,  pour 
être  sans  gloire,  ne  fut  pas  sans  danger  (6).  »  Quand 
Louis  -XVIIl,  dans  le  préambule  de  l'ordonnance  du 
17  février,  disait  :  «  Nous  avons  rendu  justice  à  la 
sagesse  et  au  zèle  des  hommes  qui  ont  été  chargés 
de  surveiller  et  de    diriger    l'enseignement;    nous 
avons  vu  avec  satisfaction  qu'ils  n'avaient  cessé  de 
lutter  contre  les  obstacles  que  les  temps  leur  oppo- 
saient et  contre  le  Imt  même  des  institutions  qu'ils 
étaient  appelés  à  mettre  en  œuvre  »,  il   ne  faisait 
qu'affirmer  l'opinion  que  Fontanes  avait  lui-même 
de  son  action  personnelle  dans  l'Université. 


(1)  F.   GiizoT.  Essai...  p.  99 

2J  S.\ixiE  Belve.  Portraits  Littéraires,  t.  il,  p.  24.. 

3,  Circulaires  aux  recteurs,  18  avril  et  28  juin  1814. 

1  Discours  prononcé  à  la  distribution  des  pri.x  du  con- 
lours  général  de  1814. 

;5)  Post-scriptum  à  la  fin  du  quatrième  volume  du  Recueil 
'les  Lois  et  flèj/e/ncn/s.  publié  en  1814,  sur  l'ordre  de  Fontanes. 
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fin  ne  peut  donc  plus  s'élonner  que  le  Grand 
Maître  ait  donné  aux  inspecteurs  généraux  Roman 
et  Pelitot,  en  août  1814.  des  /nsli-wiions  qui,  isolées 
de  l'histoire  intime  de  l'Université,  seraient  incom- 
préhensibles, et  auraient  fourni  aux  auteurs  du 
Ditionnahe  des  Girouettes  1),  s'ils  les  eussent  con- 
nues, une  raison  de  plus  de  faire  figurer  Fontanes 
dans  leur  catalogue.  Eclairées  par  les  faits,  elles 
apparaissent  comme  une  suite  naturelle  des  mesures 
et  des  intentions  qui  les  précèdent,  comme  un  com- 
mentaire détailléet  impératif  du  l{i:glement  qui  allait 
être  donné  aux  lycées  quelques  semaines  plus  tard, 
le  18  septemljre  1814. 

Instructions  qui  furent  données  par  M.  de  Fontanes, 
aux  Inspecteurs  envoyés  en  Bretagne  et  en  Anjou, 
dans  le  mois  de  septembre  i  8  14  (2). 

L'objet  principal  de  voire  mission  est  de  compléter 
dans  l'Intérieur  des  lycées  les  améliorations  qui  ont 
été  faites  depuis  l'établissement  de  llniversilé.  L'éJu- 
cation  des  élèves  n'a  pas  moins  excité  notre  sollicitude 
que  leur  instruction  :  mais  des  obstacles  que  vous 
connaissez,  et  qui  n'existent  plus,  ont  relardé  l'effet  de 
nos  soins,  et  quelques  lycées  n'ont  pas  offert  aux  pères 
de  famille,  une  garantie  suffisante  pour  les  mœurs. 

Il  est  tems,  non-seulement  de  détiuire  les  préven- 
tions ([ui  sont  fondées,  mais  encore  de  ne  laisser  aucun 
prétexte  aux  défiances  injustes. 

Les  lycées,  composés  d'abord  d'élèves  du  prylanée  de 
Paris,  n'ont  pas  perdu  entièrement  les  vices  de  leur 
origine.  Ces  vices  étaient  pluli''lconlenus  qu'étouffés,  et 
les  révoltes,  les  excès,  les  scandales  qui  ont  eu  lieu 
dans  plusieurs  établissements  pendant  les  mois  d'avril 
et  de  mai  derniers,  prouvent  qu'en  {,'énéral  la  régularité 
n'était  qu'extérieure. 

L'L'niversilé,  pénétrée  du  principe  que  la  religion 
seule  peut  régler  véritablement  les  mn'urs,  avait  em- 
ployé tous  ses  elforts  pour  que  la  jeunesse  confiée  à 
SCS  soins,  fut  élevée  chrétiennement;  mais  des  entraves 
de  tout  genre  l'ont  empêché  d'atteindre  le  but  i|u'elle 
s'él.'iil  proposé. 

Ainsi,  dans  lu  mission  dont  vous  êtes  chargés,  vous 
agirez  d'après  les  principes  i|ui  ont  toujours  été  profes- 
sés pur  rUniviMsité.  L'heureuse  époque  de  la  Itestaura- 
lion  .sera  celk-  d'une  réforme  que  nous  avons  cons- 
Uvmincnl  désirée,  cl  votre  zèle  n'aura  plus  \  combattre 
aucun  obstacle. 

Vos  opérations,  relativement  à  cetti-  réforme, se  ren- 
fornienl  dans  doux  obiats  principaux  ;  1'  faire  parmi 
les  élèves,  une  épuration  qui  éloigne  les  sujets  abso- 

(I)  Diclionnaire  de»  liirourllfs.on  !>io5  Ci>tilimitoiaiii$  fifinl^ 

par   ••ur-,iu'mrt.  pnr  une  Société  de  Uirotiettei.  l'nrj».  181'". 

2)  Arrli.  .N'ai.  F'',  l.16t>    J  iil  Imitra  !<•>  rniMin't  poitnitilcs  ilo 

penser  i|ue  ces  Inulnictiom.  comme  d  mlleiiiii  rvllcs  de  1MI> 

vt  de  I6^>2  que  je  cite  plus  loin,  sont  inédilc». 


ment  incorrigibles;  2»  prendre  des  mesures  régle- 
mentaires pour  que  l'éducation  religieuse  et  morale 
puisse  avoir  tout  son  effet,  et  pour  qu'elle  acquière  de 
nouvelles  formes  par  la  double  inQuence  de  l'autorité  et 

de  l'exemple  ,1). 

i  ^.  L'éducation  religieuse  et  morale,  devant  être  fon- 
dée sur  l'autorité  et  l'exemple,  voici  les  moyens  que 
vous  employerez  pour  obtenir  un  résultat  satisfaisant. 
Je  commence  par  les  moyens  de  précaution. 

Pour  prévenir  les  correspondances  secrètes  et  l'en- 
trée des  mauvais  livres,  il  est  nécessaire  d'empêcher 
toute  communication  entre  les  pensionnaires  et  les 
externes.  Vous  exigerez  donc,  qu'en  classe,  les  pen- 
sionnaires et  les  externes  soient  placés  de  deux  côtés 
différens,  suivant  le  rang  de  leurs  compositions,  et 
vous  prendrez  des  mesures  telles  qu'ils  ne  puissent 
avoir  aucune  relation,  soit  à  l'entrée,  soit  à  la  sortie  des 
classes. 

Vous  exigerez  qu'il  n'y  ail  pas  de  demi-pension- 
naires. 

Vous  défendrez  au  proviseur  de  permettre  aux  élèves 
de  recevoir  des  journaux. 

Les  élèves  ne  pourront  écrire  au  dehors  sans  mon- 
trer leurs  lettres  au  proviseur,  qui  se  chargera  de  les 
faire  partir.  Toutes  les  lettres  adressées  aux  élèves  de- 
vront lui  être  remises;  il  les  lira  et  les  supprimera  s'il 
le  juge  convenable. 

Les  sorties  et  les  vacances  sont  une  des  principales 
causes  du  dérèglement  des  pensionnaires.  Vous  exami- 
nerez jusqu'à  quel  point  on  peut  les  interdire  sans 
nuire  aux  établissements,  et  vous  ne  ferez  à  l'aveugle 
tendresse  des  parents  que  des  sacrifices  indispensa- 
bles. Vous  tendrez  autant  que  vous  le  pourrez  à  l'ihter- 
diclion  totale  des  sorties  et  des  vacances,  et  vous  ferei- 
vos  efforts  pour  que  ce  résultat  puisse  être  obtenu  par 
degré,  sans  exciter  trop  de  murmures. 

Toutes  les  femmes  qui  habitent  les  lycées,  à  l'excep- 
tion des  lingères,  devront  en  sortir.  Vous  prendrez, 
d'après  les  règles  prescrites  ci-dessus,  des  mesures 
pour  que  leur  atelier  soit  entièrement  séparé  des  pen- 
sionnats; il  faudra  ((ue  cet  atelier  ail  une  issue  parti- 
culière. Il  sera  défendu  à  ces  femmes,  sous  peine  d'être 
renvoyées,  d'entrer  et  de  sortir  par  la  porledes  élèves. 
Aucune  lingère,  aucune  ouvrière,  au-dessous  de  cin- 
cjuante  ans,  no  pourra  élre  admise. 

Ces  moyens  de  précautions  faciliteront  l'établisse- 
ment de  la  discipline  intérieure,  qui  ne  peut  être  fon- 
dée que  sur  la  Itt-ligion. 

Lu  tiédeur  et  l'indifférence  des  élèves  ont  eu  jusqu'à 
présent  pour  principale  cause  la  conduite  trop  générale 
(les  supérieurs  et  des  employés. 

.s.-ins  l'cxemplo,  l'autorité  n'a  presque  aucune  force. 
Il  laut  donc  (|uc  le.s  supérieurs,  les  employés,  et  tous 
les  hommes  qui  habitent  les  lycées,  remplissent  leurs 
devoirs  de  religion,  approchent  des  sacremens  et  se 
soumettent  aux   pratiques    qui   seront  imposées  aux 


(I     Toute  la  première  partie  de  celle  instruction  a  trait  à 
de>  mesures  de  di»cipline  intérieure. 
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pensionnaires.  Leur  devoir  est  même  d'aller  au-delà  de 
la  règle  commune,  et  ils  ne  pourront  conserver  leurs 
places,  s'ils  négligent  d'établir,  par  l'exemple  plus  que 
par  l'autorité,  la  discipline  religieuse,  sans  laquelle  on 
ne  peut  espérer  aucune  amélioration  durable. 

Vous  réglerez  les  exercices,  ainsi  qu'il  suit  : 

1"  Les  prières  du  matin  et  du  soir  seront  faites  par 
l'aumùnierdans  la  chapelle.  Le  proviseur  ou  le  censeur, 
tous  les  maîtres  de  quartier  et  tous  les  employés  seront 
tenus  d'y  assister. 

2^  La  messe  sera  dite  tous  les  jours,  et  les  professeurs 
de  langues  anciennes  devront  y  assister  à  la  tète  de 
leurs  classes.  Il  en  sera  de  même  du  proviseur  et  du 
censeur,  des  autres  professeurs,  des  maîtres  d'études, 
et  de  tous  les  employés  de  la  maison. 

3"  Au  commencement  et  à  la  fin  de  chaque  classe,  le 
professeur  devra  faire  une  prière. 

4»  Au  commencement  et  à  la  fin  de  chaque  repas,  le 
proviseur  ou  le  censeur  devra  faire  les  prières  d'usage- 

o»  Les  dimanches  et  fêtes,  le  proviseur  ou  le  censeur, 
les  professeurs,  les  maîtres  d'études  et  tous  les  em- 
ployés, seront  tenus  d'assister  aux  offices  du  matin  et 
du  soir. 

6'  Les  élèves  seront  tenus  de  se  confesser  tous  les 
mois,  et  l'Evèque  sera  prié  d'engager  quelques  ecclé- 
siastiques à  seconder  l'aumônier  dans  cette  fonction. 

7"  Dans  les  basses  classes  jusqu'à  la  4°"  inclusive- 
ment, le  cathéchisme  fera  partie  des  leçons,  et  chaque 
samedi  le  professeur  fera  une  instruction  sur  le  cathé- 
chisme. 

S"  Dans  les  classes  supérieures,  jusqu'à  la  llhétorique 
inclusivement,  l'Evangile,  en  grec,  fera  partie  des  le- 
çons, et  chaque  samedi,  le  professeur  fera  une  instruc- 
tion sur  l'évangile. 

9"  Les  professeurs,  en  expliquant  les  auteurs,  saisi- 
ront toutes  les  occasions  d'appliquer  la  doctrine  et  la 
morale  chrétienne.  Ils  seront  avertis  qu'à  l'avenir  les 
Inspecteurs  examineront  avec  soin  les  élèves  sous  ce 
rapport. 

Vous  profiterez  du  tems  des  vacances  pour  établir 
la  partie  de  ce  règlement  qui  s'applique  à  l'intérieur. 
11  faut  qu'à  la  rentrée,  l'habitude  de  s'y  soumettre  soit 
déjà  prise,  et  que  les  élèves  qui  reviendront  n'ayent 
plus  qu'à  suivre  l'exemple  de  leurs  camarades.  C'est  le 
moyen  de  prévenir  les  seceusses  qui  accompagnent 
presque  toujours  les  grands  changemens. 

Tels  sont,  Messieurs,  les  objets  importants  dont  vous 
aurez  à  vous  occuper.  J'attends  de  votre  sagesse  que 
vous  écarterez,  avec  une  fermeté  mêlée  de  douceur,  les 
obstacles  qui  pourraient  s'opposer  au  succès  de  mes 
vœux.  Vous  aurez  quelques  préjugés  à  combattre, quel- 
ques habitudes  anciennes  à  faire  abandonner,  mais 
j'ai  lieu  d'espérer  que  les  fonctionnaires  écouleront  la 
voix  du  devoir.  Ils  sentiront  que  leur  existence  dépend 
de  la  confiance  publique,  et  que  cette  confiance  ne 
peut  s'acquérir  que  parla  soumission  aux  règles  qui 
leur  sont  prescrites.  L'exemple  viendi'a  au  secours  de 
l'autorité  et  la  rendra  aussi  puissante  que  respectable. 

Nous  ne  savons  pas  comment  procédèrent  les 


inspecteurs  Roman  et  Petilol  à  Rennes  et  à  Nantes. 
Nous  savons  seulement  qu'ils  n'allèrent  pas  à 
Pontivy,  qu'ils  firent  venir  à  Rennes  le  proviseur 
Grandmoulin,  et  qu'ils  lui  dépêchèrent,  le  27  oc- 
tobre 181  i,  un  règlement  qui  reproduisait  les  Ins- 
tructions de  Fontanes.  Il  est  plus  intéressant  de 
marquer  que,  conclusion  des  secrètes  menées  re- 
ligieuses de  l'Université  sous  l'Empire,  ces  Ins- 
tructions de  1811  parurent  aux  successeurs  de 
Fontanes  la  plus  parfaite  expression  de  l'esprit 
universitaire.  En  1810,  la  Commission  de  l'Instruc- 
tion publique  qui,  depuis  le  15  août  1815,  avait 
remplacé  le  Grand  Maître  à  la  tète  de  l'Université, 
disait  dans  ses  instructions  aux  inspecteurs  géné- 
raux :.«  L'Université  avait  posé  les  principes  d'une 
éducation  religieuse  et  morale  dont  le  malheur  du 
temps  ne  lui  a  pas  permis  de  développer  toutes  les 
applications.  Ce  soin  vous  regarde,  et  la  Commis- 
sion vous  recommande  aujourd'hui  ce  que  vous  avez 
déjà  fait  et  ce  que  vous  auriez  voulu  faire.  Vous 
reconnaîtrez  toutes  vos  intentions  dTms  les  règle- 
ments de  discipline  qui,  vers  la  fin  de  1814,  avaient 
été  donnés  aux  collèges  des  déparlements  de  l'Ouest. 
L'expérience  en  a  prouvé  la  sagesse,  et  il  serait  à 
désirer  qu'ils  fussent  applicables  aux  divers  éta- 
blissements que  vous  visiterez.  >  En  avril  1822,  à  la 
veille  du  jour  où  Mgr.  Frayssinous,  un  ancien  pro- 
tégé de  Fontanes,  allait  voir  restaurer  en  sa  faveur 
la  Grande  Maîtrise  de  l'Université,  le  Conseil  royal, 
présidé  par  Cuvier,  terminait  une  très  importante 
instruction  aux  inspecteurs  généraux  par  ces  mots  : 
•<  Le<  principes  qui  ont  dicté  l'Ordonnance  du 
27  février  ue  laissent  aucun  doute  sur  l'intention 
bien  prononcée  de  Sa  Majesté  de  provoquer  dans 
les  collèges  des  réformes  favorables  à  la  religion  et 
aux  mo'urs.  L'Université  n'a  jamais  perdu  de  vue 
ce  noble  but,  auquel  est  attaché  le  sort  de  la  géné- 
ration nouvelle.  Il  suffira  donc,  sous  ce  rapport,  de 
remettre  sous  les  yeux  des  inspecteurs  les  instruc- 
tions qui  furent  données  par  le  Grand  Maître,  il  y 
a  sept  ans,  au  mois  d'août  1814.  (1)  » 


Si  donc  Fontanes  avait  eu  pour  seul  but  la  gloire 
et  l'avancement  de  la  religion  catholique,  ce  but 
était  atteint.  Il  est  permis  de  croire  qu'il  en  avait  un 
autre,  le  maintien  de  l'Université,  et  celui-là  ne  le 
fut  pas.  L'Ordonnance  du  17  février  1815  supprima 
l'Université  en  la  morcelant.  Par  un  retour  des 
choses  que  de  plus  clairvoyants  auraient  pu  crain- 
dre ou  prévoir,  le  !*''  mars.  Napoléon  V  débarquait 
au  golfe  Jouan.  Le  2i,  l'Université  impériale   était 

1)  Arcli.Xat.  F'  1366. 
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rétablie.  Elle  l'était  sans  Fontanes.  Elle  l'eut  été 
aivec  lui,  s'il  l'eût  voulu.  II  jugea  discret  ou  prudent 
de  s'abstenir.  .\;ipoléon  l'attendit  en  vain,  et  donna 
la  place  à  Lacépède.  .\près  les  Cenl-Jours,  le  gou- 
vernement royal,  qui  avait  rédéchi,  conserva  l'Uni- 
versité et  ne  nomma  pas  de  (irand  maître;  mais  il 
honore  grandement  celui  qni  avait  si  bien  préparé 
l'avenir. 

Sainte-Beuve,  dans  l'étude  indulgente  et  pourtant 
proche  de  la  vérité,  qu'il  a  consacrée  à  Fontanes  (1), 
a  dit  de  lui  :  «  Ce  serait  une  illusion  de  perspective 
que  de  faire  de  M.  de  Fontanes  un  politique  :  encore 
un  coup,  c'était  un  poète  au  fond.  »  Mais  un  peu 
plus  loin,  il  raconte  une  anecdote  de  1778  par  où  il 
entend  malicieusement  donner  la  «  clef  »  de  celte 
facilité  de  plume  qui  permit  à  Fontanes  de  louer, 
sans  transition,  avec  la  même  conviction,  à  l'égale 
satisfaction  des  intéressés,  l'Empereur  et  le  Roi.  11 
serait  inconvenant  quand  on  juge,  à  la  distance  où 
nous  sommes,  les  hommes  de  ce  temps  où  rien  ne 
fut  ordinaire,  de  s'étonner  trop  de  certaines  faibles- 
ses très  humaines  qui  furent  communes  à  presque 
tous.  Pourtant,  le  cas  de  Fontanes  est  particulier. 
'<  Poète  au  fond  »,  je  veux  bien,  et  ceci  explique 
beaucoup  de  choses,  mais  politique  aussi  à  des 
iieures  fréquentes,  quoi  qu'en  pense  Sainte-Beuve, 
et  parmi  les  politiques,  un  de  ceux  qui  ont  le  plus 
sûrement,  peut-être  aussi  le  plus  ingénument  à  la 
fois  servi  et  «  trahi  »  Napoléon. 

JlLICS   (j.M  TIER. 
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r.iinili,  iû  cctolirc  1851. 

Vous  ine  demandiez  paisiblement  dans  votre  der- 
nière lettre  quand  je  reviendrais  de  la  campagne, 
comme  si  l'on  en  revenait  quand  on  veut.  Eh!  pour 
qui  pre nez- »'ous  nos  bo'ufs s'il  vous  plail.'  nos  grands 
bœufs  qui  reviennent  avec  les  grandes  cuves,  el  qui 
descendent  majestueusement  les  collines  avec  les 
vendangeurs,  en  portant  des  grappes  et  des  bouquets 
sur  leurs  cornes.  Ici,  l'on  crie:  ^l'Oc,  fi'rnn.'ou  à  peu 
près,  et  l'on  planle  lies  mAls  pavoises  et  entouré^  de 
couronnes  de  lluursau-de.«sus  des  cylindres  énormes 


(I)  Po>7r(ii7i  lilli'rairfii,  [    II.  Paris  18f..'. 

(i)Voir  Iti  ftfMir  llltue  dfs  31  Janvier  cl  1  février  1914. 


et  des  fours  et  des  chaudières  de  cuivre  d'où  ce  vin 
sortira  sous  les  couleurs  de  la  topaze  jaune.  Am; 
Murena,  nous  n'avons  pas  les  flûtes  de  Ii>'-réc>jnlhe,t\ 
noire  vin  de  Chio  qui  se  vendait  si  cher  V Amphore. 
ne  se  vend  pas  du  tout  parce  que  lampiiore  a  peur 
d'être  cassée  au  cabaret  communiste.  Mais  on  lais- 
sera vieillir  l'eau  qui  donne  la  vie,  et  qui  me  l'ùterai; 
assurément  si  j'en  buvais  une  goutte.  Puis  on  verri' 
dans  dix  ans  de  quel  consul  elle  portera  la  date  au 
col.  Aa/a  consule  Manlio?  ou  consule  Buonaparte 
Lequel  dira-t-on? 

Il  y  a  donc  dans  la  salle  des  pas  perdus  un  élé- 
gant traducteur  d'Horace 

Oui  ilusas  ornai  imfares? 

Miracle!  Evoê!  Evan!  lo  Poean!  0  Bromius!  Diei; 
de  la  Charente,  quel  scandale!  Et  si  vos  frères  noir^ 
le  savaient!  que  diraient-ils?  Moi,  je  disque  votii 
ode  est  très  digne  des  Grâces  légères. 

Le  libraire  du  passage  qui  s'était  fait  fort  de  re- 
trouver un  exemplaire  entier  des  écrits  de  ce  soli- 
taire nommé  Alfred  de  Vigny  n'a  pas  pu  en  avoir  un 
volume.  Mais  on  va  tout  réimprimer,  ce  sera  la 
dixième  édition  réelle,  car  chaque  réimpression 
prend  un  format  et  des  caractères  nouveaux.  J'ai 
voulu  voir  combien  il  s'en  ferait  ainsi  par  curiosité, 
et  j'ai  chez  moi  un  exemplaire  de  chaque  édition. 
J'ai  à  vous  parler  à  présent  d  affaires  el  à  vous 
demander  un  conseil  sérieux  et  réfléchi,  après  que 
vous  vous  serez  informé  avec  soin  aux  personnes 
les  plus  expérimentées  et  les  plus  désintéressées. 

Pensez-vous  que  l'état  actuel  des  alTaiies  et  leS- 
crises  nouvelles  des  ministères  permettent  de  comp- 
ter sur  une  vente  qui  me  rembourse  complètement? 
Il  faut  calculer  d'abord  les  frais  prélevés  avant 
tout,  puis  cent-cinquante  mille  francs  de  M.  Mellerio, 
puis  trente  mille  enfin  qui  me  sont  dûs. 

Le  propriétaire  de  celle  maison,  rue  de  Fleurus 
n"  1,  a  fait  appel  du  jugement  du  i\  juillet  1851. 

Quelle  valeur  et  quelle  portée  peut  avoir  ce  recours 
à  la  cour  d'appel.'  Ocelles  en  peuvent  être  les  con- 
séquences? Je  voudrais  un  mol  de  vous  le  plus  t-U 
possible,  qui  me  fil  voir  clairement  où  va  celle  me- 
sure prise  en  désespoir  de  cause,  el  lorsque  vous 
aurez  quelques  informations  précises  sur  Vétal  troi 
des  ventes  d'immeubles  m  '■'•  moment  à  Paris,  je 
vous  demande  de  me  dire  si,  à  ma  place,  vous  pres- 
seriez ou  retarderiez  la  vente. 

Il  faut  que  je  vous  rappelle  que.  d'après  une  lettre 
de  M.  Dentenel  que  j'ai  sous  les  yeux,  celle  maison 
présentait,  eu  IK\i'>,une  valourdc  trois  cent  soixante 
mille  francs   IICm.imm»  fr.  . 

Je  désire  vivement  que  vous  puissiez  me  répondre 
bienlol  sur  ces  deux  points.  Il  m'importe  beaucoup 
d'agir  avec  sûreté  el  d'avoir  un  nouveau  calcul  des 
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probabilités  sur  la  hausse  ou  la  baisse  des  immeu- 
bles selon  les  circonstances  politiques. 

Je  compte  sur  votre  ancienne  et  constante  amitié. 
Ce  sera  une  fête  pour  moi  que  de  vous  revoir.  Vous 
n'êtes  plus  garçon  à  présent,  comme  dans  le  temps 
oii  votre  gracieuse  compagne  vous  a  laissé  seul  avec 
les  médailles  et  la  Justice. 

J'en  profite  pour  la  prier  d'agréer  mes  hommages 
les  plus  empressés  et  les  plus  dévoués,  et  je  vous 
prie  de  me  croire  comme  toujours 

Tout  à  vous  de  cœur,  Alfred  de  Vig.ny. 

P. -S-  —  Les  intérêts  qui  m'étaient  dûs  ont  été 
payés.  On  me  demande  une  prorogation  d'un  an. 
M.  B...  ne  peut  réussir  à  trouver  trente-mille  francs. 
Mais  il  est  assuré,  dit-il,  de  les  avoir  après  la  crise 
politique  demai  liS.'i2.  Qu'en  dites-vous, et  que  feriez- 
vous? 

XII 

Dimanche,  28  Jécembre  1831. 

Depuis  longtemps,  aimable  et  ancien  ami,  je  vous 
iois  des  remerciemens  pour  cet  amical  empresse- 
ment que  vous  aviez  mis  à  vous  présenter  à  la  cour 
d'appel  pour  détruire  les  dernières  fortifications  de 
notre  adversaire.  11  a  démoli  lui-même  sa  barricade 
en  se  désistant, et  j'ai  envoyé,  le  6  décembre, la  double 
iL'Ceptation  de  désistement  à  M.  Maurice  Caron  qui, 
['•  pense,  l'aura  reçue  exactement. 

A  présent,  nous  voici  dans  l'inconnu  et  marchant 
dans  des  ténèbres  pour  lesquelles  il  n'y  a  pas  de 
t'ombeau. 

Comme  il  dépend  de  moi  de  faire  exécuter  le  ju- 
gement et  vendre  l'immeuble  qui  me  sert  de  gage, 
■^  pense  que  M.  6..., sentant  sur  sa  tête  cette  affiche 
menaçante,  mettra  quelque  soin  à  chercher  les  fonds 
qu'il  me  doit. 
Quand  le  moment  sera  venu  où  les  maisans  de 
iris  se  pourront  vendre  cher,  je  compterai   sur 
otre  amitié  pour  m'averlir. 

.Nous  verrons  si  une  prospérité  quelque  peu  du- 
rable sortira  des  Loteries  où  la  France  aime  tant  à 
jeter  toute  chose  et  à  se  jouer  elle-même.  —  Assuré- 
ment, j'ai  reçu  votre  brochure  de  Philologie  numis- 
matique (i),etje  l'ai  lue  avec  d'autant  plus  d'intérêt 
que  je  me  suis  un  instant)  occupé  de  sanscrit,  la 
langue  mère,  si  riche  et  si  complète,  de  nos  langues 
pauvres  et  mutilées  de  l'Occident.  Je  vous  prêterai  à 
mon  retour  l'ouvrage  de  Desgranges,  la  seule  gram- 
■  maire  sanscrite  que  nous  possédions  (2).  Un  vieil- 

;i;  Philolof/ie  numismalique.  Considérai  ions  nouvelles  sur  la 
numismatique  gauloise.  (Extrait  de  la   Revue  Archéologique. 

mi. 

(2,  .Vlix  Desgranges,  secrétaire-interprète  du  roi,  professeur 
de  langue  turque  au  Collège  de  France  Grammaire  sans- 
crile-jranraise.  Paris,  Imprimerie  lioyale,  1845.) 


lard  admirable  pour  sa  persévérance  et  sa  résigna- 
tion avait  mis  trente  ans  à  faire  cette  grammaire 
tout  en  donnant  des  leçons  de  mathématiques  pour 
vivre. 

Et,  puisque  vous  me  le  remettez  en  mémoire,  je 
veux  vous  dire  ce  soir  ce  qui  lui  arriva,  pendant 
que  le  vent  de  la  mer  siffle  dans  mes  vieilles  tours. 
Il  présenta  sa  grammaire  manuscrite  au  minis- 
tère de  l'Instruction  publique.  Il  espère  qu'elle  sera 
imprimée  par  l'Imprimerie  Royale,  la  seule  qui  ait 
des  caractères  sanscrits.  On  le  fait  attendre  onze 
ans  à  la  porte.  Pendant  ces  onze  années,  sa  femme, 
accablée  de  misère,  devient  folle,  sa  fille,  désespérée', 
se  tue  en  se  noyant  dans  le  canal  Saint-Martin.  Le 
hasard  fait  qu'une  jeune  femme  me  parle  de  lui.  Je 
vais  voir  un  ministre  que  je  connaissais  depuis  long- 
temps et  ne  voyais  jamais.  Le  savant  orientaliste 
avait  près  de  quatre-vingts  ans.  Il  me  faut  un  an 
pour  obtenir  l'impression  de  sa  chère  grammaire. 
Il  est  récompensé  de  son  martyre  par  la  joie  de  cor- 
riger ses  épreuves.  Enfin  elle  paraît.  Il  me  l'apporte 
et,  peu  de  jours  après,  il  .se  met  au  lit  en  disant: 
mine  demiltis  serouin  tuuin.  Et  il  meurt.  Je  fus  très 
attristé  de  cette  belle  et  douloureuse  fin. 

Voilà  ce  qui  arrive  quand  les  ministres  sont  forcés 
d'être  toujours  à  plaider  à  la  tribune.  Ils  oublient 
les  affaires  qui  ne  peuvent  pas  leur  acquérir  des  voix 
ou  des  applaudissemens.  Ce  n'était,  peut-être,  la 
faute  de  personne,  mais  des  choses  humaines. 

Toujours  est-il  que  l'œuvre  reste.  Vous  aurez  (en 
m'attendant)  cette  grammaire  à  la  Bibliothèque  de 
la  rue  de  Richelieu.  C'est  un  bel  ouvrage  indianiste. 
Cherchez-le. 

En  lisant  le  petit  tableau  que  vous  avez  donné  de 
quelques  mots  celtiques  dont  les  radicaux  sont 
sanscrits,  je  suis  frappé  de  deux  rapports  eatre  des 
mots  que  vous  rapprochez  : 

Ard:  hauteur,  sommet;  ne  serait-il  pas  la  racine 
du  mot  ardu  ?  —  milieu  élevé,  escarpé,  ardu. 

Casso.  Ce  vieux  mot  gaulois  qui  signifie:  chétie 
je  l'entends  prononcer  tous  les  jours  dans  le  vieux 
patois  gallo-romain  de  notre  Angoumois. 

Ici,  un  bois  de  chênes  s'appelle  La  Casse.  Je  ne 
pouvais  trouver  personne  qui  m'en  donnât  le  sens 
11  me  semble  que  vous  me  le  révélez.  —Je  crois  que 
dans  les  vieux  idiomes  populaires  de  nos  contrées 
on  trouverait  beaucoup  de  mots  gaulois  emplovés 
dans  leur  vraie  signification,  que  le  peuple  ignore  en 
parlant.  Seulement  il  faut  se  dépêcher,  car,  de  -éné- 
ration  en  génération,  le  patois  se  perd  aux  écofes  et 
les  adolescents  ne  lesavent  guères.  —  S'il  y  avait  un 
vrai,  un  studieux  couvent  de  Bénédictins  aujour- 
d'hui, je  suis  convaincu  qu'il  pourrait  retrouver 
par  les  travaux  réunis  de  sa  fourmilière,  la  langue 
gauloise  vivante    dans    les    peuples    Celtiques    et 
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peut-être  cette  langue  Carthaginoise  effacée  et  dont 
il  nous  reste  seulement  les  scènes  inintelligibles  de 
la  comédie  du  Penulus  de  Plaute. 

Assurément,  je  vois  que  vous  ne  manquez  point 
d'occupations,  et  il  vous  est  fort  inutile  d'y  joindre 
la  politique.  Heureusement  pour  le  sommeil  d'une 
personne  si  charmante  que  la  mère  de  voï-  enl'uns. 

La  Poésie  et  la  Science  doivent  planer,  si  ce  n'est 
très  décidément  au-dessus  de  la  politique,  du  moins 
à  coté  et  dans  des  régions  plus  calmes.  —  Mon  excel- 
lentami  Brizeux,  que  vous  avez,  je  crois,  vu  chezmoi, 
pourra  mieux  apprécier  que  personne  votre  nouvelle 
étude,  dans  ses  rapports  avec  la  langue  celtique  sur 
laquelle  lui-même  a  fait  des  travaux  considérables. 

11  vient  de  m'écrire.  En  arrivant  d'Italie,  il  est  allé 
demeurer  à  Paris,  20  rue  des  Filles-Saint-Thomas. 

En  fait  d'adresses,  je  vous  aime  bien  mieux  rue 
des  Petits-Ciiamps  que  dans  ce  tortueux  quartier 
des  Barricades  où  vous  étiez  (1). 

Je  vous  prie  bien  de  répéter  à  la  maîtresse  de  la 
maison  l'expression  de  mes  sentimens  dévoués.  Je 
ne  vous  parlerai  de  ma  chère  bonne  Lydia  que  pour 
vous  dire  qu'elle  me  désole  en  ne  se  guérissant  point, 
et  que  j'en  ai  tant  de  chagrin  et  de  lassitude  qu'en 
vérité  je  ne  saurais  ce  soir  vous  en  parler. 

Tout  à  vous  de  cœur,  Alfhed  de  Vu,.n\. 

Mil 

Lundi,  2i  mai  Wii. 

Je  viens  de  recevoir  à  l'instant  une  seconde  bro- 
chure de  vous  sur  l'Archéologie,  qui  vous  est  tou- 
jours chère,  et  aussi  sur  la  peinture  que  j'aime  encore 
plus,  je  l'avoue  2).  Vous  me  faites  graud  plaisir 
par  ces  marques  de  souvenir  et  d'amitié.  C'est  une 
conversation  imprimée  et  une  promenade  que  je  fais 
avec  vous  dans  la  galerie.  J'espère  la  recommencer 
avec  vous  dans  l'atelier  des  peintres.  Il  y  en  a  beau- 
coup qui  me  sont  très  connus  parmi  ceux  que  vous 
louez.  Entre  tous,  Lehmann;  mais  est-ce  lui  qui  a 
t'ait  les  J.iiisirs  ilf  \'iif)ile'!  Son  nom  est  écrit  Lvmaii, 
est-ce  le  mien,  l'auteur  des  Océanides! 

Vous  vous  seriez,  ma  foi,  fait  de  belles  alïaires 
avec  mon  ancienne  et  belle  amie,  M""  Dclpliiiie  Gay 
de  Girnrdin,  si  vous  lui  avie?.  dit, comme  vous  faites, 
que  l'aventure  du  pauvre  llolopherne  est  le  viaHieur 
d'un  inniinl  heuviix.  Lorsqu'elle  fil  Judilli,  j'eusavec 
elle  uni'  discussion  fort  gaie  sur  la  vertu  de  Judith, 
qu'elle    .l.'fendnit    malgré    la    l'.ible    et    mes    cito- 


lions  du  passage  où  cette  belle  veuve  répondit  à 
l'eunuque  Vagao  : 

—  Quisuis-je  pour  m'opposer  à  la  volonté  de  mon 
Seigneur'.'  Je  ferai  tout  ce  qu'il  trouvera  bon  et  qui 
lui  paraîtra  le  meilleur. 

Et  je  m'appuyais  aussi  sur  l'autoriti/  du  tableau 
plein  de  vérité  d'Horace  Vernet,  f{ui  a  représenté  la 
belle  Judith  un  peu  en  désordre,  et  ayant  encore  un 
pied  dans  le  lit  du  trop  heureux  Hok'pherne,  qui  me 
semble  faire  un  assez  beau  rêve.  Mais  elle  n"a  pa> 
été  vaincue  par  mes  raisons,  et  elle  a  paré  Rachel 
d'autant  de  vertus  qu'elle  a  d'amans  ;!,. 

Hélas!  voilà   comme  la  vérité    archéologique  a 
peine  à  se  faire  jour.  On  ne  vous  croira  jamais,  mon 
aimable  ami,  surtout  quand  on  voudra  faire  une 
tragédie  de  Judith  ;  il  s'en  fera  bien  encore,  je  pense 
deux  ou  trois  cents. 

Je  viens  de  lire  attentivement  votre  article,  etjL- 
crains  qu'il  ne  se  trouve  pas  là  décidément  beau- 
coup de  travaux  que  l'on  vende  "ISil  mille  francs, 
comme  la  Conception  de  la  Vierge  de  Murillo. 

J'ai  à  vous  dire  aussi  un  mot  d'affaires.  M.  Uoubo 
serait-il  absent  de  Paris?  Je  lui  ai  écrit  le!' mai  et 
je  n'ai  pas  de  réponse.  M.  B...  ne  s'occupe  ni  du 
remboursement  ni  du  paiement  des  intérêts,  et  j^ 
trouve  .sa  distraction  un  peu  trop  longue.  H  me  pa- 
raît certain,  d'après  tous  les  exemples  de  vente  qn' 
je  vois,  que  les  immeubles  et  principalement  hs 
maisons  de  Paris  se  vendent  à  des  prix  très  consi- 
dérables. Dites-moi  votre  avis  sur  ce  point  qu'il 
m'importe  de  connaître  en  ce  moment. 

—  Avez-vous  vu  Brizeux.'  N'est-il  pas  en  Breta- 
gne.' J'attends  de  lui  une  réponse  à  ma  dernier, 
lettre:  dites-le  lui  si,  par  hasard,  il  est  à  Paris. 

J'espère  que  vos  chers  enfans  ont  eu  de  belles 
revues  à  voir,  avec  des  costumes  arabes  qui  les  ont 
rendus  joyeux?  J'espère  que  leur  jeune  mère  est 
bien  heureuse  en  les  regardant,  et  vous  près  d'eux. 

Je  vous  écris  au  bruit  du  chant  des  rossignols  qui 
ne  cessent  leur  musique  ni  la  nuit  ni  le  jour.  Lydi, 
en  est  fort  contente  et  les  écoute  en  ce  moment.  KII. 
se  porte  bien  aujourd'hui  et  se  promène  au  milieu 
des  belles  fleurs  et  des  lys  bleus  de  son  gran  ! 
jardin.  Elle  vous  fait  dire  mille  amitiés.  Croyez-ni. 
bier 

Tout  ft  voiis.  AunED  de  V|(;.nv, 

(.1  suivre.) 


(!)  DrrulitT  avait  logé  d'abord  31    ruf  dei  Foists-Sainl- 
Oprmain  1  AnxPiTols.  Depuis  novembre  185!,  6*  rue  Neuve- 

\3.)  A.    Bhr.ri.nii.    L'Art    ri    I'  irch^>h>r)if.    S»lon    ilt   USt. 
.Extrait  de  la  llevue  archr'l- ''■<'••   1k'.-'. 


t    Kacliel.  crciliire  du  rilt  de  Judilli  en  Uili 
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ET    FINANCES    D'AUJOURD'HUI 

LE    TRIUMVIRAT    0 

Nous  avons  étudié  l'année  dernière   cette  foule 
d'abus  et  de  pratiques  déplorables  qui  caractéri- 
saient l'administration  financière  de  l'ancien  régime; 
le  sujet  que  je  traiterai  celte  année  sera  l'histoire  de 
la  catastrophe,  conséquence  inévitable  de  tant  de 
fautes.  Car  on  ne  pèche  jamais  impunément  contre 
ces  régies  élémentaires  de  bon  sens  qui  prescrivent 
à  un  Etat,  tout  comme  à  un  particulier,  de  propor- 
tionner ses  dépenses  à  ses  moyens,  ou  plutôt  de  les 
maintenir  toujours  un   peu  au-dessous,  d'éviter  le 
gaspillage,   les  aliénations,  les   emprunts.    A   qui 
méconnait  ces  prescriptions  terre  à  terre,  mais  trop 
souvent  violées,  la  gêne  d'abord,  la  détresse  ensuite, 
enfin  la  ruine,  sont  tôt  ou  tard  assurées.  Pour  l'an- 
cien régime,  qui  n'a  vécu  pendant  des  siècles  que 
des  pires  expédients,  la  sanction  semble  n'avoir  été 
tardive  que  pour  être  plus  complète  et  plus  pro- 
bante. C'est  du  désarroi  de  ses  finances  qu'il  apéri  : 
sa  chute  était  certaine,  le  jour  où  l'abus  du  crédit 
lui  rendrait  l'emprunt  impossible,  et  où  l'énormité 
de  sa  dette   lui  rendrait  non  moins  impossible  de 
subvenir  à  ses  charges  avec  ses  revenus  réguliers. 
La  crise  a  duré  une  vingtaine  d'années,  de  1769  à 
1789;  et  il  est  peu  de  spectacles  aussi  émouvants 
que  celui  de  celte  course  à  l'abime,  entraînant  gou- 
vernants et  gouvernés  sans    qu'ils   s'en    doutent, 
à   part  quelques  esprits   clairvoyants,   qui    com- 
prennent la  nécessité  de  changer  de  système,  mais 
qui  se  débattent  dans  une  lamentable  impuissance. 
Et  ne  croyez  pas,  messieurs,  que  ces  temps  où  se 
payèrent  ainsi  d'anciennes  fautes  aient  vu  s'aggraver 
les  vicieuses  habitudes  du  passé.  Bien  loin  de  là, 
l'administration  des  derniers  contrôleurs  généraux 
olTre  un  spectacle  plus  consolant,  plus  correct,  que 
.  celle  de  la  plupart  de  leurs  prédécesseurs.  Les  pro- 
cédés sont  plus  scrupuleux  sans  être  encore  irrépro- 
chables; certaines  choses,  autrefois    couramment 
pratiquées,   deviennent    impossibles    en  présence 
d'une  opinion  publique  attentive  et  exigeante;  les 
ministres  ne  sont  dénués  ni  de  talents,  ni  d'habi- 
leté ;  un  d'entre  eux   est  un  homme  de  génie-:  la 
richesse  publique  s'accroît  rapidement,  la  popu- 
lation pro^gresse,  les  impôts  donnent  de  fortes  plus- 
values  ;     les    institutions     s'améliorent  :     d'utiles 
réformes  sont  opérées  ;  les  abus  séculaires  dans  la 

1;  Lei'on  d'ouverture  du  oours  d'histoire  des  faits  écono- 
miques et  sociaux,  faite  au  Collège  de  France,  le  4  décembre 
l'JlS. 


perception  des  taxes  font  place  à  un  système  plus 
humain  :  un  sincère  amour  du  bien  public  anime 
intendants,  ministres,    et  le  souverain  lui-même, 
qui  préci.'ément,  exempt  des  vices  ou  des  défauts 
trop  fréquents  parmi    ses  ancêtres,   n'aime  ni  la 
guerre,  ni  le  luxe,  ni  les  plaisirs, s'accommoderait 
volontiers  pour  son  compte  d'une  existence  bour- 
geoise, et  est  raillé  dans  son  entourage  pour  aimer 
l'économie  à  l'excès.  Que  fallut-il  pour  que  tant  de 
chances  favorables  aient  été  perdues  '?  Simplement 
le  fait  des    dissipations    antérieures,  qui  avaient 
creusé  le  gouffre  du  détlcit;  une  guerre,  subie  plutôt 
que  voulue  par  le  gouvernement,  qui  l'accrut  ;  une 
longue   série   d'emprunts,  qui   ne  le  dissimula  un 
instant  que  pour  le  laisser  plus  accablant  par  la 
suite  ;  une  sorte  de  laisser-aller  qui  empêcha  de 
réagir  contre  des   habitudes  invétérées   de    dissi- 
pation; une  fâcheuse  impuissance  à  réaliser  contre 
des  intérêts  hostiles  des  réformes  nécessaires.  Oui, 
messieurs  :  du  coulage,   du    gaspillage,  une  trop 
grande  facilité  à  se  lancer  dans  une  coûteuse  aven- 
ture, une  condescendance  excessive  pour  les  classes 
sociales  alors  en  possession   de  toute  l'influence, 
habituées  à  puiser  beaucoup  dans  le  Trésor  et  à  ne 
jamais  le  remplir,  et  n'ayant,  dès  lors,  aucune  rai- 
son pour  s'opposer  aux  prodigalités  :  l'histoire  des 
dernières  années  de  l'ancien  régime  prouve  qu'il 
n'en  faut  pas  davantage  pour  mener  les  gouverne- 
ments à  leur  perte.  Et  c'est  pourquoi  on  en  cherche- 
rait vainement  de  plus  féconde  en  enseignements, 
et  de  plus  digne  d'être  sans  cesse  méditée.  Tous  les 
gouvernements  trop  dépensiers,  toutes  les  Chambres 
trop  prodigues,   tous  les  hommes  d'Etal  trop  opti- 
mistes, tous  les  peuples  trop  insouciants,  devraient 
avoir  les  yeux  fixés  sur  cette  démonstration  par  le 
fait  de  cette  vérité  banale,  mais  oubliée,  que  les 
fautes  se  paient  toujours,  et  qu'on  paie,  outre  les 
siennes,  celles  de  ses  prédécesseurs,  quand  on  n'a 
pas  su  les  réparer. 

Vérité  toujours  utile  à  rappeler,  mais  particuliè- 
rement peut-être  en  ce  moment,  où  l'apparition 
soudaine  de  besoins  nouveaux  a  mis  nos  budgets 
en  si  fâcheuse  posture  que  jamais,  depuis  la 
guerre,  les  embarras  n'ont  été  aussi  grands.  On 
les  a  longtemps  niés,  longtemps  palliés  par  des 
expédients  quelconques  :  ils  'sont  devenus  si  graves 
qu'il  n'a  plus  été  possible  de  ne  pas  les  voir.  L'his 
toire  de  1780,  de  1787,  se  recommence  sous  nos 
yeux.  Comme  à  la  veille  de  la  Révolution,  la  nation, 
subitement  réveillée  d'une  sécurité  fâcheuse,  se 
demande  avec  inquiétude  où  l'on  prendra  les 
ressources  nécessaires.  Comparant  sa  situation  avec 
celle  d'alors,  elle  aperçoit  des  raisons  d'espérer,  et 
aussi  des  raisons  de  craindre. 

Certes,  entre  les  finances  profondément  désorga- 
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niséesde  l'ancien   régime,  et  les  finances  encore 
relativement  saines  de  ce  commencement  du  xx' siè- 
cle, les  différences  sont,  sont  fort  heureusement,  con- 
sidérables. Notre  crédit  est  demeuré,  intact,  en  dépit 
de  l'excès  des  dépenses  etde  la  tension  démesurée  des 
impôts.  NoussommÇs  loin  de  ces  temps  désastreux  où 
l'Etal  compromettait  le  sien  comme  à  plaisir  par  des 
retranchementsarbitraires,  des  violations  d'engage- 
ments formels,  des  retards  continuels  de  paiement, 
et  où  il  cherchait  ensuite  péniblement  à  le  rétablir 
par  les  combinaisons   usuraires  et  les  assurances 
plus  ou  moins  mensongères  auxquelles  recouraient 
les  Necker  et  les  Galonné  pour  trouver  des  prêteurs. 
Certes,  l'Etal  français  moderne,  dont  le  crédit  garan- 
tit et  fortifie  celui  des  départements,  des  communes, 
de  compagnies  nombreuses  et  importantes,  ne  res- 
semble pas  à  cet  Etat  d'autrefois,  réduit  à  mendier 
pour  ses  emprunts  la  garantie  de   villes,  de  pro- 
vinces,  de  corps  particuliers,  considérée,  et  non 
sans  raison,  par  les  capitalistes,  comme  plus  sûre 
et  plus  honnête  que  la  sienne.  Rien  n'est  plus  diffé- 
rent des  impôts  de  l'ancien   régime,  arrachés  avec 
une  peine  extrême  et  des  lenteurs  infinies  à  des  po- 
pulations récalcitrantes,    que    nos    contributions 
actuelles,  rentrant  à  l'heure  dite,  avant  l'heure  dite, 
avec  des  frais  de  poursuite  insignifiants,  sans  peine, 
sans  difficulté,  sans  aucune  atteinte  notable  perlée 
i  l'activité  économique,  avec  un  maximum  de  pro- 
ductivité et  un  minimum  de  mécontentement.  Nos 
comptes  budgétaires  ne  sont  pas,  tant  s'en  faut,  des 
modèles  de  clarté  ni  de  promptitude,  mais  ils  ne 
sont  pas  enveloppés  de  cette  obscurité  impénétrable 
qui  rendait  impossiiile  à  l'ancien  régime  finissant  de 
connaître   même   l'étendue   exacte  du  mal  qui    le 
dévorait.  Nos  déficits  sont  graves,  mais  ils  ne  s'élè- 
vent pas,  comme  alors,  au  tiers  ou  au  quart  du 
budget  total  :  et  si  des  besoins  subitement  accrus 
ont  porté  ce  déficit  à  des  chiffres  jusqu'alors  incon- 
nus, du   moins,  à  défaut  du   patriotisme  iiéroïque 
qui  consisterait  à  retrancherlesdépensessuperMues, 
avons-nous  le  patriotisme  méritoire  qui  consiste  à 
supporter  courageusement   le   poids   des  dépenses 
indispensables,  additionné  à  celui  des  dépenses  qui 
ne  le  sont  pas  :  et  l'ancien  régime  n'eut  en  général 
ni  l'un  ni  l'autre.  Tout  cela,  et  bien  d'autres  choses 
encore,  est  vrai;   mais  il   est  vrai  aussi  que  ces 
déficits  coexistent   comme  alor.<,  avec    des  plus- 
values  d'impôts  qui  devraient   les   empêcher    de 
se    produire  ;     qu'ils    nonl    pas    encore   enseigné 
la  nécessité  ab.solue  d'arrêter  le  Ilot  mentant    des 
dépenses   :   qu'on  est,  nujourd'liui  comme  alors, 
très  porte  à  faire,  par  faiblesse,  pareritraluement,  par 
besoin  de    popularité,  quantité  de  promesses  dont 
chacune,  isolément,   parait    peu   de  chose  el  qui, 
réunies,  font  beaucoup;  queréconomie^aujourd'hiii 


comme  alors),  figure  dans  les  programmes,  et 
l'accroissement  des  dépenses  dans  la  réalité  ;  que 
l'aisance  publique  est  plus  grande  qu'elle  n'a 
jamais  été,  et  que  cependant  le  Trésor  est  de 
plus  en  plus  dans  la  gêne  ;  que  la  poursuite  des 
expédients  el  la  chasse  à  la  matière  imposable  est, 
comme  alors,  le  grand  souci  de  ceux  à  qui  incombe 
la  tâche  de  mettre  dans  un  équilibre,  au  moins 
apparent,  des  budgets  aussi  surchargés.  Faut-il 
ajouter  qu'entre  l'ancien  régime,  impuissant  à  réor- 
ganiser un  système  fiscal  déplorable,  à  la  fois  très 
lourd  et  très  peu  productif,  et  l'Etat  moderne  sepré- 
parant,  peut-être,  à  détruire  un  système  fiscal  doué 
précisément  de  toutes  les  qualités  qui  manquaient  à 
l'ancien,  la  comparaison  s'établit  naturellement.' Et 
notre  histoire  financière  est-elle  destinée  à  fournir 
un  jour  des  exemples  du  danger  des  innovations 
téméraires  et  des  sauts  brusques  dans  l'inconnu, 
comme  elle  en  fournit  déjà  du  péril  des  résistances 
trop  obstinées  et  des  reculs  trop  prolongés  devant 
des  réformes  nécessaires'.'  La  guerre  civile  des 
contribuables  et  du  fisc,  la  guerre  civile  des  con- 
tribuables entre  eux,  qui  a  éprouvé  .•-i  douleureuse- 
menl  l'ancienne  France  pendant  des  siècles,  est-elle 
destinée  quelque  jour  à  revivre,  aussi  intense, 
aussi  fatale  à  la  prospérité  du  pays'?  Se  rappelle-t- 
on suffisamment  que  le  plus  grand  danger  qui 
puisse  menacer  les  finances  d'une  nation  est  d'y 
constituer  des  classes  exemptes  d'impôt,  non  seule- 
ment à  cause  du  vide  que  toute  immunité  crée 
dans  la  recette,  mais  aussi,  et  surtout,  i\  cause 
de  l'excitation  permanente  à  la  dépense  venhnl 
des  citoyens  qui  en  prolitent  et  qui  n'en  souf- 
rent pas'?  Question  grave,  qui  se  présente  natu- 
rellement à  l'esprit  lorsqu'on  étudie  l'histoire  de 
l'écroulement  financier  d'un  régime  qui  a  ]iéri  pour 
n'avoir  pas  su  abolir  des  privilèges. 

Sans  insister  davantage  sur  des  rapprochements 
qui  s'imposent,  encore  qu'ils  soient  toujours  rendus 
plus  ou  moins  factices  par  une  foule  de  circons- 
tances très  différentes,  entrons  dans  le  vif  de  celle 
histoire,  assez  dramatique  et  ass«^z  vivante  pour 
exciter  l'inlérêl  quand  bien  même  elle  ne  devrait 
pas  prétendre  en  présenter  un  autre  qu'un  simple 
intérêt  d'érudition,  assez  riche  pour  qu'il  y  ail  tou- 
jours du  nouveau  à  en  dire,  malgré  les  nombreux 
travaux  qui  y  onl  été  consacrés,  assez  complexe 
pour  présenior  toujours,  en  grand  nombre,  des 
questions  A  résoudre,  des  opinions  acquises  à  véri- 
fier ou  à  réformer,  des  points  de  vue  nouveaux  à 
envisager. 

Je  prends  pourpoint  de  départ  l'année  ITd'.i,  pour 
qu'un  espace  de  vingt  ans  pernielle  de  bien  aperce- 
voir toutes  les  péripéties  du  drame  :  c'est  bien 
d'ailleurs  !\  partir  de  cette  date  que  la  situation  est 
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irrémédiablement  compromise,  et  que  la  gravité 
nouvelle  prise  par  la  question  financière  va  placer 
celle-ci,  chose  toute  nouvelle,  au  premier  rang  dans 
les  préoccupations  gouvernementales.  La  guerre  de 
Sept  Ans  avait  creusé  un  gouffre  énorme,  que  l'ad- 
minislration  du  faible  et  incapable  Laverdy  n'avait 
rien  fait  pour  combler.  Les  embarras  s'accrois- 
saient de  jour  en  jour.  La  résistance  des  Parle- 
ments et  de  l'opinion  publique  empêchait  toute 
augmentation,  voire  même  toute  amélioration  d'im- 
pôts, la  faiblesse  gouvernementale  toute  tentative 
d'économie  :  le  crédit  était  épuisé  par  une  série  de 
fausses  mesures,  les  revenus  de  plusieurs  mois 
étaient  dévorés  à  l'avance,  de  formidables  arriérés 
restaient  à  solder  sur  les  e.xercices  antérieurs.  Dès 
1708,  Laverdy  qui,  à  défaut  d'autres  qualités,  avait 
au  moins  celle  de  la  franchise,  avait  p<  ussé  un  cri 
de  détresse,  presque  de  désespoir.  Un  an  après, 
son  éphémère  successeur,  Maynon  d'Invau,  faisait 
connaître  au  roi,  dans  les  termes  suivants,  plutôt 
atténués  et  au  dessous  de  la  vérité,  l'état  lamenta- 
table  des  affaires:  «  Les  finances  de  V.  M.  sont  dans 
le  plus  affreux  délabrement.  Il  s'en  faut  aujourd'hui 
de  30  millions  que  les  revenus  libres  n'égalent  la 
dépense.  On  a  eu  tous  les  ans  recours  à  des  affaires 
extraordinaires  pour  couvrir  ce  déficit  qui  existe 
depuis  longtemps.  Elles  ont  épuisé  et  ruiné  le  cré- 
dit, et  n'ont  rempli  qu'une  partie  de  leur  objet. 
Chaque  année  a  accumulé  une  nouvelle  dette  à 
celles  des  années  piécédentes.  Tout  ce  qui  entoure 
V.  M.,  domestiques  et  fournisseurs,  n'a  reçu  depuis 
longtemps  que  de  faibles  secours,  insuffisants  pour 
leurs  besoins  les  plus  urgents.  Ces  dettes  criardes 
montent  aujourd'hui  à  près  de  80  millions.  Pour 
comble  d'embarras  et  de  malheur,  les  revenus 
entiers  d'une  année  sont  consommés  par  anticipa- 
tion ;  il  n'arrive  d'argent  au  Trésor  royal  que  par 
l'effet  d'un  crédit  qui  ne  se  soutient,  tant  bien  que 
mal,  que  par  les  frais  ruineux  qu'il  coûte,  et  qui 
menace  à  chaque  instant  de  manquer  tout  à  fait. 
Cette  situation  est  plus  qu'etfrayante  :  il  n'est  pas 
possible  delà  soutenir  plus  longtemps,  et  nous  tou- 
chons au  moment  où  elle  jetterait  le  royaume  dans 
les  plus  grands  malheurs,  sans  qu'il  restât  de 
moyens  pour  y  remédier.  »  Voilà  une  situation 
de  nature  à  faire  reculer  d'effroi  les  plus  intrépides. 
Il  devait  cependant  se  rencontrer  un  homme  pour 
accepter  de  sang  froid  ce  redoutable  héritage,  et 
cet  homme  devait  réussir,  contre  toute  espérance, 
non  pas. certes  à  guérir,  mais  à  diminuer  suffisam- 
ment le  mal  pour  ajourner  la  catastrophe  immi- 
nente, pour  prolonger  de  vingt  ans  l'existence  de 
l'ancien  régime,  et  lui  assurer  le  délai,  dont,  mieux 
inspirée,  lamonarchie  française  tût  pu  profiterpour 
se  réformer.  Pour  avoir  accompli  ce  tour  de  force, 


l'abbé  Terray  mérite,  à  mon  avis,  qu'on  le  débar- 
rasse de  cette  espèce  d'auréole  d'infamie  dont  a  en- 
touré son  nom  le  ressentiment  des  intérêts  qu'il  a 
lésés. 

C'est  une  très  grande,  quoique  très  fréquente 
erreur,  que  de  juger  des  hommes  et  des  choses  de 
la  fin  du  règne  de  Louis  XV  par  le  mal  qu'en  ont  dit 
les  contemporains,  ou,  pour  parler  plus  exacte- 
ment, ceux  de  ces  contemporains  dont  l'opinion 
comptait,  et  qui  étaient  seuls  en  situation  de  se 
faire  entendre.  Ceux-là  ont  parlé,  et  très  haut:  si 
haut  que  leur  voix  retentit  encore,  pour  ainsi  dire, 
à  travers  l'histoire,  dominant  et  faussant  ses  appré- 
ciations. Mais  il  faut  prendre  garde,  quand  il  s'agit 
du  fameux  triumvirat  et  de  sa  trop  célèbre  protec- 
trice, d'être  l'écho  des  rancunes  féroces,  des  calom- 
nies odieuses,  ou  simplement  des  préventions  aveu- 
gles du  parti  que  ce  triumvirat  et  que  cette  femme 
écartèrent  des  affaires.  C'est  ce  que  l'histoire  a  été 
très  longtemps  et  n'a  pas  encore  entièrement  cessé 
d'être.  Les  erreurs  les  plus  difficiles  à  extirper  en 
effet  sont  celles  qui  s'imposent  avec  une  certaine 
autorité  impérieuse,  Qétrissant  d'avance  la  contra- 
diction, et  qui  flattent  certains  préjugés. 

{A  suivre.)  M.  M.\rion. 


MELANIE 


CO.NÏE  LIMOUSIN 


Dans  leur  unique  pièce  au  sol  de  terre  battue,  les 
deux  Penaudes  achevaient  de  dîner.  La  mère  se 
tenait  auprès  du  foyer,  apportant  le  manger  quand 
il  était  chaud,  traînant  un  peu  la  patte,  car  elle 
souffrait  de  rhumatismes.  La  fille,  appuyée  des  deux 
coudes  sur  la  table,  mangeaità  grande  bouche.  Elle 
venait  de  rentrer  des  champs;  sa  serpette  et  son 
chapCfiu  de  paille  tout  bruni  et  cabossé  par  l'usage, 
gisaient  sur  le  banc  à  côté  d'elle,  et  elle  avait  dé- 
grafé le  col  de  sa  blouse  pour  se  mettre  plus  à 
l'aise. 

C'était  une  fille  maigre,  toute  en  hauteur,  et  qua- 
siment aussi  plate  par  devant  que  par  derrière  :  ure 
figure  tannée  par  le  grand  air  et  piquetée  de  taches 
de  rousseur,  une  bouche  large  et  édentée,  un  nez 
pointant  vers  le  ciel,  d'afl'ectueux  petits  yeux  gris, 
l'air  honnête,  bon,  tant  soit  peu  simple,  telle  était 
Mélanie. 

Le  long  jour  de  mai  durait  encore.  Dans  le  cadre 
de  la  porte  ouverte  on  apercevait,  en  contre-bas, 
parmi  les  châtaigniers  encore  dégarnis  et  les  légers 


2)6 


GENEVIÈVE  M.  DE  LOES.  —  MÉLAME 


nuages  lilacés  des  pommiers  en  lleurs,  les  loits  du 
village,  d"une  jolie  couleur  de  tuile  fanée.  Des  fu- 
mées s'en  élevaient,  mincescommedes  fils  et  toutes 
droites,  vu  l'absence  de  vent;  et,  par  delà,  plus 
haut  dans  le  ciel,  du  même  bleu  que  les  fumées,  les 
montagnes  limousines  s'allongeaient  doucement. 

Les  deux  femmes  se  taisaient.  De  temps  en  temps, 
quelque  poule  s'aventurait  sur  la  table,  essayant 
de  picoter  la  miche;  alors  l'une  ou  l'autre  agitait 
les  bras  et  poussait  un  cri  rude  pour  l'efTrayer. 

Enfin,  lorsqu'il  ne  resta  plus  au  fond  desécuelles 
miette  de  crêpe  ou  de  haricot,  la  mère  dit  lentement, 
avec  des  arrêts  entre  les  mots  : 

—  Dis  donc,  Mélanie...  j'ai  encore  réfléchi  à 
ct'affaire...  Si  on  faisait  ce  mariage  tout  de  suite... 
Jules  nous  aiderait  pour  la  fauche...  on  n'aurait  pas 
besoin  de  payer  un  homme. 

La  lille  poussa  un  gros  soupir,  et  dun  ton 
résigné  : 

—  Ahl  c'est  bien  la  vérité  ! 
Elle  ajouta  après  un  silence  : 

—  Si  seulement  c'était  un  autre  que  Jules  I 

—  Est-ce  que  tu  lui  trouves  donc  à  redire? 

—  Oh  .'  pas  beaucoup.  C'est  pas  un  mauvais  gar- 
çon. Mais  il  est  si  tant  tellement  peu  dégourdi... 
il  ne  comprend  point  facilement  ce  qu'on  lui  dit  .. 
il  ne  sait  point  causer...  Enfin,  plus  je  le  connais, 
plus  malgracieux  je  le  trouve. 

Et  la  Mélanie  poussa  un  nouveau  soupir  qui  sem- 
bla lui  sortir  des  talons. 

—  T'es  trop  contrariante,  aussi,  reprit  la  mère, 
tu  y  trouvais  à  redire  pareillement  quand  c'était 
Narcisse  Borriaud  et  Joseph  Couvidoux,  de  bien 
jolies  petites  propositions  cependant,  des  hommes 
qu  avaient  du  bien  tous  les  deux  !  (-a  nous  rendrait 
joliment  service,  pourtant,  d';ivoir  un  homme  à  la 
maison.  En  avons-uous  déjà  dépensé,  de  l'argent,  à 
payer  des  ouvriers,  depuis  la  mort  de  défunt  Ion  père  ! 
ça  me  fait  mal  au  cœur  d'y  penser.  El  voilà  que  je 
me  fais  vieille,  je  pourrai  bienlùt  plus  naviguer.  El 
lu  n'es  plus  une  jeunesse  bien  tendre  non  plus;  si 
l'attends  plus  longtemps,  jiersonne  voudra  plus  do 
loi.  Ah:  quel  malheur,  bonnes  gens,  d'avoir  une 
lilh  si  opini;Uréc! 

La  Penaude  lira  son  mouchoir  de  sa  poche  et 
commema  de  se  tamponner  les  yeux.  .Mélanie  ne 
répliqua  rien.  Elle  reprit  sa  serpellr  ,  i  ^.«rtil  pour 
aller  cueillir  le  diner  des  lapins. 

Dehors,  le  ciel  devenait  ro.se.  Le.-,  grenouilles, 
dans  l'étang  voisin,  cominem  aient  leur  grand  con- 
cert dis  belles  nuits.  La  .Mélanie  prit  un  sentier  qui, 
se  fautilant  entre  des  seigles  déjà  hauts,  conduisait 
au  sommet  d'une  butte  où  abondait  le  genél  (leuri 
dont  les  basse-cours  sont  friandes. 


Tout  en  marchant,  elle  soupirait  et  secouait  la 
tête.  Elle  connaissait  ces  litanies  de  la  mère  qui, 
presque  chaque  soir,  recommençaient;  et  elle  sa- 
vait aussi  que  la  Penaude,  au  fond,  avait  raison  : 
les  deux  femmes  ne  pouvaient  plus  continuer  à  vi- 
vre comme  devant,  faisant  seules  tout  l'ouvrage, 
et  la  Mélanie  était  plus  que  miire  pour  s'établir.  Or, 
si  elle  avait  tardé  si  longtemps,  ce  n'était  pas  que 
les  occasions  lui  eussent  fait  défaut.  .Non  qu'elle  fut 
demoiselle  à  affrioler  les  garçons  par  sa  personne; 
elle  ne  se  savait  guère  plaisante,  plutôt  vilaine 
même,  à  franchement  parler.  Mais  fille  qui  a  un  peu 
de  bien  ne  manque  jamais  dépouseurs.  Toutefois 
elle  avait  éconduit,  les  uns  après  les  autres,  tous 
ceux  qui  s'étaient  présentés. 

C'est  que  le  bon,  le  vrai,  le  seul  n'était  pas  venu. 
Et,  sans  doute,  il  ne  viendrait  jamais,  bien  qu'il 
passât  tous  les  jours  devant  sa  porte  !  Il  se  nommait 
Adrien  Roumilliiac.  Poursùr,  il  ne  ressemblait  pas  à 
Jules  ni  à  Narcisse.  11  n'était  ni  lourdaud  comme  l'un, 
niturbulent  comme  l'autre, mais  biencomme  il  faut, 
bien  doux,  avec  une  tant  jolie  figure  aiguiséecomme 
un  fin  couteau,  et  de  l'intelligence  :  une  intelligence 
terrible:...  bien  trop  pour  elle,  la  Mélanie,  qui  écri- 
vait «  tout  griffon  »,el  qui  avait  la  léte  si  dure 
qu'elle  n'avait  jamais  pu  rien  comprendre  à  l'ortho- 
graphe. Heureusement,  cela  ne  l'empêchait  pas  de 
savoir  causer. 

Dieu  sait  qu'elle  aimait  bavarder  avec  lui  '  Ils  se 
voyaient  souvent,  étant  voisins  de  champs.  Elle  lui 
faisait  toutes  les  prévenances  possibles.  11  répondait 
aimablement...  mais  sans  plus.  Or,  voilà  tantôt  six 
ans  que  cela  durait,  aussi  Mélanie  commençait-elle 
à  se  décourager.  On  a  beau  être  ignorante,  on  n'est 
pas  aveugle  pour  cela.  Elle  n'était  pas  fille  à  se  bou- 
cher les  yeux  toute  sa  vie  devant  le  jour. 

Ce  soir,  elle  se  sentait  plus  déconforlée  encore 
qu'à  l'ordinaire  et  presque  vaincue  par  les  raisonne- 
ments de  la  mère.  Oui,  véritablement,  elle  ferait 
mieux  de  ne  plus  penser  à  son  Adrien  et  de  prendre 
ce  Jules.  L'n  bon  tr.ivailleur,  après  tout,  point  dé- 
pourvu de  bien,  et,  comme  elle,  plus  tout  jeune.  A 
vrai  dire,  il  ne  l'avait  pas  beaucoup  n-cherrhée, 
mais  il  ne  recherchait  personne,  trop  timide  et 
paresseux  pour  cela  :  c'étaient  les  mères  qui  avaient 
manigancé  toute  l'affaire. 

Tout  de  même,  le  cœur  tombait  à  Mélanie  de 
penser  qu'elle  allait  dire  adieu  pour  toujours  à  son 
long  espoir.  Avant  de  s'y  résoudre,  si  elle  parlait  à 
Adrien  . 'Certes,  ce  n'était  guère  dans  ses  façons  de 
faire  des  avances  à  un  jeune  homme,  mais  quand  il 
y  a  tant  à  perdre  ou  à  gagner.  la  plus  grande  fierté 
ne  fond-elle  pa-  comme  rosée  au  soleil?  Justement 
Adrien  devait  venir,  sou*  peu,  labourer  son  champ. 
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En  chargeant  sur  son  épaule  les  verges  de  genêt 
toutes  dorées  de  fleurs  qu'elle  venait  de  couper,  la 
Mélanie  se  promit  de  tenter  un  dernier  effort. 


Quelques  jours  plus  tard,  comme  elle  achevait  de 
se  vêtir  dans  le  réduit  qui  lui  servait  de  chambrette, 
elle  entendit  monter  du  champ  voisin  la  voix  mati- 
nale d'un  laboureur.  Il  admonestait  ses  bêtes  à 
grands  cris,  comme  on  a  coutume  d'en  user  pour 
les  faire  marcher  droit  :  «  Rosé,  iNoblet,  là,  là,  là; 
haï  donc,  Noblet  I  » 

Reconnaissant  la  voix  de  son  amoureux,  elle  resta 
en  suspens,  les  bras  levés  (car  elle  se  trouvait  jus- 
tement en  train  d'attacher  sa  béguinette),  un  large 
sourire  sur  les  lèvres.  Puis  elle  se  ressouvint  de  5a 
résolution,  et  son  cœur  se  mit  à  frapper  contre  sa 
poitrine  comme  un  marteau.  Mais  le  temps  était  si 
clair  qu'on  avait  beau  vouloir  être  sage,  il  vous  for 
çait  à  l'espérance. 

Il  était  quatre  heures  du  matin.  Le  gris  du  ciel  se 
changeait  tout  doucement  en  un  joli  bleu.  Les  oi- 
seaux chantaient  tous  à  la  fois,  chacun  son  air,  l'un 
enroué,  l'autre  clair,  l'un  gai  et  l'autre  triste  : 
c'était  une  jacasserie  à  vous  casser  la  tête.  Soudain 
il  parut  à.Mélanie  que  l'un  disait  «  qui  sait,  qui 
sait?  »  Mais  bien  vite  elle  se  traita  de  folle;  quelle 
idée  s'allait-elle  fabriquer  là  ? 

Elle  sortit  pour  aller  puiser  de  l'eau.  Les  hiron- 
delles, rangées  en  brochettes  sur  les  fils  du  télégra- 
phe, chauffaient  leurs  petits  ventres  blancs  aux 
premiers  rayons  du  soleil;  les  agneaux  de  l'année, 
enfermés  dans  l'étable,  en  l'entendant  passer,  com- 
mencèrent tous  ensemble  à  l'appeler  de  leurs  voix 
volaires  et  chevrotantes;  et  toujours,  sans  le  vouloir, 
elle  entendait,  par-dessus  les  autres  bruits,  le  petit 
chant  :  «  qui  sait,  qui  sait?  » 

Elle  se  hâta  de  mettre  la  maison  en  état  et  d'expé- 
dier la  mère  aux  champs,  avec  le  troupeau,  pour 
toute  la  matinée.  Puis  elle  prit  sa  binette,  et  s'en  fut 
jusqu'au  fond  de  l'enclos. 

Un  petit  mur  de  pierres,  venant  à  mi-corps 
d'homme,  et  tout  habillé  de  mousses  et  de  fougères, 
le  fermait.  Quelques  pruniers  et  un  beau  pommier 
bien  rond,  et  tout  rose  en  ce  moment  de  l'année,  se 
penchaient  par-dessus,  et,  tout  juste  derrière,  com- 
mençait le  champ  lioumilhiac,  qui  s'en  allait,  gra- 
vissantlecoteau,  jusqu'à  sa  lisière  marquée  par  une 
ligne  de  genêts  en  fleurs. 

Adrien  était  là,  marchant  derrière  son  attelage, 
lisse  crièrent  de  loin  le  bonjour,  mais  Mélanie  ne 
lui  parla  pas  :  le  moment  n'était  pas  venu,  il  fallait 
d'abord  profiter  de  la  fraîcheur  pour  travailler. 

Elle  s'était  mise  à  sarcler  une  plate-bande,  mais 
de  sa  place,  et  sans  négliger  sa  besogne,  elle  pou- 


vait le  regarder  et  s'en  donnait  à  cœur  content  de  le 
faire,  surtout  quand  il  lui  tournait  le  dos  pour  re- 
monter le  champ.  Il  allait,  grand  et  délié  de  gestes, 
avec  une  régularité    magnifique.   Elle  soupirait  : 
M  L'est  bien  trop  beau  pour  toi,  vieille  haridelle  !  » 
Parfois,  le  soc  s'aheurtait  contre  une  souche  ou  un 
roc  ;  alors  il  se  courbait  davantage  et  tançait  plus 
fort  ses  bêtes.  Arrivé  au  haut   du   champ,  où  les 
beaux    genêts    flambaient  au    soleil  comme  une 
flamme  d'or,  il  soulevait  les  cornes  à  bras  tendus, 
retournant  la  charrue  aussi  légèrement  que  si  c'eût. 
été  une  plume.  On  entendait  grincer  les  courroies 
du  joug,  et  tout  le  temps  le  laboureur  parlait  à  ses 
-  bœufs,  tantôt  les  suppliant  :  «  allons,  allons  mon 
Noblet  »,  tantôt  les  menaçant  :    «  que  le  diable  te 
brûle!  »  A  l'allée,  il  criait  surtout  après  Rosé,  au 
retour  surtout  après  Nob'.et,  suivant  que  l'une    ou 
l'autre  bête  se  trouvait  du  côté  non  défriché. 

Une  ou  deux  fois  dans  la  matinée,  il  vint_se  repo- 
ser à  l'ombre  près  du  mur.  Alors,  elle  cessait  aussi 
son  travail,  et  ils  échangeaient  quelques  petites 
paroles  en  s'essuyant  le  front. 

—  Bonnes  gens,  quelle  chaleur  ! 

—  Vous  aurez  des  pommes  cette  année. 

Ils  regardaient  le  pommier,  qui  faisait  un  ciel 
rose  au-dessus  de  leurs  têtes.  Les  fleurs  se  tou- 
chaient. De  toutes  les  ruciies  du  voisinage  les 
abeilles  s'y  étaient  donné  rendez-vous;  il  y  en 
avait  quasiment  une  dans  chaque  corolle,  et  l'arbre 
entier  bruissait  comme  orgue  d'église.  Elles  en- 
traient aussi  dans  les  grandes  digitales  pourprées 
qui,  le  long  du  mur,  commençaient  à  se  garnir  de 
leurs  cloches  longues  et  molles  comme  des  doigts  de 
gants. 

A  un  moment,  une  grosse  fumée  jaunâtre  vint 
d'un  four  voisin  oii  l'on  cuisait  le  pain,  et  se  rabat- 
tit comme  un  rideau,  voilant  la  vue  des  maisons. 

Enfin,  sur  les  dix  heures,  Mélanie  se  décida  à 
faire  la  proposition  qu'elle  retenait  depuis  longtemps 
au  bout  de  sa  langue. 

—  Si  ça  vous  faisait  plaisir,  Adrien,  sans  porter 
tort  à  votre  travail,  de  venir  vous  rafraîchir  un  peu 
chez  nous  ? 

11  accepta,  souriant,  sans  se  faire  prier.  Elle  lui 
ouvrit  la  porte  de  l'enclos,  et,  toute  victorieuse  en 
même  temps  qu'effarée,  l'emmena  le  long  des  peti- 
tes allées  proprement  bordées  de  buis. 

Dans  la  chambre,  il  faisait  frais  et  obscur.  A 
peine  si  l'on  distinguait,  en  venant  du  dehors,  les 
deux  grands  lits  soûs  leurs  rideaux  de  cotonnade  à 
fleurs,  le  buffet,  l'arche  et  l'horloge  rangés  à  la 
ronde  le  long  des  murs.  Deux  chatons  jaunes  dor- 
maient dans-  la  cendre  de  l'àtre,  et  un  peu  de  jour, 
coulant  par  la  cheminée,  bleuissait  la  suie  de  la 
plaque. 
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Bien  qu'elle  eùl  fait  plus  bel  ordre  qu'à  l'ordi- 
naire, rapport  à  la  venue  d'Adrien,  Mélanie  n'en 
commenia  pas  moins  de  dire  que  cela  n'élail  pas 
très  joli  chez  elle  :  il  y  avait  de  la  saleté,  on  n'était 
pas  riche,  on  n'avait  pas  le  lennps  de  beaucoup 
ranger,  l'uis  ce  furent  d'autres  excuses:  elle  n'avait 
rien  de  bon  à  ofl'rir  à  Koumilhiac,  elle  et  sa  mère 
ne  faisaient  guère  de  dépenses,  elles  ne  buvaient 
jamais  de  vin...  Cependant,  il  eut  bientôt  devant  lui 
une  tourte  de  seigle,  un  pàlé  de  viande,  du  fromage 
de  chèvre,  sans  compter  le  joli  vin  gris  couleur  de 
pelure  d'oignon  qu'elle  lui  versa. 

11  avait  tiré  son  couteau  de  sa  poche  et  s'était  mis 
à  l'aise,  les  bras  sur  la  table,  le  chapeau  rejeté  en 
arrière. 

—  Vous  ne  trinquez  pas  avec  moi,  Mélanie"? 
Elle  crut  convenable   de   faire  des    façons.  Ah! 

pour  cela  non,  ça  n'était  pas  son  habitude,  elle 
n'avait  pas  soif.  Et,  souriant  jusqu'aux  oreilles,  elle 
restait  campée  devant  lui  à  le  regarder.  De  le  voir 
installé  là  comme  dans  sa  propre  maison  lui  don- 
nait envie  de  rire  tout  haut.  Bon  Dieul  si  seulement 
il  avait  pu  y  être  pour  toujours  ! 

Mais  soudain  une  inquiétude  lui  vint. 

—  N'allez  au  moins  pas  penser  du  mal  de  moi, 
Adrien,  parce  que,  étant  seule  à  la  maison,  je  vous 
ai  fait  entrer  chez  moi,  commença-l-elle.  Je  vous 
assure  bien  que  ce  n'est  guère  dans  mes  habitudes 
de  courir  après  les  garçons;  je  n'ai  pas  l'humeur  au 
libertinage,  moi;  c'est  pas  comme  tant  d'autres  que 
je  pourrais  nommer.  Mais  avec  vous,  Adrien,  on  n'a 
pas  besoin  d'être  si  tant  réservée,  car  vous  êtes  un 
jeune  homme  bien  convenable,  le  plus  comme  il  faut 
de  la  commune,  je  crois  bien. 

—  Vous  t'tes  bien  aimable,  Mélanie,  fit-il  lionnù- 
tement,  mais  si  j'ai  mérité  une  bonne  note  dans  le 
piys,  vous  êtes  bien  réputée  aussi. 

Ces  bonnes  paroles  la  ravigolèrenl,  et,  du  coup, 
tout  ce  qu'elle  avait  sur  le  cœur  vint  à  ses  lèvres  : 

—  Que  voulez-vous,  mon  pauvre  Adrien,  la  vertu, 
c'est  la  plus  grande  richesse  des  (illes  comme  moi. 
Où  prendrais-je  le  temps  de  m'amuser,  avec  la  vie 
que  je  mène?  Au  travaif  du  matin  au  soir...  on  y 
cnve,  et  encore  on  n'y  suflil  pa.s.  Tenez,  voilà  la 
fane  qui  vient,  nous  allons  élrc  obligées  de  louer 
des  faucheurs  :  ù  les  nourrir,  à  les  paver,  j'en  aurai 
bien  pour  trente  francs  ! 

Et  file  ajouta,  toute  treinMant.'  : 

—  Ahl  s'il  y  avait  uu  homme  dans  notre  maison, 
ça  ne  serait  pas  la  même  chose. 

Puis,  brusquement  : 

—  Savez-vous  quoi,  Adrien,  je  cr^ii--  i|ii<'  ic  vais 
lie  obligée  de  me  marier. 

KUe  s'arrêta,  pour  voir  Teirel  que  cttle  nouvelle 
lui  produisait,  mais  il  dit  seulement  : 


—  P't'être  bien,  Mélanie. 
Découragée,  elle  continua  cependant  : 

—  Vous  le  croirez  si  cela  vous  plait,  Adrien,  mais 
ce  n'est  pas  l'occasion  qui  rne  manque.  Si  j'avais 
voulu,  j'aurais  déjà  pu  me  marier  dans  plusieurs 
endroits  en  même  temps.  C'est  que,  sans  vouloir 
faire  la  glorieuse,  je  ne  suis  pas  an  mauvais  parti. 
Notre  bien  est  assez  conséquent,  huit  hectares  pour 
vous  servir  1  Ne  manque  qu'une  jeune  force  nou- 
velle d'homme  pour  lui  faire  rendre  ce  qu'il  peut 
donner.  Quant  à  moi-même,  vous  me  trouvez  peut- 
être  un  peu  vilaine,  Adrien?  Je  suis  mécanisée  par 
le  travail,  c'est  vrai,  et  déjà  brèche-dent,  mais  je 
n'entre  pourtant  que  dans  mes  vingt-neuf,  et  les 
gens  raisonnables  savent  bien  que  deux  bons  bras 
et  de  la  vaillanlise  valent  mieux  qu'une  jolie  figure. 

Elle  lui  disait  ces  choses  pour  convaincre  sa  rai- 
son, en  désespoir  de  plaire  à  son  cœur.  Qu'il  la  prit 
pour  son  utilité  lui  était  quasiment  égal,  pourvu 
qu'il  la  prît  I 

Comme  il  ne  disait  toujours  rien,  elle  acheva. 

—  Enfin,  vous  saurez  que  celui  qui  me  demande, 
c'est  Jules  Voubourilolle,  Adrien.  Cela  fait  déjà  trois 
fois,  mais  je  ne  sais  trop  que  répondre.  L'argent  ne 
me  tente  guère,  voyez-vous,  ce  qu'il  me  faudrait, 
c'est  plutôt  des  manières  bien  aimables,  bien  sé- 
rieuses... comme  qui  dirait  un  jieu  d'intelligence... 

Elle  s'arrêta  court,  rougit  jusque  sous  sa  coifTe, 
puis,  haussant  les  épaules  :  , 

—  Chacun  a  ses  petites  idées,  n'est-ce  pas? 

—  Pardine  !  chacun  a  ses  petites  idées,  répéta-l-il. 
Et, à  son  air  embarrassé, elle  vit. sans  le  regarder, 

qu'il  avait  compris. 

l'n  silence  s'étendit,  pendant  lequel  le  petit  espoir 
de  Mélanie  mourut  tout  doucement,  comme,  au 
bout  d'un  brandon,  une  étincelle  sur  laquelle  on 
néglige  de  soufller. 

Puis  Adrien  se  leva: 

—  Il  faut  que  je  retourne  à  mes  b<ïufs,  Mélanie 
En  vous  remerciant  de  votre  complaisance. 

—  .\u  plaisir,  Adrien  1 


Faiblement  elle  avait  espéré  qu'Adrien,  devant 
revenir  le  lendemain  pour  herser  sa  Icrre.  aurait 
réiléchi  pendant  la  nuil  aux  propos  delà  veille  ot 
changé  de  sentiment  ;  qu'il  chercherait  A  lui  parler, 
que...  .Mais  ce  fut  un  domestique  qui  vint,  les  deux 
jours  suivants,  terminer  la  besogne:  puis  le  champ 
redevint  di'serl  et  silencieux,  on  n'entendit  plus 
crier  après  Hosé  ni  après  Noblel. 

Dieu  merci,  la  fane  commençait!  On  n'avait  pas 
le  loisir  de  songer  à  ses  peines.  La  mère  même  ne 
s'avisait  plus  de  parler  maria^ie.  L'année  promet- 
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lait  d'être  bonne  sous  lous  les  rapports.  L'herbe 
mûre  foisonnait;  l'on  faucha  jusqu'en  juillet  et, 
sitôt  le  dernier  char  de  foin  rentré,  il  fallut  se  met- 
tre à  couper  le  blé.  Les  ouvriers  manquaient.  Plus 
d'une  fois,  en  faisant  sa  double  et  triple  part  de 
travail,  la  Mélanie  dut  s'avouer  que  cela  ne  pouvait 
plus  durer  ainsi. 

Puis  vint  le  temps  où,  le  blé  battu,  rentré,  on 
prend  un  peu  de  repos  avant  les  travaux  d'automne. 
Iiéjà  les  collines  où  défleurissaient  les  bruyères 
changeaient  de  couleur,  passant  du  rose  au  roux. 
Soir  et  malin  étangs,  lavoirs  et  rivières  emplis- 
-;iient  les  fonds  de  vapeurs. 

Or,  un  après-midi  que  Mélanie  Iricotait  en  gar- 
dant ses  moutons  à  la  cime  d'une  lande,  elle  enten- 
liit  monter  de  la  route  au-dessous  d'elle,  le  bruit 
d'une  carriole  qui  descendait  la  côte  au  grand  trot. 
(lâchée  derrière  un  genévrier  elle  reconnut,  en 
avançant  la  tôle,  Adrien  conduisant  sa  petite  voi- 
ture à  deux  roues.  Il  n'était  point  en  accoutrement 
de  travail;  son  chapeau  de  paille  neuf  reluisait  au 
soleil,  et  sa  blouse  toute  raide  gonflait  derrière  lui 
comme  un  ballon.  A  ses  côtés  se  frouvait  une  fille 
que  Mélanie  reconnut  de  suite,  à  ses  cheveux  blonds 
frisottés  et  à  son  beau  chapeau  fleuri  comme  un  jar- 
din d'agrément,  pour  une  jeunesse  du  hameau  de 
la  Bussière,  quasiment  une  gamine  encore,  mais 
dont  les  parents  possédaient  beaucoup  de  bien.  De 
sa  place,  Mélanie  pouvait  entendre  les  petits  cris 
d'hirondelle  effarouchée  qu'elle  poussait  parce  que 
la  jument  grise,  que  le  garçon  s'amusait  à  exciler, 
faisait  mine  de  s'emporter.  Et  ils  allaient  ainsi, 
criant,  riant,  ballottés  de  gauche  et  de  droite,  ayant 
ma  foi  !  tout  l'air  de  deux  promis. 

De  fait,  le  soir,  au  village,  Mélanie  apprit  que  les 
bans  étaient  publiés.  Les  futurs  étaient  allés,  le  jour 
même,  acheter  leurs  «  effets  »  à  la  ville. 

Elle  ne  sourcilla  pas  en  entendant  la  nouvelle,  et 
travailla  comme  si  de  rien  n'élait  jusqu'au  soir. 
Mais  à  la  chute  du  jour,  quand  elle  fut  seule  dans 
l'étable,  à  traire  la  vache,  les  pleurs  la  prirent  tout 
à  coup  si  fort  qu'ils  tombaient  jusque  dans  le  seau 
à  lait;  elle  avait  beau  se  frotter  les  joues  au  flanc  de 
la  bête,  car  elle  ne  voulait  pas  interrompre  sa  be- 
sogne pour  les  essuyer,  il  en  venait  toujours  d'au- 
tres. Elle  en  était  surprise  elle-même.  Eh  quoi  '.' 
tout  n'était-il  pas  fini  entre  elle  et  Adrien  depuis 
cinq  mois  déjà?  N'availelle  pas  fait  son  deuil  de 
lui  pour  toujours  .'  S'était-elle  peut-être  imaginée, 
la  sotte,  qu'il  ne  se  marierait  point  du  tout?  Comme 
s'il  n'agissait  pas  très  sagement,  au  contraire,  en 
prenant  cette  coquine  de  petite  Hortense,  bien 
mieu.\  assortie  avec  lui  qu'une  vieille  bique  comme 
elle,  Mélanie  !  Elle  se  sentait  toute  honteuse  main- 
tenant, d'avoir  osé  prétendre  à  lui. 


Mais  elle  avait  beau  se  morigéner,  il  lui  fallait 
pleurer  quand  même.  Elle  pleura  encore  la  nuit 
dans  son  lit,  et  tous  les  jours  suivants,  quand  la 
mère  ne  pouvait  pas  la  voir.  Puis,  au  bout  dune 
semaine,  elle  jugea  qu'elle  avait  assez  donné  d'ou- 
verture à  son  chagrin,  et  ce  fut  fini  des  larmes. 

Seulement,  le  jour  du  mariage,  elle  s'en  alla  tra- 
'  vailler  dans  la  plus  lointaine  de  ses  terres.  Rencon- 
trer le  cortège,  ou  même  entendre  de  loin  les  violo- 
neux lui  aurait  fait  trop  de  peine,  et  le  soir,  au  lit, 
elle  enfonça  ses  oreilles  dans  sa  couette  pour  ne 
pas  entendre  les  huchées  des  garçons  d'honneur 
qui  folâtraient  le  long  des  chemins  en  revenant 
d'avoir  «  mangé  la  noce  ». 


Ce  fut  un  soir,  aux  environs  de  la  Saint-Martin. 
La  Mélanie,  rentrant  des  champs,  entendit  derrière 
elle  un  pas  lourd  qui  se  pressait  pour  la  rattraper. 

Se  retournant,  elle  reconnut  Jules,  avec  son  air 
écarquillé  et  ses  mèches  de  cheveux  ébouriffées 
dans  les  yeux.  Il  lui  adressa  un  sourire  indécis  et 
emboita  le  pas  à  son  côté,  sémillant  désireux  de 
faire  route  avec  elle. 

Au  bout  d'un  moment,  il  dit,  montrant  la  faulx 
qu'il  portait  sur  l'épaule  : 

—  Voilà,  j'ai  été  couper  de  la  fougère. 
Elle  pensa,  le  connaissant  : 

—  Pour  sur,  c'est  tout  ce  qu'il  va  trouver  à  me 
raconter  1 

Puis,  résignée  : 

—  Autant  lui  parler  de  la  chose  tout  de  suite, 
puisque  c'est  résolu. 

Et  elle  commença,  sans  se  mettre  autrement  en 
peine  de  préparatifs  : 

' —  C"est-y  vrai,  Jules,  que  vous  voulez  vous  marier 
avec  moi? 

Il  fit  une  bonne  douzaine  de  pas  sans  répondre, 
se  gratta  la  tête,  et  finalement  : 

—  C'est  une  idée  de  la  mère.  Moi,  ça  ne  me  ferait 
rien. 

—  Ohl  bien,  à  moi  non  plus.  Si  çà  vous  allait, 
puisqu'on  a  le  temps  maintenant...  on  pourrait  voir 
à  faire  la  chose. 

—  Dame!  Mélanie, comme  vous  voulez,  faut  bien 
se  décider  une  fois. 

Ils  étaient  arrivés  à  la  «  fourche  »  des  routes,  où 
leurs  chemins  se  séparaient.  Ils  restèrent  un  mo- 
ment debout  en  face  l'un  de  l'autre,  sans  plus  savoir 
que  se  dire.  Enfin  Jules,  hésitant,  leva  la  tète  : 

—  Dites  donc,  Mélanie,  puisqu'on  est  comme  qui 
dirait  promis,  on  pourrait  peut-être  s'embrasser? 

Mais  elle  secoua  la  tète,  moitié  riant,  moitié 
fâchée  : 
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—  Oli  !  pour  cela,  on  a  Lieu  le  temps. 
Quand  elle  lut  seule,  elle  pensa  : 

—  L'n  drôle  de  mari,  tout  de  même,  que  j'aurai. 
Il  ne  me  cassera  toujours  pas  la  tète  par  ses  bavar- 
dages. 

Et  elle  se  sentait  un  peu  envie  de  rire  et  aussi  un 
peu  envie  de  pleurer. 

La  soirée  d'octobre  était  douce  et  humide.  Déjà 
les  grillons  et  les  crapauds  se  taisaient.  La  lune 
parut,  énorme  et  jaune,  au-dessus  des  brumes  vio- 
lettes qui  reposaient  sur  l'horizon;  elle  avait  une 
joue  plus  grosse  que  l'autre,  car  elle  décroissait, 
et  cola  lui  donnait  un  drùle  d'air  angoissé.  Deux 
chouettes  conversaient,  cachées  dans  les  arbres, 
poussant  de  petits  éclats  de  rire  légers,  comme  si 
elles  se  fussent  confié  des  choses  très  plaisantes. 

Et,  tandis  qu'elle  cheminait,  des  pensées  conso- 
lantes venaient  à  la  Mélanie  :  elle  aurait  peut-être 
bientôt  des  petits  drùles...  la  mère  allait  être  bien 
contente...  à  l'occasion  de  la  noce,  on  se  délecterait 
un  peu,  on  referait  le  toit  delà  grange.  Puis,  insen- 
siblement, son  esprit  revint  aux  préoccupations 
coulumières  :  les  prochains  travaux...  une  vache  à 
acquérir...  les  champs  à  semer... 

Geneviève  M.  de  Loe*. 
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Canti  et  Mascherate  n'étaient  pas,  pour  les  sei- 
gneurs italiens,  les  seules  occasions  de  se  déguiser. 
Les  mœurs  voluptueuses  delà  Péninsule  s'accommo- 
daient fort  bien  de  l'incognito  que  procurait  le  mas- 
que. Aussi  fut-il  bienlùt  adopté  pour  courir  les  bals 
et  les  fêles.  l'eu  à  peu,  cette  habitude  devint  un  di- 
vertissement a>ant  ses  lois  et  ses  usages.  Les  mas- 
([ueurs  —  c'est  ainsi  qu'on  les  nommera  en  France 
—  ne  se  contentent  pas  de  dissimuler  leurs  traits, 
ils  .se  coilTent  dune  .sorte  de  capuchon  ((•apfjell<(u 
alla  ferrarvse),  et  revêtent  une  ample  robe  Uoitante. 
Ainsi  vêtus,  ils  pênêlrenl  dans  les  fêles  et  les  bals 
oii,  sans  révéler  leur  identité,  ils  prient  à  danserles 
dames  de  l'assi.stance  et  leur  tiennent  maints  pro- 
pos galants,  au  grand  dam  des  pauvre^  maris  qui 
n'osent  se  fâcher  de  peur  de  lain;  rire  ;\  Imirs  dé- 
pens. 

Celte  mode,  qui  favori.snit  singulunnunt  les  li- 
cences amoureuses,  pril  d'abord  naissance  dans  les 
deux  cours  voisines  de  Modène  el  de  Ferrure,  puis 


(1    Voir  la  Hetut  llleur  tlu  '  février  l'.'IJ. 


gagna  toute  l'Italie  et  fut  apportée  en  France  sans 
doute  par  les  seigneurs  qui  avaient  pris  part  aux 
expéditions  de  Charles  VIII  et  de  Louis  XII.  Ces  mo- 
narques avaient  eu  au  cours  de  leurs  voyages  de 
fréquentes  occasionsd'admirerles  masques  italiens. 
En  particulier  à  Milan,  au  fameux  banquet  offert 
par  '<  le  seigneur  Jeiian  Jacques  Trivulzio  ■  à 
Louis  Xll,  le  30  mai  lîJOT,  on  vit  de  magnifiques  el 
rares  danses  en  masques  dont  les  compagnons  du 
Roi  gardèrent  un  durable  souvenir.  On  connaissait 
déjà  de  longue  date  en  France  les  bals  travestis, 
mais  on  n'en  fut  pas  moins  fort  surpris,  lorsque  la 
mode  nouvelle  fit  son  apparition,  de  voir  ces  mas- 
queurs,  habillés. à  l'italienne,  qui  pénétraient  inco- 
gnito dans  les  maisons  pour  prendre  part  à  des 
fêtes  auxquelles  ils  n'avaient  pas  été  conviés. 

.Nous  n'insisterons  pas  davantage  sur  ce  divertis- 
sement qui,  contrairement  à  l'avis  de  plusieurs  his- 
toriens, ne  nous  parait  avoir  exercé  qu'une  iniluence 
bien  indirecte  sur  le  ballet  de  cour.  On  ne  voit  vrai- 
ment pas  quel  germe  dramatique  renfermait  cette 
mode  italienne,  plus  intéressante  pour  l'histoire  des 
mœurs  que  pour^elle  du  théâtre.  Au  moins,  les  mo- 
meries  des  cours  de  Bourgogne  et  de  France  com- 
portaient une  véritable  mise  en  scène,  elles  consti- 
tuaient un  spectacle  el  présentaient  même  parfois 
un  semblant  d'action,  tandis  que  les  masqueurs, 
dont  nous  venons  de  parler,  ne  paraissent  au  bal 
que  pour  y  danser  avec  les  dames  le  plus  simple- 
ment du  monde.  A  notre  avis,  les  historiens,  en  atlri- 
buant  une  si  grande  importance  aux  masqueurs,  se 
sont  laissé  abuser  par  une  similitude  de  nom";  ils 
ont  plus  ou  moins  confondu  un  usage  mondain  avec 
la  mascarade  proprement  dite,  forme  dramatique 
dérivée  des  ciuiti  el  des  trionfi  llorentins,  el  qu'on 
peut  avec  vraisemblance  considérer  comme  l'un  des 
éléments  constitutifs  du  ballet  de  i-our. 

L'infiuence  des  inlfi-medi  va  s'exercer,  parallèle- 
ment à  celle  des  mascherale,  sur  l'évolution  des 
spectacles  delà  Cour  française.  Les  Italiens  avaient 
toujours  réservé  une  large  place  dans  leurs  repré- 
sentations sacrées  aux  danses  et  aux  chants.  Au 
xv  siècle,  dans  les  mystères  qui  se  jouaient  en 
France,  la  musi<iue  ne  tenait  qu'un  nde  secondaire 
elépisodique,  la  danse  se  réduisait  à  quelques  en- 
trées de  moresque  lorsque  le  sujet  s'y  prêtait.  Dans 
les  Sacre  rappresruiazioni  au  contraire,  l'élément 
spectacle  débordait  .sur  le  reste  de  1  «luvre  el  y  pre- 
nait une  place  disprop<irlionnée.  Toutes  les  occa- 
sions paraissaient  bonnes  au  poète  pour  introduire 
des  fêles  .somptueuses,  des  banquets  magniliquesoù 
se  donnaient  cours  les  divi'rli.s.sfinenl.s  Icsplu.s  pro- 
fones. 

Beaucoup  de  ces  >acre  nifjfjrcsentuiH'in  l'iaienl 
d'un  bout  i\  l'autre  déclamées  musicalement.  Inde- 
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pendamment  de  cette  espèce  de  récit  continu,  il  y 
avait  aussi  des  chansons  et  des  chœurs  d'une  forme 
aussi  peu  religieuse  que  possible  :  chants  de  buveurs, 
de  guerriers,  de  chasseurs.  11  y  avait  enfin  des  danses 
nombreuses  et  variées.  Certaines  d'entre  elles  cons- 
luaient  déjà  une  manière  de  ballet.  C'est  ainsi  que 
dans  la  Sanla  Uliva,  quatre  mattaccini  dansaient 
avec  des  sonnailles  aux  pieds  en  brandissant  des 
.pées  nues. 

Lorsque  le  soufQe  païen  de  la  Renaissance  eût  fait 
paraître  «  gothiques  »les  fêtes  religieuses  du  moyen 
âge,  et  suscité  les  comédies  et  les  tragédies  à  l'an- 
lique,  on  eut  soin  de  faire  bonne  place  aux  inler- 
ierfi,en  les  accommodant  seulement  au  goiit  du  jour. 
i;n  vain  le  poète  Lasca  objectait-il  que  les  inter- 
mèdes absorbaient  toute  l'attention  et  faisaient 
l'araitre  la  pièce  elle-même  pauvre  et  dénuée  de 
-race,  en  vain  le  Trissiao,dans  sa  Poétique,  cons- 
'atait-il  avec  mélancolie  que  les  divertissements  de 
musique  et  de  danse  et  les  canevas  qui  en  étaient 
le  prétexte  finissaient  par  constituer  une  comédie 
dans  la  comédie  et  par  détruire  toute  unité,  les 
inlermedi  ne  s'en  développaient  pas  moins  et  en- 
vahissaient toutes  les  œuvres  dramatiques  qui  se 
représentaient  dans  les  diverses  villes  de  l'Italie. 

Les  intermedi  occupent  déjà  une  place  considé- 
rable dans  les  premières  comédies  et  tragédies 
inspirées  de  l'antique.  VOrfeo  du  Politien  comporte 
une  scène  où  le  chantre  divin  vient  célébrer,  en 
s'accompagnant  sur  la  lyre,  les  louanges  du  car- 
dinal de  Mantoue.  Cette  pièce  est  le  prototype  des 
pastorales,  et  nous  verrons,  au  cours  de  celte  étude, 
quelle  influence  exerça  la  pastorale  italienne  sur  la 
structure  du  ballet  de  Cour.  Quelques  années  plus 
tard,  en  1487,  le  Cefalo  de  N'icohi  da  Corregio  est 
déjà  encombré  d'intermèdes  lyriques  :  chœur  de 
Nymphes  en  présence  de  l'Aurore,  églogue  de  Cori- 
done  et  de  Tirsi,  danse  de  faunes  au  son  d'instru- 
ments «  sti'ani  et  disusati  »,  Lamento  des  Muses, 
Ballo  des  Nymphes. 

A  Ferrare,  on  représente,  en  loU2,  dans  la  même 
semaine,  cinq  comédies  de  Plaute  ornées  d'inter- 
mèdes. On  y  trouve  comme  un  premier  modèle  de 
ces  combatlimenti,  de  ces  balhHti,  qui  auront  parla 
suite  une  si  grande  importance  dans  toutes  les  fêtes 
de  Cour.  Ces  spectacles  portent  encore  les  noms 
consacrés  de  moresche  ou  de  brandi,  mais  diffèrent 
singulièrement  des  danses  théâtrales  antérieures. 
Des  guerriers  costumés  à  l'antique,  le  casque  eu  tête 
et  le  glaive  en  main,  miment  un  combat  en  cadence 
[battendo  il  tempo', el  des  Maures,  en  agitant  des 
torches,  font  une  entrée  sensationnelle.  Lorsqu'on 
lit  les  comptes  rendus  détaillés  de  ces  fêtes,  on  sent 
quel  abîme  sépare  ces  divertissements  raffinés  des 


combats  en  pantomime  auxquels  se  récréaient  les 
compagnons  de  Charles  le  Téméraire. 

Au  début  du  xvi*"  siècle,  il  n'est  pas  encore  ques- 
tion de  balletti,  au  sens  du  moins  que  nous  atta- 
chons à  ce  mot,  mais  à  défaut  du  nom,  la  chose 
existe  déjà,  et  il  est  facile  de  reconnaître  dans  les 
descriptions  de  moresche  et  de  brandi  le  ballet  sous 
les  deux  formes  qui  lui  sont  propres  :  la  danse 
figurée  exécutée  par   des  personnages  costumés, 
accomplissant  certaines  évolutions  déterminées  à 
l'avance,  et  la  pantomime  rythmée  par  la  musique. 
Cette  dernière  forme  est  la  plus  usuelle;  à  Rome, 
en  1518,  on  représente  devant  le  pape  Léon  X  les 
Suppositi  de  l'Arioste,  agrémentés  de  plusieurs  inter- 
mèdes, dont  le  dernier  figure  la  fable  de  Gorgone. 
Vers  le  même  temps,  on  joue  à  Urbino,  chez  le  duc 
Guidubaldo,  la  comédie  du  cardinal  Bibbiena  :  la 
Calondra,  accompagnée  d'intermèdes  aussifastueux 
qu'étrangers  au  sujet.  A  la  fin  de  chaque  acte  de 
cette  comédie,  inspirée  par  le  théâtre  de  Plaute,  se 
représentent  des  scènes  mythologiques  :  Jason  en 
armes  danse  une  moresque  guerrière,  il  dompte  les 
taureaux  aux  naseaux  de  flamme,  sème  les  dents  du 
dragon,  combat  et  extermine  les  fils  de  la  Terre. 
En  14oi,  on  avait  vu  mimer  à  la  Cour  de  Bourgogne 
les  mêmes  épisodes,  mais  alors  les  acteurs  du  mys- 
tère muet  n'avaient  pas  assujetti  leurs  mouvements 
au  rythme  de  la  musique,  taudis  qu'à  Urbino,  c'est 
en  dansant   au   son    des   instruments    que  Jason 
accomplit  ses  exploits.  Le  second  intermède  mon- 
traitVénus  toute  nue,  un  flaml>eau  à  la  main,  assise 
sur  un  char  traîné  par  des  colombes,  spectacle  qui 
rappelait  de  bien  près  les  triomphes  carnavalesques, 
enfin  Neptune  paraissait  suivi  de  dieux  marins  qui 
exécutaient  un   brando.  La  pièce  finissait  par  un 
récit  de  l'Amour  et  par  un  concert  de  voix  et  d'ins- 
truments célébrant  son  pouvoir.  Par  l'importance 
de  l'élément  plastique  et  de  la  mise  en  scène,  un  tel 
spectacle  annonce  l'esthétique  du  ballet  dramatique 
plus  encore  que  celle  de  l'opéra.  11  faut  avouer  que 
la  comédie  de  mœurs  du  cardinal  Bibbiena  devait 
s'accommoder  fort  mal  de  tout  ce  faste,  et  l'on  com- 
prend les  réclamations  des  écrivains  du  temps.  11  se 
trouva  d'ailleurs  bientôt  quelques  poètes  pour  tenter 
d'incorporer  au  drame  les  intermèdes  qui  l'écra- 
saient de  leur  faste. 

Le  Sacrificio  d'Agostino  Beccari  est  l'exemple  le 
plus  caractéristique  de  cette  prise  de  possession  des 
intermèdes  par  l'action  dramatique.  L'intermède  oii 
le  Sacerdote  célèbre  le  sacrifice  est  déjà  une  scène 
d'opéra  parfaitement  constituée.  On  trouve  des  épi- 
sodes semblables  dans  la  plupart  des  tragédies  à 
l'antique  du  même  temps,  œuvres  de  Giraldi  Cinzio, 
de  Ludovico  Dolce,  de  Giustiniani,  et  surtout  dans 


■212 


H.  PRUNIÈRES.  —  LES  FÊTES  DE  COUR  EN  l-RANCE 


les  drames  pastoraux  d'Alberlo  Lollio,  d"Agostino 
Argent!  et  de  l'illustre  Torquato  Tasso.  La  musique 
et  la  mise  en  scène  prennent,  dans  le  théâtre  italien 
du  xvi"  siècle,  une  place  exorbitante.  Il  y  a  à  cela, 
comme  l'a  fort  éloquemment  montré  M.  Romain 
Rolland,  de  graves  raisons  politiques  et  morales  : 
la  PL-forme  religieuse,  la  conquête  de  l'Italie  par  les 
Landes  impériales,  le  despotisme  des  princes  dé- 
ciiaînent  une  violente  réaction  contre  le  libre  esprit 
de  la  Renaissance.  L'Inquisition  sévit.  Les  beaux- 
arts,  le  lliéâlre,  la  poésie  sont  suspects.  Les  grands 
seigneurs  patronnent  une  sorte  de  poésie  officielle 
et  servile,  qui  lleurit  dès  lors  dans,  toutes  les  Cours 
italiennes  :  le  théâtre  n'est  plus  qu'un  prétexte  à 
magnificences  scéniques  et  à  llatteries  ingénieuses 
à  l'adresse  des  mécènes.  La  tragédie  tombe  en  dis- 
crédit, on  croit  superstitieusement  quelle  porte 
malheur.  La  comédie  semble  trop  frondeuse.  On  en 
revient  alors  tout  naturellement  au  genre  le  plus 
factice  par  définition  qui  puisse  exister,  au  genre 
pastoral,  qui  ne  met  en  scène  que  des  personnages 
d'allure  et  de  sentiments  conventionnels,  mais  telle 
est  l'ardeur  du  feu  qui  couve  sous  les  ruines  de  la 
Renaissance  qu'il  va  transfigurer  celte  forme  insi- 
gnifiante ,el  créer,  avec  les  aventures  anodines  de 
bergers  amoureux,  des  chefs-d'œuvre. 

Il  n'entre  pas  dans  le  cadre  de  cette  étude  de  re- 
tracer l'histoire  de  la  pastor;ile  italienne;  au  reste, 
sjn  développement  étant  contemporain  de  la  créa- 
tion en  France  du  ballet  dramatique,  nous  serons 
amenés  à  en  parler  lorsque  nous  analyserons  la 
structure  du  b'illel  comliiur  de  la  /l<'i/iie.  Mais  il  était 
nécessaire  de  déterminer  dès  maintenant  la  force 
du  courant  qui  entraîna  le  thé&tre  italien  vers  la 
forme  mélodramatique,  car  nous  allons  sentir  son 
inlluen:e  s'exercer  pardessus  les  Alpes  sur  les  in- 
ventions des  poètes  et  des  artistes  de  la  Cour  fran- 
çaise durant  tout  le  xvr  siècle. 

D'Italie  vont  passer  en  France  deux  catégories  de 
divertissements  qui,  peu  à  peu,  se  substitueront 
aux  spectacles  désuets  de  la  Cour  :  les  Mascarades, 
avec  leurs  entrées  de  masques  sérieux  ou  grotes- 
ques, leurs  chars  couverts  de  Divinités  païennes  ou 
d'Allégories,  qui  remplaceront  les  antiques  mome- 
ries;  les  Intermèdes,  avec  leurs  récits  chantés,  leurs 
danses  mimées  ou  figurées,  leurs  personnages  pas- 
toraux, dieux,  satyres,  nymphes,  bergers,  (|ui  fe- 
ront vile  mettre  au  rebut  le  matériel  défrotohi  des 
entremets  du  moyen  Age.  C'est  de  tous  ces  éléments 
disparates  que  va  sortir  le  ballt'l  de  Cour  français. 


m 


L  Italie    exena    sur    les    compagnons  de  Char- 
les \  111,  de  Louis  XII  et  de  l-'rancois  I",  au  cour^  de 


leurs  expéditions  vers  le  royaume  de  .Naples  ou  dans 
le  Milanais,  une  singulière  fascination.  Les  sei- 
gneurs français  ne  comprirent  certainement  pas 
tiiule  la  beauté  des  œuvres  d'art  qui  leur  étaient 
montrées  ;  la  grossièreté  de  leur  culture  les  privait 
du  charme  des  délicates  impressions  esthétiques, 
mais  ils  furent  dès  l'abord  séduits  par  la  douceur 
du  climat,  la  splendeur  des  palais  de  marbre  et  le 
faste,  inoui  pour  eux,  des  Cours  princières  où  ils 
étaient  reçus.  Les  fêtes  données  en  leur  honneur 
dépassaient  en  magnificence  lout  ce  qu'ils  avaient 
jamais  pu  imaginer  en  rêve.  Ce  n'étaient  que  bals, 
que  festins,  que  mascarades.  La  beauté  des  fem- 
mes, l'élégance  des  gentilshommes,  le  luxe  des  cos- 
tumes de  drap  d'or  et  de  soie  les  enchantèrent.  Les 
fresques  de  Ghirlandajo,  de  Botticelli,  du  l'inturic- 
chio  les  troublèrent  moins  que  la  nouveauté  des 
usages  qui  se  révélaient  à  eux.  La  mode  des  mas- 
ques les  ravit,  ils  s'extasièrent  sur  la  diversité  des 
danses  auxquelles  se  livrait  la  noblesse  italienne 
au  lieu  des  quelques  basses  danses  usitées  à  la  Cour 
de  l-'rance,  ils  découvraient  une  infinie  variété  de 
pas,  de  gestes,  d'attitudes,  qui  les  confondaient  par 
leur  grâce  et  leur  harmonie.  A  Sienne,  ils  avaient 
vu  baller,  en  l'honneur  de  Charles  VIII,  cinquante 
dames  choisies  parmi  les  plus  belles  et  les  miet\ 
nées  de  la  ville;  elles  avaient  exécuté,  sous  leur- 
yeux  émerveillés,  des  évolutions  savamment  cadec 
cées . 

Epris  de  magnificence  plus  qu'aucun  de  ses  pré- 
décesseurs, François  1*'  fut  enthousiasmé  par  le 
faste  et  l'apparat  des  Cours  italiennes.  11  appela  en 
France  une  véritable  année  d'artistes  ullramon- 
tains  :  peintres,  sculpteurs,  baladins,  musiciens. 
Bientôt,  dans  les  salles  de  son  palais  de  F'ontaint- 
bleau,  décorées  des  fresques  du  Kosso  et  du  l'rhiin- 
tice,  se  déroulèrent  des  fêles  identiques  à  celle> 
qu'il  avait  pu  admirer  dans  la  Péninsule. 

Nou.-  n'avons  malheureusement  pas  de  ^eIation^ 
minutieuses  de  ces  spectacles,  mais  les  comptes  des 
Menus  Plaisirs,  en  leur  concision,  nous  fournissent 
de  précieuses  indications.  Nous  y  trouvons  mention 
de  toiles  d'or  et  d'argent,  de  draps  de  soie,  d'écar- 
lale,  de  damas,  des  houppes  et  boulons  d'ct 
faux  «  pour  façon  d'habillement  de  masques  •>... 
En  l.'i.'ti,  l'italien  Nicolas  de  Modène  «  peintre 
sculpteur  et  faiseur  de  masques  >  avait  la  charg» 
de  dessiner  les  costumes  somptueux  et  bizarres  qu< 
revêtaient  le  Roi  et  les  Seigneurs  «le  sa  Cour.  Nou- 
le  voyons  ainsi  recevoir  une  somme  de  3.'»  livrr- 
tournois  pour  «  six  accouslremens  de  masques  en 
degui>ein«'nt  de  corsaires,  faits  ft  l'occasion  de- 
noces  du  comte  de  Saint-l'aul  ". 

La  mode  des  Mnsijueries  fait  fureur.  On  en  pro- 
fite bientôt  pour  commettre  impunément  des  abus 
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de  toutes  sortes  dans  les  maisons  où  l'on  pénètre, 
sous  couvert  de  venir  masquer.  Aussi  François  V"  se 
voit-il  contraint,  en  153'J,  de  rendre  un  arrêt  inter- 
disant le  port  des  armes  secrètes,  des  masques  et  des 
déguisements.  Mais  cette  ordonnance  restera  sans 
elle!,  et  peu  d'années  plus  tard  Martial  d'Auvergne 
se  contentera  plaisamment  de  limiter  cette  prohi- 
hitionx  aux  marchands  etgens  de  basse  condition  ». 
Henri  II  se  livre  avec  entrain  à  ce  divertissement 
nouveau;  Brantôme  nous  le  montre  parcourant  les 
rues  à  cheval,  un  jour  de  mardi  gras,  avec  de  jeu- 
nes seigneurs,  princes  et  gentilshommes  desa  Cour, 
tous  masqués  et  déguisés,  et  rivalisant  entre  eux  «  à 
qui  fairait  plus  de  follies  ».  Ce  jour-là,  M.  de  Ne- 
mours s'amusa  à  faire  monter  son  cheval  par  le 
grand  degré  du  Palais  de  Justice  et  à   redescendre 
par  le  degré  de  la  Sainte  Chapelle,  exploit  qui  fut 
déclaré  inimitable. 

Plus  tard,  Charles  IX  et  Henri  III  continueront  à 
pratiquer  ce  passe-temps  avec  ardeur.  Ils  iront  par 
les  rues  vêtus  «  de  jupes  à  la  matelotte,  »  portant 
«  habillemens  de  testes  de  velours  noir  chamarré  de 
parementd'argent,  »accompagnésde  leurs  mignons, 
le  visage  caché  sous  de  fins  masques  de  Venise,  dé- 
guisés en  femmes,  pour  la  plupart,  avec  des  voiles 
de  gaze  d'or  et  d'argent,  suivis  d'une  troupe  nom- 
breuse de  musiciens,  de  chanteurs,  de  joueurs  de 
luih  magnifiquement  travestis,  et  escortés  de  pages 
portant  des  torches  enflammées. 

Les  promenades  nocturnes,  fort  intéressantes 
sous  le  rapport  du  costume  et  des  mœurs,  n'ont  à 
vrai  dire  qu'un  rapport  lointain  avec  le  ballet  dra- 
matique, mais  elles  montrent  déjà  cette  passion  du 
déguisement  qui  se  manifestera  si  fortement  dans 
les  ballets.  Au  reste,  vers  le  même  temps,  on  assis- 
tait déjà,  à  la  Cour  de  France,  à  des  spectacles  qui 
présageaient  la  venue  dugenre  nouveau. 

La  mascarade  à  grand  spectacle,  dérivée  des  canli 
et  des  trionfi,  apparaît  en  France  sous  le  règne 
d'Henri  II.  Ce  divertissement  a  beaucoup  évolué 
depuis  le  temps  de  Léon  X  et  de  Laurent  le  Magni- 
fique ;  la  mise  en  scène  s'est  développée  au  détri- 
ment del'élémentpoétique  et  musical  qui  longtemps 
en  avait  étél'àme.  Maintenant,  la  mascherala  appa- 
raît comme  un  long  cortège  de  chars  et  de  groupes 
travestis  qui  figurent  des  allégories  ou  des  scènes 
mythologiques  diverses.  Ils  défilent  lentement 
devant  les  tribunes  ou  siègent  les  Princes  et  leur 
cour,  et  s'arrêtent  au  passage  pour  se  faire  admirer. 
Le  plus  souvent,  les  personnages  qui  montent  les 
chars  profitent  de  celte  halte  pour  célébrer  en  chan- 
tant les  louanges  du  héros  de  la  fête  ou  pour  lui 
adresser  de  longues  tirades.  L'habitude  se  répand 
également  de  faire  composer  des  vers  par  les  poètes 
de  la  Cour  pour  commenter  les  diverses  allégories 


représentées.  Ces  petites  pièces  sont  imprimées  et 
distribuées  aux  dames  de  l'assistance,  et  quelque- 
fois déclamées  à  haute  voix  au  fur  et  à  mesure  que 
les  chars  se  présentent. 

Cesare  Negri  nous  a  laissé  une  curieuse  descrip- 
tion d'une  fête  de  ce  genre.  Toutes  les  passions  de 
l'âme  y  sont  représentées  avec  leurs  attributs  clas- 
siques :  l'Audace  chevauche  un  lion,  le  Soupçon 
brandit  un  serpent,  rinquiélude,  nue,  gît  sur  un 
buisson  d'épines,  la  Persévérance  se  cramponne  à  un 
écueil  au  milieu  des  flots  en  courroux.  Des  musi- 
ciens déguisés  en  bergers  accompagnent  ces  person- 
nages en  jouant  de  leurs  instruments.  Enfin  s'avan- 
cent quatre  Rois  et  quatre  Reines,  pompeusement 
vêtus  à  l'antique,  se  tenant  deux  à  deux  par  la  main, 
et  portant  comme  symboles  des  quatre  éléments, 
le  premier,  la  perle,  attribut  de  l'eau;  le  second,  la 
rose,  attribut  de  la  terre;  le  troisième,  la  flèche, 
attribut  de  l'air,  et  le  dernier,  le  brandon,  attribut 
du  feu.  Quatre  nains  servent  de  pages  aux  Reines, 
et  quatre  hommes  sauvages,  armés  de  gros  bâtons 
noueux  et  portant  des  coquilles  marines  en  guise  de 
boucliers,  tiennent  par  la  bride  les  chevaux  des 
Rois.  Le  groupe s'étant  arrêté,  les  Rois  et  les  Reines 
descendent  de  cheval  pour  danser  un  brando  à  huit, 
les  sauvages  s'escriment  plaisamment  de  leurs 
gourdins,  et  les  nains  font  les  matassins  pour  la 
plus  grande  joie  des  spectateurs.  Pour  conclure  di- 
gnement cette  fête,  on  vil  tous  les  personnages  de  la 
mascarade,  au  nombre  de  quatre-vingt-deux,  danser 
ensemble  un  brando  gigantesque.  De  même,  à  la  fin 
des  ballets  de  Cour,  nous  verrons  exécuter  le  grand 
ballet  par  tous  les  personnages  de  marque  qui  au- 
ront pris  part  à  la  représentation. 

On  trouve  en  France,  vers  le  milieu  du  xvi*'  siècle, 
des  défilés  à  grand  spectacle  qui  forment  la  transi- 
tion entre  les  cortèges  et  exhibitions  de  tableaux 
vivants  du  Moyen-Age  et  les  somptueuses  masca- 
rades italiennes.  A  ce  point  de  vue,  l'entrée  de 
Henri  II  à  Rouen,  en  loGl,  ofi're  pour  nous  un  vif 
intérêt.  On  y  voit  circuler  des  chars  où  sont  repré- 
sentées les  aventures  d'Hercule  et  autres  scènes 
allégoriques  et  mythologiques.  Sur  un  rocher,  Or- 
phée touche  une  harpe,  et  les  Muses  l'accompagnent 
en  jouant  de  la  viole.  Le  char  de  la  Religion  porte 
cinq  dames  magnifiquement  costumées  qui,  «  après 
avoir  humblement  salué  le  Roy  ».  commencent 
«  ensemble  à  chanter  mélodieusement,  chascune 
tenant  sa  partie  de  musique,  un  plaisant  cantique 
de  louanges  ».  La  mise  en  scène  de  cette  entrée  ma- 
nifeste la  préoccupation  de  concilier  les  usages  tra- 
ditionnels avec  le  goût  néo-antique  importé  d'Italie. 
De  même,  il  est  aisé  de  reconnaître  l'influence  ultra- 
montaine  dans  ce  combat  donné  à  Lyon,  en  1349, 
«  de  douze  gladiateurs,  vestus  de  satinblancles  six, 
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et  les  autres  de  satin  cramoisy  faistà  l'antique  ro- 
main »,  ou  dans  celte  joule  faite  à  Bruxelles,  enl.iVi, 
en  l'honneur  de  la  Iteine  de  France  où  paraissent 
douze  amazones  habillées  de  toile  d'or  qui  dansent 
une  sorte  de  ballet.  Mais,  à  dire  vrai,  l'inlluence  ita- 
lienne ne  s'exerce  d'une  manière  décisive  qu'à  par- 
tir du  moment  où  les  poètes  de  la  Cour  prennent  en 
main  la  conduite  des  fêles.  Jodelle,  Mellin  de  Saint- 
Gelais,  Daurat,  Ronsard  et  Baïf  vont  collaborer  effi- 
cacement avec  les  ciiorégraphes  italiens  qui  servant 
le  roi  :  il  ne  se  donnera  plus  un  festin,  un  tournoi 
ou  un  ballet  sansleurparticipation. 

On  peut,  pour  plus  de  clarté,  répartir  les  diverses 
mascarades  représentées  en  France,  à  partir  du 
règne  de  Henri  II,  en  deux  catégories  :  1"  les  mas- 
carades à  grand  spectacle  qui  accompagnent  le  plus 
souvent  des  fêtes  données  en  plein  air  et  sur  de 
vastes  espaces  — défilés  aux  entrées  royales,  tour- 
nois et  courses  de  bague  —  'i'  les  mascarades  ayant 
pour  objet  un  récit  ou  une  danse  figurée  qui  se 
déroulent  à  l'intérieur  du  palais  et  parfois  dans  le 
jardin  qui  en  dépend. 

Nous  avons  par  avance  décrit  les  cortèges  à  grand 
spectacle  en  parlant  des  mascherate  et  des  trionfi 
d'Italie.  Jodelle  s'inspire  visiblement  de  ces  spec- 
tacles étrangers  dans  la  mascarade  qu'il  invente 
pour  l'entrée  de  Henri  II  à  Paris,  en  l.joS.  On  y  vil 
Orphée  «  sonnant  et  chantant  une  petite  chanson  en 
la  louange  du  Roy  »  suivi  d'énormes  rocherspeuplés 
de  chantres  invisibles  qui  lui  répondaient. 

11  est  assez  curieux  de  noter  qu'en  France  on  ne 
goûta  jamais  beaucoup  la  mascarade  pour  elle- 
même;  elle  fut  le  pins  souvent  un  prétextée  d'autres 
divertissements,  un  ornement,  un  accessoire  magni- 
fique. Nous  la  trouvons  ainsi  de  bonne  heure  asso- 
ciée aux  tournois  et  aux  joutes.  Au  \v=  siècle,  à  la 
Cour  des  ducs  de  Bourgogne,  nous  avons  vu  que  les 
déguisements  étaient  usités  déjà  pour  les  combat- 
tants et  leur  suite.  Au  .\vr  siècle,  l'inlluence  des 
mascarades 'amène  quelques  modifications  dans  la 
mise  en  scène  mais  le  fond  change  fort  peu.  Les 
seigneurs  font  assaut  de  magnificence  et  se  ruinent 
en  accoutrements  fastueux.  En  l.'i.'iS,  Framois  1'^ 
paie  une  somme  considérable  pour  la  fourniture  de 
«  draps  de  soye  et  de  layne,  fils  d'or  el  d'argent, 
faulx  pnnacheset  plumatz...  elautres  choses  servant 
à  faire  habillement  pour:  le  tournoy  »,  el  Brantôme 
nous  montre  François  de  Lorraine,  quelquesannées 
plus  tard,  prenant  pari  à  une  course  de  bagues, 
«  habillé  fort  genliinenl  en  femme  égyptienne  avec 
son  grand  chapeau  rond  ou  cajieline  en  leste  »  el  en 
son  bras  gauche...  ■•  une  petite  singesse...  plaisante 
el  emmaillotée  comme  un  petit  enfant  »,  cependant 
que  M.  de  Nemours,  son  concurrent,  masqué  comme 
lui,  est  costumé  en  u  femme   bourgeoise  de  ville  - 


avec  à  «  sa  saincture  une  grandbourse  de  mesnage 
avec 'un  grand  clavier  de  ciels.  »  De  même,  à  une 
course  de  bague  faite  à  liayonneen  1565,  les  diverses 
bandes  de  cavaliers  sont  accoustrés,  qui  à  l'égyp- 
tienne, qui  à  M  l'hespaignolle  >■,  qui  à  la  «  vieille 
francoise  »,  qui  à  la  mauresque  ou  à  la  tartaresque. 
On  y  voit  aussi  des  Amazones  vêtues  de  toiles  d'or 
et  d'argent,  des  Anges  «  portant  ailes  de  papillon 
sur  le  dos  et  masques  dorez  »  sur  le  visage,  des 
Nymphes  habillées  «  de  fines  toiles  d'argent  à  la 
mode  italienne.  » 

Durant  les  fêtes  données  à  Rayonne  à  l'occasion 
de  l'entrevue  de  Catherine  de  Médicis  et  de  sa  fille, 
Madame,  épouse  de  Philippe  H,  il  se  fit  plusieurs 
tournois  aci'Ompagnés  de  mascarades  dont  les  cour- 
tisans devaient  longtemps  garder  le  souvenir.  Une 
de  ces  joutes  fut  précédée  d'une  sorte  de  triomphe  à 
l'italienne  :  «  les  quatre  éléments  y  furent  portez 
sur  quatre  grands  chariots  de  triomphe  faitz  à 
l'Antique  et  enrichis  d'un  nombre  de  statues  et  effi- 
gies bronzées,  dorées  el  argentées  ».  A  une  autre 
joute,  donnée  peu  de  jours  après,  on  vit  entrer  dans 
le  champ  «  un  grand  et  riche  chariol  triomphal  tout 
revestu  de  loilles  d'or,  lequel  cheminoit  dans  les 
nues,  el  estoit  mené  avec  quatre  belles  hacquenées 
blanches;  au  plus  haut  d'iceluy  estoit  la  déesse 
Vénus  tenant  son  brandon  de  feu.  et  au  plus  bas 
estoient  de  jeunes  enfants  habillez  en  Mercures 
chantans  »,quijetaientau  passagedes  vers  célébrant 
les  vertus  du  Roi.  Le  char  qui  le  suivait  portail 
«  Cupido  le  dieu  d'Amour,  avec  d'autres  Mercures 
qui  tousalloyent  chantant,  et  en  faisant  le  tour  du 
camp  envoyoient  pareillement  aux  daraeset  damoi- 
selles  les  faveurs  deceluyàqui estoit  ledit  chariot  ». 

Le  mode  de  distribuer  aux  dames  des  pièces  de 
vers  de  circonstance  ou  de  leur  présenter  des  objets 
ornés  de  devises  galantes  se  retrouve  dans  toutes  les 
mascarades  du  temps  el  passera  dans  le  ballet  de 
Cour.  Un  des  exemples  les  plu.^  anciens  en  l-"rance 
de  celte  coutume,  qui  semble  d'origine  italienne, 
remonte  à  li>4«.  Aucoursdune  joute  donnée  à  Paris 
pour  célébrer  l'entrée  de  la  reine  Catherine,  des 
■'  masques  vestus  en  Amazones  »,  après  avoir  mené 
les  chevaliers  sur  les  rangs  du  tournoi,  offrirent 
aux  dames  «  des  escus  d'or  entaillés  desquels  le  chef 
estoit  une  teste  de  dame  et  le  dedans  une  porte 
double  dont  lamoiliê  pouvoit  s'ouvrir,  l'autre  non  » 
cl  sur  lesquels  étaient  gravéesdesmaxiuiesd'amour. 

.•^i  l'on  excepte  ces  quelques  innovations  d'origine 
étrangère,  les  tournois  du  xm'  siècle  continuent  la 
tradition  des  pas  d'armes  de  la  Cour  de  Bourgogne. 
L'élément  romanesque  domine  toujours  dans  les 
intrigues  ima^iinees  pour  motiver  cc5  luttes  cour- 
toises. Comme  au  temps  de  Charles  le  Téméraire, 
on  y  voit   figurer  des  géants,  des  nains,  des  fées, 
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des  ermites.  Témoin  la  curieuse  joule  donnée  par 
Charles  IX.,  au  carnaval  de  Fontainebleau,  l'an 
1564.  A  l'entrée  du  camp  se  dresse  un  ermitage  dont 
la  cloche  annonce  la  venue  des  assaillants.  A  coté 
s'élève  le  château  enchanté,  défendu  par  une  troupe 
de  démons,  et  dont  la  porte  est  gardée  par. un  géant 
et  un  nain.  Six  dames,  dont  la  beauté  est  l'objet  du 
cartel,  paraissent"  habillées  en  Nymphes  à  cheval», 
et  après  avoir  fait  le  tour  du  camp  vont  se  ranger 
sous  la  tribune  royale.  Alor.-  commencela  joute,  au 
cours  de  laquelle  les  défenseurs  du  château  résistent 
aux  assaillants.  Ce  dispositif  se  retrouve  avec  de 
très  légères  variantes  dans  la  plupart  des  tournois 
de  la  même  époque.  Nous  le  reconnaîtrons  dans  les 
grandes  mascarades  à  récits  qui  vont  préparer 
l'avènement  du  ballet  de  Cour. 

L'imagination  des  inventeurs  de  mascarades  est 
d'ailleurs  inépuisable.  Aux  fêtes  de  Rayonne,  qui 
comptèrent  parmi  les  plus  somptueuses  du  siècle, 
la  Cour  admira  un  spectacle  nautique  des  plus 
étranges.  Sur  la  rivière  s'avançaient  en  nageant  une 
baleine  et  une  tortue  gigantesque,  portant  sur  leur 
dos  de  nombreuses  sirènes  chantant  les  louanges 
de  la  Reine,  cependant  qu'Orphée  célébrait  sur  la 
lyre  les  vertus  de  Philippe  II.  Neptune  enfin  parut, 
tirédans  son  char  par  des  chevaux  marins, et  accom- 
pagné de  tritons.  Nous  retrouverons  ces  mêmes 
personnages  dans  le  ballet  de  Cour  et  dans  l'opéra 
à  machines. 

Dans  les  différentes  mascarades  que  nous  venons 
de  décrire,  le  spectacle  est  l'élément  essentiel.  Les 
harangues  poétiques,  les  chansons,  les  chœurs,  les 
danses  ne  font  que  contribuer  pour  une  part  secon- 
daire à  l'impression  générale.  On  admire  la  beauté 
et  la  richesse  des  costumes,  la  hardiesse  et  l'ingé- 
niosité de  la  machinerie,  on  se  préoccupe  peu  de  la 
musique,  de  la  danse  et  de  la  poésie.  Ces  trois  arts 
au  contraire  prennent  une  grande  importance  dans 
ce  qu'on  pourrait  appeler  les  mascarades  de  palais. 
Celles-ci,  bien  qu'infiniment  variées  dans  le  détail, 
peuvent  se  ramener  à  deux  grandes  catégories  :  les 
mascarades  ayant  pour  objet  un  récit,  elles  masca- 
rades prétextes  à  danses  et  à  ballets. 

Les  premières  sont  indifféremment  diurnes  ou 
nocturnes  et  se  déroulent  dans  une  salle  du  château 
ou  dans  un  jardin.  Elles  forment  un  des  éléments 
des  réceptions  princières.  Faire  souhaitera  un  sou- 
verain, ou  à  quelque  puissant  seigneur,  la  bienvenue 
par  une  divinité  sortie  à  propos  de  derrière  un  bos- 
quet, est  une  attention  qui  ne  .saurait  manquer 
d'èlre  extrêmement  goûtée.  Henri  II,  à  son  entrée  à 
Lyon,  en  1349,  eut  ainsi  le  plaisir  devoir  apparaître 
au  milieu  d'un  jardin  peuplé  d'animaux  par  bel  ar- 
tifice «  Diane  chassant  avec  .ses  compagnes  et  vierges 
forestières;  elle  tenoit  à  la  main  un  riche  arc  tur- 


quois  avec  sa  trousse  pendante  au  costé,  accous- 
trée  en  atour  de  Nymphe  à  la  mode  que  l'antiquité 
nous  la  représente.  »  Elle  tenait  en  laisse  un  lion 
qu'elle  offrit  au  Roi  «  par  un  dixain  en  rime  »,puis 
s'en  retourna.  Parfois,  une  troupe  de  Nymphe.s  sort 
brusquement  de  derrière  un  rocher  et  s'en  vient 
présenter  au  Roi  une  collation  de  confitures  avec 
des  compliments  infinis.  Il  arrive  aussi  que  les  Mas- 
ques profitent  de  l'occasion  pour  adresser  au  mo- 
narque une  harangue  faisant  allusion  aux  événe- 
ments politiques  contemporains.  C'est  ainsi  qu'à 
Toulouse,  au  carnaval  de  1305,  une  mascarade  con- 
duite par  Mars  s'en  vient  trouver  Charles  IX  et  lui 
remet  solennellement  «  les  armes  et  piliers  du  Jus- 
tice »;  le  dieu  de  la  guerre  prend  la  parole  etdécla- 
me  une  longue  tirade  en  vers  sur  les  querelles  intes- 
tines qui  viennent  de  déchirer  la  France.  La  masca- 
rade à  récif  sert  souvent  aussi  à  rehausser  l'éclat 
d'un  festin  :  le  22  avril  1536,  le  Cardinal  de  Lorraine 
donne  à  Blois  un  magnifique  banquet  aux  reines  : 
on  y  vit  un  «  masque  vestu  en  Amphion  marchant 
devant  douze  masques  servans,  veslus  en  six  sortes 
de  six  différente.s  nations  deux  à  deux,  accompagnés 
de  douze  dames  vestues  de  même  eux.  »  Arrivé  de- 
vant C.atherine,  Amphion  lui  débite  un  compliment 
qui  est  aussitôt  «  des  chantres  réitéré  en  musique,  et 
puis  encore  sonné  par  divers  instrumens  à  diverses 
fois.  »  La  même  cérémonie  se  répète  pour  chaque 
service. 

Dans  les  mascarades  de  palais,  le  récit  prend  une 
importance  considérable.   Les  meilleurs  poètes  de 
la  Cour  rivalisent  en  ce  genre.  On  trouve  dans  leurs 
œuvres  d'innombrables  pièces  de  vers  destinées  à 
ces  divertissements;  malheureusement  les  descrip- 
tions de  ces  spectacles  sont  rares.  Il  n'est  d'ailleurs 
pas  difficile  de  reconstituer,  par  la  pensée,  des  fêtes, 
comme  celte  «  mascarade  de  neuf  filles  de  la  reine 
aux  couches  de  M"'^  de  Martigues  »,  divisée  en  trois 
bandes  dont  la  première  adressa  sa  harangue  versi- 
fiée au  Roi,  la  seconde  à  la  Reine,  et  la  troisième  à 
Madame  sœur  du  Roi; ou  comme  cette  autre  «  mas- 
carade de  six  dames  jeunes  et  petites,  habillées  en 
sibylles  »,  ordonnée  par  Catherin^  de  Médicis  un  soir 
«  pour  donner  passe-temps  au   Roy,  à  son  retour 
d'un  voyage   faict  à  Saint-Germain-en-Laye,  Fan 
1335.  »  Madame  Elisabeth  de  France  qui  tenait,  avec 
la  dignité  de  ses  neuf  ans,  le  rôle  de   «  Sibille  Cu- 
mane  Amallhée  »,  s'adressa  à  Henri  II.  La  signora 
Clarice  Strozzi —  douze  ans  —  célébra  les  vertus  de 
la  Reine  sous  le  nom  de  «  Sibille  Tiburtine  »,et  la 
jeune   Marie  Sluart,  àgêe  de  douze  ans,  prédit  au 
Dauphin   mille  prospérités.   Marguerite  de   Valois 
fui  haranguéepar31"«  dé  Flamy  en  Sibylle  Erythrée, 
et  Monsieur  de   Lorraine   par   Madame  Claude  de 
France  —  sept  ans  —  en  Sibylle  Libjque.  Enfin  la 
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Sibylle  Phrygienne  parla  à  Calherine   de  Médicis 
«  pour  l'enfanl  dont  elle  éloil  grosse  ». 

La  mode  des  mascarades  de  ce  genre  fait  fureur 
en  France  à  partir  de  iriîiO  ;  il  y  en  a  d'innombrables 
chaque  année  à  la  Cour,  les  unes  en  quelque  sorte 
improvisées,  les  autres  montées  avec^randappiirat. 
Des  Nymphes  des  fontaines  souhaitent  la  bienvenue 
à  Henri  11  à  son  arrivée  à  Saint-Germain,  les  Neuf 
Muses  célèbrent  le  mariage  de  Marie  Stuart  et  du 
Dauphin  François.  Deux  sirènes  à  Fontainebleau, 
nageant  sur  le  canal,  célèbrent  les  vertus  naissantes 
de  Charles  IX  et  lui  jtrédisent  un  règne  prospère  et 
glorieu.x.  il  serait  aisé  de  multiplier  les.exemplesen 
extrayant  des  recueils  poétiques  du  temps  les 
pièces  de  circonstance  destinées  à  des  mascarades. 

Les  récits  étaient  parfois  d'une  forme  un  peu  plus 
compliquée.  Dans  la  grande  mascarade  de  Bar-le- 
Duc,  en  1564,  les  quatre  Eléments,  montés  sur  au- 
tant de  chars  magnifiques,  s'adressaient  au  Koi.  La 
Terre,  la  Mer,  l'Air  et  le  Feu  se  vantaient  tour  à  tour 
d'avoir  fait  de  lui  le  plus  grand  Roi  du  monde.  Les 
quatre  planètes  :  le  Soleil,  Mercure,  Saturne  et  Mars, 
survenaient  alors  et  revendiquaient,  pour  leurs  in- 
fluences bienfaisantes,  un  tel  honneur.  Jupiter  leur 
imposait  silence  et  proclamait  que  lui  seul  avait 
«  mis  en  ce  Roy  tant  de  vertus  parfaites  ». 

A  coté  de  ces  spectacles  où  les  personnages  pre- 
naient pari  à  l'action  en  déclamant  et  en  chantant, 
il  y  avait  aussi  des  mascarades  de  palais  où  les  figu- 
rants, après  avoir  dansé,  se  i)ornaienl  à  distribuer 
aux  dames  de  l'assistance  des  feuilles  volantes  sur 
lesquelles  étaient  imprimés  des  vers  sérieux  ou  bur- 
lesques, obscènes  ou  galants,  qui  commentaient 
leurs  déguisements  ou  vantaient  la  beauté  des  dames. 
On  rencontre  ainsi  à  la  cour  des  Valois  des  masca- 
rades muettes  de  foulons,  de  laboureurs,  de  sau- 
vages. Les  vevs  pour  les  personnages  de  la  mascarade 
constituent  un  des  principaux  attraits  de  ces  diver- 
tissements, où  l'on  reconnaît  l'origine  des  ballets- 
mascarades  et  des  hiillets  >>  entrées  du  xvii''  siècle. 
Les  l'/iie/i/euri  rivalisaient  d'ingéniosité  dans  la  ma- 
nière de  faire  parvenir  à  l'assistance  ces  petits 
poèmes.  Par  une  attention  charmante,  ce  sont  des 
oisillons  lâchés  dans  la  salle  par  des  matassins  qui, 
en  1557,  vont  porter,  attachés  à  leurs  pattes,  de  ga- 
lants compliinenls  aux  belles  spectatrices. 

Sous  les  règnes  des  derniers  Valois,  les  iner- 
mèdes  &  l'italienne  font  leur  apparition  sur  la  scène 
française.  Ronsard  et  ses  collaborateurs  Jodelle  et 
Bail' semblent  avoirété  les  premiers  i  sacrifier  à  cette 
mode  étrangère. 

Au  célèbre  carnaval  de  Fontainebleau,  en  1  :.(;:>, 
Catherine  de  Médicis  fil  jouer  "  par  Madame  d'An- 
goulesme  el  par  .ses  plus  honnesles  et  belles  prin- 
cesses, et  dames  el  filles  de  sa  court  «une  u  comédie 


sur  le  subjecl  de  la  belle  Genièvre  de  l'Arioste  ».  A 
la  fin,  el  pour  conclure  dignement  celte  représenta- 
tion, on  vit  paraître  l'Amour,  un  arc  à  la  main,  qui 
chanta  son  pouvoir  en  des  strophes  enflammées. 
Mais  le  char  triomphal  de  la  Charité  étant  survenu, 
il  fut  dépouillé  de  ses  armes  et  chargé  de  liens,  ce- 
pendant que  la  Charité  célébrait  sa  victoire  par  un 
récit: 

Pour  mon  tropliée  en  ce  char  triomphant. 
Pris  et  captir,  je  nU-ne  cest  entaDt, 
Oui  des  mortels  a  surmonté  la  gloire. 

Dès  lors,  les  exemples  de  mascarades  théâlrales  el 
d'intermèdes  se  multiplient.  En  l'IGO,  le  jeune 
Charles  IX  el  sa  mère  s'élant  arrêtés,  dans  leur 
voyage  à  travers  la  France,  au  château  de  Gaillon,  y 
furent  magnifiquement  traités.  On  leur  donna  le 
plaisir  d'une  pastorale  intitulée  les  Ombres  de  Nico- 
las Filleul  de  Rouen,  suivie  d'une  mascarade  où  pa- 
raissait Pluton,  qui  adressait  à  la  Reine  un  compli- 
ment dithyrambique: 

Combien  que  de  longtemps  j'ayme  ma  Proserpine, 
Je  la  voulus  quitter  pour  ceste  Calherine 
Qui  de  tout  l't'nivers  a  pillé  les  beaulez, 
Kl  qui  a  les  vertuz  toujours  à  ses  colez. 

Nous  entendrons  des  couplets  semblables,  dans 
les  ballets  de  Cour,  et  ensuite  dans  les  prologues  des 
opéras,  à  la  louange  des  Souverains  et  des  Grands. 

Sous  l'influence  de  l'Italie,  les  intermèdes  lyri- 
ques devinrent  vite  d'un  usage  habituel  el,  en  15<>7, 
Baif,  en  publiant  sa  pièce  Le  Itrave,  ne  manque  pas 
d'y  joindre  «  les  chants  récitez  entre  les  actes  de  la 
comédie  ».  11  est  pourtant  assez  singulier  de  remar- 
quer que  les  danses  figurées,  qui  jouent  un  si  grand 
rôle  dans  le  théâtre  de  Cour  en  Italie,  à  celle  époque, 
n'y  paraissent  point  ou  que  d'une  manière  tout  à 
fait  effacée;  en  revanche,  elles  triomphent  dans  les 
mascarades  de  Palais. 

La  conquête  du  Milanais  avait  eu  sur  la  danse 
française  une  répercussion  aussi  immédiate  qu'im- 
prévue. De  même  que  lerrare,  Mantoue  et  Florence 
élaienl  les  berceaux  de  la  mascarade  et  de  la  pasto- 
rale de  Bour,  Milan  en  êtail  en  quelque  sorte  l'école 
où  se  venaient  former  les  chorégraphes  do  toute 
l'Italie.  Vers  l.">50,  le  célèbre  Pompeo  Diobouo  y 
enseignait  son  art,  et  comptait  parmi  ses  nombreux 
élèves  le  fu'.iir  auteur  di's  tlritiie  d  Amure:  (>sare 
Negri.  En  \'>'.\\,  Monseigneur  le  Maréchal  de  Brissac. 
qui  avait  conquis  el  adminislr;iil  le  Piémont,  en- 
gagea le  baladin  à  passer  les  Alpes  el  l'emmena 
avec  lui  en  France.  11  y  fui  le  bienveni>.  car  Henri  li 
se  plaisait  à  la  danse  comme  à  tous  les  exercices 
physiques.  Comblé  d'honneurs  el  de  présents,  Pom- 
peo Dioliono  occupa  à  la  Cour  une  haute  situation 
sous  les  règnes  successifs  de  Henri  11.  l'raniois  II, 
Charles  IX  et  Henri  III.  qui  le  tinrent  tous  en  parti- 
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culière  estime.  Virgilio  Bracesco  et  Ludovico  Pal- 
vello,  venus  eux  aussi  de  Milan  à  la  Gourde  Henri  II, 
ne  furent  pas  moins  fêtés.  Un  peu  plus  tard.  Gio- 
vanni Pietro  Gallino,  Gio.  Francesco  Oiera,  (jio. 
Paolo  Ernandèset  Bernardo  Tetoni  leursuccédèreni 
dans  les  bonnes  grâces  des  Souverains  de  France. 

La  présence  à  la  Cour  de  tous  ces  étrangers  du- 
rant la  seconde  moitié  du  xvi"  siècle  explique  la 
vogue  soudaine  des  danses  figurées  italiennes  jus- 
gue-là  inconnues  ou  du  moins  peu  pratiquées  en 
France.  Les  plus  caractéristiques  étaient  alors  le 
Brando  et  le  Balleito. 

Ces  danses  n'étaient  pas,  comme  les  Corrente  ou 
les  Gagliarde,  assujetties  à  des  formes  fixes.  Le 
chorégraphe  était  libre  d'inventer  sans  cesse  de 
nouvelles  évolutions.  Les  diverses  figures  se  suc- 
cédaient sur  des  airs  de  mouvements  variés,  et  les 
rythmes  binaires  et  ternaires  se  succédaient  selon 
les  nécessités  de  la  danse.  Le  Brando  était  un  véri- 
table ballet  théâtral.  Comme  la  Moresca,  il  ne  se 
dansait  guère  en  société.  Au  contraire,  les  diverses 
sortes  de  Balli  et  de  Balb'iti  — équivalents  des  con- 
tredanses du  xviii''  siècle  et  de  nos  quadrilles  — 
faisaient  fureur  dans  les  salons.  Vers  le  milieu  du 
XVI-  siècle,  les  noms  se  confondirent,  et  les  Français 
baptisèrent  Ballets  sans  distinction  les  Balli,  les 
Brandi  et  les  Balletli. 

Catherine  de  Médicis  aimait  la  danse,  «  où  elle 
avoit  très  belle  grâce  et  majesté  »;  elle  se  mêlait 
même  d'inventer  des  pas  de  ballets  et  d'imaginer  de 
nouvelles  figures.  Avec  une  si  puissante  protection 
et  le  concours  des  meilleurs  chorégraphes  de  l'Ita- 
lie, les  ballets  ne  pouvaient  manquer  de  conquérir 
une  place  d'honneur  dans  les  divertissements  de  la 
Cour.  Au  reste,  on  a  bien  rimpression,'en  lisant  des 
descriptions  de  ces  danses  de  Nymphes,  d'Ama- 
zones et  de  Sirènes,  vêtues  de  toile  d'or  et  d'argent, 
d'assister  à  la  floraison  d'un  genre  étranger.  Non 
seulement  les  maîtres  de  ballets  viennent  du  Mila- 
nais, mais  les  figurantes  sont  presque  invariable- 
ment les  filles  d'honneur  de  la  Reine,  Italiennes 
pour  la  plupart,  et  les  violons  qui  sonnent  ces 
danses  sont  Piémontais. 

Le  plus  célèbre  des  ballets  dansés  à  la  Cour  sous 
le  régne  de  Charles  IX  est  sans  doute  celui  dont  Ca- 
therine de  Médicis  fit  les  honneurs  aux  ambassa- 
deurs polonais,  en  loT;].  11  empruntait  à  la  masca- 
rade de  Cour  son  appareil  ordinaire,  comme  on  en 
peut  juger  par  la  minutieuse  description  que  nous 
en  a  laissé  Brantôme.  La  Reine,  après  avoir  festiné 
fort  superbement  les  Polonais  aux  Tuileries,  leur 
représenta,  «  dans  une  grand'salle  faicte  à  poste  et 
toute  entournée  d'une  infinité  de  flambeaux  »,«  le 
plus  beau  ballet  qui  fust  jamais  faict  au  monde... 
lequel  fust  composé  de  seize  dames  et  damoi.selles 


des  plus  belles  et  des  mieux  apprises  des  siennes, 
qui  comparurent  dans  un  grand  roch  tout  argenté, 
où  elles  estoient  assises  dans  des  niches  en  forme  de 
nuées  de  tous  costez.  Ces  seize  dames  représentoient 
les  seize  provinces  de  la  France,  avecques  une  mu- 
sique la  plus  mélodieuse  qu'on  eust  sceu  voir;  et 
après  avoir  faict  dans  ce  roch  le  tour  de  la  salle  par 
parade  comme  dans  un  camp,  et  après  s'estre  bien 
faict  voir  ainsi,  elles  vindrent  toutes  à  descendre  de 
ce  roch,  et  s'estant  mises  en  forme  d'un  petit  batail- 
lon bizarrement  invanté,  les  violons  montans  jus- 
ques  aune  trentaine,  sonnansquasy  un  air  de  guerre 
fort  plaisant,  elles  vindrent  marcher  soubs  l'air  de 
ces  violons,  et  par  une  belle  cadance,  sans  en  sortir 
jamais,  s'approcher  et  s'arrester  devant  Leur  Majes- 
tez,  et  puis  après  danser  leur  ballet  si  bizarrement 
invanté,  et  par  tant  de  tours,  contours  et  destours, 
d'entrelasseures  et  meslanges,  affrontements  et  ar- 
rests,  qu'aucune  dame  jamais  ne  faillit  de  se  trouver 
ù  sou  poinct,  ny  à  son  rang  ..  Et  dura  ce  ballet 
bizarre  pour  le  moins  une  heure,  lequel  estant 
achevé,  toutes  ces  dames  vindrent  à  présenter  au 
roy,  à  la  reyne,  au  roy  de  Polongne,  à  Monsieur  son 

,  frère,  et  aux  roy  et  reyne  de  Navarre,  et  autres 
Grands  et  de  France  et  de  Polongne,  chacune  â  cha- 
cun une  placque  toute  d'or...  bien  esmaillé  et  gen- 
timent en  œuvre,  où  estoient  gravez  les  fruicts  et  les 
singularitez  de  chasque  province.  » 

On  ne  saurait  se  méprendre,  en  lisant  cette  rela- 
tion, sur  le  caractère  réel  de  cette  fête.  Elle  marque, 
non,  comme  on  l'a  dit,  l'avènement  du  ballet  de 
Cour,  mais  plus  modestement  la  vogue  et  le  triom- 
phe en  France  de  In  danse  figurée.  Le  ballet  des  Po- 
lonais ne  nous  apprend  vraiment  rien  de  nouveau. 
Nous  connaissons  déjà  les  chars  en  forme  de  mon- 
tagne, les  nuées  en  gaze  d'argent,  les  récits  chantés 
par  des  nymphes  et  les  figures  de  ballet.  Le  ballet 
comique  de  la  Reine  sera  au  contraire  une  invention 
originale.  Certes,  les  grandes  joutes-mascarades,  or- 
ganisées par  les  futurs  créateurs  du  ballet  drama- 
tique, peuvent  expliquer  et  faire  prévoir  sa  venue 
prochaine,  comme  les  premiers  essais  des  musiciens 
de  la  Camerata  Bardi  annoncent  ÏEuridice,  mais  la 
Circi^  est  le  premier  ballet  de  Cour  où  se  manifeste 
une  intention  théâtrale;  où  l'on  trouve  une  intrigue, 
certes  fort  vague,  mais  suivie  néanmoins;  où  les 
diverses  entrées,  les  récils,  les  chants,  les  danses 
concourent  également  à  l'action  dramatique.  Comme 
nous  le  verrons  à  l'analyse,  tous  les  matériaux  dont 
est  construit  le  Ballet  comique  se  retrouvent  dans 
les  Mascarades,  les  Intermèdes,  les  Joutes,  mais  le 
plan  en  est  entièrement  nouveau.  On  y  sent  une 
volonté  créatrice  qui  ordonne  de  son  mieux  les  élé- 
ments disparates  empruntés  aux  fêtes  antérieures. 

1    Nous  verrons   que  si  l'on    ne  peut  attribuer  aux 
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poètes  humanistes  de  la  Cour,  et  en  particulier  à 
Jean  Antoine  de  Baïf,  la  création  du  ballet  drama- 
tique, c'est  néanmoins  à  leur  influence  et  i\  leurs 
théories  sur  le  théâtre  et  la  danse  de  l'Antiquité 
qu'il  faut  en  faire  revenir  l'honneur. 

H.PRrxii^REs. 


LES  LETTRES  :  ŒUVRES  ET  IDEES 

PallMakgieritte.  \ous,  les  Mères...  (Pion.) 
NoËLiE  Roger.  Apaisement  (Pavot.) 

Imaginez  qu'un  romancier  ait,  au  cours  d'une  car- 
rière déjà  longue  el  féconde,  défendu  certaines 
idées;  qu'il  les  ait  défendues  avec  constance,  avec 
une  insistance  trèsprochede  lahantise.avecpassion, 
avec  un  zèle  parfois  presque  agressif...  Imaginez  ce 
romancier  tenté  un  jour  par  l'étude  des  arguments 
que  n'ont  point  cessé  de  lui  opposer  ses  adversaires, 
résolu  à  l'analyse  objective  d'une  doctrine  qu'il  a 
toujours  attaquée  :  il  l'étudié  en  romancier,  c'est- 
à-dire  qu'il  l'arrache  au  domaine  de  la  pure  théorie, 
l'inocule  à  des  êtres  de  chair  el  de  sang...  et  les  re- 
garde agir. 

Une  telle  expérience  n'est  point  seulement  cu- 
rieuse parce  qu'elle  renouvelle  une  figure  littéraire 
et  un  art  bien  connus,  piquante,  car  nous  attendons 
l'auteur  aux  démentis  qu'il  s'inflige  à  soi-même,  et 
épions  avec  quelque  malice  sa  loyauté...  ;  elle  est 
fort  instructive  en  elle-même;  elle  sollicite  impé- 
rieusement notre  arbitrage,  et  requiert  de  nous  un 
effort  de  sincérité  et  de  réflexion. 

Cette  expérience-là,  je  crois  bien  rjue  M.  l'aul 
Margueritte  a  voulu  la  tenter. 

.Nul  n'ignore  que,  depuis  plusieurs  années,  il  ins- 
truit le  procès  du  mariage,  en  procureur  tenace, 
pénétrant,  impitoyable,  inlassable:  les  duretés,  les 
injustices,  les  imprudences  du  code,  il  les  a  dénon- 
cées, illustrées,  flétries  de  cent  façons;  il  accorde  à 
la  femme,  victime  de  préjugés  millénaires,  écrasée 
sous  le  fardeau  des  conventions  sociales  et  l'égoïsme 
du  mile  faiseur  de  lois,  une  pitié  infinie  ;  el  comme 
la  femme  n'est  point  seule  déchirée  par  l'airain 
pesant  des  vieilles  chaînes,  que  l'iiumme  moderne  a 
fini  par  se  sentir  serf  lui  aussi  d'une  institution 
créée  en  des  temps  ignorants  de  nos  exigences  et  de 
nos  sensibilités,  Paul  Margueritte  n'est  guère  moins 
pitoyable  A  l'époux  qu'à  l'épouse.  Sa  commisération 
et  sa  colère  vouent  à  notre  liaine,  à  notre  dégoOt, 
raflfreuseinsensibililé,  les  pièges,  l'inliumanilé  des 
contrats  juridiques,  les  bas  instincts  que  favorise 
la  loi,  la  trisle  aventure  où  aboutissent,  parmi  la 


boue  et  la  dévastation,  les  procédures  actuelles  du 
divorce... 

Paul  Margueritte  stigmatise  pêle-mêle  les  vices  du 
code  civiletles  défaillances  du  c<eurhumain;etnou3 
ne  sommes  point  toujours  aussi  assurés  que  lui 
d'apercevoir  des  uns  aux  autres  un  lien  fatal:  il 
plaide  tantôt  la  cause  de  la  justice, -et  tantôt  celle  de 
le  passion  ;  il  est  un  artiste  qui  ne  refuse  à  aucune 
sensualité  son  enthousiasme  et  sa  confiance.  Il  est 
clairvoyant,  il  est  indulgent,  son  teu\Te  tout  entière 
vacille  du  vertige  de  la  chair...  Mais  on  ne  met  point 
en  doute  la  générosité  de  ses  intentions  :  son  ressen- 
timent l'incite  au  rêve  d'un  avenir  meilleur.  Réfor- 
mateur social  ?  je  ne  sais.  Unie  suffit  qu'il  nous 
avertisse,  en  psychologue  et  en  moraliste,  de  nos 
faiblesses  et  de  notre  obscur  souci  d'une  vie  senti- 
mentale plus  équitable. 

Ses  audaces  surprennent  les  gens  distraits,  inca- 
pables de  voir  l'évolution  des  mœurs,  que  la  litté- 
rature se  contente  de  suivre,  bien  loin  de  la  devan- 
cer. Elles  inquiètent  parce  qu'elles  fixent  nos  re- 
gards sur  le  terme  indiscernable  de  cette  évolution 
qui  semble  annoncer  l'anéantissement  de  la  fa- 
mille. 

Or,  Paul  Margueritte  s'avise  tout  à  coup,  sinon  de 
réhabiliter  la  famille, du  moins  de  peindreen  beauté 
les  anciennes mo'urs  familiales;  il  évoque  avec  une 
émotion  nostalgique  la  douceur,  la  noblesse  des 
affections  partagées  et  des  amours  durables;  la  fa- 
mille n'est  plus  une  geîile  où  s'irritent  les  haines, 
mais  un  abri  vénérable,  où  le  devoir  s'épanouit  en 
grâces  délicates  el  eu  vertu  plénière... 

Un  stratagème  très  simple  lui  permit  d'enlrepren- 
dre  celte  peinture  inattendue  sans  renoncer  à  ses. 
vieilles  convictii-ns. 


M"'"  Pierre  Gimones  consacre  à  la  mémoire  du 
savant  et  de  l'homme  de  bien  que  fut  son  mari  un 
culte  tendre  et  reconnaissant;  elle  vit  auprès  de  sa 
mère,  la  marquise  deGreuze,en  ce  Clo.i  des  Bins  voi- 
sin de  Paris,  dernière  épave  d'une  fortune  brillante. 
Elle  a  un  fils,  le  grand  avocat  Raymond;  elle  l'aime 
avec  une  tendresse  d'autant  plus  inquiète  qu'elle 
redoute  sa  belle-fille,  l'ambitieuse,  l'égoïste  Julia 
Rarysse.  Elle  a  une  fille,  .Nicole:  elle  l'alTectionne  en 
tremblant,  car  Nicole  a  rencontrécn  Martial  Reyfers 
un  mari  fantasque,  dur.  qui  l'a  emmenée  —  il  est 
médecin  militaire  — au  Tonkin,  où  le  climat  et 
l'éther  exaspèrent  en  violence  morbide  une  évi<lenle 
nen'osité.  M""  Pierre  (iimoncs  est  deux  fois  grand- 
mère,  de  par  la  naissance  de  Fred  Gimones  et  de 
Marrelli-  Bevfprs....  Ainsi  est-elle  bien  placée  pour 
éprouver  toutes  les  douleurs  que  n'épargnent  point 
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aux  mères  les  grands    enfants  aux   prises  avec  la 
vie. 

Les  Barysse accaparent  Raymond,  Julia, l'épouse: 
si  sèche,  si  cupide,  Manuèle  Buyle,  la  belle-sœur, 
affolée  de  luxe,  Laure  Barysse  enfin,  la  belle-mère, 
veuve  d'un  financier  mort  naguère  assez  opportuné- 
ment, Laure,  imposante,  dominatrice,  aussi  dénuée 
de  cœur  et  de  conscience  que  ses  deux  filles. 

Les  Beyfers  rentrent  en  France,  lui  gravement 
atteint,  quasi  dément,  elle  désespérée,  résolue  à  la 
fuite,  au  divorce,  amoureuse  du  brave,  du  loyal  et 
opulent  Charles  Reynal. 

Tout  ce  monde,  —  et  quelques  autres  personnages 
encore  —  s'agite  sans  confusion  sous  nos  yeux  : 
Paul  Margueritte  excelle  à  ces  enche\'êtrements 
d'existences,  d'intérêts  et  de  passions  où  éclate  sa 
dextérité  d'expert  romancier. 

Vous  devinez  que  l'intérêt  d'un  tel  récit  sera  dou- 
ble :  il  y  a  les  aventures  de  ce  fils,  de  cette  fille,  de 
cette  bru,  de  ce  gendre,  et  de  tous  les  êtres  qui  gravi- 
tent autour  d'eux  ;  il  y  a  la  vie  grave,  recueillie, 
toute  de  dévouement,  de  M""'  Pierre  Gimones,  cette 
vie  si  calme,  et  qui  reflète  des  orages,  ce  fin  mi- 
roir où  s'accusent,  en  rontrastes  si  forts,  la  beauté, 
la  laideur,  le  vice  et  la  vertu... 

Et  sans  doute,  Paul  Margueritte  a  voulu  que  tous 
ses  personnages  fussent  bien  vivants;  on  sait  son 
expérience  de  la  vie,  la  minutie  et  la  justesse  de  son 
observation,  l'agrément  de  son  art  impressionniste, 
qui  se  subordonne  sans  perdre  sa  fraîcheur  au  plan 
d'une  vaste  architecture...  Pourtant, nous  n'hésitons 
pas,  tant  est  grand  l'attrait  d'une  âme  qui  se  dé- 
voile toute  ;  tant  l 'émotion  d'une  belle  vie  profondé- 
ment pénétrée  l'emporte  sur  le  piquant  attraitd'épi- 
sodes  multiples  et  divers.  Toute  notre  attention  se 
concentre  sur  le  clair  visage  de  M'"^  Pierre  Gimones  ; 
c'est  d'elle,  semble-l-il,  que  tous  les  héros  et  les  hé- 
roïnes du  livre  empruntent  leur  réalité,  comme  c'est 
d'elle  que  le  livre  même  tire  tout  son  sens.  Paul  Mar- 
gueritte a  peint  là  un  de  ces  portraits  qui  éclairent, 
illuminent,  et  font  vivre  de  leur  singulier  rayonne- 
ment toute  une  galerie  de  moindres  effigies. 

Comment  ne  lui  saurait-on  point  gré  de  la  coquet- 
terie qui  lui  fit  confier  à  une  M"'"  Pierre  Gimones 
l'exaltation  d'un  idéal  si  souvent  bafoué  par  nos 
contemporains?  Car,  bien  entendu,  cette  défense  du 
mariage  et  de  la  famille  que  Paul  Margueritte  eût 
difficilement  prise  à  son  compte,  il  l'inscrit,  sans 
l'allaiblir,  à  l'actif  de  M""»  Pierre  Gimones;  et  l'élo- 
quence simple,  et  la  raison  toute  proche  du  senti- 
ment, et  l'ardeur  et  la  noblesse  de  cette  femme  âgée 
nous  émeuvent  plus  et  mieux  que  la  plaidoirie  du 
plus  habile  avocat. 

Qui  donc  eût  plus  délicatement,  plus  terriblement 
critiqué  la  sottise  foncière  de  ces  Barysse,  la  déso- 


lante légèreté  de  ces  mondaines  si  peu  femmes, 
incapables  de  chérir  l'amant  ni  l'enfant,  l'imbécil- 
lité des  mœurs  d'une  certaine  bourgeoisie  parisienne 
esclave  du  succès,  de  l'argent,  et  plus  encore  de 
l'apparence?  Fidélité,  devoir,  amour,  M""^  Pierre 
Gimones  nous  fait  éprouver  la  résonnance  profonde 
de  ces  mots  éternels,  qui  épouvantent  si  fort  la 
médiocre  humanité.  Un  tel  langage  n'est  point 
inopportun;  car  nous  perdons  notre  fierté  à  vivre 
parmi  tant  d'àmes  vénales... 

Je  m'empresse  d'ajouter  que  la  sagesse  de 
jjme  Pierre  Gimones  n'est  ni  morose  ni  grondeuse  ; 
nul  prêche  en  ces  réflexions,  d'une  si  vibrante  fémi- 
nité, si  franches  et  si  modestes  qu'on  n'en  peut 
récuser  l'exactitude... 

Et  certes,  on  ne  refusera  pas  une  émouvante  gran- 
deur à  cette  conception  de  la  famille,  solidaire, 
immuable,  liguée  pour  le  bien  de  tous,  créatrice 
d'honneur  et  de  dévouement... 

Aussi  bien,  Paul  Margueritte  n'a-t-il  point  né- 
gligé de  nous  rappeler  ses  critiques  coutumières; 
car  si  M'""  Pierre  Gimones  est  un  type  magnifique 
de  femme  issu  de  la  tradition,  autour  d'elle  on  pro- 
clame assez  hardiment  la  mort  de  cette  tradition, 
et  l'impossibilité  d'en  enrichir  les  temps  nouveaux; 
et  nous  pouvons  bien  récuser  le  témoignage  de  ce 
Barysse  qu'aucune  délicatesse  n'embarrasse  ;  mais 
nous  ne  saurions  refuser  une  juste  compassion  à 
Mcole,  à  Nicole  malheureuse,  désespérée,  prison- 
nière lamentable  d'un  affreux  mariage  ;  la  plai- 
gnant, nous  nous  associons  à  sa  révolte  ;  avec  elle, 
nous  sommes  contre  la  loi  d'airain  :  nous  sommes 
de  notre  temps,  qui  ne  consent  plus  au  meurtre  de 
la  personnalité  féminine... 

En  l'espèce,  tout  s'arrange,  puisque  Martial 
Beyfers  consent  à  se  laisser  mourir;  Nicole  épouse 
Reynal,  et  de  l'aveu  de  sa  mère,  connaît  enfin  le 
bonheur... 

11  suffit  à  Paul  Margueritte  de  nous  avoir  un  ins- 
tant troublés,  et  d'avoir  mêlé  à  l'apologie  mélanco- 
lique du  passé  l'inquiétant  rappel  de  nos  misères, 
de  notre  consentement  à  l'inévitable... 


jjaie  Pierre  Gimones  est  une  mère  admirable; 
toutes  les  souffrances,  les  exaltations,  les  inquié- 
tudes, les  crises  de  cœur  et  de  conscience  dont  les 
enfants  peuvent  être  la  cause  ou  le  prétexte,  elle  les 
éprouve,  les  raisonne,  et  nous  en  apporte  la  confi- 
dence sincère  et  émouvante... 

Et  c'est  pourquoi  il  faut  rapprocher  du  récit  de 
Paul  Margueritte  le  nouveau  livre  de  M""'  Noëlle 
Roger. 

Livre  de  femme,  tout  entier  consacré  à  célébrer 
les  bonheurs  et  les  gloires  de  la  maternité. 
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Nulle  tliéorie  en  celle  série  de  récits  inégaux, 
mais  une  allenlionpassionnéeaux  nuances  de  l'ins- 
lincl,  un  respect,  un  amour  quasi  religieux  des 
grandeurs  de  la  femme,  un  sentiment  direct,  simple 
et  puissant,  de  la  plus  irrésistible  des  passions  fémi- 
nines. 

M'"*  Noi'lle  Roger  n'envisage  point  les  lois,  ni  les 
confiits  du  code  et  de  l'amour;  elle  considère  une 
force  impérieuse,  en  surprend  les  premières  mani- 
festations, les  élans  soudains,  l'épanouissement 
prodigieux...  :  elle  est  bien  trop  occupée  de  cette 
merveilleuse  aventure  pour  s'en  laisser  distraire 
un  seul  instant;  et  certes,  quel  spectacle  égale  en 
dignité  mystérieuse  celui  qu'elle  nous  offre? 

Cette  force,  elle  nous  la  montre  identique  à  toutes 
les  époques,  dans  tous  les  milieux  sociaux,  quels 
que  soient  la  culture,  le  tempérament,  les  mœurs 
même  de  la  femme  :  elle  évoque  l'âge  de  la  pierre  et 
du  silex  taillé  pour  illustrer  dès  l'origine  la  fécon- 
dité du  sentiment  maternel,  générateur  de  vertus 
qui  dépassent  le  foyer  et  révèlent  aux  hommes  l'au- 
rore de  la  pitié:  étudiant  notre  temps,  elle  apporte 
la  confirmation  d'une  patiente  expérience  au  poème 
leplus  grandiosement  monotone... 

Il  y  a  les  mères,  les  grand-mères...,  il  y  a  celles 
qui,  pour  n'avoir  pas  connu  l'émoi  de  la  chair,  n'en 
sont  pas  moins  héroïquement  maternelles;  telle 
cette  jeune  fille,  médecin  d'enfants,  qui  rencontre 
l'amour  et  le  bonheur  certains,  et  qui  s'arrache  aux 
baisers  du  (lancé  pour  continuer  sa  tâche  bienfai- 
sante : 

Je  me  suis  levée,  etdoucemenl,  je  suisallée  regarder 
chaque  enfant,  chaque  petit  profil  confiant;  et  ces  res- 
pirations égales  montèrent  auloui  Je  moi,  me  calmant 
peu  ù  peu.  Tous  ces  petits,  dont  je  prépare  l'existence, 
la  santé,  la  force,  ces  tout  petits  dont  je  suis  la  maman... 
comme  s'ils  étaient  les  miens,  je  regarde  l'avenir  à  tra- 
vers eux,  je  les  vois  grandissant,  apprenant  à  souffrir, 
luttant  pour  une  miette  de  bonheur,  et  emportant  pen- 
dant toute  leur  vie  un  peu  de  la  force  que  je  leur  ai 
donnée. 

Il  me  semblait  que  mon  Cd'ur  s'échappait  de  moi, 
allait  se  ri'panJre  dans  chaque  berceau,  s'emparait  de 
cha(|ue  petilôtreel  le  berçait  dans  son  amour,  reposait 
un  instant  tout  proche  de  lui. 

Ohl  je  suis  une  mère  comblée,  n'ai-je  pas  tous  ces 
petits? 

Qu  est-ce  .[ue  le  senlimenl  maternel,  tellemcut  plus 
pareil  à  l'instinct,  que  je  ressentirais  pour  un  (ils  né  de 
moi,  auprès  de  cet  amour  infini?  Mes  petits,  mes  petits, 
je  veux  garder  mon  ccrur  pour  vous... 

Le  sentiment  maternel  l'emporte  sur  l'amour 
même;  ilsurmonle  l'obstacle  des  lois,  des  coutumes, 
des  tyranniquesconvonaiires; surgi  desprofondeurs, 
il  «■st  semblable  àcesvaguespuissanlesquidéferlent 


]    par  delà  les  digues  de  la  prudence  humaine  et  dé- 
vastent jusqu'à  nos  ports lesmieux  abrités. 

M""  Noi'ile  Roger  montre  tout  cela  avec  la  plus 
simple  éloquence;    une   aventure  banale  lui  suffit 
pour  nous  révéler  l'irruption  de  celle  force  élémen- 
taire elrévolutionnain-   dans  une  calme  existence 
bourgeoise  ;  quelle  disproportion  entre  celte  poussée, 
voulue  par  la  nature,  accourue  du  fond  des  âges  et 
de  l'instinct,  et  la  mesquine  barrière  de  l'égoïsme  ! 
Lisez  Li;  Petit  Enjant,  l'histoire  de  ce  vieux  couple 
dont  la  fille,  un  peu  abandonnée,  vient  dépérir  dans 
un   récent   naufrage  ;     ils   ignoraient  son    roman 
d'amour,   la  trahison,    l'enfant...  et  voici   qu'une 
étrangère  leur  révèle  tout,  en  leur  apportant  inopi- 
nément un  petit-fils  1  M.  Delangin,  qui  fut  toujours 
un  mari  obéi,  accoutumé  à  l'humble,  à  l'adorante 
soumission  de  sa  femme,  peut  bien  repousser  le 
témoin   d'un  odieux  déshonneur,  condamner  l'en- 
fant à  l'éloignemenl,  à  un  nouvel  exil  ;  M""  Delangin 
s'insurgera   avec   une  telle  violence,    une  force  si 
extraordinaire,  qu'elle  vaincra  et  obtiendra  de  veiller 
sur  cette  frêle  vie  commençante...  Un  tel  récit,  pur 
sentiment  et  pure  lumière,  est  assurément  un  chef- 
d'œuvre  d'art  féminin  — j'entends  qu'une  femme 
seule  pouvait  nuancer  —  mais  nul  ne  contestera 
qu'il  fait  honneur  à  l'art  tout  court... 

L'auteur  de  ces  beaux  livres  si  gravement  pas- 
sionnés et  si  pleins.  Docteur  Germaine  el  De  l'un  à 
Viiutre  amour,  est  sans  doute  l'une  des  plus  femmes 
parmi  nos  femmes  écrivains;  elle  est  celle  qui  nous 
émeut  le  plus  profondément;  il  est  grand  temps  que 
nous  la  comptions  au  premier  rang  de  celles  qui  ont 
un  message  à  nous  confier,  un  message  digne  d'être 
entendu  cl  commenté  par  tous. 

LrciE.N  .Maiiiv 


THÉÂTRES 

(j.vmnasc  :  Les  cinq  Messieurs  de  Francfort,  pièce  en  trois 
actes  de  M.  Cii.  H'»hzlkr,  ndaplalioD  rcançaisr  deM.M.  I.i- 
i.NK  fit  et  Ei.iAS;  —  Lp  l'Iiilocicle  i\e  Soniori.f,  trsduit'pTr 
.M.  Su, VAIN. 

Les  Cinij  Messieurs  de  f-rancfort  "sont  une  jolie 
el  agréable  pièce  qui  s'annonçait  comme  quelque 
chose  de  plus.  Le  premier  acte,  en  effet,  relève  de  la 
meilleure  comédie,  le  second  de  la  meilleure  opé- 
rette, el  le  troisième  dt  l'opérelte  tout  simplement. 

L'exposition  nous  faisait  attendre  un  beau  sujet. 
Elle  nous  transporte  h  Francfort,  dans  une  vieille 
■nais  très  confortable  demeure  de  la  rue  des  Juifs, 
la  maison  dos  Amschel,  l'aire  d'oii  se  sont  envolés 
les  cinq  aiglons.   L'afné,  Salomon,  isl    A    Vienne, 
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Nathan  est  à  Londres,  Charles  à  Naples,  et  Jacob  à 
Paris.  Meyer  seul  n"a  pas  quitté  Francfort,  dont  le 
voici  devenu  un  des  gros  bourgeois,  et  il  n'a  fait  que 
changer  de  quartier.  La  mère,  M'"''Gudule,  est  restée 
fidèle  au  logis  familial.  C'est  là,  d'ailleurs,  que  se 
réunissent  encore  les  membres  de  la  dynastie,  dès 
qu'il  s'agit  de  prendre  quelque  décision  importante, 
quelque  grande  mesure  d'intérêt  commun,  —  com- 
me aujourd'hui.  Et  nous  voyons  arriver  l'un  après 
l'autre,  à  commencer  par  celui  de  Francfort,  les 
cinq  frères,  exacts  au  rendez- vous  que  l'aîné  a  fi.xé. 
La  discipline  dynastique,  l'esprit  de  famille,  le  res- 
pect des  traditions  conservées  par  M'"'  Gudule  dans 
le  cadre  qui  évoque  si  fidèlement  le  passé;  mais 
d'autre  part  la  dilTérenciation  déjà  manifeste  des 
divers  rameaux  transplantés  :  tout  cela  est  repré- 
senté avec  une  grandevéritéet  de  la  manière  la  plus 
plaisante.  Salomon  est  imposant,  majestueux,  dé- 
coratif: on  voit  qu'il  approche  Ja  cour  d'Autriche; 
Nathan  est  compassé,  flegmatique  et  dédaigneux, 
comme  doit  être  un  bon  Anglais;  Charles  n'a  échappé 
ni  dans  sa  mise  ni  dans  son  langage  â  l'afFéterie 
italienne;  Meyer  est  un  Francfortois,  mangeur  de 
choucroute  et  porteur  de  lunettes;  Jacob,  à  Paris, 
est  devenu  Jacques,  un  fringant  cavalier.  Je  n'ai 
pas  besoin  de  dire  combien  la  vérité  des  carac- 
tères et  des  mœurs,  telle  qu'elle  apparaît  dans  ces 
silhouettes  adroitement  enlevées  est  scénique  et 
pittoresque. 

Le  moment  n'est  pas  moins  bien  choisi,  car  il 
est  décisif.  La  famille  Amschel  nous  apparaît  à 
un  tournant  Je  son  histoire  et,  donc,  à  une  heure  da 
transition,  de  crise  :  l'heure  où  l'ambition  de  la  ri- 
chesse fait  place  à  l'ambition  du  rang,  au  désir  des 
honneurs  et  du  prestige  social.  Les  Amschel  ont  de 
l'argent,  beaucoup  d'argent:  ils  veulent  faire  main- 
tenant figure  dans  le  monde,  conquérir  une  place  à 
la  hauteur  de  leur  fortune.  L'aîné  vient  d'obtenir  de 
la  cour  d'Autriche  leur  anoblissement  collectif  : 
M°"  Gudule  est  créée  baronne  et  ses  cinq  fils  sont  du 
même  coup  barons.  Mais  la  vieille  mère  n'approuve 
point  ces  nouveautés.  Attacliée  aux  traditions,  elle 
n'a  jamais  rêvé  pour  les  siens  qu'un  progrès  et  non 
point  une  métamorphose.  Elle  est  heureuse  sans 
doute  de  voir  ses  fils  prospères,  mais  s'inquiète 
qu'ils  soient  ainsi  dispersés  aux  quatre  coins  du 
monde,  et  s'étonne  plus  qu'elle  ne  se  réjouit  du  ba- 
ronnage. 

Que  sera-ce  donc  quand  elle  apprendra  le  nou- 
veau dessein  formé  par  le  chef  de  la  maison,  le 
coup  liardi  que  Salomon  va  tenter?  Car  il  ne  s'agit 
de  rien  moins  —  et  c'est  pourquoi  celui-ci  a  con- 
voqué ses  frères  —  que  de  marier  sa  propre  fille 
Charlotte  avec  un  duc  régnant  M"'"  Gudule  ne  voit 
pas  d'un  œil  favorable  de  pareilles  audaces  ;  elle  ne 


leur  donne  point  son  suffrage  et  n'y  prêtera  pas  la 
main.  Est-ce  un  conflit  domestique  qui  se  prépare? 
La  pièce  nous  otTrira-t  elle  une  étude  de  mœurs  so- 
ciales ou  de  psychologie  ethnique?  Rien  de  tout  cela, 
et  l'acte  suivant,  nous  l'avons  dit,  tourne  à  l'opé- 
rette. 

11  nous  montre  la  cour  du  duc  Gustave,  voisine 
sans  doute  de  celle  de  la  grande-duchesse  de  Gérols- 
tein,  mais  moins  amusante  pour  nous.  Ce  charmant 
garçon  n'a  rien  à  nous  dire  qui  vaille  la  peine  d'être 
dit,  et  malheureusement  il  ne  chante  pas.  Nous 
l'écouterions  peut-être  en  ténor  léger;  sans  mu- 
sique, il  est  plutôt  terne.  Pour  bien  nous  montrer 
son  insouciance,  il  se  balance  en  escarpolette 
tandis  que  son  ministre  d'Etat  lui  détaille  le  déficit. 
La  situation  pourtant  est  grave,  car  le  duché  fait 
banqueroute  si  on  ne  trouve  pas  immédiatement 
douze  millions.  C'est  alors  qu'entrent  les  cinq  ba- 
rons, et  de  nouveau  voici  une  très  jolie  scène.  Salo- 
mon est  résolu,  Meyer  elTaré,  Nathan  glacé,  Charles 
nerveux,  et  Jacob  bouleversé.  Une  grande  partie  se 
joue  pour  eux  tous,  où  chacun  s'engage  avec  son 
humeur  propre  et  son  tempérament  particulier. 
L'aflaire  pourtant  est  exposée,  proposée,  conclue. 
Tout  cela  n'est  pas  sérieux,  nous  le  sentons  bien  ; 
nous  sommes  assurés  d'avance  qu'il  n'y  a  rien  de 
fait,  et  que  le  duc  épousera  sa  jolie  cousine,  et  que 
Charlotte  épousera  son  jeune  oncle  de  Paris. 

Car  le  dénouement  d'opérette  était  amorcé  dès  le 
1'^'  acte.  Charlotte  et  Jacques  se  sont  rencontrés  sans 
se  reconnaître  dans, la  maison  de  M""  Gudule  —  il 
y  a  si  longtemps  qu'ils  ne  se  sont  vus  1  —  et  ils  se 
sont  trouvés  charmants.  La  parenté  n'est  pas  pour 
rompre  le  lien  qu'a  tissé  si  vite  une  sympathie  ins- 
tinctive, elle  trouble  de  Jacques  ne  nous  échappe 
point  quand  est  négocié  le  mariage  de  Charlotte, 
Mais  on  l'a  négocié  sans  elle,  et  lorsqu'on  se  décide 
à  lui  en  parler,  -elle  déclare  net  qu'il  n'en  sera  rien. 
Dans  l'intervalle,  Jacob  lui  a  déclaré  son  amour,  et 
M'"«  Gudule  a  déclaré  absurde  le  mariage  avec  le 
duc.  Le  prince  garde  le  million  déjà  versé,  qui  apai- 
sera les  moins  traitables  de  ses  créanciers.  Tout 
s'arrange,  vous  le  voyez.  Mais  oii  sont  les  promesses 
du  premier  acte,  et  nos  espoirs  ?  Où  est  le  sujet  qui 
faisait  attendre,  prévoir  et  souhaiter  une  comédie"? 

Cette  comédie  n'eût  sans  doute  pas  dépassé  les 
intentions  de  l'auteur,  qui  semblent  bien  être,  si  je 
ne  me  trompe,  de  nous  représenter  la  victoire  de  la 
tradition  familiale  juive,  personnifiée  par  la  grand- 
mère  et  la  petite  fille.  Elle  eût  dépassé  peut-être  ses 
moyens,  et  finalement  il  s'est  borné  à  nous  amu- 
ser avec  un  grand  sujet.  Ne  nous  plaignons  donc 
pas  qu'il  ait  trop  bien  posé  et  attaqué  ce  sujet.  Nous 
y  avons  gagné  un  premier  acte  dont  les  mérites  re- 
I    lèvent  la  banalité  du  reste  autant   qu'ils  l'accen- 
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tuent.  Daus  l'ensemlile,  Lescim/  Messieurs  de  Franc- 
fort constituent  un  agréable  spectacle,  dont  l'inter- 
prétation, par  surcroit,  ne  laisse  rien  à  désirer.  Sa- 
lomon,  c'est  M.  Guitry,  merveilleux  d'ampleur, 
d'opulence,  de  confiance  et  d'autorité.  M.  Lugné 
Poe  a  composé,  maquillé,  habillé,  joué  le  person- 
nage de  Meyer  Amschel  avec  un  art,  un  pittoresque, 
une  précision,  une  verve  incomparables  :  pas  un 
mot,  pas  un  geste,  pas  une  altitude,  pas  un  Irait  du 
visage  ni  un  détail  du  costume,  pas  un  mouvement, 
qui  ne  soit  expressif  et  parlant.  M.  Mauloy  est  excel- 
lent dans  le  rôle  de  Nathan,  M.  Marcel  Simon  dan.s 
celui  de  Charles,  et  M.  André  Lefour  dans  celui  de 
Jacol).  M""  Grumbach  a  fait  de  Gudule  Amschel  une 
très  digne  aïeule,  qui  représente  le  passé  et  son  hési- 
tation devant  les  audaces  du  présent.  Elle  appar- 
tient à  un  temps  où  sa  race  n'entrevoyait  pas  en- 
core d'aussi  vastes  horizons. 


» 
»  • 


M.  Silvain,  qui  avait  donné  naguère  avec  M.  Er- 
nest Jaubert  une  remarquable  version  à'Ht'cube,  a 
traduit  seul  cette  fois  le  J'Iiilocliste  de  Sophocle.  La 
Comédie-Framaise  doit  au  prince  de  la  tragédie 
antique  deux  de  ses  plus  grands  succès  :  Œdipe  Hui 
et  Aniigoue.  M.  Alfred  Poizal  nous  a  fait  applaudir 
Electre,  et  il  existe  une  traduction  en  vers  d'fi/.'dipe 
Il  Colone  par  Ph.  Martinon.  Nous  avons  donc  à 
l'usage  du  grand  public  —  sans  parler  des  traduc- 
tions de  nos  hellénistes  —  cinq  des 'sept  tragédies 
échappées  au  naufrage  du  temps.  Le  poète  en  avait 
écrit  une  centaine:  plusieurs  n'étaient  que  des  frag- 
ments du  cycle  épique  ajustés  à  la  scène.  Si  la  chro- 
nologie, fort  incertaine,  de  sa  vie  et  de  ses  o'uvres 
ne  nous  trompe  pas,  il  avait,  suivant  les  uns,  quatre- 
vingt-huit,  suivant  les  autres  quatre-vingt-dix  ans, 
lorsqu'il  composa  l'hiloctile.  car  la  pièce  serait  de 
40'J  avant  notre  ère,  Sophocle  étant  né  en  4'J7  ou 
iO.'j.  Quoi  qu'il  en  soif,  il  n'a  rien  perdu  de  la  force, 
de  la  souplesse,  ni  de  la  grâce  de  son  génie. 

Philocfèle,  dont  une  affreuse  plaie  au  pied  faisait 
un  objet  de  dégoût  pour  ses  compagnons,  a  été 
abandonné  dans  l'Ile  déserte  de  Lemnos,  à  l'instiga- 
tion d'Ulyssi-,  par  l'expédition  qui  allait  assiéger 
froie.  Dix  ans  ont  passé,  et  un  oracle  a  déclaré  aux 
chefs  des  Grecs  qu'ils  ne  prendraient  pas  la  ville 
s'iLs  n'avaient  l'arc  et  les  llèches  que  ce  héros  tient 
d'IiéracK's.  l'iysse.  accom])agné  de  Néoptolème,  le 
jeune  fils  d  Acliille,  vient  donc  chercher  Philocfèle 
dans  son  Me,  el  ce  simple  épisode  isl  fout  le  sujet 
de  la  tragédie. 

Encore  qu'elle  ne  se  puisse  comparer  ni  à  l'in- 
1  omparable  if-JiHpr  Hoi,  ni  h  l'admirable  Aniiipjnr, 
elle  ne  nous  en  propose  pas  moins  un  beau  modèle 


de  cet  art  grec,  à  la  fois  si  national  et  si  humain, 
qui  nous  étonne  toujours  par  son  aisance,  sa  gran- 
deur ef  sa  simplicité.  Trois  caractères  sont  en  pré- 
sence :  Ulysse,  toujours  astucieux  et  pratique, 
l'homme  d'action,  qui  ne  recule  devant  aucune 
difficulté  et  ne  se  fait  aucun  scrupule  de  vouloir  les 
moyens  quand  la  lin  les  justifie;  .Néoptolème,  avec 
sa  générosité  juvénile,  ses  hésitations  et  ses  élans; 
Philoctète  enfin,  avec  ses  souffrances  et  sa  colère, 
ses  rancunes,  et  le  farouche  désespoir  d'uoe  longue 
solitude.  Peu  d'action,  comme  on  voit,  point  de 
péripéties  :  tout  le  drame  sort  du  développement  de 
ces  caractères  ou  de  leur  contlit.  C'est  le  triomphe 
de  l'élément  moral,  humain,  de  la  vérité  psycholo- 
gique. 

Nous  voyons  d'abord  L'iysse  occupé  à  convaincre 
Néoptolème:  et  il  obtient  ainsi  que  le  jeune  homme 
lui  serve  d'instrument,  s'empare  des  armes  de  Phi- 
loctète pour  assurer  aux  Grecs  la  victoire.  Mais 
voici  Philoetète  qui  retrace  à  Néoptolème  ses  lon- 
gues douleurs,  lui  confie  ses  armes,  tombe  devant 
lui  dans  une  de  ses  crises,  suivie  d'un  instant  de 
sommeil.  Fuir,  maintenant,  ce  serait  vraiment  une 
trahison  trop  noire.  Le  fils  d'Acliille  aime  mieux 
refuser  à  Philoctète  de  lui  rendre  son  arc  el  ses 
flèches  et  le  conduire  sous  les  murs  de  Troie.  Mais 
celui-ci  refuse,  et  l'iysse  parait,  qui  veut  contrain- 
dre Néoptolème  à  partir.  Cependant  la  pitié  de  ce 
jeune  cœur  est  maintenant  éveillée,  et  sa  noblesse 
encore  intacte  ne  saurait  consommer  un  pareil  for- 
fait, accabler  le  malheureux.  Néoptolème  rend  à 
Philoctète  ses  armes  et  va  fuir  avec  lui,  quand  Her- 
cule apparaît,  ordonnant  à  Philoctète  d'accomplir 
les  destins  el  de  partir  pour  Troie.  Chaque  chose 
sera  ainsi  à  sa  place  :  Ulysse  n'aura  pas  échoué 
dans  sa  mission  de  salul  public  et  de  dévouement 
à  la  cause  grecque:  Néoptolème  n'aura  pas  trahi  la 
confiance  de  Philoctète. el  Philoctète  n  aura  pas  cède 
à  Ulysse.  Les  .senliraenls  humains  s'achèvent  el  se 
Iransligurent  dans  le  triomphe  du  sentiment  na- 
tional. 

Ce  fui,  en  effet,  la  perfection  suprême  de  cet  art, 
et  c'est  aujourd'hui  encore  sa  suprême  beauté,  de 
préciser  la  vérité  des  passions  humaines  dans  le 
cadre  des  légendes  grecques,  sans  rien  enlèvera  ces 
passions  de  leur  intérêt  éternel,  el  île  leur  donner 
seulement  plus  do  force  en  les  rattachant  à  des 
thèmes  connus  et  consacrés. 

Le  grand  mérite  de  M.  Silvain  est  de  traduire 
Sophocle  dans  un  style  dramatique  qui  laisse  voir, 
en  quelque  sorte,  tous  les  mouvements  de  l'action 
el  reste,  comme  l'original,  loul  ensemble  naturel, 
aisé,  vigoureux,  hardi,  éloquent  el  familier,  un 
style  oii  se  reflète  le  génie  grec,  libre  el  varié,  en 
possession  de  sa  suprême  maîtrise]  durant  le  siècle 
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heureux  que  la  postérité  devait  appeler  le  siècle  de 
Périclès  et  qui  fut  aussi  celui  de  Phidias  et  de  Platon. 
M.  Silvain  a  interprété  avec  une  remarquable 
puissance  le  rôle  de  Philoctète,  dont  il  a  su  rendre 
également  hs  tortures,  les  fureurs,  et  le  désespoir. 
M""  Louise  Silvain,  très  belle  en  jeune  guerrier,  a 
traduit  avec  noblesse  et  avec  grâce  la  candeur  de 
Néoptolème,  ses  élans,  son  trouble.  M.  Desjardins  a 
nuancé  avec  art  la  complexité  d'Ulysse.  M.  Teste 
déclamaitsavammentles  strophes  du  chœur.  M.  Jean 
d'Yd  (un  marchand)  et  M.  Durozat  l'apparition 
d'Hercule)  complétaient  cette  excellente  interpréta- 
tion, qui  fut  acclamée  avec  le  nom  de  Sophocle  et  le 
double  talent  de  Silvain. 

FiRjiix  Roz. 
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Georges  Gaius.  La  ruine  d'un  empire.  Abdul-Hamid. 
ses  amis  et  ses  peuples.  Préface  de  Victor  Bér.ieo.  :.\. 
CoUn. 

Le  public  qui  lit  dans  les  journaux  elles  revues  les 
informations  étrangères  ignore  trop  souvent  de  quels 
sacrifices  certains  «  correspondants  >-  paient  cette  sci- 
ence durement  acquise.  Il  arrive  que,  parmi  ces  cor- 
respondants, l'on  rencontre  des  hommes  de  caractère  et 
de  forte  culture  ;  auprès  de  la  diplomatie  officielle,  ils 
se  créent  des  situations  indépendantes  importantes, 
presque  toujours  mieux  informés  que  le  ministre  ou 
l'ambassadeur,  et  plus  vite  ;  leur  activité,  leur  curiosité 
d'esprit,  leur  loyauté  en  font  les  hôtes  bien  accueillis 
des  gouvernements  étrangers,  et  les  conseillers  naturels 
et  précieux  de  nos  représentants.  Ils  sont  braves  par 
tempérament,  par  devoir  professionnel:  surviennent 
guerres,  révolutions,  épidémies,  ils  sont,  au  premier 
rang,  les  spectateurs  empressés  des  événements  impor- 
tants. Les  périls  ne  les  épargnent  pas  toujours;  les 
meilleurs  meurent  à  leur  poste...  Il  faut  dire  bien  haut 
que  ces  exilés  volontaires  sont  l'honneur  du  joura- 
lisme  contemporain. 

Tel  fut  Georges  Gaulis,  correspondant  du  Temps  à 
Constantinople,  de  ISOri  à  1.S98,  correspondant  du  Jour- 
nal des  Débats,  correspondant  londonien  et  parisien  du 
Journal  de  Genève,  directeur  du  journal  la  Macédoine, 
puis  du  Stamboul....  et  que  d'incessants  voyages  en 
Orient  avaient  familiarisé  avec  toute  les  questions  delà 
politique  balkanique  et  méditerranéenne.  M.  Victor 
Bérard  peut  dire  de  lui  :  -  il  acquit  des  Turcs,  de  leur 
gouvernement,  de  leurs  relations  avec  leurs  sujets 
leurs  créanciers,  leurs  fournisseurs,  leurs  amis  et  leurs 
ennemis,  une  connaissance  que  deux  ou  trois  Euro- 
péens seulement  ont  eue  depuis  un  demi- siècle  ». 

Georges  Gaulis  projetait   d'écrire  un  ouvrage   d'en- 
semble sur  la  Vieille  et  la  .leune  Turquie  :  complétant 


l'esquisse  qu'il  en  avait  laissée  ;'i  l'aide  des  articles 
publiés  dans  les  journaux  et  les  revues  par  cet  infati- 
gable journaliste,  M.  Victor  Bérard  a  pu  composer  un 
premier  volume  d'un  vif  intérêt  ;  on  y  verra  comment 
la  politique  hamidienne  a  ruiné  l'empire  ottoman. 

Rien  de  plus  curieux  que  les  chapitres  consacrés  à 
Abd-ul-Hamid,  àson  existence  recluse  à  Yildiz-Kiosque, 
à  ses  ruses  de  diplomate  sanguinaire  et  de  flnancier 
aux  abois;  Georges  Gaulis  éclaire  d'un  jour  crii  l'inti- 
mité de  la  vie  de  ce  souverain  redouté,  et  son  sinistre 
entourage  :  «  le  sultan  a  beau  s'enfermer  derrière  de 
grands  murs,  faire  tripler  les  cordons  militaires  et  payer 
une  moitié  de  la  Turquie  pour  espionner  l'autre  moitié, 
il  craint  de  mouiir  étouffé  dans  son  palais,  à  l'exemple 
de  tant  de  ses  prédécesseurs.  H  cherche  une  protection 
dans  les  aventuriers  qui  l'entourent.  Ceux-ci  lui  doivent 
tout.  Ils  sont  embusqués  sur  le  Bosphore,  au  milieu 
des  Ottomans  qu'ils  pressurent  et  bafouent.  Ils  servent 
utilement  le  maître  dans  ses  coups  de  force  et  ses  tours 
de  ruse;  mais  ils  ont  besoin  que  le  maître  vive.  Lui 
disparu,  ils  seront  branchés,  ou  rejetés  nus  au  désert. 
Aussi  peuvent-ils  bien  se  manger  entre  eux;  ils  ne  le 
mangeront  pas;  ils  lui  feront  un  rempart  contre  les 
dangers  extérieurs  et  lui  assurent  des  jours  —  sinon 
heureux,  du  moins  prolongés  le  plus  possible  ». 

Après  nous  avoir  révélé  cette  bohème  fantastique, 
Georges  Gaulis  n'a  point  de  ptine  à  nous  faire  com- 
prendre le  succès  des  intrieues  allemandes  à  Constan- 
tinople et  le  désordre  des  convoitises  déchaînées  autour 
de  la  Sublime  Porte;  il  apporte  un  vivantrécit  du  voyage 
de  Guillaume  II  en  Terre-Sainte.  Une  série  de  notes  et 
d'impressions  sur  la  Serbie'et  la  Macédoine,  la  Bulgarie 
et  l'Abanie  termine  le  volume. 

Un  prochain  livre  expliquera  comment  la  politique 
des  Jeunes-Turcs  n'a  pas  sauvé  l'empire  ottoman. 

Jaccjce*  BaikjOcx.  Croquis  dOutre-Manche.  f Hachette.) 

M.  Jacques  Bardoux  est  un  des  Français  d'aujour- 
d'hui qui  connaissent  le  mieux  l'Angleterre  ;  études 
esthétiques  (Ruskin),  historiques,  politiques  et  sociales, 
toute  une  série,  de  volumes  témoignent  d'un  long  et 
patient  effort  entièrement  voué  à  pénétrer  par  des 
voies  diverses  la  psychologie  de  nos  voisins. 

Dans  un  nouveau  livre,  M.  Jacques  Bardoux  nous  fait 
part  d'impressions  de  voyage  où  se  mêlent  naturellement 
les  aperçus  historiques,  les  notes  biographiques  ou 
artistiques  d'un  esprit  très  informé  du  passé  et  de  la 
vie  de  l'Angleterre  :  •■  Au  moment  où  le  parti  radical 
règne  en  maître  incontesté  sur  l'Angleterre,  il  nous  a 
paru  intéressant  de  parcourir  l'une  de  ses  patries,  le 
crayon  à  la  main,  pour  en  dessiner  les  paysages  et  en 
noter  les  caractères  ;  quand  on  a  respiré  le  vent  marin 
qui  balaie,  sans  trêve  ni  repos,  les  plateaux  de  Cor- 
nouailles,  lorS([u'on  connaît  leurs  monuments,  leurs 
souvenirs,  leurs  légendes,  on  comprend  mieux  les 
caractères  et  les  tendances,  on  mesure,  avec  plus  d'é- 
quité, les  forces  et  les  faiblesses  de  la  démocratie  qui 
vient  ". 

On  sait  combien  la  Cornouailles  diffère  du  reste  de 
l'Angleterre;   cette  Bretagne  insulaire  est,  comme   la 
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notre,  granitique  et  rude;  ses  plateaux  dénudés  subis- 
sent le  perpétuel  assaut  des  vents  de  l'Océan;  au  loin 
s'étendent  des  horizons  d'ajoncs  et  de  landes  épineuses. 
Des  régions  entières  ont  malheureu-sement  été  déboi- 
sées pourles  exploitations  des  anciennes  mines  d'élain, 
aujourd'hui  ù  peu  près  épuisées.  De  là  un  caractère 
plus  sombre  que  celui  de  notre  verdoyante  Armorique- 

La  Cornouailles  est  habitée  par  une  population  de 
mineurs,  de  fermiers  et  de  marins,  frustes  et  austères^ 
tourmentés  depuis  des  siècles,  par  les  fièvres  périodi- 
ques d'un  idéalisme  religieux.  Ln  austère  puritanisme 
étouffe  ici  la  prestigieuse  imagination  celtique  ;  les 
mœurs  y  sont  bien  réglées,  et  l'on  y  voit  moins  d'ivro- 
gnes qu'en  Bretagne;  comme  on  comprend  toutefois 
les  préférences  de  M.  Jacques  Bardoux:  "  En  Bretagne 
les  villes  possèdent  d'incomparables  calvaires,  des 
églises  ouvragées  et  des  demeures  pittoresques.  Les 
légendes  sont  encore  contées,  le  soir,  au  coin  du  feu- 
Les  bardes  n'ont  point  perdu  leur  don  d'improvisation" 
Les  femmes  portent  des  châles,  des  bijoux  et  des 
coiiïes.  La  beauté  n'est  point  proscrite.  L'art  vit  encore- 
Serais-je  prêt  à  acheter  la  vertu  de  la  Cornouailles  pu. 
ritaine  et  radicale,  au  prix  d'un  pareil  rétrécissement 
de  la  sensibilité  et  de  la  pensée"?  Il  m'est  impossible 
d'étouffer  l'hymne  ensoleillé  qui  chante  dans  mes 
veines  de  celle  latin  ». 

Pour  apprécier  équllablement  tous  Ir-s  mérites  de 
cette  rude  population  de  Cornouailles,  il  faut,  avec 
M.  Jacques  Bardoux,  la  considérer  au  travail,  aux 
champs,  sur  mer,  ou  dans  les  villes.  Son  itinéraire  nous 
conduit  aux  falaises  du  Devon,  à  Exeter,  Darmouth, 
Totnes,  Barnstaple...  aux  vallées  du  Somerset,  à  C.las- 
tonbury,  Wells,  Balh...  Et  pour  que  nous  ne  perdions 
pas  de  vue  en  ce  canton  reculé  l'Angleterre  impériale, 
.M.  Jacques  Bardoux  évoque  en  un  chapitre  coloré  et 
vivant  le  Couronnement  du  roi,  les  solennités  de  West- 
minster, la  joie  grave  des  habitants  de  Londres. 


[.es  Marches  de 


Gand  —  La  Bohème  —  Les  'Vosges. 

rr:st  ..i 

La  revue  mensuelle  Les  Marches  de  l'Est  consacre  à 
des  villes  ou  à  des  régions  intéressantes  des  numéros 
spéciaux  qui  constituent  de  véritables  volumes,  très 
denses  et  très  variés. 

C'est  ainsi  que  pour  nous  faire  connaître  (land  1', 
M.  L.  Dumont-Wilden,  dont  nos  lecteurs  connaissent 
bien  le  limpide  talent,  écrit  un  remarquable  chapitre 
d'histoire  locale  (Gand  et  son  histoire)  ;  .M.  Georges  I)u- 
crocq,  directeur  des  Marches  de  l'Est,  esrjuisse  de  vives 
impressions;  nous  sommes  ensuite  renseignés  sur  la 
Participation  française  à  l'Exposition  de  Gand  par 
M.  Luc  Vilmont,  sur  la  Culture  française  en  Flandre  au 
moyen  Age  par  M.  Albert  Counsoii;  .M.  (.régoire  le  Hoy 
nous  offre  des  souvenirs  littéraires;  MM.  E.-I).,Joan 
itruse  et  Henri  llou/aud  nous  enlreliennout  enlln  de 
l'Association  llamande  pour  la  vulgarisation  de  la  lan- 

(i;  Juin  ion. 


gue  française  à  Gand,  d'Ln  industriel  gantois  sous 
l'Empire,  de  Louis  XVlll  à  Gand. 

Le  fascicule  intitulé  tes  Vosyesyi)  n'estni  moinsplein, 
ni  moins  attrayant  :  ces  articles,  déclare-t  on  à  la  pre- 
mière page  ■'  n'ont  pas  la  prétention  de  révéler  les 
Vosges  aux  Vosgiens.  En  les  réunissant  en  faisceau,  le? 
Marches  de  l'Est  voudraient  simplement  attirer  l'atten- 
tion du  public  sur  l'un  des  plus  vieux  pays  de  France. 
C'est  un  magnifique  voyage  que  la  traversée  des  Vos- 
ges, à  pied.  Descendre,  à  vingt  ans,  le  co'ur  léger,  avec 
les  eaux  courantes  qui  tourbillonnent  dans  le  vallon  le 
versant  qui  mène  en  Alsace,  c'est  goûter  à  l'une  des 
plus  grandes  joies  qu'un  Français  puisse  ressentir.  >' 
Les  Marches  de  l'Est  ne  pouvaient  mieux  faire  que  de 
rassembler  des  études  d'histoire,  des  évocations  de 
paysages,  de  villes,  de  mœurs,  qui  sont  en  effet  tout  à 
fait  propres  à  nous  faire  aimer  ce  magnifique  pays  trop 
peu  visité. 

La  Bohème  demeurera  d'actualité  aussi  longtemps 
que  se  perpétuera  à  l'orient  de  l'Europe  le  conflilsécu- 
laire  entre  Slaves  et  Germains:  nous  comptons  beau- 
coup d'amis  à  Prague,  et  les  Français  sont  assurés  d'un 
accueil  particulièrement  sympathique  aux  rives  de  la 
Vltava.  Autant  de  motifs  qui  nous  conseillent  de  lire 
les  études  des  Marches  de  /  £.s/  (2*  qui  rassemblent  au 
sommaire  les  noms  de  M.M.  Adolphe  Delaunois,  L.  T. 
Demay,  11.  Jelinek,  Ely  Souzdal,  Marc  Legrand,  Adrien 
Mithouard,  (Georges  Ducrocq  et  Louis  Thomas. 

Dmminj.'lf.  MiiiAM>h.  Le  Code  de  Hammourabi  et  ses  ori- 
gines. Aperçu  sommaire  du  droit  chald^en.  F.  Le- 
roux. 

M.  Dominique  Mirande,  président  de  chambre  hono- 
raire à  la  Cour  d'appel  de  Paris,  examine  en  juriste  le 
célèbre  code  de  Hammourabi. 

On  sait  quelle  est  l'importance  historique  des  lois  du 
monarque  ■■  qui  a  taillé  en  pièces  les  ennemis,  l'oura- 
gan de  guerre  ciui  a  bouleversé  le  pays  des  rebelles,  qui 
a  apaisé  les  combats,  broyé  les  rébellions,  anéanti  les 
récalcitrants  comme  des  images  d'argile  et  triomphé 
de  la  résistance  des  montagnes  inaccessibles  '<. 

On  en  trouve  le  texte  original  sur  un  bloc  de  dionte 
noir,  haut  de  six  pieds,  et  à  peine  dégauchi,  conservé 
au  musée  asiatique  du  Louvre. 

.M.  Dominique  Mirande  en  emprunte  la  traduction 
aux  travaux  de  MM.  Flach  et  Fossey  ;  s'aidant  des  résul- 
tats acquis  par  l'archéologie  et  l'histoire  orientales,  il 
précise  la  place  de  cette  législation  dans  l'évolution 
humaine  ;  si  l'on  est  un  peu  surpris  qu'il  fasse  interve- 
nir la  métaphysique  en  une  question  qui  relève  del.> 
science  seule,  on  ne  peut  que  lui  être  reconnaissant 
d'avoir  rendu  accessibles  en  un  opuscule  limpide  de;- 
notions  dispersées  dans  les  ouvrages  des  spécialistes, 
et  d'avoir  incorporé  à  l'étude  du  droit  un  document 
d'intérêt  capital.  Jai^vies  l.i  x. 

(T  Dicenibre  1913 
(2;  i%  février  1913. 
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NOTES    SUR   LES    EGLISES   ^ 

Il  y  a  quelques  années,  quand  je  demandai  au  mi- 
nistère, pour  l'étudier,  la  liste  des  monuments  et 
objets  classés,  il  me  fut  répondu:  «  Y  pensez-vous, 
monsieur  !  Nous  ne  la  communiquons  à  personne... 
rapport  aux  cambrioleurs  ».  Le  sous-secrétaire 
d'État  eut  la  bonté  de  rassurer  les  bureaux.  Je  pos- 
sède cette  liste  grossièrement  incomplète,  autogra- 
phiée  avec  beaucoup  d'erreurs  en  1910.  C'est  en  vain 
que  depuis  deux  ans,  on  en  réclame  de  l'adminis- 
tration des  Beaux-Arts  la  réimpression.  Voici  du 
moins  quelques  chiffres  officiellement  fournis  par 
le  ministre. 

Lors  de  la  promulgation  de  la  loi  du  5  décembre 
l!iO;i,  relative  à  la  Séparation  des  Églises  et  de  l'Élat, 
909  églises  étaient  inscrites  sur  la  liste  des  monu- 
ments historiques.  Depuis  cette  époque  jusqu'au 
2.J  octobre  1912,  817  églises  ont  été  classées.  (Ces 
chiffres  comprennent  les  édifices  classés  soit  dans 
leur  totalité,  soit  dans  certaines  de  leurs  parties 
(nef,  chœur,  collatéraux;  affectées  au  culte.  N'y 
rentrent  point  les  portails,  portes,  cryptes  et  clo- 
chers, classés  à  part  i.  J'estime  qu'on  peut  y  ajouter 
200  églises,  maisons  ou  châteaux  classés  on  llil.']. 
Nous  arrivons  ainsi  à  un  total  d'églises  classées 
inférieur  à  deux  mille.  Quelle  misère  !  Il  suffit  de 
s'être  promené  en  France  pour  être  bien  persuadé 
que  ce  chiffre  est  dérisoire. 

.ili  Ces  notes  inéilites,  et  dont  nous  sommes  lieureux 
d'o(îrir  à  nos  lecteurs  la  primeur,  feront  partie  du  volume 
qui  paraîtra  proctiainement  ichez  l'éditeur  Emile-Paul)  sous 
le  titre:  La  Grande  Pilié  ries  Éijlises  de  France. 


Mais  quelles  sont  exactement  les  richesses  archéo- 
logiques de  notre  pays?  Personne,  vous  entendez 
bien,  personne  n'est  à  même  de  nous  le  dire.  M.  de 
Chennevières  avait  commencé  à  dresser  un  inven- 
taire. On  a  dépensé  beaucoup  de  temps  et  d'argent. 
Mais  tout  cela  si  mal  conduit  au  ministère  que  nous 
ne  savons  rien  de  net.  Nous  n'avons  pas  à  cette 
heure  la  liste  complète  de  ce  qui  mériterait,  du 
point  de  vueartislique,  d'être  sauvé. 

Joséphin  Péladan  a  publié  dans  le  Figaro,  et  va 
réunir  en  volume  un  répertoire,  V Inventaire  de  nos 
dix  mille  églises  artistiques  et  historiques  à  classer  par 
listes  départementales  et  alphabétiques. 

Quant  à  ceux  qui  ne  peuvent  pas  rêver  sur  des 
chitTres,  je  les  renvoie,  s'ils  veulent  s'émouvoir,  à 
l'admirable  collection  de  photographies  archéolo- 
giques deM.  F.  Martin-Sabon.  Ce  loyal  serviteur  des 
églises  parcourt  la  France  depuis  des  années,  son 
appareil  photographique  à  la  main.  Il  a  réuni  près 
de  treize  mille  clichés.  Son  premier  catalogue,  daté 
de  ItOO.est  épuisé.  On  peut  toutefois  le  consulter 
aux  bibliothèques  du  Musée  de  sculpture  comparée 
du  Trocadéro,  de  l'Union  centrale  des  arts  décora- 
tiîs,  de  l'Ecole  des  Chartes,  ainsi  que  les  supplé- 
ments parus  en  1905,  1907  et  1910.  Et  si  l'on  veut 
se  procurer  quelques-unes  de  ses  épreuves,  il  faut 
s'adresser  à  M.  Pierson,  41,  rue  Taitbout. 


« 


Des  conseils  municipaux,  non  contents  de  refuser 
tout  argent  pour  réparer  les  églises,  vont  jusqu'à 
interdire  aux  catholiques  de  faire,  à  leurs  frais,  ces 
travaux. 
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Ces  cos  de  sectarisme  semblent  plus  fréquents 
chez  les  radicaux  que  chez  les  socialistes.  On  voit 
assez  souvent  des  socialistes  chassant  de  la  mairie 
les  radicaux  et,  pour  les  embêter,  autorisant,  favo- 
risant des  restaurations  de  l'église.  Mais  ô  cette  dis- 
position plus  tolérante  des  socialistes  il  y  a  mieux 
et  plus  profond  qu'une  raison  électorale.  Ecoulez 
cette  réflexion  du  journal  le  Socialisme,  que  dirige 
.M.  .Iules  (juesde  :  «  Le  scandale  des  liquidations, 
écrit  un  de  ses  rédacteurs,  M.  René  Cabanes,  ce 
scandale  où  les  francs-maçons  notoires  se  sont  en- 
richis, n'est  pas  fait  pour  attiédir  le  zèle  des  catho- 
liques, mais  bien  pour  désarmer  la  volonté  combat- 
live  des  anticléricaux  sincères  et  simples.  Dans 
l'opinion  publique,  il  a  provoqué  une  détente  dont 
bénéficient  les  persécutés  d'hier.  » 

J'entends  bien  que  le  Socialisme,  quand  il  dénonce 
ce  scandale  des  liquidations,  n'y  cherche  qu'un  ar- 
gument contre  «  la  stérilité  de  l'effort  anticlérical 
bourgeois  »,  et  qu'il  ne  songe  pas  à  prendre  l'Eglise 
sous  sa  protection.  Pourtant,  je  continue  de  feuille- 
'ter  ce  même  numéro  du  Socialisme,  et  j'y  lis  une 
nécrologie  d'une  révolutionnaire  russe,  qui  se  ter- 
mine par  ces  mots:  «  Ce  qui  est -mortel  de  notre 
amie  repose  dans  le  cimetière  Montparnasse.  »  Mots 
saisissants,  et  qui  donnent  à  réfléchir  quand  on  les 
trouve  sur  les  lèvres  de  ces  contempteurs  du  passé  1 
Comment  n'y  pas  sentir  une  conception  de  la  desti- 
née étroitement  apparentée  avec  lesnotionsde  sacri- 
fice et  de  survie  que  l'on  prêche  depuis  dix-neuf 
siècles  dans  nos  églises  1 

Je  suis  sûr  qu'une  heure  viendra  où  des  hommes 
qui  ont  cru  qu'ils  favorisaient  les  n'uvres  de  la  rai- 
son en  humiliant  les  œuvres  de  la  foi,  s'apercevront 
que  la  raison  et  la  foi  ne  peuvent  être  séparées.  Us 
diront  :  «  Nous  ne  faisons  rien  defion  si  nous  dimi- 
nuons les  puissances  de  vénération  dans  ce  pays; 
toute  civilisation  a  besoin,  pour  vivre  et  sauvegar- 
der ses  plus  hautes  idées,  que  la  notion  du  respect 
demeure  dans  les  Ames.  » 

A  de  certains  instants,  cette  pensée,  comme  une 
phrase  musicale  qui  se  montre  et  se  dérobe,  appa- 
raît au  milieu  de  l'immense  symphonie  circheslrale 
que  Jaurès,  à  lui  tout  seul,  déchaîne  sur  uneassem- 
blée  dont  il  se  charge  monstrueusement  d'exprimer 
les  thèmes  les  plus  divers. 


Croyez-vous  donc  que  l'homme  va  ces.ser  d'être 
un  animal  religieux  cl  qu'il  se  passera  d'un  temple'.' 
Non'.'  Eh  !  bien,  alors,  pourquoi  jeter  bas  celte  mai- 
son réservée  aux  grands  étals  d'éinotivité  religieuse? 

Je  suis  avec  vous,  voudrai>-je  répéter  mille  foi.-; 
aux  députés  de  la  majorité,  un  tenant  >lc  la  méthode 


scientifique,  de  la  méthode  expérimentale,  de  la 
soumi>sion  devant  le  fait.  Conformément  à  cette 
méthode,  mon  esprit  ne  peut  pas  ne  pas  tenir  compte 
d'un  fait,  c'est  à-dire  d'une  réalité  constatée  et 
constalable.  Ici,  le  fait,  c'est  l'homme,  et  un  homme 
déterminé,  un  Français.  A  quoi  lui  sert  cette  pauvre 
église  de  village?  Regardez  autour  de  vous.  Elle  est 
le  point  d'attache  pour  les  grandes  relâclies  de  la 
vie.  Pendant  des  annéeset  des  années,  nous  pouvons 
caboter  à  droite  et  à  gauche,  naviguer  assez  douce- 
ment de  port  en  port;  ce  que  nous  avons  appris  en 
morale,  les  habitudes  de  notre  profession,  les  mœurs 
générales  nous  offrent  des  ancres,  des  cordages,  des 
liens  secondaires  et  suffisants  pour  la  vie  de  tous  les 
jours;  mais  rien  de  cela  ne  vaut  pour  les  circons- 
tances capitales,  pour  ces  circonstances  qui  juste- 
ment ne  ressemblent  àrien,et  devant  lesquelles  nous 
nous  trouvons  pris  au  dépourvu.  C'est  un  fait  qu'à 
ces  moments-là,  très  souvent,  les  plus  frivoles,  les 
plus  durs,  les  plus  prosaïques,  tous  ceux  qui  sem- 
blaient le  plus  loin  de  l'émotion  religieuse,  sejettenl 
dans  l'église,  y  trouvent  un  appui,  ne  le  trouvent 
que  là.  Pourquoi  donc,  sous  ces  vieilles  pierres, 
glisser  comme  on  la  fait  déjà,  ça  et  là,  et  comme 
sur  des  milliers  de  points  on  se  prépare  à  le  faire) 
une  cartouche  de  dynamite? 

C'est  bien  dommage  qu'il  ne  soit  pas  possible 
d'apporter  à  la  tribune  de  la  Chambre,  pour  tout 
discours  sur  cette  question  des  églises,  une  pensée 
de  Pascal,  suivie,  sans  plus,  d  un  bref  commentaire  ! 
Ce  serait  élégant,  mais  ce  serait  déraisonnable.  Pour 
tout  dire,  en  un  mot,  je  crois  <|ue  l'On  rirait.  C'est 
fatal,  cela  tient  au  contraste  trop  fort  qu'il  y  a  entre 
la  masse  des  idées  nobles  et  sincères  qu'un  si  grand 
nom  éveille  et  l'atmosphère  un  peu  théâtrale  ou 
d'autres  fois  prosaïque  qui  enveloppe  une  Iribune 
parlementaire.  Ces  grandes  disproportions  font  tou- 
jours rire.  C'est  sans  iloute  pour  éviter  cet  inconvé- 
nient qu'un  Emmanuel  .\rène,  s'il  croyait  devoir 
citer  l'auteur  des  J'ensies,  ne  manquait  jamais  de 
l'appeler  ce  brave  Pascal.  11  essayait  de  dégrader  ce 
grand  homme  pour  le  mettre  à  sa  taille.  J'aime 
mieux  m'ah.slenir.  C'eùl  été  bien,  pourtant,  de  rap- 
peler aux  méditations  de  mes  collègues  celte  simple 
ligne  :  «  Le  propre  de  chaque  chosedcilêlre  cherché; 
le  propre  de  la  puissance  est  de  proléger.  » 


J'entends  bien  qu'un  certain  nombre  des  adver- 
saires de  l'église,  ne  pouvant  pas  nier  qu'il  y  a 
dans  l'humanité  un  besoin  religieux, nous  disent  : 
Soit  !  nous  aurons  une  religion,  mais  une  religion 
nouvelle,  «  Dès  maintenant,  il  y  a  rhei  nous,  déclare 
M  Jaurès, au xapplaiidissemenlsde  la  majorité, autre 
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chose  que  la  survivance  des  anciennes  croyances  ;  il 
y  a  dans  notre  effervescence  démocratique  l'attes- 
tation d'une  croyance  nouvelle...  ».  Mais  M.  Auga- 
gneur,  dans  le  banquet  annuel  de  l'Association 
Nationale  des  Libres  Penseurs,  affirme  que  «  désor- 
mais la  guerre  est  entre  ceux  qui  croient  et  ceux 
qui  ne  croientpas  »,  et  qu'  «  il  faut  s'attaquer àl'idée 
.  religieuse  elle  même  ». 

Sur  cette  que:^tion  de  la  nécessité  de  tenir  compte 
du  sentiment  religieux,  les  radicaux,  radicaux-so- 
cialistes et  socialistes  sont  profondément  divisés.  Il 
faudra  qu'ils  s'expliquent;  il  faudra  que  nous  sa- 
chions ceux  qui  ont  reconnu  en  eux  et  dans  l'hu- 
manité le  sentiment  du  divin  et  ceux  qui  nient  l'y 
découvrir.  Et  ceux  qui  ont  reconnu  la  réalité  de  ce 
sentiment,  il  faudra  qu'ils  nous  disent  comment  ils 
entendent  le  satisfaire. ..En  tout  cas,  ces  derniers  se 
rendent  bien  compte  qu'une  pareille  entreprise,  si 
ell<-  doit  aboutir,  sera  l'œuvre  de  plusieurs  généra- 
tions. Rappelez-vous  le  temps,  les  travaux,  leslabo- 
ratoires  nécessaires  pour  établir  une  loi  d'ensemble 
en  physique.  Que  sera-ce  pour  établir  un  ordre  im- 
mense qui  doit  régner  sur  toutes  les  puissances  re- 
ligieuses de  notre  être  ?  Ah  I  nous  ne  sommes  plus 
au  temps  où  l'on  pouvait,  comme  un  Michelet, 
comme  un  Quinet,  croire"  que  la  maison  allait  être 
en  rien  de  temps  reconstruite  1  Eh  bien!  en  atten- 
dant ce  nouvel  et  problématique  édifice,  allons-nous 
laisser  plusieurs  générations  exposées  à  toutes  les 
intempéries? 


Le  plus  souvent,  l'église  satisfait  un  besoin  senti. 
-Ne  fùt-il  pas  senti,  ce  besoin  existe.  Si  l'église,  un 
jour  de  surprise,  tombe,  le  village  va  travaillera  la 
reconstruire.  En  la  relevant,  il  y  placerait  les  plus 
beaux  débris,  les  joyaux  de  la  morte...  Vous  secouez 
la  tête,  vous  me  dites  que  l'église  se  meurt,  que  vous 
avez  entendu  ses  derniers  chants  et  que  vous  ne  les 
avez  pas  compris.  Mais  ne  restàt-il  qu'un  fidèle,  il 
faudrait  la  maintenir.  N'en  restàt-il  plus,  il  le  fau- 
drait encore,  car  elle  revivra  demain. 

Ce  n'est  pas  un  argument  que  de  dire  :  «  Ainsi  l'a 
voulu  la  majorité  d'un  conseil  municipal.  »  11  n'est 
pas  permis  à  une  génération  de  détruire  les  riches- 
ses, les  ressources  du  sol  oii  elle  est  campée,  pas 
plus  qu'il  n'est  permis  aune  caravane  de  souiller  ou 
de  combler  les  puits  qu'elle  va  quitter  à  la  prochaine 
aurore. 


Ces  églises...,  les  seuls  édifices  idéologiques  qu'ait 
le  peuple,  c'est-à-dire,  les  seuls  chargés  uniquement 
d'idées  qui  ne  représentent  pas  de  la  besogne. 

Les  seuls  qu'ait  le  peuple,  et  supérieurs  certes  à 


ceux  qu'invente  la  masse  vulgaire  des  heureux  de 
ce  monde.  Tous  les  soirs,  tous  les  théâtres  de  Paris 
distribuent  à  la  foule,  qui  ne  s'étonne  pas  et  qui 
bien  plus  s'y  plaît,  des  tableaux  où  il  n'y  a  ni  res- 
pect de  l'honneur,  ni  fidélité  à  l'amitié  chez  les 
hommes,  ni  chasteté  chez  les  femmes,  ni  regret  des 
fautes,  ni  désir  de  perfectionnement.  Ne  faut-il  pas 
qu'il  y  ait  au  monde  un  lieu  qui  nous  ouvre  la  source 
du  cœur,  qui  fortifie  nos  liens  avec  les  morts  et  avec 
ceux  qui  viendront,  qui  nous  fasse  sentir  les  vivants 
comme  des  frères? 

Ce  lieu  existe  jusqu'à  cette  heure  dans  la  plus  mi- 
sérable bourgade.  Très  souvent,  c'est  le  plus  beau 
des  palais  que  peut  rêver  un  grand  artiste.  Fùl-il  le 
plusmisérable  abri,  je  le  respecte.  11  est  impossible 
qu'un  digne  intellectuel  n'ait  pas  une  affection,  une 
vénération  pour  le  lieu  qui  "ne  veut  servir  qu'à  l'es- 
prit. Un  jour,  à  Lausanne,  par  simple  curiosité,  je 
suis  entré  sous  une  tente  dressée  dans  une  prairie 
par  l'Armée  du  Salut.  J'y  ai  trouvé,  mêlées  aux  plus 
déconcertantes  platitudes,  d'extraordinaires  émo- 
tions, et  je  n'ai  pas  fini  d'y  réfléchir. 

Dans  un  sanctuaire,  nous  satisfaisons  les  idées 
qui  nous  ont  menés  au  pied  de  l'autel  et,  plus  lente- 
ment, des  idées  qui  soûl  en  nous  et  qui  ne  savent 
pas  ce  qu'elles  viennent  faire  là.  Il  est  possible  que 
dans  l'église  toutes  les  exigences  de  votre  esprit  ne 
soient  pas  satisfaites;  il  est  possible  que  plusieurs 
d'elles  soient  choquées,  mais  tous  y  trouverez  en- 
core assez  :  votre  cœur  sera  gagné,  voire  enthou- 
siasmé, et  votre  raison  raisonnante  suivra,  car 
l'esprit  qui  veille  là-dedans  possède  la  force  d'im- 
poser à  une  immense  armée  d'hommes  et  de 
femmes  le  sacrifice,  comme  une  condition  régulière 
de  vie  heureuse.  Ici  règne  incontestablement  une 
puissance  bienfaisante,  la  plus  haute  idée. 


Je  suis  venu  défendre  à  cette  tribune  l'église  de 
village  au  même  titre  que  je  défendrais  le  Collège  de 
France. 

C'esfà  la  civilisation  qu'il  faut  s'intéresser,  si  l'on 
n'a  pas  le  sens  de  Dieu  et  si  l'on  est  rassasié  du  moi. 
Eh  bien!  la  civilisation,  où  est-elle  défendue  au- 
jourd'hui ? 

Dans  les  conseils  d'admini-stration  ?  Je  ne  suis  pas 
de  ceux  qui  le  croient. 

Elle  est  défendue  dans  les  laboratoires  et  dans  les 
églises. 


C'est  bien  que  les  architectes,  les  sculpteurs,  les 
peintres,  les  verriers,  les  orfèvres  interviennent. 
Eux,  qui  furent  toujours   les  collaborateurs  et  les 
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di>coraleurs  du  catholicisme,  ils  ne  peuvenllaisser 
ruiner  leurs  modèles  et  leurs  propres  ouvrages. 
Mais  il  s'agit  d'obtenir  que  l'intelligence  fran- 
l'aisp  réagisse  sous  des  coups  qui,  sans  la  viser 
directement,  l'atteignent.  On  attend  que  nos  inlel- 
lectuel.s,  avec  leurs  moyens  propres,  plus  qu'aucun 
autre  décisifs  pour  la  propagande  du  sentiment  et 
des  idées,  appuient  nos  ouvriers  d'art.  Je  fais  appel 
aux  jeunes  écrivains.  Point  n'est  besoin  qu'ils  ail- 
lent désormais  à  Venise,  à  Tolède  pourvoir  mourir 
la  beauté...  Mais  non,  je  me  reprends,  ne  parlons 
pas  de  beautés  qui  meurent  :  des  images  divines 
veulent  vivre  et  nous  appellent  au  secours.  C'est  aux 
poètes,  aux  philosophes,  à  tous  les  intellectuels  de 
proclamer  que  nos  églises  sont  au  premier  rang  de 
nos  richesses  de  civilisation,  et  qu'ils  ne  laisseront 
pas  détruire  ces  sources  de  vie  spirituelle.  C'est  à 
eux,  avant  tous,  à  cette  heure,  de  prendre  garde  et 
de  défendre  l'Esprit  contre  la  Bête.  Qu'ils  fassent 
If'ur  examen  de  conscience,  et  qu'ils  disent  s'ils  veu- 
lent rester  seuls  au  village  en  face  du  café  du 
Commerce. 

C'est  entendu.  A  Paris,  ils  peuvent  croire  qu'ils 
trouveront  des  musées,  des  salles  de  concert,  des 
chaires  professorales,  des  assemblées  de  toutes 
sortes  où  se  réfugie  cette  grande  poésie  qui  remplis- 
sait la  cathédrale.  Mais  au  village?  L'ensemble  des 
questions  que  le  café  du  Commerce  agite  ne  peut  pas 
arriver  à  nous  faire  prendre  notre  parti  delà  des- 
truction d'un  lieu  où  la  curiosité  des  plus  humbles 
-élevait  si  haut,  où  le  plus  modeste  était  guidé,  mis 
en  rapport  avec  l'ordre  universel. 

Je  nedouie  pas  de  leurs  réponses.  Que  de  signes 
favorables  déjà  dans  la  plus  récente  proiluction  lit- 
téraire !  Nous  en  avons  assez  de  l'humanité  étri- 
quée oii  des  médiocres  au  coeur  glacé  et  incapables 
de  cataloguertous  les  faits  voulaient  nousenfermer. 
Elargissons  notre  regard. 

Ces  mêmes  jeunes  troupes  désintéressées  qui 
auraient  à  d'autres  moments,  combattu,  rejeté  un 
catholicisme  oppressif,  s'irritent,  sont  écœurées  des 
insipides  déclamations  de  l'anticléricalisme.  Elles 
n'acceptent  pas  que  l'on  travaille  à  tarir  les  \1eilles 
-lurcesdebi  Krance.  Elles  se  rassemblent  d'instinct 
pour  faire  face  ii  la  FJarbarie.  Je  voudrais  tracer  ici 
le  tableau  de  la  littéralurr  nouvelle  que  je  salue  et 
d'où  s'élève,  plus  ou  moins  haut,  la  grande  Hamme 
spirituelle  qui'  le  café  du  Commerce  ne  voit  pas,  une 
tlamme  que  nous  serions  bien  imprévoyants,  nous 
Mitres,  arlislesel  gens  de  lettres,  de  ne  pas  protéger, 
car  c'est  dans  son  rayonnemen'  que  nous  pouvons 
le  mieux  poursuivre  tous  nos  songes.  C'est  autour 
de  cette  flamme  que  la  tribu  primitive  s'étendait 
pour  dormir  :  elle  irrite  la  bélo,  mais  la  tient  à  dis- 
lance. 


On  se  les  arrache,  nos  églises. 

Cin  veut  les  défendre  même  contre  les  curés! 
M.  Théodore  Reinach  a  osé  parler  à  la  Chambre  des 
«  Vandales  en  soutane  ».  Les  sectaires  anticléricaux 
qui  appellent  de  leurs  vœux  plus  ou  moins  avoués  la 
destruction  des  églises  croient  m'embarrasseren  me 
disant  qu'il  y  a  un  curé,  je  ne  sais  où,  qui,  d'accord 
avec  l'inspecteur  des  beau\-arts,  aurait  abîmé  de 
vieillesfresquesetpuis,  autre  partencore,  un  second 
curé  qui  aurait  mis  au  rancart,  en  lui  écorchanl  le 
nez,  la  statue  cliarmante  d'une  siinte.  (Sur  ce  se- 
cond point,  toutefois,  je  me  demande  s'il  n'y  a  pas 
eu  confusion,  elsil  ne  s'agit  pas  de  la  statue  d'Emile 
Zola,  un  saint  blocard,  comme  tous  savez,  qui, 
d'après  Paul- Yacinthe  Loyson,  a  été  précipité  dans 
les  oubliettes  les  plus  noires  du  Grand-Palais  par 
l'administration  des  Beaux-arts).  J'ignore  ce  qu'il 
en  est  de  ces  deux  cas.  Admettons  qu'ils  soient 
exacts.  On  y  verra  des  faits  d'ignorance,  non  de 
méchanceté.  C'est  tout  diirérent.  C'est  la  maladresse 
des  gens  chez  qui  le  sentiment  de  l'art  fait  défaut  ; 
mais  chez  les  autres  éclate  la  volonté  de  faire  de  la 
peine,  une  rage,  un  système  de  destruction. 

C'est  ce  que  ne  paraît  pas  avoir  compris  mon  col- 
lègue à  la  Chambre,  M.  Georges  Ponsol,  dans  un 
plaisant  article  publié  dans  la  Pelile  Képubliquf  du 
8  septembre,  sous  ce  titre  :  «  /frfciHlons:  nous  aussi, 
les  églises.  »  Georges  Ponsot  est  homme  d'tsprit  et 
blocard  de  son  état.  11  reprend  un  thème  que  Huys- 
mans  ne  se  lassait  pas  d'exploiter  :  le  mauvais  goût 
des  catholiques,  et,  spécialement,  de  nos  curés  de 
campagne.  Il  nous  les  représente  «  les  manches  re- 
troussées, armés  de  pinceaux  de  toutes  les  dimen- 
sions, suivis  d'enfants  de  choeur  portant  des  pois 
de  ripolin.  Ils  font  le  tour  de  l'église.  r;ne  rage  sa- 
crée les  anime.  Ils  habillent  les  statues  I  » 

Fort  bien,  mon  cher  collègue  ;  mais  ils  ne  pensent 
pas  à  mal.  C'est  beaucoup.  Vous  me  dites,  pour 
conclure  votre  article,  que  jo  reconnais  n'avoir  pas 
pu  lire  sans  rire  :  «  .Nous  sommes  avec  vous  pour 
protéger  l'égli.'ie  de  village;  nous  apportons  une 
loyale  collaboration  à  l'o-uvre  que  vous  avez  entre- 
prise. Avec  vous  nous  protégerons  les  églises  contre 
l'épicier  de  Itornel.  »  Et  moi,  je  suis  1res  disposé  à 
souhaiter  avec  vous,  avec  tout  le  monde,  quf  dans 
les  séminaires  on  re<  oive  des  notions  d'archéologie 
et  qu'on  apprenne  ;\  moins  aimer  les  pl.Ures  de  In 
rue  Saint-Sulpice.  Mais  constatons  que  ce  maiiqii' 
de  goill  a  élé  partage  par  tout  le  inonde,  et  s'il  est 
vrai  qu'on  peut  retrouver  >ur  le  grenier  des  pres- 
bytères des  saints  mis  à  la  réforme  et  bien  plus 
beaux  que  ceux  installés  à  ItMir  place,  avouons  qu'il 
n'y  n  pas  de  grenier  bourgeois  oii  l'on  ne  puisse 
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trouver  de  petits  objets,  des  pendules,  des  cadres, 
des  meubles  infiniment  plus  agréables  que  ceux  qui 
dpcorenl  le  grand  salon  du  bas.  Faute  de  goût  n'est 
pas  crime.  Et  reconnaissons  que  si,  en  dépit  d'er- 
reurs vénielles,  nos  richesses  d'art,  en  grande  masse, 
sont  restées  dans  nos  églises,  il  faut  en  remercier 
le  clergé. 

Ce  que  nous  flétrissons  chez  les  Accroupis  de  Ven- 
dcime,  chez  l'épicier  de  Bornel,  chez  les  blackboulés 
de  Moulins-les-Xoyers,  chez  les  dynamiteurs  de 
Cinqueux,  de  Grisy-Suisnes,  en  un  mot  chez  la  Bête, 
c'est  la  méchanceté,  le  désir  de  brimer  une  mino- 
rité, le  besoin  de  faire  de  la  peine,  une  ardeur  mal- 
saine, inexplicable  (un  sadisme),  à  offenser  ce  que 
les  autres  vénèrent,  et  c'est  enfin  une  conspiration 
/que  je  ne  vois  nulle  part  dans  le  clergé)  pour  jeter 
bas  l'ensemble  de  notre  architecture  religieuse. 


Si  l'on  veut  comprendre  la  pensée  politique  de 
certains  ennemis  du  catholicisme  qui  signent  en 
faveur  des  églises,  j'imagine  qu'il  faut  avoir  pré- 
sente à  l'esprit  la  pensée  de  la  Convention  et  de 
Robespierre  :  «  Tous  les  hommes  d'Etat  qui  avaient 
la  charge  de  conduire  les  destinées  de  la  Révolu- 
tion, ont  blâmé  la  déchristianisation  comme  une 
lourde  erreur  et  presque  comme  un  crime  »...  Ro- 
bespierre, traduisant  l'opinion  de  l'immense  majo- 
rité de  la  Convention,  s'opposa  à  la  déchristianisa- 
tion pour  des  raisons  d'opportunité  à  la  fois  poli- 
tiques et  sociales.  Le  philosophe  chez  lui  souhaitait 
ardemment  la  disparition  de  tous  les  cultes,  mais  le 
législateur,  l'homme  d'État,  savait  que  la  violence 
ne  ferait  que  les  consolider  et  deviendrait  fatale  à 
la  Révolution.   Le  législateur  prit  le   pas  dans  sa 
conduite  sur  le  philosophe.  »    Albert  Mathiez).  -- 
Et  n'est-ce  pas  le  même  esprit  qui  guidait  certains 
radicaux,  quand,  à  l'étonnement  de  beaucoup  de 
leurs  collègues,  ils  me  donnaient  leur  signature  en 
faveur  des  éelises. 


Je  n'ignore  pas  que  de  Ijons  esprits  dénoncent 
comme  très  dangereux  le  classement  d'un  édifice.  A 
les  croire,  de  tous  les  vandalismes,  le  pire,  c'est 
celui  des  architectes,  et  mieux  vaut  laisser  périr  une 
église  que  de  la  mettre  entre  les  mains  du  service 
des  monuments  historiques.  André  Hallays,  Moreau- 
Nélaton,  entre  autres,  ont  publié  un  grand  nombre 
de  faits  attristants  qui  justifieraient  cette  thèse. 
M.  Gustave  Dupin  a  pu  m'adresser  en  lOLi,  dans  la 
Renaissance  contemporaine ,  deux  lettres  ouvertes  où 
il  affirme  que  la  question  «  est  de  savoir  s'il  est 


d'un  intérêt  ou  d'une  moralité  quelconque  de  com- 
poser avec  Bouvard,  Pécuchet  et  Homais.  L'épicier 
de  Bornel  est  légion;  mieux  :  suffrage!  Toutes  éven- 
tualités sont  préférables  à  une  abdication  et  à  un 
déshonneur  inutiles.  On  suffoque  dans  cette  huma- 
nilairerie  parlementaire,  administrative,  consciente 
et  organisée.  Qu'elles  s'écroulent  sur  nos  têtes,  les 
voûtes  harmonieuses  élevées  par  nos  pères.  Il  vaut 
mieux,  pour  ce  que  vous  appelez  un  domaine  spiri- 
tuel et  une  chose  sacrée,  mourir  en  noblesse  et  en 
beauté  que  de  vivre  en  carte.  » 

Cette  vue  contient  assez  de  vérité  pour  que  per- 
sonne ne  puisse  complètement  s'y  soustraire.  Elle 
pénètre  plus  ou  moins  l'esprit  de  tous  ceux  qui 
examinent  la  question,  et  moi-même,  jadis,  j'ai 
prêché  cette  grande  thèse  triste  :  «  Laissons  aller  à 
la  mort  ce  qui  veut  mourir.  »  Mais  il  s'agissait  de 
Venise,  et  de  favoriser  le  plaisir  des  esthètes.  Quand 
nous  parlons  des  églisesde  France,  c'est  leur  esprit, 
la  réalité  qu'elles  protègent,  le  contenu  et  le  conte- 
nant que  nous  voulons  maintenir.  Je  ne  puis  m'as- 
socier  à  ces  vœux  désespérés.  Je  dis  qu'il  faut 
maintenir  et  augmenter  le  budget  des  monuments 
historiques,  mais  toutefois,  d'urgence,  le  soustraire 
au  bon  plaisir  des  architectes. 

Je  fais  mienne  la  réforme  que  préconise  André 
Hallays,  de  remplacer  par  une  rémunération  fixe  et 
annuelle  les  honoraires  de  cinq  pour  cent  alloués 
aux  architectes  sur  les  travaux  exécutés.  «  Notre 
mode  de  paiement  est  absurde,  dit  le  critique  des 
Débats.  Il  encourage  les  architectes  à  laisser  les 
édifices  tomber  en  ruines,  afin  de  se  ménager  un 
jour  l'occasion  de' travaux  considérables  et  lucra- 
tifs. C'est  ainsi  que  les  restaurateurs  défigurent,  sac- 
cagent et  détruisent  tous  les  monuments  de  France, 
les  uns  après  les  autres.  »  Et  l'éminent  écrivain  va 
jusqu'à  dire:  «  Tant  qu'on  n'aura  pas  rendu  les 
architectes  inoffensifs,  nous  hésiterons  à  augmen- 
ter le  nombre  de  leurs  victimes.  >> 

Ces  justes  critiques  valent  celles  qu'on  adresse 
aux  médecins.  Ils  sont  bien  dangereux,  c'est  vrai, 
mais  ayez  un  malade,  vous  courez  chez  le  docteur  et 
chez  le  pharmacien. 


* 
*  « 


«  Puissé-je  m'endormir  de  mon  dernier  sommeil  au 
bruit  des  temples  catholiques  ç'écroulant  sous  les 
coups  du  marteau  populaire...  » 

Ainsi  écrivait  Michel  de  Bourges  (^l'idole  d'Henri 
Brisson)  àEdgard  Quinet,en  date  de  juin  1830..., 
Mais  voulez-vous  que  nous  fassions  un  pas  de  plus 
dans  l'étude  de  cette  question  des  églises  ?  Je  com- 
mence à  voir  clair  au  milieu  d'actes  de  vandalisme 
en  apparence  inexplicables.  Au  fond,  le  plus  sou- 
vent, c'estdes  questions  d'argent. 
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Je  m'explique.  Tout  cet  été  (l'.'12),  j'ai  lu  sur  les 
murs  de  nos  villages  lorrains  les  affiches  d'un  anti- 
quaire parisien  disant  :  «  J'achète  très  cher  toutes 
les  vieilles  statues  de  piété, toutes  sculptures  de  pier- 
res ou  de  bois,  même  brisées.  Je  me  déplace  pour 
venir  voir  et  estimer  les  objets.  » 

Un  texte  pareil,  s'il  est  médité  à  la  iumière  des 
expériences  que  depuis  deux  ;ins  j'ai  faites,  est 
excellent  pour  nous  déniaiser.  Je  tiens  celte  affiche 
pour  aussi  précieuse  que  la  lettre  de  Michel  (de 
Bourges).  Les  deux  se  complètent.  Cette  conspira- 
tion haineuse  et  cette  publicité  commerciale  ren- 
dent compte  de  la  destruction  de  l'art  chrétien  à 
laquelle  nous  assistons.  Michel  de  Bourges)  et  Qui- 
aet  appellent  «  le  marteau  populaire  ».  Ce  marteau, 
à  bien  voir,  c'est  le  marteau  du  commissaire- 
priseur.  Une  double  bande  s'est  élancée  sur  les  tré- 
sors de  notre  génie  et  sur  un  Dieu  détesté. 


Voici,  —  en  attendant  qu'à  la  suite  de  conver.sa- 
tions  avec  Rome,  le  Parlement  accepte  de  voir  dans 
les  églises  des  édifices  religieux,  —  voici  comment, 
à  mon  avis,  nous  devrions  compléter  la  loi  du 
30  mars  1887  réglant  «  la  conservation  des  monu- 
ments et  objets  ayant  un  intérêt  historique  et  artis- 
tique. »  Voici  les  dispositions  complémentaires  que 
je  voudrais  que  la  Chambre  votât. 

Article  premier.  — Les  édifices  religieux  de  toute 
nature,  antérieurs  au  1'^'^  janvier  1800,  sont  classés 
comme  monuments  historiques,  dans  lesconditions 
de  la  loi  du  30  mars  1887,  sauf  les  dispositions  sui- 
vantes. 

Art.  2.  —  Tout  vole  de  fonds  émis  par  les  dépar- 
tements, communes,  etaulresétablissementspublics 
pour  réparation  ou  restauration  des  monuments 
historiques  ci-dessus  classés,  donnera  droit  à  une 
subvention  correspondante  de  l'Etat,  dan  s  les  limites 
du  crédit  annuellement  inscrit  au  budget  du  Minis- 
tère des  Beaux-Arts. 

Art.  3.  —  Tout  contribuable  inscrit  au  mie  des 
contributions  directes  d'une  commune  aura  le  droit 
de  provoquer,  à  ses  frais,  la  réparation  ou  restau- 
ration des  édifices  religieux  communaux,  dans  lo 
cas  oii  la  commune,  régulièrement  appelée  à  en  dé- 
libérer, a  refusé  d'y  procéder. 

Dans  ce  cas,  les  travaux  devront  être  autorisés 
par  la  commission  des  monuments  historiques,  et 
l'allocatiiin  consentie  p  ir  le  ou  les  contribuables 
donnera  droit,  comme  dans  l'article  pn-ccdent,  i\ 
une  .subvention  correspondante  de  l'Etat. 

.Maihice  B.vhhis, 

lie  lAcailt^iiiif  .'^r.iUi.'nisc. 
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11  juin  1852.  Vendredi. 

Aimable  et  très  silencieux  ami,  je  vais  aujourd'hui 
vous  écrire  un  mot  d'affaires  sérieuses   parce  que 
je  ne  reçois  pas   de  réponse  de  vous  à  ma  lettre 
du  24  mai.  Je    ne    puis   comprendre    le    silence 
de   M.    Iloubo.    Je    l'ai  prié    le    !•  mai,  comme  je 
vous  l'ai  dit,   de  prendre  auprès  de    M.  B...    lui- 
même    les  informations  les  plus  approfondies  et 
les  plus  sérieuses  sur  l'étal  actuel  de  ses  affaires,  et 
de  le  presser  de  chercher  quelque  moyen  de  me 
rembourser.  L'accroissement  tous  les  jours  alleslé 
des    valeurs    immobilières,   et    l'abaissement    du 
.">  p.  100   ou  plutôt   sa   destruction  ;2     doivent  lui 
rendre  les  emprunts  plus  faciles  que  jamais.  II  n'at- 
tendait m'écrivait-il  que  le  moment  où  la  réélection 
du  Président  rendrait  le  calme  à  l'esprit  public  et 
leur  valeur  aux  immeubles.   Des  capitalistes  à  lui 
connus  lui  avaient  promis  des  fonds,  il  en  était  cer- 
tain et  me  priait  de  cesser  le  feu.  Je  l'ai  fait,  et  uous 
avons  accordé  une  trêve.  Mais  à  présent,  il  me  faudra, 
bien  qu'avec  peine,  reprendre  les  hostilités  avant 
peu  de  temps,  si  l'on  agit  mal  avec  moi,  et  faire  exé- 
cuter le  jugement. 

Je  vous  prie  de  voir  M.  Uoubo  et  dr  me  dire  en 
ami  la  vérité  sur  ce  qui  se  passe. 

II  est  probable  que  M.  B...  a  donne  ;\  .M.  KouLo 
quelque  réponse  évasive...  ijuels  en  sont  les  termes, 
et  pourquoi  ce  silence  de  M.  Itoubo depuis  le  9  mai'? 

Adieu,  clier  et  ancien  ami,  croyer-moi  tout  dévoué 
à  vous  et  aux  vôtres. 

Alkkkii  m.  \igx^. 


W 


Jeudi,   12  noAt  1853. 

Il  n'y  a  rien  de  plus  aimable  que  ce  que  vous 
avez  fait,  si  ce  n'est  la  manière  dont  vous  l'anDOD- 
cez.  Voue  pouvez  dire  :  I  <•«/,  viJi,  vici.  el  vous  êtes 
un  liistorien  charmant  de  voire  petite  bataille.  Vous 
écrivez  vos  commentaires  avec  une  bonne  grftce 
toute  particulière,  el  qui  me  console  un  peu  de  ce 
qu'il  va  de  |)éuible  dans  celle  affaire.  Elle  ma  fait 
prendre  en  liai  no  les  iilnremens  li\potlifcaires. 
(.Quelle  ruse  avait  donc  pu  trouver  dans  son  bissac 


(l)Vuir  \ii  liffur  llleuf  des  ,11  jnnvier.  *  el  IJ  février  19H. 
[3]  Kn  févrirr    r..iiviTsii,n    <li-    In    ri-nle  '  ]■.  100   en    i  et 
demi  p.  100. 
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ce  renard  surprenant,  pour   faire  appel  après  son 
désistement  officiel  du  24  novembre  I80I? 

El  comment  cet  appel  pouvait-il  avoir  été  reçu  à 
rinsu  de  M.  Roubo  ?  —  Je  pense  qu'il  vous  a  com- 
muniqué ma  dernière  lettre  du  3  août?  Si  vous  ne 
l'avez  pas  lue,  demandez-lalui.  Jelui  ai  recommandé 
de  vous  la  montrer.  Nous  y  verrez  quelques  détails 
sur  deux  voyages  inutiles  que  fit  ici  M'"*B...  l'.année 
dernière.  —  Le  24  août,  par  un  beau  matin,  elle 
m'arriva  et,  dans  un  monologue  qui  dura  six  heures, 
elle  essaya  inutilement  de  m'arracher  une  proroga- 
tion. Il  en  fut  de  même  un  beau  soir, le  27  octo- 
bre 18ol.  J'espère  ne  la  pas  voir  arriver  encore  pour 
l'anniversaire  de  ses  visites.  Elles  sont  embarras- 
santes el  douloureuses.  Vous  verrez  dans  ma  lettre 
à  M.  Roubo  du  4  août)  ses  promesses  et  même 
aussi  ses  petites  menaces.  Dites-moi  ce  que  vous 
pensez  de  cela.  Il  me  semble  qu'il  sera  facile  d'y 
parer.  Je  la  plains  beaucoup  et  comme  femme  et 
comme  mère,  elle  devait  être  fort  malheureuse  et 
c'est  pour  cela  que  je  n'ai  rien  dit  de  sa  visite  jus- 
qu'ici à  personne,  même  à  vous.  .\ujourd'hui  pour- 
tant, il  est  bon  que  vous  sachiez  ces  entrevues,  et 
vous  les  lirez  dans  ma  lettre  à  M.  Roubo. 

A  présent,  c'est  au  poêle  que  je  vais  parler  enfin,  et 
toujours  à  l'ami  sous  les  deux  espèces.  Vous  me 
parlez  démon  silence?  Ce  silence  est  un  travail  per- 
pétuel. J'ai  des  volumes  en  portefeuille.  J'ai  eu  seu- 
lement l'ennui  de  les  quitter  pour  revoir  les  épreuves 
de  Cinq-Mars  dont  Charpentier  vient  de  faire  la 
Dixième  édition.  Dixième  '.  ce  chiffre  m'amuse,  et  j'ai 
conservé  tout  exprès  chez  moi  un  exemplaire  de 
chacune  des  neuf  autres  par  curiosité.  Tous  mes 
autres  volumes  étaient  aussi  épuisés  si  parfaitement 
que,  depuis  deux  ans,  aucun  de  mes  amis  n'en  pou- 
vait trouver  un  exemplaire  dans  tout  Paris  pour 
me  l'envoyer,  et  je  n'avais  plus  mes  ouvrages  ici. 
Tout  vient  de  me  passer  par  les  mains,  vers  et 
prose.  Il  faut  que  le  public  mette  bien  de  l'entête- 
ment àacheter  ces  livres-là  que.  d'édition  en  édition, 
les  journaux  n'annoncent  jamais. 

Je  pensais  que  Pénélope  faisant  et  défaisant  sa 
tapisserie,  comme  Notre-Dame  r.\cadémie  Fran- 
çaise fait  et  défait  le  dictionnaire,  aurait  été  pour 
vous  un  spectacle  enchanteur  (1)  Mais  je  vois  qu'il 
n'en  est  rien.  Je  désire  bien  être  de  retour  avant 
qu'on  ait  cessé  les  représentations,  pour  me  rendre 
comptede  cette  pièce  qui,vueà  travers  les  journaux, 
me  semble  un  demi-opéra.  Je  pense  que,  dans  ces 
imitations  de  l'antique,  les  chœurs  devraient  être 
disposés  aussi  comme  les  plaçaient  les  anciens  et 
comme  ils  le  furent  une  fois  dans  la  traduction  de 
l'Antigonede  Sophocle  que  vous  avez  pu  voir  jouer 


(1)  Ulysse,  de  Ponsard   iComédie-Franraise,  ir,  juin  1n:j2  , 


à  rOdéon.  (1)  Cela  valait  mieux  que  d'unir  les 
chœurs  à  l'action.  Il  y  avait  là,  comme  dans  Eschyle 
et  Sophocle,  ce  spectacle  magnifique  des  Princes  du 
Monde,  jouant  le  drame  de  la  vie  sur  une  seconde 
scène  plus  élevée  que  celle  de  tous,  et  montrant  au 
peuple  les  blessures  de  leur  cœur  et  les  troubles  de 
leur  conscience.  Y  a-t-il  quelque  sentiment  de  cette 
grandeur  dans  l'Ulysse  nouveau,  le  cinquantième 
Ulysse,  je  crois,  qu'on  ait  joué  aux  Français?  J'aurai 
un  grand  plaisir  à  y  aller  avec  vous.  Antigone  me 
fait  penser  à  un  vers  touchant  qu'elle  disait  après 
les  belles  raisons  et  les  longs  discours  de  Créon  : 

<Jui  sait  si  chez  les  morts  on  pense  comme  nous. 

Et  ce  vers  m'arracheun  soupir, malgré  mes  efforts 
pour  continuer  de  sourire  en  vous  parlant.  Je  ne  le 
pourrai  plus  aujourd'hui.  Ce  vers  me  fait  penser  à 
mes  amis,  et  parmi  les  plus  intimes,  que  vient  de 
m'enlever  cette  Mort  subite  qui  court  Paris  et  que 
nous  ne  savons  comment  nommer.  Qu'avez-vous 
donc  là-bas  qui  tue  en  passant,  comme  un  choléra 
sans  douleurs,  comme  un  souffle  invisible  qui  fou- 
droie les  hommes  jeunes  encore.  En  voilà  beaucoup 
qui  viennent  de  tomber:  Alfred  d'Orsay,  Tony  Johan- 
not,  et  d'autres  encore  que  vous  ne  connaissez  pas. 
Cela  m'attriste  profondément,  et  je  voudrais  être  à 
Paris;  il  semble  que  j'empêcherais  de  mourir  ceux 
qui  me  sont  chers,  .le  voudrais  ne  pas  perdre  davan- 
tage des  jours  de  ceux  qui  m'aiment.  Et  cependant, 
quand  on  est  dans  la  même  ville,  combien  peu  l'on 
se  voit  et  que  j'ai  de  peine  à  les  réunir  1  On  passe  sa 
vie  à  désirer  de  se  voir  et  à  se  mal  rencontrer.  Quoi- 
qu'il en  soit,  je  serai  à  Paris  bien  avant  l'hiver, 
soyez-en  sûr,  et  croyez  bien  que  vous  serrer  la  main 
sera  l'une  de  mes  plus  chères  et  de  mes  premières 

joies. 

Alfred  de  Vignv. 


XVI 

Vendredi,  8  octobre  1833. 

Je  VOUS  remeri'ie  de  votre  promptitude  à  m'ap- 
prendre  cette  mort  si  imprévue  d'un  homme  qui 
fut  votre  ami  et  que  vous  m'aviez  appris  à  connaître 
et  à  estimer.  Sa  perte  est  grande  pour  tous  ceux  qui 
l'approchaient,  mais  j'ai  l'espoir  qu'avec  l'aide  de 
votre  constante  amitié  et  de  votre  expérience  en 
affaires  semblables,  j'arriverai  à  résoudre  les  diffi- 
cultés dont  se  trouve  obscurcie  l'alTaire  la  plus 
simple.  La  nouvelle  entreprise  imaginée  par  M.  B... 
doit-elle  inspirer  confiance?  à-t-elle  déjà  assez  de 
succès  pour  lui  assurer  f/uinze  malades  et  trois 
;/H'/fe  francs  par  mois?  S'il  en  est  ainsi,  il  doit  lui 


(i;  Anlifjone,  de  Meurice  et  Vacquerie  (Odéon  24  mai  1844) 
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1  tre  facile  d'emprunter  les  fonds  qu'il  me  doit  et  de 
me  les  rendre. 

M""  B...  ma  apporté  votre  lettre  et  demande  au 
nom  de  son  mari  un  délai  d'u»  an.  L'année  dernière, 
elle  lit  même  demande  et  obtint. 

Elle  avait  (disait-elle)  des  certitudes  de  ressources 
pour  le  mois  d'octobre  18"J2  où  nous  voici  arrivés, 
lesquelles  ressources  lui  rendraient  facile  le  rem- 
boursement total.  — Tout  cela  s'est  évanoui  et  ses 
dettes  d'iiitérâts  se  sont  accrues. 

Au  dernier  moment  (comme  à  l'ordinaire  il  fait) 
et  lorsqu'il  est  forcé  dans  ses  derniers  retranche- 
mens,  M.  B...  me  fait  demander  encore  un  délai 
pour  travailler  à  tous  ses  remboursemens.  par 
cet  établissement  d'une  maison  de  santé  dans  la 
maison  voisine  de  celle  qui  (rue  de  Fleurus)  me  sert 
d'hypothèque. 

Je  compte  peu  sur  la  réussite  de  ce  nouvel  effort, 
mais  on  doit  lui  en  savoir  gré,  et  on  peut  en  être 
touché.  —  Cependant  ses  affaires  sont  tellement 
embrouillées  que  je  ne  puis  y  voir  clairement  aujour- 
d'hui, autrement  que  par  les  yeux  d'un  ami,  et  j'ai 
résolu  avec  M""  de  Vigny  de  vous  lai.'^ser  la  liberté 
de  décider  dans  cette  nouvelle  phase  de  l'affaire, 
selon  les  renseignemens  et  surtout  les  exemples  d'ad- 
judications faites  dans  d'autres  affaires  semblables, 
.le  viens  de  relire  tous  les  calculs  de  votre  regret- 
table ami  M.  Koubo.  Ils  s'accordent  avec  les  miens, 
et  portent  à  environ  deu.v  cent  onze  mille  franrs 
(211.000  fr.)  la  somme  de  vente  qui  serait  m-cessaire 
pour  que  ma  créance  me  fût  remboursée  après  le 
prélèvement  des  frais,  des  l.'W  000  francs  de 
.M.  Mellerio  et  des  intérêts  qui  lui  sont  dus. 

Interrogez,  et  voyez  ce  que  la  situation  politique 
permet  d'attendre  de  l'élévation  du  prix  des  immeu- 
bles. Si  vous  croyez  que  la  vente  s'élève  à  cette 
somme,  nous  laisserons  faire  l'adjudication  :  sinon, 
après,  et  seulement  après  avoir  eu   la   preuve   que 
M.  If...  a  déposé  chez  M.  Dentenel  mon   notaire  la 
somme  qu'il  m'offre,  c'est-à-dire  les  I..'i00  francs 
quinze  cents  fr.   d'intérêts  échus  le  21  aoùl  I8'i2  et  à 
échoir  le  21  octobre,  pttisles  frais  dûs  à  M.  Koubo  et 
à  son  étude,  je  vous  prierai  de  faire  les  démarches 
nécessaires  pour  suspendre  en  mon  nom  l'exécution 
immédiate  du  jugement  et  d'empêcher  que  l'on  ne 
place  les  af/irlirs,  mais  sans  me  lier  par  une  proro- 
gation ou  une  ronvention  de  remise  de  l'adjudication 
à  un  temps  limité  et  en  demeurant  maître  de  l'in- 
diquer quand    les   circonslancrs  nous  piirailraient 
favorables. 

Voilà  tout  ce  que  je  crois  pouvoir  faire  de  plus 
sage;  l'arrêt  rendu  ne  perdra  rien  de  .sa  force, .si  l'on 
manque  aux  promcs.scs  faites.  Merci  encore,  cher  el 
excellent  ami,  je  suis  tout  à  vous  de  cœur. 

Aluiki»  nt  Vii..sY. 


Wll 

JeuJi.  2S  octobre  1852. 

Il  faut  bien,  hélas,  que  je  vous  écrive  encore  une 
lettre  de  Procureur,  avant  la  conclusion  et  l'accord 
de  ce  délai,  l'ardonnez-moi  cet  ennui  de  me  lire  que 
je  vais  ajouter  à  celui  que  vous  avez  eu  de  m'écrire 
sur  ces  choses  et  d'en  conférer,  cher  et  excellent 
ami. 

Pardonnez-moi  aussi  de  vous  faire  sur  cette  négo-  .i 
ciation  des  observations  que  j'aurais  .idressées  à  ( 
M.  Koubo,  mais  que  je  ne  puis  communiquer  à  \ 
M.  Fauvel  sans  vous  les  avoir  soumises. 

1  M.  B..., dans  sa  lettre  du  2  octobre  1852,  me  de- 
mandait (je  copie  ses  expressions;  délai  et  commisé- 
ration pour  un  an.  Pourquoi  lui  donner  dix-huil 
mois'.' Si\  mois  ne  sont  pas  indifférens  dansl'élat 
toujours  agité  des  affaires  publiques,  et  il  pourrait  , 
arriver  que  les  immeubles  se  trouvassent  en  hausse 
dans  un  an,  en  baisse  six  mois  après. 

Permettez  que  je  vous  demande  quelle  considéra- 
tion vous  a  décidé  à  regarder  comme  bon  à  accor- 
der ce  temps  qu'on  ne  demandait  pas?  l'our  ne 
point  contredire  les  intentions  que  vous  avez  té- 
moignées, j'accorderai  ce  délai  après  votre  réponse, 
mais  je  vous  prie  d'insister  pour  une  annre  seule- 
ment qui  m'était  demandée  d'abord  par  votre  pre- 
mière lettre  sur  ce  sujet  du  27  septembre  el  par 
M'"'  B...  à  Angoulême  dans  son  dernier  voyage. 

2"  Vous  m'aviez  donné  le  conseil  très  sage  el  trè.s 
ferme  de  mettre  pour  condition  que  M.  Mellerio,  à 
qui  il  est  dû  dix-sepi  milh'  francs  d'intérêts  en  sus 
du  capital,  fut  payé  de  ces  intérêts  qui  accroissent  la 
somme  qui  devrait  être  prélevée  hxpolhêcairement 
avant  moi  sur  l'immeuble,  en  cas  de  vente. 

Cette  condition  n'a  pas  été  rappelée,  je  crois,  dan- 
vos  entrevues  el  ne  l'est  pas  dans  vos  lettres.  Elit- 
est  très  importante. 

;i"  La  mesure  de  garantie  solidaire  des  père  et 
mère  de  M'"  B...  est  excellente,  el  je  vous  reniercit 
de  l'avoir  prise,  si  elle  me  garantit  infailliblement 
contre  l'accumulation  des  intérêts  de  M.  Mellerio. 
Mais  je  ne  sais  j>as  pourquoi  nous  n'exigerions  pa- 

dos  parens  de  M B...  la  garantie  de  la  totalité  d 

ma  créance  '.'  Si  le  père  et  la  mère  refusent  de  la  g.^ 
rantir,  pourquoi  auraisje  la  confiance  qui  len 
manque'.' 

11  serait  important  d'avoir  une  quittance  du  paie 
menl  des  inlérêls  de  M.  Mellerio  déposée  en  ni 
mains. 

1    Vous  m'avez  demandé  le  l'.i  octobre  si  j'exigeai ~ 

que  l'acte  de  cautionnement  des  parens  de  M""  B 

fut  enregistré  ? 

Je  considèn-  comme  indispensable  celte  formalité 
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à  remplir  par  les  débiteurs,  et  je  vous  prie  de  vou- 
loir bien  en  avertir  M.  Fauvel,  en  attendant  que  je 
lui  écrive  après  avoir  reçu  votre  réponse. 

Les  affaires  de  M.  B...  sont  compliquées  d'une 
infinité  d'engagemens  inconnus  qui  se  sont  à  demi 
dévoilés  à  moi  dans  les  conversations  de  M'"'  B  ..  à 
ses  deux  voyages.  Son  mari  est  d'une  habileté  en 
affaires  qui  fait  un  contraste  trop  grand  avec  mon 
inexpérience  et  la  simplicité  de  mon  existence  soli- 
taire. Il  est  juste  que  je  m'abrite  derrière  les  timbres 
et  les  enregistremens  les  plus  sévères  qui  me  doi- 
vent servir  de  remparts  contre  ses  mines  et  ses 
contre-mines. 

Je'pense  queles  père  et  mère  deM""'  B...,  dont  per- 
sonne encore  ne  m'a  dit  le  nom,  peuvent  donner 
quelque  immeuble  en  hypothèque. 

Voilà,  mon  cher  et  excellent  ami,  les  observations 
et  les  réflexions  que  je  vous  prie  de  méditer  pour 
achever  votr<3  œuvre. 

C'est  une  œuvre  de  miséricorde  que  nous  faisons 
là,  mais  il  faut  aussi  que  je  prenne  quelque  pitié  de 
nous-mème  qui  n'avons  point  fait  de  spéculations 
aventureuses  et  n'en  devons  pas  souffrir. 

Il  est  juste  que  toutes  les  sûretés  possibles  nous 
soient  données.  Un  si  long  retard  dans  l'emploi  que 
je  voulais  faire  de  ces  fonds  nous  est  pénible,  comme 
je  vous  l'ai  dit.  Je  n'en  puis  être  dédommagé  que 
par  des  engagemens  irrécusables  et  infaillibles 
pris  avec  moi.  .N'oublions  pas  non  plus  combien  il 
est  essentiel  que  l'acte  de  consentement  au  délai 
me  laisse  formellement  et  dans  toute  son  étendue  la 
faculté  de  poursuivre  la  procédure  à  l'expiration  du 
délai.  Soyez  assez  bon  pour  dire  à  M.  Fauvel  qu'il 
m'envoie  un  projet  de  cet  acte  sur  papier  libre 
avant  de  le  rédiger  définitivement,  afin  que  je 
puisse  y  apporter  quelque  modification,  s'il  y  avait 
lieu. 

Me  voici  au  bout  de  mes  prévoyances,  répondez-y 
par  vos  conseils  et  vosrenseignemens. 

Vous  me  demandez  si  nous  allons  revenir  bientôt .' 
Hier  j'aurais  dit  :  dans  dix  Jours,  aujourd'hui  je  dis: 
que  saif-je  '.'  parce  que  ma  chère  Lydia  est  au  lit  et 
qu'on  vient  de  la  condamner  aux  sangsues  sur  la 
poitrine.  Cela  me  donne  toujours  quelque  inquiétude 
et  va  retarder  notre  départ.  Elle  me  charj^e  du  fond 
de  ses  rideaux  de  dire  à  M""^  Breulier  combien  elle 
est  touchée  de  son  souvenir,  et  qu'elle  sera  bien  em- 
pressée de  la  voir  à  son  retour. 

Adieu,  mon  aimable  ami,  je  ne  saurais  trop  vous 
dire  combien  j'ai  de  honte  de  redoubler  encore  pour 
vous  les  ennuis  de  cette  affaire,  et  croyez  que  toute 
cette  bonne  grâce  que  vous  y  mettez  ne  peut  s'ou- 
blier. 

Alfred  de  Vigny. 


WIll 

3  ilécembre  1852. 

J'ai  eu  de  bien  graves  inquiétudes,  excellent  et 
cher  ami,  pour  la  santé  de  M""=  de  Vigny,  comme  je 
vous  le  disais  dans  ma  dernière  let're,  et  j'attendais 
pour  répondre  à  votre  sage  et  bonne  lettre  du  13  no- 
vembre que  vous  eussiez  revu  .M.  et  M'^'^B... 

Vous  me  disiez: 

«  J'attends  leur  retour  et  celui  de  Vacle  en  ques- 
tion rectifié,  et  il  y  avait  une  autre  correction  que 
j  avais  signalée  ». 

Je  me  disposais  à  vous  donner  mon  consentement 
au  délai  même  de  dix-huit  mois,  en  exigeant  l'acte 
de  garantie  des  parens  enregistré  et  le  paiement 
convenu  des  intérêts  qui  me  sont  dus.  J'attendais 
pour  le  signer  l'acte  de  consentement  au  délai  de 
18  mois  que  vous  alliez  faire  rédiger  par  M.  Fauvel 
et  m'envoyer  ici. 

Mais  tout  a  changé  de  face  par  la  brusque  atta- 
que de  M.  Mellerio.  Après  cetle  épreuve  de  vente,  je 
pense  comme  vous  qu'il  y  a  moins  d'inconvénient  à 
accorder  qu'à  refuser  mon  assentiment.  Ce  sera 
pour  moi,  comme  toujours,  nouveau  retard,  nou- 
veau sacrifice,  mais  avec  quelques  précautions  que 
je  crois  sages,  on  peut  éviter  presque  tout  danger. 

Je  vous  réponds  donc  sur-le-champ  ceci  : 

Je  signerai  le  consentement  que  M.  B...  vous  a 
transmis,  dicté  par  M.  Baudier,  mais  avec  les  con- 
ditions suivantes,  sans  lesquelles  rien  ne  serait 
acceptable,  et  auxquelles  vous  avez  sans  doute  pensé 
vous-même: 

1°  Il  e.st  nécessaire  que  M.  Mellerio  consente  à  une 
prorogation  et  la  signe  en  recevant  le  consente- 
ment que  l'on  demande  et  que  propose  M.  B...  dans 
sa  lettre  du  28  novembre  que  je  vous  renvoie  ; 

2'  Il  faut  que  le  chiffre  des  intérêts  actuellement 
dus  à  M.  Mellerio  soit  connu  et  exprimé  dans  le  con- 
sentement. 

Ces  deux  points  .sont  indispensables.  Les  intérêts 
dûs  à  M.  Mellerio  forment  une  somme  qui  a  besoin 
d'être ym/A^e.  M.  B...  m'écrivaitle22novembre  J8o0: 
«  Je  ne  dois  plus  à  M.  Mellerio  que  sept  millefrancs  ». 
(J'ai  sa  lettre  sous  les  yeux).  Depuis  ce  temps,  il  ma 
été  dit  et  écrit  que  M.  Mellerio  était  satisfait.  Puis 
M^-^B...  m'a  V^TléA'inléréts  des  intérêts  (iu\\i^va,H, 
exigés.  Cela  veut  è\.T&  éclair  ci. 

Voici  deux  autres  observations  essentielles  que  je 
vous  soumets: 

i"  Ne  serait-il  pas  utile  de  fixer  un  terme  précis  à 
la  valeur  du  consentement  qui  m'est  proposé?  Car 
cette  faveur  ne  doit  être  accordée  à  M.  Mellerio  que 
pour  les  intérêts  actuellement  échus. 

2°  Comme  exécution  d'une  offre  qui  m'a  é!é  f;ii(e 
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par  M.  B...  en  demandant  le  délai  auquel  je  consen- 
tais, je  crois  juste  que  les  intérêts  d'un  an  qui  me 
sont  dus  me  soient  préalablement  versés.  M""'  B... 
me  les  apportait  le  7  octobre,  ici,  chez  moi.  Je  ne  les  . 
ai  pas  acceptés  par  délicatesse,  lui  disant  de  les  dé- 
poser à  Paris  chez  M.  Denlenel,  mon  notaire.  Mais  je 
nepeuse  pas  ((ue  cela  puisse  souffrir  de  difficulté. 

N'esl-il  plus  question  de  la  garantie  des  père  et 
mère  de  M""B...? 

M.  B...  a  raison  de  vous  écrire  que  la  vente  du 
fonds  du  limonadier  9.000  fr.)  améliorerait  ma  si- 
tuation, car  s'il  est  dû  à  M.  Mellerio  IT.OOUfr.  (M.  B... 
déclareluien  avoir  payé'3. 000),  ce  fonds  de  limona- 
dier pouvant  solder  '.l.OOO  fr.,  il  ne  lui  resterait  dû 
d'intérêts  arriérés  que  .S. 000  francs.  J'apprendsavec 
plaisir  que  M.  Caron  remplace  M.  lioubo.  J'ai  eu  déjà 
quelques  relations  avec  lui  dans  cette  même  all'aire 
par  d'excellentes  lettres  de  lui  que  je  conserve.  Mais 
je  ne  réponds  aujourd'hui  et  n'ai  écrit  qu'à  vous 
jusqu'ici,  voulant  m'en  rapporter  entièrement  à  vo- 
tre expérience,  àvotre jugement, etme  confiantsans 
réserve  à  votre  ancienne  amitié. 

Voici  une  crise  imprévue  et  décisive.  Je  n'ai  pas 
voulu  vous  fatiguer  de  lettres  inutiles,  mais,  en  ce 
moment,  pour  que  rien  ne  soit  négligé,  je  vous 
écrirai  souvent,  ne  pouvant  partir. 

Je  vous  prie  de  m'envoyer  le  plus  vite  possible 
l'acte  de  sursis  tel  que  vous  aurez  pu  le  faire  défini- 
tivement rédiger,  avec  toutes  les  sûretés  obtenues. 
Je  vous  le  renverrai  sur-le-champ.  Je  fais  partir  à 
l'instant  un  domestique,  pour  ne  pas  manquer  la 
poste  de  Blanzac  et  ce  soir,  excellent  ami,  je  me 
propose  un  repos  et  un  moment  de  plaisir  en  vous 
répondant  sur  les  choses  aimables  et  cliarmantes  de 
l'amitié,  de  l'imagination  et  de  l'enthousiasme, 
forcé  que  je  suis  de  faire  dans  ma  correspondance 
comme  dansle  Moniteur,  deux  parts  :  l'une  of/icirllf, 
l'autre  non  of/icielle.  Voici  la  première,  l'autre 
la  suivra  de  près.  Ce  qui  est  toujours  et  à  tout  évé- 
nement bien  certain,  c'est  mon  amitié  vraie  et  ma 
gratitude  de  tout  ce  que  vous  prenez  de  peines  pour 
moi  qui,  il  est  vrai,  suis  tout  à  vous. 

AlIREI)    IpE   Vli.NV. 

l'.-S.  —  iNe  ferez-vous  pas  bien  de  causer  de  tout 
ceci  avec  M.  Caron? 


\1\ 


Mardi  "  ilt-ceiiibre  18J2. 

Aujourd'hui,  je  puis  causer  avec  l'ami,  avec  le 
l'oète  en  altcndani  la  réponse  magistrale  sur  celte 
alTaire  damnée.  N  ous  avo/.  ma  lettre  du  .'t  décembre, 
je  ne  veux  plus  en  parler  ici  ;  je  vous  ai  donné,  j'es- 
père, uneassez  forte  doscd'onnui  en  vous  la  faisant 
lire. 


Vous  mavez'envoyéun  nouvel  écrit  d'archéologie. 
Jamais  il  n'arrivera  nulle  part  plus  à  propos  assu- 
rément, car  j'étais  ce  jour-là  fort  occupé  de  savoir 
ce  que  voulait  me  dire  un  de  nos  braves  paysans, à 
qui  je  demandais  des  nouvelles  de  sa  lille. 

(i  lille  a  mal  à  Vusse  <-,  me  disait-il,  c'est-à-dire, 
tout  simplement,  qu'elle  s'était  frappéeau  front,  sur 
le  sourcil  ou  lusse.  Vous  m'avez  envoyé  la  Iradue- 
tion  véritable,  el  souvent  j'aurais  besoin  d'un  dic- 
tionnaire charentais.  S'il  en  existe  un,  très  sérieu- 
sement, vous  me  ferez  plaisir  de  me  l'indiquer.  Je 
vous  fournirais,  si  j'en  avais  le  temps,  bien  d'autres 
mots  angoumoisins.  Nos  paysans  parlent  anglais, 
espagnol,  arabe  sans  s'en  douter.  Leurs  pères 
étaient  vassaux  de  la  Guyenne  anglaise  pendant 
quatre  cents  ans,  et  les  alluvious  de  peuples  et  d'ar- 
mées iillanten  Espagne  ont  laissé  des  traces  profon- 
des de  leurs  origines  dans  les  beaux  vallons  du  pays. 
A  tout  moment,  Lydia  et  moi  nous  sommes  crus  à 
Londres  à  quelques  mots,  à  quelques  cris.  Cependant. 
le  fonds  du  langage  charentais  est  la  langue  de 
Habelais  et  de  Montaigne.  In  bon  écrivain  peut  \ 
jipprendre  et  y  prendre,  car  il  serait  bon  de  ressai- 
sir des  mots  mal  à  propos  écartés  par  le  râteau 
du  XVII"  siècle.  Par  exemple,  nous  entendons  tous 
les  jours  les  paysans  dire  :  «  J'ai  été  en  justice  et  je 
l'ai  acertainé».  C'est  un  mot  anglais  usité  à  laChan- 
celleriedans  les  actes  et  dans  le  discours:  Ascertai- 
ned  (to  ascertainj  affirmer,  assurer,  confirmer. 
Français  du  temps  de  Rabelais,  ce  mot  ne  l'est  plus 
à  Paris.  La  femme  d'un  méia>er  nous  disait  :  «  J'a- 
com  une  ouaille  aignelée  d'aneu.  »  Nous  avons  une 
brebis  qui  a  mis  bas  un  agneau  ;  iJ  nous  faut  cinq 
mots  pour  traduire  aiijnel'-e. 

Je  trouve  votre  idée  excellente  de  conlier  aux 
musiques  militaires,  toujours  ambulantes,  le  soin  de 
reiueillir  les  chants  populaires.  11  faut  répéter  cela 
souvent  jusqu'à  ce  que  l'on  s'y  mette. 

(A  suivre.) 


LA   MARINE  MARCHANDE 
UN  ÉTAT  D  OPINION 

Le  plus  sur  résultai  de  l'effort  accompli  depuis 
quelques  mois  en  faveur  de  notre  .Marine  .Marchande 
a  étéla  création  d'un  étal  d'opinion.  11  >  a  longtemps 
qu'on  no  parlait  plus,  dans  le  public  franeais,  de 
noire  commerce  maritime.  On  s'était  familiarisé 
avec  sa  déchéance.  De  la  discuter,  personne  ne 
s'avisait.  Quelques  voix  s'élevaient  pour  prêcher 
une  renaissance.  Paroles  vaincs,  voix  perdues  I  La 
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Ligue  Maritime  groupait  une  élite.  Mais  cette  élite 
ne  parvenait  pas  à  obtenir  audience  des  pouvoirs 
publics.  Les  intéressés,  eux-mêmes,  se  lassaieut  à 
répéter,  à  remâcher  leurs  platoniques  doléances. 
Parfois,  à  Toccasion  d'une  grève  ou  d'une  crise, 
«  des  économistes  distingués  »  donnaient  dans  les 
revues  une  consultation  gratuite  sur  les  causes  de 
notre  infériorité  maritime.  De  loin  en  loin,  un  inci- 
dent ou  une  loi  1  H  n'y  avait  pas  en  France  une 
opinion  maritime  vivante,  agissante,  influençant 
les  délibérations  du  pays. 

.le  ne  me  fais  pas  d'illusions.  11  y  a  bien,  n'est-ce 
pas  ?  quelque  chose  de  changé  depuis  quelques  mois. 
Un  peu  d'espoir  est  venu  aux  oubliés  du  littoral. 
Non  point,  certes,  que  les  difficultés  de  la  veille  aient 
disparu,  mais  il  semble  que  l'on  ait,  enfin,  égard  à 
ces  difficultés.  Une  administration  qui  se  fait  un 
dpvoir  d'être  attentive  se  constitue.  Les  marins  sau- 
ront désormais  où  s'adresser  pour  être  entendus. 
Déjà,  ils  prennent  conscience  de  leur  nécessaire 
solidarité,  depuis  qu'ils  voient,  dans  celte  solida- 
rité, un  moyen  d'assurer  le  succès  de  leurs  revendi- 
cations. 

Les  syndicats  maritimes  s'amplifient  et  se  forti- 
fient. C'est  un  signe  heureux.  Dispersés,  isolés,  les 
marins  étaient  négligeable  quantité  au  milieu  d'une 
démocratie  électorale.  Malgré  leur  nombre,  ils 
étaient  sans  force.  Comparés  aux  mineurs,  ilsétaient 
en  posture  de  dérision.  Ah  I  ceux-là  ont  su  s'imposer 
parleur  organisation!  Ils  obtiennent  du  Parlement 
séance  à  leur  jour  ;  ils  ont  des  députés  —  deux  au 
moins  —  à  leur  service  exclusif.  J  entends  bien  qu'il 
y  a  aussi  des  députés  du  littoral,  ardents  àla  défense 
des  intérêts  maritimes.  Ils  sont  plusieurs.  Ils  ont 
un  groupe  commun,  le  groupe  des  inscrits  mariti- 
mes. Quelques-uns  —  Guernier,  entre  autres,  et 
Gustave  de  Kerguézec,  Armez  et  Le  Bail  —  ont  fait 
maintes  fois  leurs  preuves  de  compétence  et  de  dé- 
vouement. Mais  la  qualité  du  mandataire  ne  supplée 
pas  à  l'autorité  du  mandant.  Il  ne  suffit  pas,  pour 
l'emporter,  du  talent  de  Guernier  ou  de  la  vigueur 
de  Kerguézec;  il  faut  que  l'auditoire  parlementaire 
sente  ou  sache  la  volonté,  l'impatience  des  masses, 
au  nom  desquelles  une  réforme  est  impérieusement 
réclamée.  Si  Lamendin  et  Basly,  porte-parole  des 
mineurs,  ont  pu  se  faire  ouvrir  un  large  crédit  légis- 
latif, c'est  qu'ils  représentaient  une  collectivité 
puissante,  capable  de  prendre,  dans  un  mouvement 
d'ensemble,  des  décisions  redoutables. 

L'exemple  des  mineurs  esta  méditer  par  les  marins. 
Je  ne  dis  pas  qu'ils  soient  prêts  à  le  suivre.  Mais 
bien  des  divisions  traditionnelles  s'atténuent  par 
endroits.  Jadis  les  rivalités  corporatives  étaient  tel- 
les que  des  longs-courriers  et  des  caboteurs  ne 
devaient  pas  songer  à  faire  cause  commune.  Aujour- 


d'hui, la  conversation  est  possible.  11  y  aeu desren- 
contres. Au  Havre,  elles  sont  devenues  fréquentes. 
A  Marseille,  elles  le  deviendront  quand  se  seront 
éteintsles  derniers  souvenirs  de  disputes  personnel- 
les. Il  n'y  a  pas  d'antinomie  profonde  entre  les  diffé- 
rents intérêts  corporatifs.  La  grève  de  solidarité  qui, 
au  mois   de  novembre  passé,   réunissait  tous  les 
équipages   italiens   derrière   les   médecins  de    bord 
prouve  bien  qu'ailleurs  l'accord  intime  s'est  noué 
entre  les  éléments  si  disparates  du  personnel  mari- 
time. Il  en  doit  être  ainsi  chez  nous,  malgré  les 
séculaires  compétition  s  et  les  défiances  obstinées.  Les 
pilotes  eux-mêmes,  qui  sont  volontiers  traités  de 
privilégiés,  se  montrent  de  plus  en  plus  occupés  de 
ce  qui  louche  à  l'instruction  et  à  l'émancipation  de 
tous  les  travailleurs  de  la  mer.  Enfin  les  officiers 
mécaniciens,    dont    le    rôle  grandit,  apparaissent 
comme  les  intermédiaires  naturels  entre  les  vieux 
états-majors  et  les  équipages  ;  ils  sont,  de  par  leur 
profession,  qualifiés  pour  surveiller  l'application 
des  mesures  qui  doivent  sauvegarder  la  sécurité  du 
navire,  et  par  là  même  ils  sont  amenés  à  prendre 
souci  des  questions  de  travail,  c'est-à-dire  de  celles 
qui  motivent  les  conflits.  Tout  permet  donc  d'envi- 
sager, à  brève  échéance,  le  ra:<semblement  dans 
une  confédération  professionnelle  de  tous  les  marins 
du  commerce.  En  face  du  Comité  central  des  arma- 
teurs, il  y  aura  une  autre  personnalité  morale.  Le 
Comité  central  des  marins,  comparable,  si  l'on  veut 
bien,  à  la  Fédération  nationale  des  mineurs. 

C'est  à  rassembler,  pour  coordonner  de  façon  dé- 
finitive, les  organisation  maritimes,  que  travaille, 
avec  un  succès  croissant,  un  petit  groupe  d'hommes 
énergiques  et  jeunes,  qui  publie,  sous  la  direction 
de  M.  Pierre  Audibert.  le  journal  La  Défense  Mari- 
time. Dès  fin  l'Jll,  La  Défense  Maritime  avait  essayé 
de  réaliser,  au  cours  d'un  congrès  interfédéral,  le 
pacte  d'union  de  tous  les  syndicats  maritimes.  Un 
ordre  du  jour  avait  été  voté  ou  acclamé,  qui  procla- 
mait l'idéale  solidarité  maritime. 

«  Les  représentants  des  Fédérations  nationales, 
après  avoir  entendu  les  explications  et  déclarations 
de  chacun  d'entre  eux;  fiers  d'avoir  collaboré  à  ce 
nouveau  Congrès  interfédéral  ;  heureux  d'avoir  en- 
registré l'affirmation  forte,  loyale,  d'une  solidarité 
maritime  entre  les  catégories  des  corporations  que 
nulle  question  de  personnalité  n'aamoindries;  con- 
vaincus que  c'est  par  l'unité  de  vue  et  d'action  de 
leurs  organisations  respectives  qu'il  sera  possible 
de  réaliser  promptement  le  programme  revendicatif 
d'intérêt  général  qu'ils  ont  élaboré  en  congrès  et 
fait  tenir  aux  Pouvoirs  publics; 

«  Déclarent  qu'ils  sont  prêts  plus  que  jamais  à  se 
prêter  mutuellement  le  concours  le  plus  large,  l'aide 
la  plus  efficace  dans  l'effort  de  réalisation  qu'ils 
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vont  tenter,  laol  sur  le  teirain  des  revendications 
spéciales  que  sur  le  terrain  des  revendications  géné- 
rales, et  passent  à  l'ordre  du  jour.  » 

Ce  n'était  malheureuseinent  qu'un  ordre  du  jour, 
un  serment  collectif,  issu  d'un  enthousiasme  pas- 
sager, éphémère  en  ses  efl'ets  comme  tous  les  ser- 
ments. Mais  ce  qui  n'était  en  décembre  l'.Hl  qu'une 
velléité  est  aujourd'hui  un  projet  que  les  circons- 
tances présentes  rendent  assurément  praticable. 

Le  jour  où  ce  projet  sera  réalisé,  il  n'y  aura  plus 
guère  de  chômage  dans  l'ceuvre  réformatrice  qu'ap- 
pelle et  nécessite  la  situation  de  notre  flotte  mar- 
chande. Cejour-là,M.  Armez  pourra  sans  peine  faire 
admettre  celte  Commission  permanoile  de  la  Marine 
marchande  dont  il  vient  de  si  justement  poser  le 
principe  en  cette  fin  de  législature. 


Mais  l'organisation  professionnelle  des  marins, 
pour  être  pleinement  efficace,  ne  saurait  se  passer 
d'ententes  internationales.  L'armement  français 
pourra  toujours  opposer  aux  réclamations  les  plus 
justifiées  des  états-majors  et  des  équipages  une  lin 
de  non-recevoir  fondée  surle  risque  delà  concurrence 
tant  que  ce  risque  subsiste  et  n'est  pas  atténué,  tant 
que  les  améliorations  acceptées  pour  notre  flotte  ne 
sont  pas  généralisées  à  toute  la  flotte  mondiale.  Les 
exigences  du  personnel,  et  celles  aussi  de  la  législa- 
tion, imposent  à  noire  industrie  de  transports  mari- 
limes  des  charges  que  ne  supportent  pas  également 
les  industries  étrangères.  Cela  n'est  que  trop  certain, 
el  les  armateurs  ont  beau  jeu  à  invoquer  incessam- 
ment la  cherté  exceptionnelle  de  leur  exploitation. 

Aussi  bien,  pour  parer  aux  conséquences  d'une 
lutte  économique  dans  laquelle  ils  seraient  handi- 
capés, ont-ils  recours  à  des  ententes,  à  des  confé- 
rences internationales,  à  des  pools.  Bien  plus,  c'est 
de  la  pratique  des  pools  qu'ils  attendent  le  salut  de 
leur  industrie  compromise.  M.  Dal  Piaz,  l'émincnt 
directeur  de  la  Compagnie  Générale  Trausatlanti(Hie, 
l'un  des  docteurs  incontestés  de  l'armement  con- 
temporain, l'a  déclaré  en  termes  exprès  devant  la 
Ligue  Maritime.  «  De  même  que  les  Klats  doivent 
avant  tout  s'eflorcer  de  signer  des  traités  d'alliance 
avec  leur  voisins  pour  éviter  des  guerres  de  plus  en 
plus  terribles,  de  même  les  Compagnies  maritimes 
doivent  chercher  à  vivre  en  paix,  pour  éviter  des 
luîtes  généralement  désastreuses  el  venant,  en  afl'ai- 
blissanl  les  combattants,  sinon  arrêter,  du  moins 
retarder  la  marche  normale  et  régulière  vers  le 
progrès  »  (1). 


1)  l.'Kxiiloitalinn  de  la    Mf.   p.   32.    I^dilion   de   la  l.if/ur 
ilurilime,  Psri». 


oue  voilà  bien  toute  une  politique  formulée 
Les  armateurs  s'eflforceront,  grâce  à  des  pools  sa- 
vants, de  maintenir  el  de  régulariser  les  prix  des 
transports,  les  taux  du  frel.  Dans  ce  but,  ils  se  par- 
tageront, dans  des  conditions  à  débattre,  le  trafic 
dune  ou  plusieurs  lignes.  Mais  ils  n'en  resteront 
pas  là.  Ou  l'accord  sera  précaire,  de  courte  durée, 
d'effet  minime,  ou  il  sera  sérieux,  durable,  de  por- 
tée sans  cesse  élargie,  et  dans  cette  hypothèse  la 
convention  devra  régler,  non  plus  seulement  un 
partage  de  trafic,  mais  d'autres  questions  encore 
concernant  l'exploitation  respective  des  contrac- 
tants. Si  l'institution  des  pools  se  développe,  comme 
il  est  vraisemblable,  elle  amènera  les  transporteurs 
des  grands  pays  maritimes  à  s'entendre  pour  uni- 
formiser leurs  méthodes  et  leurs  règles  d'exploita- 
tion. C'est  en  ce  sens  qu'évoluent  tous  les  trusis.  Il 
faut  donc  prévoir  cette  prochaine  conséquence  des 
pools  ou  des  trusts  maritimes. 

La  législation  de  la  Marine  Marchande,  à  l'instar 
de  ce  droit  contractuel,  ne  lardera  pas,  elle  aussi,  à 
s'uniformiser.  Déjà,  les  congrès  internationaux  ont 
jeté  les  bases  d'un  droit  maritime  international  sur 
lequel  se  modèlent  les  lois  internes,  notamment 
pour  l'abordage  et  l'assistance  en  mer.  Dans  le 
moment  même  où  j'écris,  mon  ami  Guernier  rédige 
à  Londres,  pour  le  compte  des  grandes  nations 
représentées,  le  Code  international  de  la  sécurité 
maritime.  11  n'est  pas  possible  que  seules  les  ques- 
tions de  travail  échappent  à  l'entente  internationale. 
Tôt  ou  tard,  les  F.tats  comprendront  l'intérêt  qu'ils 
ont  pareillement  à  se  conformer  aux  mêmes  prin- 
cipes pour  la  protection  des  travailleurs  de  mer. 
C'est  cette  idée  et  cette  vue  d'avenir  qui  inspirent 
les  travaux  de  la  commission  réunie  boulevard 
Montparnasse  sous  la  présidence  de  M.  Grunebauni- 
Hallin  en  vue  de  préparer  une  réglementation  du 
contrat  d'engagement  maritime. 

Des  juristes  sans  frayeur  étudient  les  remanie- 
ments de  notre  Code  de  commerce  pour  harmoniser 
Ks  dispositions  relatives  à  l'engagement  du  marin 
avec  les  législations  étrangères,  d'une  part,  avec  les 
besoins  sociaux  de  notre  époque,  d'autre  part.  Je 
n'ose  pas  espérer  qu'il  sortira  de  leurs  délibérés  un 
projet  susceptible  d'une  mise  en  valeur  immédiate. 
Je  crois  simplement  que  les  collaborateurs  de 
M.  GrunebaumBallin  collationnenl  <•  les  documeals 
du  progrès.  ■< 

Les  documents,  l'argumentation  des  juristes, 
l'etTort  spirituel  de  quelques-uns  seront  plus  lard 
utilisés  quand  les  marins,  comme  les  autres  sala- 
riés, auront  manifesté  par  des  conversations  inter- 
nationales leur  vœu  d'une  identique  protection. 
J'envisage  cette  entente  internationale  des  travail- 
leurs comme  le  faisait  Millerand,  le  3ttmai  l8'.»ii,eD 
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ce  discours  de  Saint-Mandé  dont  subsiste  —  après 
tant  d'années  et  d'événements  —  la  substantifique 
pensée.  Il  ne  s'agit  pas  d'entreprendre  contre  la 
souveraineté  législative  des  nationalités,  mais  d'édu- 
quer  le  droit  par  un  développement  parallèle  des 
croyances  et  des  volontés. 

Il  n'y  a  donc  rien  de  subversif  dans  cette  concep- 
tion. Je  ne  la  risque  pas  comme  une  hardiesse  de 

escalier,  alors  que  je  n'ai  plus  la  responsabilité 
d'une  administration.  J'ai  dit,  il  y  a  deux  mois,  au.\ 
maritimes  de  Dunkerque  qui  me  recevaient  officiel- 
lement, ce  que  j'exprime  ici.  J'ai  même  ajouté  que 
pour  uo  tel  libre  développement  les  organisations 
trouveraient  de  fervents  auxiliaires  parmi  les  admi- 
nistrateurs de  l'inscriplion  maritime. 

On  a  fait  du  chemin  depuis  la  pittoresque  séance 
où  l'ancien  député  de  Cette,  M.  Salis,  reprochait  à 
M.  Camille  Pelletan  d'avoir  imaginé  cette  institution 
liybride  des  administrateurs  de  l'inscription  mari- 
lime^  «  sous-préfets  aquatiques!  »  ironisait  l'in- 
terpellateur  aux  applaudissements  de  la  Chambre. 
L'ironie  avait  tort  cette  fois  encore.  Les  administra- 
teurs de  la  Marine  sont  restés  des  officiers.  Ils  ont 
toujours  un  uniforme  et  un  prestige.  Mais  ils  se 
sont  mêlés  à  la  vie  matitime,  ils  ont  vécu  les  soucis 
et  les  rêves  des  pécheurs  ou  marins.  Ils  ont,  pour  la 
plupart,  compris  leur  rôle  social,  et  l'ont  défini  par 
des  actes  —  ce  qui  est  la  vraie  définition.  Us  ont  été 
des  arbitres,  des  négociateurs,  des  éducateurs  ;  ils 
ont  suscité  des  mutualités,  des  coopératives,  des 
syndicats.  Quelques-uns,  comme  M.  Théry,  admi- 
nistrateur des  Sables-d'Olonne,  sont  sortis  des  limi- 
tes de  leur  quartier,  pour  aller,  en  compagnie  de 
leurs  administrés,  conférer  avec  des  marins  du  voi- 
sinage. .\hl  certes  I  ces  novateurs  sont  en  marge  des 
traditions.  Mais  ils  ne  sont  pas  désavoués  par  leurs 
chefs.  L'initiative  est  à  l'ordre  du  jour. 

Puisse  cet  état  d'opinion  durer,  qui  a  gagné  et 
galvanisé  la  pure  administration'.  Puisse  ce  goût 
d'autonomie,  cet  appétit  de  réalisations,  prévaloir 
contre  les  retours  offensifs  de  l'indolence,  si  je  puis 
ainsi  parler!  Notre  renaissance  maritime  en  dépend. 
Ce  n'est  pas  minime  enjeu. 

Edouard  Lockroy,  résumantson  expérience  de  six 
mois  à  la  Rue  Royale,  traçait  en  Ib'JT  un  tableau 
saisissant  de  notre  infériorité  navale,  vis-à-vis  de 
l'Italie  et  de  l'Allemagne. 

«  L'Italie  et  l'Allemagne  avaient  sur  nous  un 
grand  avantage,  celui  de  n'avoir  pas  de  Marine 
ancienne;  de  n'être  pas  encombrées  de  vieux  maté- 
riels et  de  vieilles  institutions;  de  ne  pas  avoir  à 
compter  avec  des  traditions  lointaines;  avec  des 
iiabiludes  et  des  mœurs  ataviques;  de  ne  pas  sentir 
peser  sur  leurs  efforts  le  poidsdes  siècles.  C'est  l'his- 
toire de  tous  les  pays  jeunes  qui  naissent  à  la  vie 


industrielle.  La  concurrence  qu'ils  font  aux  vieilks 
nations  est  terrible. -Tout,  chez  eux,  est  neuf  :  les 
idées,  les  organismes,  l'outillage;  leur  force  triplée 
les  met  à  la  tête  du  mouvement...  »  ([']. 

Ce  jugement,  qui  visait  notre  marine  militaire, 
s'applique  aussi  bien  à  notre  Marine  Marchande; 
notre  infériorité  tient  à  cette  triplecause  :  nos  vieilles 
idées,  nos  vieux  organismes,  nos  vieux  outillages. 
En  attendant  de  remplacer  l'outillage,  de  rajeunir 
les  organismes,  c'est  tout  de  même  quelque  chose  de 
pouvoir  constater  que  nos  idées  se  renouvellent. 

A.  DE  MoxziE, 
Député. 
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Cependant  elles  s'effacent  de  plus  en  plus,  et  à 
une  condamnation  .sommaire  etméprisante  ont  suc- 
cédé des  plaidoyers  qui  n'ont  pas  été  sans  succès. 
L'administration  du  duc  d'Aiguillon  en  Bretagne, 
origine  première  de  toute  la  grande  crise  politique 
delà  fin  du  règne  de  Louis  XV,  a  été  soumise  à 
l'examen  le  plus  minutieux,  et  il  a  fallu  reconnaître 
combien  est  peu  fondée  l'opinion  qui  fait  de  ce  com- 
mandant le  tyran  de  sa  province  et  le  persécuteur 
haineux  de  ses  Etats  et  de  ses  magistrats  :  loin 
de  là,  c'est  lui-même  qui  a  été  poursuivi  d'une 
haine  tenace  et  sans  scrupules,  qui  a  été  l'objet, 
devant  un  tribunal  systématiquement  hostile  el 
n'ayant  pas  dissimulé  ses  sentiments,  des  plus  in- 
justes et  des  plus  invraisemblables  accusations;  les 
témoignages  suspects,  les  dépositions  mendiées  et 
arrangées  pour  donner  un  semblant  de  consistance 
à  un  fantôme  insaisissable,  constituent  précisément 
la  preuve  la  plus  forte  en  faveur  d'un  homme  qu'on 
voulait  à  toute  force  flétrir,  et  contre  lequel  on  ne 
trouvait  à  produire  que  des  racontars  ridicules. 
Ensuite,  c'est  son  ministère  qui  a  été  inculpé:  on 
l'a  accusé  d'insuffisance,  d'incapacité,  on  lui  a  de- 
mandé un  compte  sévère  de  l'abaissement  profond 
d'un  royaume  jouissant  encore  naguère  d'un  si 
grand  crédit  en  Europe.  Ce  n'est  pas  lui,  cepen- 
dant, mais  ses  prédécesseurs  qui  avaient  ruiné  le? 
finances,  perdu  le  prestige  militaire  de  la  France, 
humilié   et   compromis  l'autorité  royale.  Lorsque 


ij   Edouahd  LoCKBfiv.    La   Marine  de    Gtieire,  Bergei-Le- 
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se  consomma,  en  face  de  la  France  inerte,  le  pre- 
mier partage  de  la  Pologne,  ce  n'est  ni  l'apathie 
ni  l'aveuglement  des  hommes  au  pouvoir,  ou   du 
souverain  lui-môme,  qu'il  convient  d'en  accuser: 
c'est  leur  absolue  impuissance,  et  de  cette  impuis- 
sance   ceux-là     sont    vraiment    responsables    qui 
avaient  abusé  de  la  France  et  gaspillé  ses  ressour- 
ces dans  la  guerre  précédente,  à  tel  point  que  l'é- 
preuve d'une  nouvelle  lutte  était  au-dessus  de   ses 
forces,  et  qu'elle  était  contrainte  de  subir  ce  qu'elle 
était  incapable  d'empêcher.  Placé  dans  les  mêmes 
circonstances,  Choiseul  sans  doute  n'eût  pas  mieux 
réussi,  tout  en  lanrant  le  pays,  son  passé  l'y  con- 
traignait presque,  dans  les  plus  dangereuses  aven- 
tures :  son  maintien  au  poiu'oir  constituait,  et  à 
l'extérieur  et  à  l'intérieur,  un  véritable  péril  natio- 
nal, dont  l'histoire  impartiale   doit  savoir  gré  à 
Louis  XV  et  à  son  entourage,  si  décrié  qu'il  soit, 
d'avoir  délivré  le   pays.    Lorsque  Maupeou  devint 
chancelier  en   17118,  il  était  attaché  au  parti  parle- 
mentaire, el  rien  ne  permettait  de  prévoir  en  lui  le 
prochain  destructeur  de  celte  aristocratie  judiciaire 
qui,  plus  que  le  roi,  gouvernait  alors  la  France:  il 
fallut  l'excès  d'audace  de  celle-ci,  sa  prétention  non 
dissimulée  de  mettre  la  couronne  au  greffe,  son  obs- 
tination  à  rallumer  les  cendres   mal  éteintes  de 
l'affaire  de  Bretagne  et,  par  elles,  à  étendre  l'incen- 
die à  tout  le  royaume,  son  désir  évident  d'atteindre 
et  de  compromettre,  par  delà  le  duc  d'Aiguillon,  le 
gouvernement  tout  entier  et  le  souverain  lui-même, 
pour  amener  le  chancelier  aux  actes  décisifs  qu'il 
n'avait  ni  prévus  ni  souhaités,  et  qui  ne  pouvaient 
pas  être  retardés  davantage.   Frappée,  lorsqu'elle 
devait  se  croire  invincible,  il  est  naturel  que  cette 
caste  orgueilleuse  ait  tout  fait  pourclouer  au  pilori 
le  ministre  courageux  qui,   le  premier,   avait   osé 
s'engager  à  fond  contre  elle,  et  que  les  clameurs 
furieuses  des  gens  de  robeaient  empêché  longtemps 
l'opinion  publique  de  rendre  justice  à  la  besogne 
de  Maupeou;  mais  nul  ihistorien  ne  conteste  plus 
aujourd'hui  que  l'abolition  de  la  vénalité  des  char- 
ges, que  la  constitution  d'une  nouvelle  magistra- 
ture exempte  de  la  morgue  et  des  préjugés  de  l'an- 
cienne, que  le  démembrement  du  ressort  démesuré 
du  Parlement  de  Paris,  la  suppression  d'une  foule 
de  tribunaux  inutiles,  ne  fussent  les  services  les 
plus  éminents,  peut-être,  que  l'on  put  alor>i  i-endre 
au  pays.  Il   n'est  pas  jusqu'à  leur  prolectrice  elle- 
même,  il  n'est  pas  jusqu'à  M""  du  Barry,  qui  ne 
bénéficie  maintenant  <run  certain  retour  d'opinion, 
à  mon  sens  parfaitemi>nt  justifié.   Ccu\  ijui  ont  le 
plus  approfondi  sa  biographie  savent  combien   i 
faut  en  rabattre  des  calomnies  accréditées  contre 
elle  par  des   candidates  malheureuses   à    la  place 
qu'elle  occupait,  ou  simplement  par  une  noblesse 


de  cour  irritée  de  voir  une  maîtresse  sortie  d'aussi 
bas.  .\ussi  chansons,  libelles  et  pamphlets  ont-ils 
daubé  ferme  sur  cette  illustre  pécheresse,  et  créé 
une  légende  ordurière  si  accréditée  qu'il  est  devenu 
difficile  de  réagir: 

Eût-on  pensé  qu'une  cli^iue 
Se  moquant  de  la  critique 
Sût  d'une  lllle  publique 
Faire  un  nouveau  potentat'. 
Eût-on  cru  que  sans  vergogne 
Louis,  à  cette  caro(.'ne, 
Abandonnant  In  besogne. 
Laisserait  perdre  l'Etat.' 

Pas  un  laquais  qui  ne  l'ait  eue 

Lorsque  trottant  dans  la  rue 

Vingt-sous  olFerts  à  sa  vue 

La  déterminaient  d'abord. 

Huoi  ■(uc  Louis  ait  pu  faire. 

La  cour,  à  ses  vitu-x  contraire,  ~ 

Moins  lâche  qu'à  l'ordinaire, 

Pour  la  fuir  est  bien  d'accord. 

Telle  est  la  tradition  :  mais  de  cette  tradition  une 
critique  historique  atlentivi'  n'a  rien  laissé  subsis- 
ter. Depuis  les  livres  de  MM.  Vatel  et  de  Saint  An- 
dré, il  faut  que  les  amateurs  de  scandale  s'y  rési- 
gnent :  si  la  dernière  maîtresse  de  Louis  W  a  vécu 
dans  un  milieu  dépravé,  du  moins  n'a-t-elle  jamais 
connu  ces  excès  d'abjection  qu'on  s'est  complu  à 
lui  imputer,  pour  le  plaisir  malsain  de  [salir  outre 
mesure,  avec  elle,  un  souverain,  des  ministres,  une 
époque.  Toutes  les  anecdotes  plus  ou  moins  scan- 
daleuses qui  sont  d'ordinaire  ce  qu'on  se  rappelle 
d'abord  de  l'histoire  de  M"""  du  Barry  ont  été  dé- 
montrées, ou  certainementfausses,  ou  extrêmement 
douteuses  :  il  n'y  a  plus  de  place,  dans  des  ouvra- 
ges sérieux,  ni  pourla  fustigation  de  M™''  de  Rosen, 
ni  pour  le  fameux  café  de  Louis  XV,  ni  pour  l'his- 
toire de  la  favorite  se  faisant  apporter  ses  pantouHes 
au  sortir  du  lit  par  le  nonce  du  pape  et  par  le  grand 
aumônier  de  France.  Tous  les  témoins  de  sa  vie 
exempts  d'esprit  de  parti  s'accordent  à  reconnaître 
àM'''du  Barry  une  bonne  éducation,  un  ton  correct, 
une  tenue  et  des  manières  convenables,  une  réelle 
culture  d'esprit,  sans  parler  de  beaucoup  de  bonté  et 
d'obligeance,  traits  dominants  de  son  caractère;  el 
ils  sont  fort  loin  de  la  mépriser.  Le  duc  de  l!ro>  lui 
trouve  tin  air  très  noble,  elTalleyranil  la  met  bien 
au-dessus  de  M"  de  Pompadour  pour  le  Ion  et  la 
façon  déparier.  Joseph  H,  juge  di-s  plus  sévères,  el 
très  défavorablement  prévenu,  lui  a  témoigné,  lors 
de  son  fameux  voyage  en  France,  égards  el  sympa- 
thie. Hier  encore  —  car  c'est  un  fait  à  remarqu.  r 
que  tous  les  documents  nouveaux  mis  au  jour  tour- 
nent A  la  décharge  relative,  bien  entendu,  de  celte 
lin  de  règne  si  vilipendée  — élnil  exhumé  de  la  pous- 
sière d'une  bibliothèque  de  provinie  où  il  gisail  ignoré 
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depuis  plusd'un  sièclele  précieux  témoignage  d'une 
(lame  Debuissou.  cousine  germaine  de  M"'«  du  Barry, 
qui,  interrogée,  longtemps  après  la  mort  de  Louis  XV 
■sur  le  compte  de  sa  tropjolie  parente, 

La  faute  en  est  aux  dieux,  qui  la   firent  si  belle, 

ne  tarissait  pas  en  éloges  sur  sa  bonté,  sur  son  dé- 
sintéressement, sur  les  bonnes  qualités  de  son  cœur. 
Elle  protestait  avec  la  dernière  énergie  contre  l'ab- 
surde légende  d'après  laquelle  sa  séduisante  cou- 
sine aurait  figuré,  à  aucun  moment,  dans  la  catégo- 
rie de  ce  qu'on  appelait  les  filles  dujmonde.  Une  dame 
de  pi'ûvince,  parfaitement  honorable,  dévote,  semble- 
l-il  —  du  moins  c'est  un  curé  qui  était  chargé  de  l'in- 
terwiever — ne  devait-elle  pas, cependant,  être  plutôt 
portée  à  la  sévérité  pour  une  parente  ayant  si  mal 
tourné,  et,  de  plus,  n'ayant  pas  enrichi  les  siens; 
car3I^*  Debuisson  ne  manquait  pas  d'ajouter  qu'elle 
n'avait  procuré  aucun  bien-être  à  sa  famille,  que 
les  du  Barry  seuls  avaient  exploité  sa  faveur,  et 
qu'elle-même  s'était  beaucoup  endettée  pendant  son 
règne?  De  son  histoire  pendant  la  Révolution  on  ne 
se  rappelle  que  son  épouvante  devant  l'échafaud,  ses 
larmes,  son  désespoir,  ses  supplications,  et,  au 
moment  suprême,  ces  cris  atroces  qui  glaçaient 
d'elTroiles  spectateurs  de  cette  scène  horrible.  Dou- 
ble injustice  encore;  pourquoi  citer  seulement  à 
propos  de  cette  malheureuse  femme  une  défai). 
lance  en  somme  trop  naturelle,  et  qu'elle  n'est  pas 
seule  à  avoir  éprouvée,  car  en  dépit  d'un  mot 
célèbre,  il  n'est  pas  tout  à  fait  exact  qu'alors  toutes 
les  femmes  soient  mortes  comme  des  hommes,  et 
tous  les  hommes  comme  des  héros?  Pourquoi  lui 
réserver  le  monopole  d'une  lâcheté,  si  lâcheté  il  y  a, 
dont  il  y  a  eu  d'autres  exemples?  D'ailleurs,  en  ces 
temps  d'épouvante,  elle  avait  fait  preuve,  aussi, 
d'un  courage  peu  commun  :  l'appui  ouvertement 
prêté  à  la  cause  royale,  l'asile  donné  à  des  «  conspi- 
rateurs »du  10aoùt,des  liaisons  hautementavouées 
avec  des  victimes  des  massacres  de  septembre,  qua- 
tre voyages  à  Londres  ài'époque  la  plus  dangereuse, 
des  relations  non  douteuses  avec  des  émigrés,  des 
correspondances,  de  l'argent  envoyé,  le  deuil  publi- 
quement porté  lorsdela  mort  de  Louis  .KVl,en  voilà 
plus  qu'il  n'en  fallait  pour  faire  tomber  une  tête 
même  moins  illustre,  et  Fouquier-Tinville  a  envoyé  à 
l'échafaud  peu  de  personnes  aussi  coupables,  révo- 
lutionnairement  parlant,  que  cette  femme,  restée 
fidèle  dans  la  mauvaise  fortune  aux  amis  qu'elle 
avait  connus  dans  la  bonne,  et  n'ayant  pas  voulu 
bannir  de  son  cœur  des  sentiments  de  pitié. 

Il  convient  doue,  Messieurs,  de  faire  les  plus  gran- 
des réserves  sur  les  phrases  déclamatoires  que  nous 
avons  tous  lues  et  relues  :  Louis  XV  abaissant  aux 
pieds  d'une  femme,  vile  reste  de  la  corruption  publi- 


que, la  plus  belle  couronne  du  monde,  luant  par 
l'excès  du  scandale  ce  qui  pouvait  rester  chez  ses 
sujets  de  sentiment  monarchique,  prodiguant  folle- 
ment l'argent  à  sa  maîtresse,  les  peuples  perdant 
la  foi  et  l'illusion  à  entendre  cet  esprit  de  fille, 
allumé  par  le  Champagne,  casser  les  vitres  de  l'o'il 
de  bœuf,  etc.,  etc.  Non;  dans  cette  fin  d'un  règne  trop 
long,  ce  qui  trôna  à  Versailles,  ce  fut  levice  évidem- 
ment, mais  non  pas  la  crapule,  le  vice  élégant, 
mais  non  pas  le  vice  répugnant  :  et  il  y  avait  d'ail- 
leurs régné  assez  longtemps  pour  que  le  spectacle 
n'eût  rien  de  nouveau.  Il  fallait,  pour  donner  le 
change  à  l'opinion  et  à  l'histoire,  les  exagérations 
perJides  d'une  faction  qui  n'avait  nulle  qualité  pour 
le  prendre  de  si  haut  avec  les  maîtresses  royales,  et 
à  qui  convenait  fort  peu  le  rôle  de  vengeresse  de  la 
morale  outragée. 

Ce  sont  choses.  Messieurs,  qu'il  importe  d'avoir 
présentes  à  l'esprit  quand  il  s'agit  d'apprécier  avec 
équité  les  personnages  ayant  joué  un  rôle  dans 
ces  temps  si  perfidement  et  si  persévéramment 
calomniés.  Comme  tant  d'autres  qui  furent  alors  le 
point  de  mire  d'attaques  et  d'injures  systématiques, 
le  ministre  qui  xecut  la  lâche  accablante  de  gou- 
verner les  finances,  et  qui,  à  ce  titre,  attirera  ici 
spécialement  notre  attention,  a  droit  d'avoir  son 
procès  révisé.  Oui,  ce  Terray  lui-même,  dont  l'im- 
popularité a  dépassé  peut-être  celle  de  ses  deux 
collègues  dans  le  triumvirat  : 

Pour  vous,  Monsieur  l'abbé,  digne  de  plus  d'éclat, 
Entre  tous  ces  messieurs,  si  chers  à  la  patrie, 
Vous  fûtes  le  moins  sot  et  le  plus  scélérat  ; 
Montfaucon  doit  payer  votre  rare  génie, 

comme  dit  un  quatrain  bien  connu;  ce  Terray, 
dont  le  nom  ne  rappelle  que  brutalité,  banqueroute, 
spéculation  odieuse,  dépravation  ;  ce  Terray,  qu'un 
historien  célèbre  a  traité  de  coupeur  de  bourse 
devenu  ministre;  ce  Terray,  dont  le  souvenir  n'a 
jamais  manqué  d'être  évoqué  toutes  les  fois  qu'il 
s'est  agi  de  personnifier  la  corruption  et  les  abus 
de  l'ancien  régime  dans  ce  qu'ils  avaient  de  plus 
révoltant;  ce  Terray  lui-même  a  été  calomnié,.et  il 
nous  appartient  de  rechercher  s'il  n'y  a  pas  eu 
quelque  exagération  et  injustice  dans  les  malédic- 
tions sous  le  poids  desquelles  il  a  été  littéralement 
accablé,  s'il  n'y  a  pas  eu  du  bien,  comme  du  mal, 
dans  celle  administration  si  honnie. 

Semblable  question  aurait  paru  paradoxale  en 
son  temps,  tant  était  fortement  établie  la  diabo- 
lique réputation  de  cet  homme  d'église,  qui  sem- 
blait n'avoir  été  prêtre  que  pour  ajouter  quelque 
chose  de  plus  piquant  à  tous  les  scandales  de  sa  vie 
publique  ou  privée.  Voyez  dans  Montyon  le  repous- 
sant portrait  qui  nous  est  tracé  de  ce  ministre  : 
«  Son  extérieur  était  dur,  sinistre,  et  même  effrayant; , 
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une  grande  taille  voiiiée,  une  figure  sombre,  l'u-il 
hagard,  le  regard  en  dessous,  indice  de  fausseté  et 
de  perfidie,  les  manières  disgracieuses,  un  ton  gros- 
sier, une  conversation  sèche,  point  d'épanouisse- 
ment de  l'àme,  point  de  confiance;  un  rire  acre  et 
caustique.  En  alTaires,  il  ne  discutait  point,  ne  réfu- 
tait point  les  objections,  en  avouait  même  lajuslesse 
et  la  reconnaissait,  au  moins  en  paroles,  mais  ne 
changeait  pas.  Sa  plaisanterie  ordinaire  était  une 
francliise  grossière  sur  ses  procédés  les  plus  ré- 
préhensibles.  L'n  dérèglement  de  mœurs  qui  allait 
jusqu'à  la  crapule  était  le  genre  de  vie  qui  plaisait  à 
l'abbé  Terray.  Son  état  d'ecclésiastique  en  aggravait 
l'indécence,  et  ses  liaisons  avec  les  femmes  n'étaient 
pas  même  colorées  par  l'apparence  du  sentiment.  » 
Forçant  encore  la  note  dans  un  passage  non  destiné 
à  la  publicité,  Montyon  allait  jusqu'à  dire  qu'on  eût 
tremblé  en  rencontrant  dans  une  forêt  celte  figure 
sinistre,  moins  à  craindre  cependant  dans  un  bois 
que  dans  un  ministère.  Il  reconnaissait  pourtant,  et 
cet  aveu  est  à  retenir,  que  Terray  ne  prenait  point 
pour  lui-même  :  «  Ce  n'était  point  un  honnête  homme, 
il  n'avait  point  de  principes  de  probité,  et  aurait  volé 
si  le  vol  lui  eut  été  nécessaire;  mais  il  n'avait  pas 
un  désir  très  vif  d'acquérir  de  l'argent,  parce  qu'il 
n'avait  pas  les  goûts  qui  font  trouver  du  plaisir  à  le 
dépenser.  Comme  il  était  de  mauvaise  foi,  il  mentait 
hardiment,  mais  plus  impudemment  et  plus  mala- 
droitement que  ne  le  permet  la  décence  ministé- 
rielle. Peindre  son  àme,  c'est  présenter  un  hideux 
tableau  :' personne  n'a  jamais  été  plus  personnel, 
plus  insouciant  pour  les  autres;  il  faisait  le  bien 
sans  plaisir,  le  mal  sans  répugnance,  l'un  et  l'autre 
sans  effort  et  même  sans  choix,  selon  que  les  cir- 
constances le  conduisaient;  la  vue  du  malheur,  le 
spectacle  de  la  douleur,  ne  lui  causait  aucune  im- 
pression; il  n'aimait  pas,  il  ne  haïssait  pas,  il  était 
même  rare  qu'il  désirât.  Quand  on  a  connu  cet  ;ilibê, 
il  est  bien  difficib'  de  lui  attribuer  un  sentiment  :  il 
est  permis  de  dire  de  lui  ce  que  sainte  Thérèse  dit 
du  diable  :  Le  malheureux,  il  n'.iime  rien.  » 

Bribsol,  pas  plus  llalleur  que  Monlyon,  parle  de 
Terray  comme  d'un  cuistre  de  collège  dont  la  figure 
et  les  manières  retraiaient  tous  les  genres  d'immo- 
ralité. L'avocat  Coquere;iu  a  écrit  sous  le  titre  mali- 
cieux de  Mrmoires  de  Vabh>'-  Terra;/,  un  virulent 
pamphlet  contre  cet  ex-ministre,  paru  au  lende- 
inainde  sa  chute, où  il  le  juge  ainsi  :  «  M.  l'abbé  ler- 
ray  faisait  \c  mal  avec  une  indilfêrrnce  qui  ne  jiou- 
Tail  laisser  aucun  espoir  de  résipiscence  ou  d'adou- 
Éissemenl,  et  qui  le  rendait  également  insensible 
aux  pl.-iinles  desmallioureux  cl  auxcris  de  la  l-'r,ince 
indignée.  Il  n'attaquait  pas  seulement  les  individus, 
les  corps  particuliers,  une  portion  nombreuse  de  la 
nation  :  il  l'égorgeait  lout  entière,  sans  exception    | 


ni  acception  de  personne,  depuis  le  plus  faible  sujet 
jusqu'au  premier  prince  de  sang;  et  il  semblait  ne 
devoir  se  reposer  que  lorsqu'il  manquerait  de  vic- 
times... Au  mal  qu'il  pratiquait  sans  relâche  il  mê- 
lait parfois  un  peu  de  bien,  ou  en  faisait  semblant  ; 
et  à  tous  ses  vices  il  joignait  celui  de  l'hypocrisie, 
afin  d'être  un  monstre  parfait.  )■  Coquereau  dépasse 
ici  toute  mesure  :  s'il  est  un  défaut  dont  Terray  ne 
puisse  être  accusé,  c'est  bien  l'hypocrisie,  lui  qui 
étalait  volontiers,  bien  loin  de  le  dissimuler,  ce  qu'il 
y  avait  de  brûlai  et  de  cynique  dans  ses  procédés, 
et  qui  même  s'en  faisait  gloire.  Jamais  homme  peut- 
être,  ne  dédaigna  autant  que  lui  de  porter  un  mas- 
que sur  le  visage.  «  Il  marcha  à  son  but  le  front 
haut,  comme  un  homme  de  bien,  dit,  plus  exacte- 
ment que  Coquereau,  un  des  biographes  modernes 
du  terrible  abbé,  se  targua  du  mal  et  de  la  honte 
comme  un  autre  de  belles  actions,  et  déconcerta 
tout  le  monde  et  ses  adversaires  par  le  cynisme  de  sa 
conduite  et  de  ses  discours.  » 

Tel  était  l'homme,  au  dire  de  ceux  qui  rontdéleslé 
et  maudit.  Nous  verrons  tout  à  l'heure  qu'il  a  été 
dépeint  sous  d'autres  traits  par  des  juges  plus 
impartiaux  et  moinsasservisaux  rancunes  de  créan- 
ciers mal  payés,  de  contribuables  serrés  d'un  peu 
près,  ou  de  privilégiés  dépouillés  d'avantages  in- 
justes qu'ils  s'étaient  habitués  à  considérer  comme 
des  droits.  Mais,  avant  d'aller  plus  loin,  il  importe 
d'atténuer  la  portée  de  ces  descriptions  haineuses 
par  quelques  observations  nécessaires.  Laissons 
Brissot,  écho  de  ce  qu'il  entendait  dire,  et  Coque- 
reau, visiblement  imbu  des  préjugés  et  des  passions 
régnant  dans  le  monde  du  palais  ;  mais  le  témoi- 
gnage de  Montyon  est  un  de  ceux  sous  lesquels  a 
été  le  plus  ai'cablée  la  mémoire  de  l'abbé  Terray  ; 
avoir  été  traité  avec  cette  rigueur  par  le  panégyriste, 
officiel  de  la  vertu  semble  bien  être  pour  le  dernier 
contrôleur  général  de  Louis  W  un  certificat  d'indi- 
gnité. Aussi  convie  ni- il  de  rappeler  que  le  fondateur 
des  prix  de  verlu  n'avait  pas  eu  à  se  louer,  person- 
nellement, de  l'abbé  Terray.  Intendant  d'Auvergne 
depuis  17li7,  et  .intendant  mal  vu  du  ministère,  à 
cause  du  trop  d'indépendance  de  son  caractère  et  «"e 
ses  allures.  Monlyon  l'élail  encore  lorsque  survint  la 
grande  cri>e  parlementaire  de  1771;  il  apparlennit 
par  ses  entours.  par  ses  habitudes  d'esprit,  ou 
monde  du  Parlement,  et  il  allai)  avoir  à  travailler 
comme  intendante  l'établissement  du  conseil  supé- 
rieur de  ClermonI,  appelé  à  prendre  .<a  part  des 
dépouilles  du  Parlement  de  Pans,  il  montra,  en 
celte  circonstance  délicate,  une  tiédeur  qui  faisait 
un  conlraslc  fâcheux  avec  le  zèle  extrême  de  M.  de 
Chazeiat,  premier  président  delà  Cour  des  aides  de 
ClermonI,  el  candidat  à  la  première  présidence  de 
ce  Conseil  supérieur.  Au  cours  d'une  absence.  Mon- 
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lyon  se  vil  signilier  défense  de  retourner  dans  sa 
province  parcelle  lettre  de  Terray,  d'une  délicieuse 
ironie  :  «  Le  subdélégué  général  que  S.  M.  a  jugé  à 
»  propos  de  nommer  pourra  faire  le  département 
»  et  s'acquitter  des  fonctions  qui  exigent  votre  pré- 
»  sence  ;  et  votre  vigilance  sur  les  opérations  qui 
»  vous  sont  confiées  ne  me  permet  pas  de  douter  que 
>>  vous  ne  les  dirigiez,  quoique  absent,  avec  le  même 
»  succès  qu'elles  ont  eu  jusqu'à  présent  ».  Monlyon, 
nous  apprend  son  biographe,   M.    Guimbaud,  fui 
malade  de  dépit  au  reçu  de  celte  épitre.  Quelques 
semaines,  après,  nouveau  déboire  :  notre  intendant 
était  avisé  par  une  autre  lettre  ministérielle  que  les 
circonstances  exigeaient  que   M.   de  Chazeral   fût 
nommé  à  l'intendance  d'Auvergne,  et  que  lui-môme 
passait  à  celle  de  Provence.  Forcé  de  laisser  ainsi  la 
place  à  son  rival  triomphant,  Monlyon  s'achemina 
lentement  vers  la  ville  d'Aix,  où  il  allait  s'agir  aussi 
de  substituer  un  parlement  Maupeou  à  cet  ancien 
parlement  de  Provence,  qu'un  dicton  bien   connu 
mettait   au  nombre  des  pires  fléaux  du  pays.  Peu 
pressé  d'arriver  —  pas  plus  du   reste  qu'on  n'était 
pressé  de  l'y  voir,  car  il  n'inspirait  qu'une  confiance 
limitée,   —    Monlyon,    sous    différents    prétextes, 
perdit  assez  de  temps  pour  que  cette  besogne  déli- 
cate ail  été  accomplie  quand  il  prit  possession  de 
son  nouveau  poste  ;  mais  il  était  écrit  qu'à  défaut 
de  celle-là,  d'autres  [difficultés  ne  lui  seraient  pas 
épargnées.  Il  eut  quelques  conflits  avec  l'assemblée 
des  comrûunautés  de  Provence,  et  la  mortification 
de  les  voir  tranchés  contre  son  avis,  par  l'inlluence 
de  l'archevêque  d'Aix  ;  puis  en  l"-2,  grossièrement 
et  injustement  attaqué  par  un  des  consuls  d'Aix,  il 
eut  le  désagrément  plus  grave  de  voir  le  ministère, 
circonvenu  par  le  même  prélat,  lever  l'exil  de  cet 
officier  municipal  et  le  rétablir  dans  ses  fonctions. 
Après   cet  éclatant  désaveu,   Monlyon  n'était  plus 
possible  en  Provence  :  en  avril  1773,  il  était  nommé 
à  l'intendance  de  La  Rochelle.  Trois  intendances  en 
deux  ans  de  temps  I  Je  doute  que  l'histoire  adminis- 
trative  du  xviii*'  siècle  présente  d'autre  exemple 
d'une  semblable  mobilité,  bien  opposée  aux  habi- 
tudes du  temps,  où  les  fonctionnaires  étaient  stables; 
et  il  est  plus  facile  de  se  représenter  que  de  décrire 
la  colère  de  Monlyon  contre  l'auteur  des  déboires 
inouïs  —  le  mol  est  de  lui  — •  de  sa  carrière.  Pour 
aimer  la  vertu,  on  n'en  est  pas  moins  homme.  Les 
ressentiments  personnels  de  l'intendant  ainsi  pro- 
mené d'un  bout  à  l'autre  de  la  France  n'ont  certai- 
nement pas  été  étrangers  à  l'excessive  sévérité  de 
son  jugement  sur  son  ancien  ministre. 

Consultons  maintenant  les  apologistes,  ou  plutôt 
les  panégyristes,  car  Terray  en  a  eu,  et  même  de 
très  ardents.  Si  les  souvenirs  du  duc  de  Croy,  ré- 
cemment publiés  par  MM.  delGrouchy   et  Cottin, 


avaient  été  connus  plus  tôt,  Terray  fertainemen'' 
n'aurait  pas  été  jugé  avec  la  rigueur  que  l'on  sait. 
Le  duc  de  Croy  a  beaucoup  fréquenté  l'abbé  Terray 
et  souvent  reçu  ses  confidences  pendant  cette  année 
1770,  à  la  fois  la  plus  difficile  et  la  plus  décriée  de 
toute  son  administration  :  Terray  apparaît  dans  ces 
souvenirs  comme  un  travailleur  émérite,  présent  à 
son  bureau  dès  (5  heures  du  matin,  ayant  expédié 
toute  sa  besogne  à  dix,  et  recevant  ensuite  chacun 
avec  une  parfaite  liberté  d'esprit;  comme  la  plus 
forte  tête  de  ce  conseil,  où  siégeaient  cependant  des 
hommes  aussi  habiles  que  Maupeou  et  aussi  adroits 
que  le  duc  d'Aiguillon  ;  comme  une  intelligence  de 
tout  à  fait  premier  ordre,  «  voyant  dans  le  grand  ». 
point  minutieuse,  et  mettant  cependant  de  l'ordre 
et  de  l'économie  en  tout»  ;  comme  un  homme  profon- 
dément dévoué  au  bien  public,  regrettant  la  rigueur 
nécessaire  de  ses  premières  opérations,  se  flaltanl 
d'être  bientôt  à  même  d'administrer  avec  moins  de 
dureté  et  de  regagner  l'afTecliOn  publique,  ne  se 
lassant  point  de  combiner  des  projets  d'économie 
qui  eussent  rétabli  la  situation,  si  ses  collègues  s'y 
étaient  prêtés,  et  si  le  roi  eût  eu  la  force  de  les  leur 
imposer.  Moreau,  l'historiographe  de  France,  le  bi- 
bliothécaire de  Marie-Antoinette,  un  des  hommes 
qui  ont  le  mieux  connu  le  personnel  gouvernemen- 
tal de  Louis  XV  et  de  Louis  XVI,  Moreau  regardait 
l'abbé  Terray  comme  un  des  plus  mauvais  prêtres 
qui  eussent  jamais  existé, mais  le  jugeait  aussi  comme 
un  des  meilleurs  contrôleurs  généraux  du  règne  de 
Louis  XV,  et  lui  faisait  l'honneur  de  penser  que  s'il 
eût  administré  les  fiaances  plus  longtemps,  et  qu'on 
se  fût  inspiré  de  ses  exemples,  on  n'eût  pas  eu  les 
Etats  Généraux  et  la  Révolution.  Et  Linguet,  si  sou- 
vent faux  et  paradoxal,  mais  si  souvent  aussi  étin- 
celant  de  bon  sens  et  de  vérité,  Linguet,  le  défen- 
seur habituel  des  causes  ingrates  et  des  clients  im- 
populaires, Linguet,  la  gloiredu  Parlement  Maupeou , 
le  plus  terrible  adversaire  de  l'esprit  de  corps  e*  des 
préjugés  de  la  robe!  Son  opinion  sur  Terray   est 
d'une  équité  qui    tranche  lieureusenient  avec   les 
anathèmes  ordinairement  prodigués  à  ce  ministre  : 
«  Il  avait,  dit-il,  des  talents  et  des  défauts;  on  apro- 
digieusement  exagéré  ceux-ci,  et  on  n  a  pas  rendu 
justice  aux  autres.  11  a  fait  du  bien  sans  contredit  : 
les  détails  de  sa  gestion  le  prouvent,  et  celle  qui  la 
remplacée  encore  mieux  ;  il  en  aurait  fait  davan- 
tage avec  un  soutien  plus  ferme  et  des  collègues 
mieux  d'accord...  Je  ne  crois  pas  cependant  qu'il  ait 
pu  jamais  opérer  une  régénération:   il  était  plus 
propre  à  réédifier  des  établissements  existants  qu'à 
en  créer  de  nouveaux  plus  parfaits...  »  Et  ailleurs: 
«  Si  l'on  sépare  ce  que  la  nécessité  du  temps  et  la 
mollesse  du  prince  qu'il  servait  ont  exigé  de  lui,  de 
ses  procédés    personnels,    des    plans   qu'il  aurait 
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exécutés  s'il  eu  avait  été  le  maître,  on  ne  peut  s'em- 
pi!cher  de  reconnaître  en  lui  un  administrateur 
éclairé,  bien  intentionné,  intègre  même,  à  qui  il  n"a 
manqué  pour  faire  le  Lien  que  des  circonstances 
plus  heureuses  et  un  souverain  plus  décidé  > .  Et  il 
a  revendiqué  pour  lui  une  place  entre  Sully  et  Col- 
bert,  dont  l'œuvre,  en  ellet,  ne  manque  pas  d'ana- 
logie avec  la  sienne. 

Tel  est  aussi  le  rang  que  lui  assignait  Lebrun,  le 
secrétaire  de  Maupeou,  qui  a  bien  connu  Terray,  et 
qui  a  pu  le  juger  avec  impartialité  et  avec  compé- 
tence. A  la  tribune  de  l'Assemblée  constituante,  le 
22  septembre  1790,  il  n'a  pas  hésité  à  faire  de  lui 
un  magnifique  éloge,  et  il  fallait  pour  cela  un  véri- 
table courage,  car  sa  mémoire  était  loin  d'y  être  en 
l:Ouneur  :  «  Un  homme  vint,  qui  avait  quelque 
chose  du  sens  de  Sully  et  delà  précision  de  Colbert, 
qui  crut,  comme  Colbert  et  Sully,  que  la  base  de 
toute  la  finance  était  l'ordre  dans  la  recette  et  la 
dépense,  que  le  grand  secret  de  la  finance  était 
d'établir  le  niveau  entre  la  dépense  et  la  recette. 
Ses  lumières  allèrent  jusque-là,  son  caractère  alla 
plus  loin...  11  osa  frapper  sur  la  dette  et  prononcer 
une  dure  banqueroute.  11  osa  rejeter  les  anticipations 
sur  le  passé,  et  marquer  une  ligne  entre  son  minis- 
tère et  les  ministères  qui  l'avaient  précédé.  11  était 
fort  des  circonstances,  fort  de  nos  alarmes,  il  le  fui 
de  la  soudaineté  de  ses  opérations.  Bientôt  les  efl'ets 
n'en  furent  plus  sentis,  et  il  n'en  resta  que  le  sou- 
venir. La  perception  se  fit,  les  dépense.s  furent  fidè- 
lement acquittées,  les  capitaux  accumulés  se  lassè- 
rent de  rester  inutiles,  et  le  crédit  se  remonta  plus 
fort  et  plu.-  vigoureux.  »  Lebrun  prenait  ici  trop 
facilement  son  parti  des  banqueroutes  de  Terray, 
qui  portèrent  au  crédit  un  coup  plus  grave  et  plus 
durable  qu'il  ne  pense  :  mais  c'est  avec  raison  qu'il 
loue  ce  ministre  d'avoir  énergiquement  travaillé  à 
rétablir  l'équilibre  par  des  muyens  dont  il  n'avait 
pas  le  choix,  et  que  l'impérieuse  nécessité  eut  im- 
posés à  n'importe  quel  autre,  si  mieux  on  n'aimail 
périr. 

Et  celaestsivraiquun  curieuxdocument»!  , igno- 
ré, je  crois,  jusqu'à  ce  jour,  énumérant  les  mesures 
que  le  prédécesseur  de  Terray  se  proposait  de  pren- 
dre s'il  fut  rt'Sté  au  pouvoir,  se  trouve  tracer  de 
point  en  point  le  programme  à  peu  près  exact  des 
durs  sacrifices  que  l'abbé  fut  amené  à  imposer  aux 
contribuables,  et  des  libertés  qu'il  prit  avec  des  en- 
gagements trop  onéreux.  Itenoncer  à  l'amortisse- 
ment des  dettes  de  l'Ctat,  annoncé  en  iîtii,  sans 
renoncer  pour  cela,  bien  entendu,  aux  retenues  im- 
posées aux  rentiers  en  vue  de  cet  amortissement; 
réduire  de  ■>  ù  -i  p.   lOU  les  arrérages  de  diverses 
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rentes  sur  r£tal;  réduire  les  tontines  en  simples 
rentes  viagères,  c'est-à-dire  priver  les  actionnaires 
des  tontines  d'uu  bénéfice  de  survie  qui  leur  avait 
été  formellement  promis,  et  qu'ils  avaient  payé  de 
leur  argent;  ajouter  deux  nouveaux  sols  pour  livre 
aux  tJ  sols  déjà  établis  sur  les  droits  des  fermes  ; 
proroger  pour  dix  ans  le  vingtième  et  autres  impôts 
dont  le  lermeétait  proche;  par  dessus  tout,  prendre 
des  mesures  pourrectifier  et  augmenter  les  rôles  des 
vingtièmes,  tels  étaient  les  moyens  que  Ma>  non  d'In- 
vau  jugeait  à  la  fois  praticables  et  indispensables;  il 
s'en  promettait  environ  .'37  millions  d'augmentation 
de  recette  ou  de  diminution  de  dépense,  c'est-à-dire 
assez  pour  couvrir  le  déficit  ordinaire,  et  empêcher 
par  conséquent  toulau  moins  le  désordre  de  s'aggra- 
ver. Aux  explosions  bruyantes  d'indignation  qui 
accueillirent  ses  banqueroutes  et  ses  augmentations 
d'impôts,  Terray  aurait  donc  été  en  droit  de  répon- 
dre qu'à  défaut  de  lui  les  amis  de  Choiseul  les  au- 
raient faites,  et  qu'en  quelques  mains  que  les  finan- 
ces fussent  tombées,  le  sort  des  rentiers  et  des 
contribuables  eut  toujours  été  le  même.  Il  eut  pu 
ajouter  que  pratiquées  par  d'autres  ces  opératii'us 
nécessaires  eussent  été,  vraisemblablement,  moins 
salutaires  et  plus  douloureuses,  car  l'habileté  et  la 
prestesse  étaient  qualités  que  personne  ne  pouvait 
lui  contester.  En  étudiant  les  principaux  actes  de 
cette  administration  si  curieuse,  nous  pourrons, 
Messieurs,  nous  en  convaincre  et  constater  qu'à 
cùté  d'extorsions  diverses,  rendues  indispensables 
par  l'état  désespéré  des  affaires,  elle  présente  d'heu- 
reuses améliorations,  des  mesures  habiles,  des  in- 
tentions louables,  qui  auraient  dû  lui  valoir,  de  son 
temps  et  plus  tard,  une  meilleure  presse,  et  rap- 
peler sur  son  compte  l'opinion  publique  à  un  peu 
plus  d'équité. 

M,    M.\RI0N.' 


LA  SAGA  DE  KJARTAN 

FILS  DE  OLAF  LE  PAON 


Les  chapitres  suivants  sont  extraits  de  la  Laxdula 
Saga,  ligeudf  historique  itlaïutaisc  du  XIII'  sicclc  ^qui  pa- 
raîtra procliainemont  en  un  volume  h  la  librairie  Kélix 
.\lc;>n  .  —  I.a  littérature  médiévale  de  l'Islande,  si  peu  ^ 
connue  en  France,  comprend  surtout,  outre  les  poèmes  f 
de  l'Edilft,  source  principale  de  la  mytholopie  Scandi- 
nave, des  récils  en  prose,  les  sa'jcs,  dont  la  majeure  par- 
tie rnconlp  fbisloire  des  prandes  familles  islandai.ses. 
la  vie  et  les  aventures  de  leurs  principaux  membres, 
r,  est  ainsi  que  la  Lud'i  la  Sa;i<',  une  dos  plus  belles,  nous 
relate  l'histoire  de  la  famille  qui  habitait  le  l.axarJal, 
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au  nord-ouest  Je  l'Islande,  du  ix'  au  xi'  siècle.  Après 
avoir  conlé  les  origines,  elle  détaille  la  vie  de  lloskuld, 
puis  celle  de  son  fils  Olaf  le  paon.  Celui-ci  adopte  le  fils 
de  son  frère  exilé,  Holli  et  a  un  (ils,  Kjartan,  dont  la  vie 
héroïque  et  la  lin  malheureuse  font  le  sujet  de  ce  qui 
suit.  —Ces  événements  se  passent  à  la  fin  du  x'  siècle. 

A  cette  époque,  Olaf  habitait  sa  ferme,  très  honoré, 
et  tous  ses  fils  étaient  avec  lui,  et  Bolli  aussi,  leur 
parent  et  leur  frère  d'adoption.  Kjartan  était  supé- 
rieur à  tous  les  autres  fils  de  Olaf.  Kjartan  et  Bolli 
s'aimaient  beaucoup.  Kjartan  ne  sortait  pas  sans 
que  Bolli  l'accompagnât.  Kjartan  allait  souvent  à  la 
Source,  dans  le  Saelengsdal.  11  se  trouvait  toujours 
que  Gudrun  était  à  la  Source  ;  Kjartan  prenait  pbii- 
sir  à  parler  avec  Gudrun.  car  elle  était  à  la  fois  in- 
telligente et  parlait  bien.  C'était  l'avis  de  tout  le 
monde  que  Kjartan  et  Gudrun  semblaient  être  le 
meilleur  couple  de  tous  les  gens  qui  vivaient  alors. 
L'amitié  était  aussi  grande  entre  Olaf  etOsvif  ^1); 
ils  s'invitaient  souvent,  et  ils  ne  le  firent  pas  moins 
parce  que  les  jeunes  gens  ressentaient  de  l'inclina- 
tion l'un  pour  l'autre. 

Olaf  parla  une  fois  avec  Kjartan  :  «  Je  ne  sais  pas, 
dit-il,  pourquoi  j'éprouve  toujours  de  la  gène  quand 
tu  vas  à  Langar  et  que  tu  parles  avec  Gudrun  :  et  ce 
n'est  pas  parce  que  Gudrun  ne  me  semble  pas  supé- 
rieure à  toutes  les  autres  femmes;  car  elle  est  celle 
de  toutes  les  femmes  qui  me  semLle  le  meilleur 
parti  pour  toi.  Seulement,  c'est  mon  pressentiment, 
mais  je  ne  veux  pas  le  prophétiser,  que  nous  autres 
ma  famille  et  moi,  et  les  gens  de  Langar  n'aurons 
pas  jusqu'à  la  fin,  de  la  chance  dans  nos  relations. 

Kjartan  dit  qu'il  ne  voulait  pas  agir  contre  le  gré 
de  son  père,  autant  qu'il  était  en  son  pouvoir,  et  dit 
qu'il  espérait  que  cela  tournerait  mieux  qu'il  ne 
croyait  le  pressentir.  Kjartan  s'en  tint  à  sa  conduite 
usuelle  en  ce  qui  concerne  les  promenades;  Bolli 
l'accompagnait  toujours;  ainsi  passe  le  temps. 


On  raconte  qu'une  fois  Kjartan  Olafson  se  mit 
en  roule  pour  aller  au  Sud  jusqu'au  Borgarfjord  :  il 
n'est  rien  rapporté  de  son  voyage  avant  l'arrivée  à 
Borg.  C'est  là  qu'habitait  alors  Thorstein  Egilsson, 
le  frère  de  sa  mère.  Bolli  faisait  route  aveclui  car,  il 
y  avait  tant  d'affection  entre  les  frères  d'adoption 
qu'aucund'eux  nepensaitpouvoir vivre  sansl'autre. 
Thorstein  reçut  Kjartan  avec  grande  joie,  disant 
qu'il  lui  serait  bien  obligé  de  faire  chez  lui  un  long 
plutôt  qu'un  bref  séjour.  Kjartan  passa  quelque 
temps  à  Borg.  Cet  été-là,  il  y  avail  un  navire  à  l'em- 

"  (Il  Père  de  Gudrun. 


bouchure  de  la  rivière  Gufa.  Kalf  Asgeirrson  possé- 
dait ce  navire.  Il  avait  passé  l'hiver  chez  Thorstein 
Egilsson,  en  visite.  Kjartan  dit  à  Thorstein  en  secret 
que  la  principale  affaire  qui  l'avait  amené  dans  le 
Sud,  c'est  qu'il  voulait  acheter  la  moitié  du  navire 
de  Kalf,  «  car  mon  désir  est  de  voyager  »,  et  il 
demanda  à  Tliorstein  ce  qu'il  pensait  de  Kalf. 

Thorstein  dit  qu'il  croyait  que  c'était  un  bon  et 
brave  homme  ;  «  tu  es  bien  excusable,  cousin,  dit 
Thorstein,  de  désirer  connaître  les  coutumes  des 
autres  hommes  ;  ton  voyage  sera  remarquable  en 
quelque  façon  ;  ta  famille  courra  un  grand  risque 
selon  les  circontances  de  ton  voyage.  «Kjartan  dit 
qu'il  se  passerait  bien. 

Ensuite,  Kjartan  achète  la  moitié  du  bateau  de 
Kalf.  et  ils  mettent  tous  leurs  biens  en  partage. 
Kjartan  devait  se  rendre  à  bord  dix  semaines  après 
le  commencement  de  l'été.  On  donna  des  cadeaux 
à  Kjartan  à  son  départ  de  Borg.  Bolli  et  lui  retour- 
nèrent ensuite  chez  eux.  Et  quand  <»laf  apprit  ces 
nouvelles  décisions,  il  trouva  que  Kjartan  avait  agi 
sans  grande  réflexion,  et  il  dit  que  cependant  il  ne 
l'empêcherait  pas  départir. 

Un  peu  plus  tard,  Kjartan  se  rendit  à  Langar  et  fit 
part  à  (iudrun  de  sa  décision  de  partir  en  voyage. 

Gudrun. parla  :  «  Tu  t'es  bien  rapidement  décidé, 
Kjartan.  » 

Gudrun  fit  entendre  par  quelques  paroles,  quand 
Kjartan  et  elle  durent  se  séparer,  qu'elle  n'était  pas 
contente. 

Kjartan  parla  :  «^'e  sois  pas  mécontente,  Gudrun, 
je  ferai  quelque  autre  chose  pour  te  plaire.  «^ 

Gudrun  parla  :  «  Tiens  ta  parole,  car  je  m'en  vais 
le  faire  savoir  ce  que  je  veux.  » 

Kjartan  la  pria  de  le  faire. 

("■udrun  parla  :  «  Eh  bien  I  je  veu.x  partir  en  voyage 
avec  toi  cet  été,  et  comme  ça  tu  auras  réparé  ta  pré- 
cipitation à  mon  égard,  car  je  n'aime  pas  l'Islande.  » 

«  C'est  impossible,  dit  Kjartan,  tes  frères  nesont 
pas  installés  et  ton  père  est  vieux,  et  ils  seraient 
privés  de  tout  soin  ai  tu  t'en  allais  du  pays;  attends- 
moi  trois  hivers.  » 

Gudrun  dit  qu'elle  ne  promettait  rien  à  ce  sujet, 
et  ils  furent  en  désaccord  et  se  séparèrent  là-dessus. 
Kjartan  retourna  chez  lui. 


* 


Kjartan  et  Bolli  mettent  à  la  voile  et  se  rendent  en 
Norvège;  la  Saga  conte  longuement  leur  séjour  et  leurs 
aventures  en  ce  pays  qui  prennent  lin  de  la  manière 
suivante  : 

'L'été  suivant  le  roi  envoya  Gizor  le  blond  et  Hjalti 
Sheggjason  en  Islande  pour  prêcher  de  nouveau  la 
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religion. el  il  garda  quatre  liommes  comme  olages  : 
Kjartao  Olafsson,  Halldor  fils  de  Gudmund  le  pais- 
sant, Kolbein  fils  de  Thord  le  qodi  de  Frey,  elSTer- 
ling  (ils  de  Runoif  de  Dal.  Bolli  résolut  ausai  de 
partir  avec  Gizor  et  Hjalti.  Là-dessus,  il  va  trouver 
Kjartan  son  parent,  et  parla  : 

<  Me  voici  prêt  à  partir,  et  je  t'aurais  attendu  jus- 
qu'à l'année  prochaine  si  lu  avais  été  plus  libre  de 
partir  l'été  prochain  que  maintenant  ;  mais  je 
crois  comprendre  que  le  roi  ne  veut  pour  rien  au 
monde  te  mettre  en  liberté,  el  je  tiens  pour  vrai  que 
tu  te  souviens  peu  des  plaisirs  qu'offre  l'Islande, 
lorsque  tu  es  assis  en  train  de  causer  avec  Ingibjorg, 
la  sœur  du  roi.  r^ 

Rlle  était  alors  à  la  cour  du  roi  Olaf.  et  c'était  la 
plus  belle  des  femmes  du  pays. 

Kjirtan  répondit  :  ■<  Ne  dis  pas  cela,  mais  porte 
mes  saluls  à  mes  parunts  ainsi  qu'à  rnes  amis.  >. 

Là-dessus,  Kjartan  el  Bolli  se  séparent.  Gizor  et 
Hjalli  parlent  de  Norvège. et  font  une  bonne  tra- 
versée; ils  arrivent  aux  Vestmannaeyjar  à  l'époque 
de  l'Althing  el  débarquent.  Ils  ont  des  réunions  el 
des  conversations  avec  leurs  parents.  Puis,  ils  s'en 
vont  à  l'Althing,  prêchent  la  religion  au  peuple  en 
un  discours  à  la  fois  long  et  éloquent  ;el  alors  tout  le 
peuple  d'Islande  se  convertit,  bolli  fit  route  du  thing 
jusqu'à  lijardarlioll  avec  Olai  son  parent;  celui-ci 
le  recul  avec  f.'randejoie.  Bolli  s'en  alla  à  Langar 
pour  sedistraire,  quelque  temps  après  son  arrivée  ; 
il  y  fut  bien  accueilli.  Gudrun  le  questionna  avec 
attention  sur  son  voyage  el  ensuite  sur  Kjartan. 

bolli  satisfit  volontiers  à  toutes  les  questions  que 
Gudrun  lui  posa,  disant  qu'il  ne  s'était  rien  passé 
durant  son  voyage,  «  el  en  ce  qui  concerne  Kjartan, 
il  y  a,  à  vrai  dire,  les  meilleures  nouvelles  à  rappor- 
ter, car  il  est  dans  la  garde  du  roi  Olaf  et  estimé  de 
•  hacun;  mais  cela  ne  m  étonnerait  pas  si  l'on  pro- 
titait  peu  de  sa  présence  dans  ce  pays-ci  pendant 
quelques  années  ». 

Gudrun  demanda  alors  si  rien  autre  ne  le  rete- 
nait que  l'amitié  du  roi  el  de  son  entourage. 

Bolli  dit  en  quels  termes  les  gens  parlaient  de 
l'amitié  de  Kjartan  el  de  Ingibjorg,  la  s'i-urdu  roi, 
et  il  dit  qu'à  son  avis  le  roi  lui  accorderait  Ingib- 
jorg plutôt  que  de  le  laisser  partir,  si  le  choix  se 
présentait. 

Gudrun   dit  que  c'étaient  là  de  bonnes  nouvelles, 

mais  Kjartan  ne  sera  bien  marié  que  s'il  trouve 
une  bonne  épouse  »,  et  alors  elle  laissa  tomber  la 
conversation  et  ï'en  alla,  toute  rouge. 

Mais  l<-s  autres  doutèrent  si  les  nouvelle^  lui 
avaient  paru  aussi  bonnes  qu'elle  le  prétendait. 

Bolli  passa  l'été  rhez  lui  à  lijardarholt.el  il  retira 
grand  honneur  de  son  Noyag>-;lous  ses  parent.s'cl 
ses  connaissances  estimèrent  beaucoup  sa  vaillante 


I  conduite.  Bolli  avait  aussi  rapporté  beaucoup  de 
biens.  Il  venait  souvent  à  Langar  et  conversait  avec 
Gudrun.  Une  foi.s,  Bolli  demanda  à  Gudrun  ce  qu'elle 
répondrait  s'il  demandait  .-a  main.  \ 

Alors  Gudrun  dit  sur-le-ch.-uip  :  ^  Il  ne  faut  pas 
parler  ainsi,  Bolli;  je  n'épouserai  aucun  homme 
tant  que  je  saurai  que  Kjartan  e.st  en  vie.  »■ 

Bolli  répondit  :  «  Nous  croyons  que  lu  auras  à 
rester  quelques  années  sans  mari  si  lu  dois  attendre 
Kjartan;  il  aurait  bien  .--u  me  confier  un  message  si 
cela  lui  avait  paru  très  important.  ■ 

Us  échangèrent  encore  quelques  paroles,  et  cha- 
cun garda  son  opinion.  Ensuite  Bolli  rentra  chez 
lui. 


L'n  peu  plus  lard,  bolli  s  entretint  avec  Olaf,  son 
parent,  el  parla  :  "  Voici  ce  qui  arrive,  mon  oncle; 
j'ai  envie  de  m'établir  el  de  prendre  femme;  je  crois 
maintenant  être  tout  à  fait  arrivé  à  l'âge  d'bornme  ; 
je  voudrais  avoir  dans  rette  affaire  l'aide  de  les 
paroles  et  de  les  actions, car  il  y  a  ici  bien  des 
hommes  qui  estiment  beaucoup  tes  con.^eils.  ■> 

Olaf  répondit  :  «  Il  y  a  bien  des  femmes  qui,  nous 
pouvons  le  dire,  trouveraient  en  toi  un  excellent 
mari;  mais  je  ne  crois  pas  que  tu  aies  entrepris 
cette  affaire  sans  avoir  d'abord  déterminé  L'objet  de 
ton  .-hoix.  » 

"  Je  n'ai  pas  besoin  d'alhr  chercher  femme  en  de- 
hors du  district,  tant  qu'il  y  a  si  près  de  «i  bons  par- 
lis;  je  demanderai  la  main  de  Gudrun,  fille  d'Osvif  ; 
c'est  maintenant  la  plus  illustre  des  femmes  ». 

Olaf  répondit  :  «  Voilà  une  affaire  de  laquelle  je 
ne  veux  pas  me  mêler;  tu  sais,  Bolli,  tout  aussi  bien 
que  moi,  en  quels  termes  on  parlait  de  l'amour  de 
Kjartan  et  de  Gudrun  ;  mais  si  cela  le  semble  d'une 
grande  importance,  je  n'y  ferai  aucune  oppositioi 
si  Osvif  el  toi  vous  tombez  d'accord  ;  mais,  dis-moi, 
en  as-tu  un  peu  parlé  avec  Gudrun  ?  • 

Bolli  dit  qu'il  y  avait  fait  une  fois  allu.><ioo,  mais        < 
qu'elle  n'y  avait  pasallachégrandealleotioo.  ■  J'es- 
père toutefois  que  Osvif  surtout   décidera   de  la 
chose  ». 

Olaf  dit  qu'il  pouvaitagir  comme  il  l'entendait 

L'n  peu  plus  tard,  Bolli  pari  de  la  mai  vec 

lui  le.s  lil»  de  Olaf,  Halldor  el  bteinthor  .  oi 

douze  en  tout.  Il  s'en  vont  k  Langar  Osvif  et  ses  hl% 
les  accueillent  bien.  Bolîi  demanda  à  s'enlreteoir 
avec  Osvif,  et  lui  fit  sa  demande  en  mariage,  et  de- 
manda la  main  de  (iudrun  sa  tille.  Mais  Osvif  ré- 
pondit de  la  manièresuivante  :  •  Gudrun  est,  comme 
tu  le  sais,  Bolli,  veuve,  et  elle  doit  répondre  elle- 
même  ;  mais  je  l'engagerai  à  accepter  • . 

Alors  I  isvif  va  trouver  Gudrun  et  lui  dit  que  Bolli 
Thorleik<-son  est  venu,  ■  et   il  demande  la  main; 
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maintenant  tu  as  à  répondre  à  cette  proposition  ;  je 
dois  te  faire  connaître  sur  le-champ  mon  désir  que 
Bolli  ne  soit  pas  rejeté,  si  tu  veuxm'écouter  ». 

Gudrun  répond  :  «  Tu  arranges  bien  précipitam- 
ment cette  affaire;  Bolli  m'a  une  fois  parlé  de  son 
projet,  et  je  l'ai  repoussé,  et  c'est  encore  mon  inten- 
tion. » 

Alors  Osvif  dit  :  «  Alors  bien  des  gens  te  diront 
que  c'est  parler  avec  plus  d'orgueil  que  de  réflexion, 
si  tu  refuses  un  homme  tel  que  Bolli.  Mais  tant  que 
je  serai  vivant,  mes  enfants,  je  vous  aiderai  de  mon 
expérience,  pour  les  choses  que  je  sais  mieux  voir 
que  vous.  » 

Et  comme  Osvif  le  prenait  si  .sérieusement,  Gudrun 
ne  refusa  plus  sa  main,  et  elle  le  faisait  cependant 
tout  à  fait  à  contre-cœur. 

Les  fils  de  Osvif  l'engagèrent  vivement  à  accepter, 
pensant  retirer  grand  profil  d'une  union  avec  Bolli . 
Et,  quoi  qu'il  en  fût,  on  résolut  de  faire  tout  de  suite 
les  fiançailles,  et  que  la  noce  aurait  lieu  au  moment 
des  «  nuits  d'hiver  ».  Ensuite,  Bolli  retourna  chez  lui 
à  Hjardarholt  et  fit  part  à  Olaf  de  cette  décision.  11 
laissa  paraître  son  déplaisir.  Bolli  resta  à  la  maison 
jusqu'au  moment  de  la  noce.  Bolli  invita  son  parent 
Olaf,  mais  Olaf  n'accepta  pas  avec  empressement,  et 
cependant  s'y  rendit  à  la  prière  de  Bolli.  Il  y  eut  un 
beau  festin  à  Langar.  Bolli  y  demeura  l'hiver  sui- 
vant. 11  n'y  avait  pas  beaucoup  d'amour  dans  leur 
union,  en  ce  qui  regarde  Gudrun. 

Maisquandl'été  arrive, les  baleauxvontet  viennent 
d'un  pays  à  l'autre.  Alors,  on  apprend  en  Norvège 
les  nouvelles  d'Islande,  et  que  le  pays  s'est  tout  entier 
converti.  Le  roi  Olaf  en  fut  tout  joyeux  et  permit  à 
tous  les  hommes  qu'il  avait  retenus  comme  otages 
de  retourner  en  Islande  et  de  partir  quand  il  plairait 
àchacun.  Kjarlan  répondit  —  car  ilétait  à  la  tête  des 
hommes  qui  avaient  été  gardés  comme  otages  —  : 
«  Reçois  bien  des  remerciements  ;  nous  choisis- 
sons de  nous  rendre  en  Islande  en  été.  » 

Kalf  Asgeirsson  avait  passé  l'hiver  en  Norvège,  et 
il  était  venu  l'automne  précédent  de  l'Angleterre,  à 
l'ouest,  avec  leur  bateau,  à  Kjartan  et  à  lui,  et  leurs 
marchandises.  Et  quand  Kjartan  eut  obtenu  la  per- 
mission de  partir  pour  l'Islande,  Kalf  et  lui  firent 
leurs  préparatifs.  Et  quand  le  bateau  fut  tout  prêt, 
Kjartan  alla  trouver  Ingibjorg,  la  sœur  du  roi.  Elle 
lui  fait  bon  accueil  et  le  fait  asseoir  près  d'elle,  et 
ils  se  mettent  à  parler  ensemble;  Kjartan  dit  alors 
à  Ingibjorg  qu'il  s'était  préparé  à  partir  pour 
l'Islande. 

Alors  elle  répond  :  «  Il  me  semble,  Kjartan,  que  tu 

as  fait  cela  volontairement  plutôt  que  poussé  par 

les  hommes  àquitterla  Norvège  et  à  alleren  Islande  »  ; 

et  là-dessus  ils  échangèrent  par  la  suite  peudemott. 

Alors  Ingibjorg  se  tourna  vers  un  coffret  qui  se 


trouvait  auprès  d'elle..  Elle  en  tira  une  coiffe  tissée 
d'or,  et  la  donna  à  Kjartan  et  dit  que  pour  Gudrun, 
fille  de  Osvif,  c'était  Lien  trop  beau  pour  enrouler 
autour  de  sa  tète  —  k  et  tu  lui  donneras  celle  coiffe 
comme  cadeau  de  noce;  je  veux  que  !ps  femmes 
d'Islande  puissent  voir  que  la  femme  avec  qui  lu  as 
conversé  en  Norvège  n'est  pas  d'une  race  d'escla- 
ves; »  la  coiffe  était  placée  dans  un  sac  de  gud-vef  ; 
c'était  un  magnifique  cadeau. 

«  Je  n'irai  pas  l'accompagner,  dit  Ingibjorg; 
adieu  et  porte-loi  bien.  » 

Là-dessus,  Kjartan  se  leva  et  embrassa  Ingibjorg, 
et  les  gens  tiennent  pour  vrai  qu'il  leur  en  coûta  de 
se  séparer.  Kjarlan  alors  s'éloigna  et  alla  vers  le 
roi;  il  dit  au  roi  qu'il  était  prêt  à  partir.  Le  roi 
Olaf  le  conduisit  jusqu'au  bateau,  et  un  grand 
nombre  d'hommes  avec  lui.  Et  quand  ils  arrivèrent 
à  l'endroit  où  le  bateau  flottait  et  où  il  y  avait  une 
passerelle  jetée  du  bateau  à  terre,  le  roi  se  mit  à 
parler  : 

«  Voici  une  épée,  Kjartan, que  tu  accepteras  de  ma 
part  à  l'occasion  de  notre  séparation  :  que  celte 
arme  soit  toujours  à  ton  côté,  car  j'ai  le  pressenti- 
ment que  les  armes  n'auront  pas  de  prise  sur  toi  si 
lu  portes  celte  épée.  » 

C'était  .un  très  noble  cadeau,  et  tout  couvert  d'or- 
nements. 

Kjarlan  remercia  le  roi  par  de  belles  paroles  pour 
tout  l'honneur  et  toute  l'estime  dont  il  l'avait  comblé 
durant  son  séjour  en  Norvège. 

Alors  le  roi  parla  :  «  Je  te  recommande,  Kjartan, 
de  bien  observer  la  religion.  » 

Puis  ils  se  séparèrent,  le  roi  et  Kjarlan,  avec  des 
marques  de  grande  amitié.  Kjarlan  monta  alors  à 
bord  de  son  bateau. 

Le  roi  le  suivit  des  yeux  et  dit  :  «  Une  lourde  fata- 
lité pèse  sur  Kjartan  et  sa  famille,  et  il  sera  bien  dif- 
ficile de  lutter  contre  leur  destinée.  » 


Maintenant,  Kjartan  et  Kalf  font  voile  vers  le 
large.  Le  vent  leur  fut  favorable  et  leur  traversée 
fut  courte  :  ils  débarquèrent  à  la  Hvita  dans  le  Bor- 
garfjord.  Les  nouvelles  de  l'arrivée  de  Kjartan  se 
répandirent  partout.  Olaf  son  père  et  ses  autres 
parent>  les  apprirent  et  en  furent  réjouis.  Là-des- 
sus, Olaf  pari  des  Dalir  à  l'ouest  et  se  dirige  vers  le 
Borgarfjord  au  sud.  La  rencontre  du  père  et  du  fils 
fut  très  louchante  ;  Olaf  invite  Kjartan  à  venir  chez 
lui  avec  autant  d'hommes  qu'il  voudrait.  Kjarlan 
accepte  volontiers,  disant  qu'il  ne  choisirait  pas 
d'aulre  lieu  de  résidence  en  Islande.  Olaf  retourne 
alors  chez  lui  à  Hjardarholt,  et  Kjartan  passe  l'été  à 
son  bateau.  11  apprend  alors  le  mariage  de  Gudrun 
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et  il  ne  parut  pas  s'en  émouvoir;  mais  jusque-là, 
c'avait  été  un  sujet  de  crainte  pour  beaucoup  de 

gens. 

GudmundSolmurdarson,  beau-frère  de  Kjartan,  et 
Tluirid,  sa  sœur,  vinrent  au  bateau.  Kjartan  les 
accueillit  bien.  Asgeir-téte-briilée  vint  aussi  au 
bateau  pour  trouver  Kall  son  nis;Hrefnosa  fille 
fai.^^nit  roule  avec  lui;  c'était  la  plus  belle  des 
femmes.  Kjartan  pria  Thurid,  sa  sœur,  de  prendre 
celles  de  ses  marchandises  qui  lui  plairaient.  Kalf 
dit  la  même  chose  à  Hrefno.  Voilà  que  Kalf  ouvre 
une  grande  caisse  et  les  prie  d'aller  voir  ce  qu'elle 
contient.  Ce  jour-là,  il  faisait  un  fort  vent  et  Kjartan 
et  Kalf  sortirent  pour  aller  amarrer  leur  bateau.  Et 
quand  ils  l'eurent  attaché,  ils  retournèrent  à  leur 
buil.  Kalf  entre  le  premier.  Thurid  et  llrefno  avaient 
déballé  presque  toute  la  caisse.  Alors  Hrefno  met  la 
main  sur  la  coiffe  et  la  déplie;  elles  se  mettent  à 
dire  que  c'est  un  magnifique  objet.  Alors  llrefno  dit 
qu'elle  veut  l'essayer.  Thurid  dit  quec'est  une  bonne 
idée,  et  llrefno  se  met  en  devoir  de  le  faire.  Kalf 
l'aperçoit  et  dit  qu'elle  a  commis  une  erreur  et  la 
prie  de  l'enlever  sur-le-champ,  «  car  c'est  la  seule 
chose  que  Kjartan  et  moi  ne  possédons  pas  en 
commun  ». 

Et  comme  ils  parlaient  ainsi,  Kjartan  entre.  Il 
avait  entendu  leur  conver.sation,  s'y  mêla,  et  dit 
qu'il  n'y  avait  rien  de  mal.  Hrefno  avait  toujours  la 
coiffe  sur  la  tête.  Kjartan  la  considéra  avec  attention 
et  parla:  «  Cette  coiffe  me  semble  t'aller  bien, 
Hrefno,  dit-il,  et  je  pense  aussi  que  ce  serait  pour  le 
mieux  si  je  possédais  tout  à  la  fois  coiffe  et  coiffée.  » 
Alors  llrefno  répondit:  «  Les  gens  pensent  que 
tn  n'es  pas  pressé  de  te  marier,  mais  que  le  jour 
où  lu  le  voudras,  tu  auras  la  femme  que  tu  désires.  » 
Kjartan  dit  qu'il  lui  importait  peu  de  savoir  qui 
il  épouserait,  mais  qu'il  ne  supporterait  pas  d'être 
un  amoureux  tenu  longtemps  en  haleine  :  •  Je  vois 
que  cette  parure  te  va  bien,  et  il  est  raisonnable  que 
tu  deviennes  ma  femme.  » 

Hrefno  ùte  alors  la  coiffe  et  la  donne  à  Kjartan.  ot 
il  la  remet  en  place.  Gudmund  et  Thund  invitèrent 
Kjartan  à  venir  au  nord  passer  l'hiver  chez  eux. 
Kjartan  promit  d'y  aller.  Kalf  Asgeirsson  s'en  va 
vers  le  nord  avec  son  père.  Kjartan  et  lui  font  alors 
le  partage  de  leurs  biens  et  tout  se  passa  pacifique- 
ment et  amicalement.  Kjartan  part  aussi  de  son 
bateau  vers  les  Dalir  à  rx.)uest.  ils  étaient  douze  en 
tout.  Kjartan  arrive  à  la  maison  à  Hjardarholt  et 
tout  le  monde  lui  fait  bon  accueil.  Pendant  l'au- 
tomne, Kjartan  (it  apporter  du  bateau  ses  marchnn- 
disi'S.  Ses  dou/.c  humuics  allèrent  ;ivec  Kjartan  à 
l'ouest  tout  l'hiver  à  Hjardarholt. 

Ulaf  et  Osvif  conservaient  les  mêmes  habitudes 
de  s'inviter;  il   était   convenu   <|ue   chacun   di-vail 


rendre  visite  à  l'autre  en  automne.  Cet  automne-là. 
la  fête  devait  avoir  lieu  à  Langar,  et  <  ilaf  el  les  Hjar- 
darliollais  devaient  s'y  rendre,  tjudrun  parla  alors 
avec  Bolli,  disant  qu'il  ne  lui  avait  pas  dit  toute  la 
vérité  à  propos  du  retour  de  Kjartan.  Bolli  assura 
qu'il  avait  dit  à  ce  propos  ce  qu'il  savait  de  plus 
vrai.  Uudrun  paila  peu  de  cette  affaire,  mais  il  était 
facile  de  voir  quelle  n'était  pas  satisfaite,  car  un 
grand  nombre  de  personnes  pensait  qu'elle  avait 
une  grande  inclination  pour  Kjartan,  quoiqu'elle 
n'en  laissât  rien  paraître.  Le  temps  se  passa  jus- 
qu'au moment  de  la  fêle  d'automne  à  Langar.  (Maf 
se  prépara  à  partir,  el  pria  Kjartan  de  venir  avec 
lui.  Kjartan  dit  qu'il  resterait  à  la  maison  pour 
garder  la  ferme. 

Olaf  le  pria  Ae  n'en  rien  faire  et  de  ne  pas  être  en 
colère  contre  son  cousin.  —  <  Souviens-toi  de  ceci. 
Kjartan,  que  tu  n'as  aimé  aucun  homme  au  monde 
autant  que  Bolli,  ton  frère  d'adoption;  ma  volonté 
est  que  tu  viennes  avec  nous  :  d'ailleurs,  tout  s>-ra 
bientôt  arrangé  entre  vous  deux  si  vous  vous  ren- 
contrez. » 

Kjartan  fait  C'imme  son  père  l'en  prie,  et  revêt 
l'habit  d'écarlate  dont  le  roi  Olaf  lui  avait  fait  pré- 
sent à  leur  séparation  et  s'habille  avec  élégance.  Il 
se  ceignit  de  l'épée,  don  du  roi  ;  il  avait  sur  la  têtf 
un  heaume  orné  d'or,  el  au  'ùté  un  bouclier  rouge 
sur  lequel  était  peinte  en  or  la  sainle  Croix;  il  avait 
à  la  main  un  épieu  à  la  hampe  incrustée  d'or.  Tous 
ses  hommes  étaient  vêtus  d'habits  de  couleur.  Ils 
étaient  en  tout  une  trentaine  d'huuimes.  Ils  quittent 
donc  Hjardarliolt  et  chevauchent  jusqu'à  ce  qu'ils 
arrivent  à  Langar.  Il  s'y  trouvait  iléjà  un  grand 
nombre  d'hommes. 


Bolli  alla  à  la  rencontre  de  (daf  et  de  sa  famille 
avec  les  fils  de  Osvif  et  leur  fil  bon  accueil.  Bolli  alla 
vers  Kjartan  et  l'embrassa.  Kjarlan  accepta  ses  sa- 
lutations. Ensuite,  ils  furent  introduits  à  l'intérieur. 
Bolli  était  le  plus  joyeux  de  tous.  Cela  plut  beaucoup 
à  Olaf,  peu  à  Kjartan.  La  fête  se  passa  bien.  Bolli 
possédait  des  chevaux  considérés  comme  excellents. 
L'étalon  était  grand  et  beau  et  n'avait  jamais  failli 
dans  la  bataille  :  il  avait  la  robe  blanche,  avec  les 
oreilles  et  le  toupet  roux.  Il  était  ai'Comp«gnê  de 
trois  juments  de  la  même  couleur.  Bolli  voulut 
donner  ces  chevaux  à  Kjartan,  mais  Kjartan  déclara 
qu'il  n'était  pas  amateur  dr  chevaux  et  ne  voulut 
pas  accepter,  nlaf  le  pria  de  prendre  les  chevaux. 
M  ce  sont  de  lrè>  beaux  présents  ». 

Kjartan  refusa  catégori(|Ui-ment.  Hs  se  séparèrent 
là-dessus,  sans  amitié,  et  les  lijardnrhollais  ren- 
Irèrenl  chez  eux.  et  tout  resia  donc  calmr.  Ki.irt.nn 
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fut  plutôt  laconique  durant  l'hiver.  Un  protita  peu 
de  sa  conversation  ;  cela  lit  de  la  peine  à  Olaf. 

Cet  hiver-là,  après  Psoël,  Kjartan  se  prépara  à 
quitter  la  maison,  et  ils  étaient  douze  en  tout;  leur 
intention  était  d'aller  vers  le  nord  du  district,  lis 
suivent  leur  route  jusqu'à  ce  qu'ils  arrivent  aii  nord, 
dans  le  Vididal  à  Asbjornarnes,  et  Kjartan  y  est  reçu 
avec  la  plus  grande  joie  et  la  plus  grande  cordialité. 
Le  logis  était  tout  à  fait  beau.  Hall,  fils  de  Gud- 
mund,  était  alors  âgé  de  vingt  ans;  il  tenait  beau- 
coup de  la  famille  des  Laxdœlais.  Tout  le  monde  dit 
qu'il  n'y  avait  pas  de  plus  vaillant  homme  dans  le 
territoire  des  fjords  du  Xord.  Hall  reçut  Kjartan, 
son  parent,  avec  grand  plaisir.  Voilà  que  l'on  com- 
mence les  jeux  au  Asbjornarnes,  et  les  gens  arrivent 
de  tous  les  points  du  district,  venant  du  Midfjord  à 
l'ouest,  du  Vatnsnes,  du  Yatnsdal  et  du  Lan- 
gidal  :  il  y  avait  beaucoup  de  monde.  Tout  le  monde 
se  répétait  que  Kjartan  était  le  plus  vaillant  des 
hommes  :  alors  on  commença  les  jeux,  et  Hall  ou- 
vrit les  réjouissances.  Il  pria  Kjartan  de  se  joindre 
à  lui;  «  nous  voudrions,  parent,  te  voir  montrer  par 
là,  la  noblesse  de  ton  caractère.  » 

Kjartan  répondit  :  «  Je  ne  me  suis  pas  exercé  aux 
jeux  ces  temps  derniers,  car  il  y  avait  d'autres  occu- 
pations auprès  du  roi  Olaf;  mais,  pour  une  fois,  je 
ne  veux  pas  te  refuser.  » 

Kjartan  se  prépara  donc  à  jouer,  et  les  hommes 
les  plus  forts  furent  choisis  pour  se  mesurer  avec 
lui.  On  passa  la  journée  à  jouer:  il  n'y  avait  per- 
sonne qui  eut  la  force  ou  la  souplesse  de  Kjartan. 

Et  le  soir,  ([uand  les  jeux  furent  finis.  Hall  Gud- 
mundarson  se  leva  et  parla  :  «  C'est  le  vœu  et  le  dé- 
.sir  de  mon  père  que  tous  les  hommes,  qui  sont 
venus  ici  de  très  loin,  passent  la  nuit  ici  et  repren- 
nent les  jeux  demain.  » 

Ce  message  produisit  un  très  bon  effet,  et  on 
trouva  l'invitation  digne  d'un  grand  homme.  Kalf 
Asgeirsson  était  venu,  et  il  y  avait  une  grande  ami- 
tié entre  Kalf  et  lui.  Il  y  avait  aussi  Hrefna  sa  sœur  : 
elle  était  vêtue  avec  beaucoup  d'élégance,  il  y  avait 
plus  de  cent-vingt  hommes  qui  logèrent  cette  nuit- 
là  dans  la  maison.  Le  jour  suivant,  on  se  divisa 
pour  les  jeux.  Kjartan  s'assit  auprès,  et  les  regarda 
jouer;  Thurid,  sa  sœur,  se  mit  à  causer  avec  lui  et 
parla  ainsi  : 

«On me  rapporte,  frère,  que  tu  as  été  plutôt  taci- 
turne tout  l'hiver;  les  gens  disent  que  c'est  parce 
que  tu  regrettes  Gudrun;  les  gens  donnent  comme 
preuve  qu'il  n'y  a  plus  la  même  franchise  dans  vos 
relations  entre  Bolli  et  toi,  en  comparaison  de  la 
grande  affection  qu'il  y  avait  toujours  eue.  Agis 
bien  et  avec  tact,  et  ne  te  laisse  pas  aller  à  ce  res- 
sentiment,et  ne  va  pas  envier  à  ton  parent  son  heu- 
reux mariage.  Le  meilleur  parti  à  prendre  me  sem- 


ble écre  de  te  marier  comme  tu  le  proposais  l'été 
dernier,  quoique  le  mariage  avec  Hrefna  ne  soit 
pas  absolument  à  ta  hauteur:  mais  un  tel  mariage 
ne  pourrait  pas  se  trouver  dans  ce  pays-ci.  Asgeir 
son  père  est  un  homme  riche  et  de  haut  lignage  ;  il 
ne  manque  pas  non  plus  de  fortune  ;  pour  favoriser 
cette  union,  de  plus,  une  autre  de  ses  filles  a  épousé 
un  puissant  homme.  Tu  m'as  dit  aussi  que  Kalf 
Asgeirsson  est  le  plus  vaillant  des  hommes  :  leur 
train  de  vie  est  des  plus  magnifiques;  c'est  mon  dé- 
sir que  tu  parles  avec  Hrefna  :  laisse-moi  espérer 
que  tu  reconnaîtras  que  son  intelligence  ne  le  cède 
en  rien  à  sa  beauté.  >' 

Cette  idée  plut  à  Kjartan,  et  U  dit  qu'elle  avait  fort 
bien  plaidé  sa  cause.  Après  quoi  on  amène  une  con- 
versation entre  Kjartan  et  Hrefna;  ils  parlent  tout  le 
jour.  Le  soir,  Thurid  demanda  à  Kjartan  comment  il 
avait  trouvé  la  conversation  de  Hrefna.  Il  ne  dissi- 
mule pas  son  plaisir,  disant  que  la  jeune  fille  lui 
paraissait  être  la  plus  brillante  en  tous  points, 
autant  qu'il  pouvait  s'en  rendre  compte.  Le  lende- 
main matin,  des  hommes  furent  envoyés  vers  Asgeir 
et  l'invitèrent  à  venir  au  Asbjornarnes.  Ils  eurent 
une  conversation  entre  eux  à  ce  sujet  et  Kjartan 
demanda  alors  la  main  de  Hrefna,  fille  de  Asgeir. 
Celui-ci  accueillit  favorablementla proposition,  car 
c'était  un  homme  avisé  et  qui  se  rendait  compte  de 
l'honneur  que  lui  faisait  cette  demande.  Kalf  enga- 
gea beaucoup  à  accepter,  «  je  veux  que  rien  ne  soit 
négligé  »,  dit-il. 

Hrefna  non  plus  n'opposa  pas  de  refus  et  pria 
son  père  d'agir  comme  il  lui  plairait.  Et  maintenant, 
le  mariage  est  décidé  et  accordé  devant  témoins. 
Kjartan  ne  voulut  pas  que  les  noces  eussent  lieu 
autre  part  qu'à  Hjardarholt.  Asgeir  et  Kalf  ne  s'y 
opposèrent  pas.  11  fut  décidé  que  le  festin  de  noces 
aurait  lieu  à  Hjardarholt,  cinq  semaines  après  le 
commencement  de  l'été.  Après  cela,  Kjartan  re- 
tourna chez  lui  avec  force  cadeaux.  Ces  nouvelles 
plurent  à  Olaf,  car  Kjartan  était  beaucoup  plus  gai 
qu'à  son  départ  de  la  maison.  Kjartan  jeûna  pen- 
dant tout  le  (".arême,  ne  suivant  en  cela  l'exemple 
de  personne  dans  ce  pays,  car  la  tradition  veut  qu'il 
ait  été  le  premier  homme  à  observer  le  jeune  dans 
ce  pays.  U  paraissait  tellement  extraordinaire  aux 
gens  que  Kjartan  put  vivre  si  longtemps  sans  man- 
ger de  viande,  que  les  hommes  vinrent  de  loin  pour 
le  voir,  tant  les  mœurs  de  Kjartan  étaient' supé- 
rieures à  celles  des  autres  hommes.  Ensuite, Fàques 
arrive;  après  quoi,  Kjartan  et  Olaf  préparent  une 
grande  fête. 

Asgeir  et  Kalf  arriventdu  nord  à  l'époque  fixée, 
avec  Gudmund  et  Hall,  et  ils  avaient  tous  ensemble 
soixante  hommes.  Kjartan  elles  siens  avaient  aussi 
un  grand  nombre  de  personnes.  La  fête  fut   splen- 
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dide  caria  noce  dura  une  semaine.  Kjartan  donna 
à  Hrefna  comme  cadeau  de  noces  lacoifFe,  el  c'était 
un  très  célèbre  cadeau,  car  il  n'y  avait  personne 
d'assez  savant  ou  d'assez  riche  pour  avoir  vu  ou 
pos.sèdé  un  objet  aussi  précieux,  et  les  gens  bien 
informés  rapportent  que  la  coiffe  était  lissée  de  huit 
onces  d'or.  De  plus,  Kjartan  fut  si  joyeux  durant  la 
noce  qu'il  amusa  chacun  par  la  conversation  et  le 
récit  de  son  voyage;  les  aventures  étonnantesdont 
ce  récit  abondait  firent  l'émerveillement  des  hom- 
mes, car  Kjartan  avait  servi  le  plus  noble  des  chefs, 
le  roi  Olaf  Tryggvason.  Et  quand  la  noce  fut  termi- 
née, Kjartan  lit  de  beaux  présents  à  (iudmund  et  à 
Hall  et  à  d'autres  puissants  hommes.  Père  et  fils 
gagnèrent  un  grand  renom  par  celte  fête,  Kjartan 
et  Hrefna  furent  trèséprisl'un  de  l'autre. 

Traduction  de  Fer.naxd  MossÉ. 
[A  suivre.) 


LES  LETTRES  :  ŒUVRES  ET  IDÉES 

Les  Mémoires  d'un  Diplomate. 

Paul  FOULO.  Un  diplomate  au  .\VfII'sii:cle:  Louis- 
Augustin  Blondel.  (Pion.) 

Quelqu'affectueux  intérêt  que  M.  Paul  Fould  té- 
moigne à  la  mémoire  de  Louis-Augustin  Blondel,  il 
ne  nous  cèle  pis  qu'il  n'a  pu  éclaircir  complète- 
ment la  biographie  de  cet  intéressant  diplomate: 
«  on  connaît  peu  de  chose  en  ce  qui  touche  la  per- 
sonne privée  de  Blondel  »  ;  Blondel,  qui  naquit  en 
lôDf),  d'une  famille  de  très  mince  noblesse,  eut  l'in- 
discrétion de  mourir,  probablement  octogénaire,  on 
ne  sait  où  et  l'on  ignore  à  quelle  date...  indiscré- 
tion bien  afiligeante,  on  en  conviendra,  pour  son 
biograplie. 

Au  surplus,  Paul  l'ould  se  hasarde  à  quelques 
timides  inductions  sur  le  caractère  et  la  valeur  de 
l'homme,  qui  ne.  mourut  point  sans  laisser  des  mé- 
moires, outre  une  abondante  correspondance  en 
partie  olficielle  :  ■<  le  ton  de  ses  anecdotes,  l'élude 
de  sa  correspondance  politique  donnent  l'impres- 
sion d'un  esprit  vif  et  plulùt  caustique,  d'une  hu- 
meur 't  d'un  caractère  enjoués.  Sa  conversation 
devait  être  intéressante,  amusante  et  variée.  .NHus 
ne  croyons  pas  qu'il  ait  été  jamais  choqué  des  gau- 
loiseries, ni  même  des  plaisanteries  les  plus  ris- 
quées, car  il  ne  détestait  pas  les  propos  gail- 
lards. ..  >• 

Paul  l'ould  permet-il  que  sa  naturelle   bienveil- 
lance lourn  •  ici  à  l'excessive  ■•nndcnr.'  Il  mr  sem 


ble  qu'il  ne  rend  point  complète  justice  a  son  liéros. 
Après  qu'on  a  lu  son  gros  livre,  un  tel  jugement 
semble  un  peu...  léger.  Blondel  est  bien  pire,  et 
c'est  pourquoi,  considérant  sa  vie,  nous  ne  perdrons 
pas  tout  à  fait  noire  temps,  ni  ne  gaspillerons  noire 
plaisir. 

Blondel  choqué?  choqué  par  des  gauloiseries,  des 
plaisanteries...  ?  Paul  Fould  nous  permetlra-t-il  de 
sourire?  Croyez-moi.  Blondel  ne  lut  jamais  choqué 
par  rien,  non  pas  même  par  les  mo-urs  de  son 
temps,  qui  autorisaient  d'étranges  compromissions 
et  de  singulières  aventures.  Blondel  semble  ne  s'être 
jamais  étonné  d'aucune  situation,  et  pourtant  nous 
ne  pouvons  douterqu'il  en  connut  d'étonnantes. 

Car  il  n'y  eut  point  que  des  plaisanteries  dans 
celte  vie  active,  oisive,  amusée,  occupée,  de  diplo- 
mate associé  aux  affaires,  aux  grandes  affaires,  à 
plusieurs  drames  qui  sont  assez  bouffons,  à  quelques 
farces  qui  sont  assez  tragiques.  Personne  ne  fui 
jamais  de  sontemps  plus  complètement  que  Blondel 
—  el  j'oserais  presque  dire  plus  naïvement  s'il  ne 
fallait  redouter  l'abus  de  ce  mot  quand  on  parle  du 
xviii'"  siècle.  Blondel  se  confesse  et  confesse  son 
temps  avec  une  impudeur  quasi  impersonnelle  ; 
ses  tranquilles  aveux  n'ont  nullement  l'air  de  con- 
fidences hasardées  avec  timidité  ou  cynisme.  Blondel 
ignore  à  quel  point  ses  récits  sont  piquants  ou 
surprenants;  et  sans  doute  n'est-il  capable  d'au, 
cune  autre  sorte  d'ingénuité;  mais  celle-là  suffi- 
rait à  nous  rendre  précieux  ses  mémoires,  où  n'ap- 
paraissent point  que  l'esprit  et  la  malice  d'un 
individu. 

Là-dessus,  je  demande  très  humblement  à  Paul 
l'ould  la  permission  de  découvrir  en  lilondel  un 
lionnêle  roué,  un  fonctionnaire  adroitement  arri- 
viste, un  esprit  vif  assurément,  mais  d'une  vivacité 
ornée  de  quelque  astuce;  bref,  tout  le  contraire 
d'un  sol,  en  un  temps  et  parmi  une  société  qui  ne 
se  piquaient  point  de  distinguer  nettement  la  sottise 
de  la  délicatesse  ou  de  la  vulgaire  probité. 


Jugez-en. 

.Notre  homme  est  lils  de  Franeois  Blondel,  sei- 
gneur de  Cueilly,  Mandres,  Vallonnette,  Chàlillon 
et  autres  lieux,  comte  de  Sissonne,  conseiller-secré- 
taire du  lloi.  maison  el  couronne  de  France,  puis 
intendant  des  bâtiments  et  jardins:  il  aurait  eu  une 
grand'mère  «  couturière  en  linge  ■ ,  un  grandpère 
.1  concierge  »  ou  ■■  intendant  "  de  la  maison  de 
Colbert;  il  est  le  vingtième  de  vingt-trois  enfants... 
Il  commence  ses  éludes  au  collège  des  Jésuites  de  la 
rue  Sainl-Jacques,  et  les  achève  sous  la  direction 
particulière  de  Vivien  de  ChAleaubrun,  pelil  maître 
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spirituel  et  galant,  que  ses  galanteries  et  ses  tragé- 
dies devaient  pousser  jusqu'à  l'Académie. 

En  1713,  notre  Blondel  est  admis  à  r.\cadémie 
politique  fondée  par  le  marquis  de  Torcy,  et  qui  est, 
deux  siècles  à  l'avance,  une  sorte  d'Ecole  des  scien- 
ces politiques  à  l'usage  des  futurs  diplomates  ;  on 
y  approfondit  fort  judicieusement  l'histoire  des 
traités;  s'il  faut  en  croire  Addison,  on  y  apprend 
encore  bien  d'autres  choses  : 

Les  élèves  apprennent  à  lever  l'empreinte  d'un 
cachet,  à  partager  une  oublie  en  deux,  à  ouvrir  une 
lettre  et  à  la  refermer  sans  qu'on  s'en  aperçoive;  on 
leur  enseigne  comment  il  convient  de  faire  un  signe  de 
tête  à  propos,  de  hausser  les  épaules  dans  un  cas  dou- 
teux, de  fermer  l'un  ou  l'autre  œil  avec  discrétion,  en 
un  mot,  le  véritable  usage  desgrimacespoliliques.  Si  on 
leur  demande  quelle  heure  il  est,  ils  doivent  répondre 
indirectement  ou  détourner  la  question  s'il  est  possi- 
ble.» Un  professeur  spécial  appartenante  la  Société  des 
bons  Pères  Jésuites  leur  apprend  «  à  distinguer  l'esprit 
de  la  lettre,  ainsi  quel  art  de  trouver  des  fautes  et  des 
échappatoires  dans  les  contrats  les  plus  solennels  ".On 
leur  donne  aussi  des  levons  d'étiquette  sur  le  hautet  le 
bas  de  l'escalier,  sur  l'art  des  révérences  et  leurs  pro- 
portions afin  d'acquérir  «  cetair  empesé  qui  est  si  beau 
dîns  un  ministre  d'Etat.  >> 

Nul  doute  que  Blondeln'ait  excellementbénélicié 
de  cet  enseignement  complexe  :  la  preuve  en  est 
que  dès  1717,  le  marquis  de  Nancré,  chargé  d'une 
mission  importante  en  Espagne,  lui  demande  de 
l'accompagner  :  preuve  encore  plus  convainquente, 
Blondel  remplit  avec  aisance  et  succès  les  fonctions 
de  sa  charge,  subalterne  sans  doute,  et  déjà  délicate 
—  rien  ni  personne  n'est  négligeable  en  diplomatie, 
d'où  cette  ambiguïté  qui  est  souvent  le  plus  beau  dé- 
cor del'insignifiance—  Blondel  attend  son  chefà  Ba- 
yonne  ;  il  l'y  attend  plusieurs  semaines,  et  s'y  fami- 
liarise, à  la  cour  de  la  reine  douairière  Marie-Anne, 
avec  les  mœurs  de  l'Espagne.  Et  déjà  Blondel  ne  s'é- 
tonne presque  de  rien. Il  conte  avec  humourle voyage 
à  Madrid  :  la  diplomatie  confine  encore  à  l'explora- 
tion; on  découvrait  plus  d'étrangetés  à  deux  pas  de 
la  frontière  que  nous  n'en  saurions  voir  aujourd'hui 
par  delà  les  mers  ou  aux  antipodes.  Et  quelles  com- 
modités !  le  marquis  de  Xancré  s'avise  de  franchir 
les  montagnes  en  chaise,  suivi  de  tout  son  monde 
à  dos  de  mules  :  bientôt  toutefois,  redoutant  les  pré- 
cipices, il  réclame  la  mule  de  Blondel,  qui  est  invité 
à  prendre  la  chaise;  Blondel,  inquiet  à  son  tour, 
cède  la  place  au  maître d'hùtel  dont  il  préfère  élire 
la  monture;  le  maître  d'hôtel  lui-même  déserte  le 
coffre  branlant,  qui  ne  sert  à  personne. 

Blondel  décrit  spirituellement  la  courtoisie,  la 
religion,  et  la  crasse  de  l'ancienne  Espagne.  Il  reçoit 
à  Madrid  ses  premières  leçons  de  grande  politique  : 


l'ambassadeur  Saint-Aignan  a  si  peu  de  crédit  que 
le  ministre  espagnol  a  fini  par  le  prier  «  de  ne  lui 
plus  parler  que  de  la  pluie  et  du  beau  temps  »;  les 
efforts  de  N'ancré  ne  seront  guère  mieux  accueillis; 
Blondel  s'instruit  d'autant  mieux  qu'il  participe  à 
un  échec,  et  vit  au  jour  le  jour  une  déconfiture 
diplomatique.  De  quoi  il  s'afflige  médiocrement, 
fort  occupé  de  ses  plaisirs,  de  ses  observations.  11 
apprend  du  colonel  Stanhope  la  duplicité  de  la 
politique  anglaise  :  «  cette  politique,  écrira-t-il  plus 
tard,  me  frappa  et  me  donna  lieu  de  réfléchir  que 
je  ne  devais  pas  juger  des  choses  par  les  seules 
apparences  ».  Blondel  réfléchit,  s'ingénie  à  multi- 
plier et  à  rendre  utiles  à  sa  carrière  des  relations 
variées.  Il  est  aimable,  modérément  laborieux;  il  a 
du  bon  sens,  et  ce  premier  vernis  d'expérience  qui 
impressionne  si  favorablement  les  protecteurs.  11 
peut  rentrer  à  Paris. 

11  n'y  demeure  point  longtemps,  et  repart  avec  le 
comte  de  Senneterre,  dépêché  en  ambassade  extraor- 
dinaire auprès  du  roi  d'Angleterre.  Georges  P'  réside 
à  Hanovre.  Il  suffira  à  Blondel  de  vivre  quelques 
mois  dans  l'entourage  de  cet  étrange  souverain  pour 
perfectionner  considérablement  son  apprentissage. 

L'admirable  époque  I  complaisante  aux  instincts 
de  la  nature  humaine,  indulgente  aux  ambitieux  de 
la  carrière,  maternelle  à  tous  les  Blondel  en  quête 
de  divertissements  et  d'avancement...  Les  caractères 
d'un  temps  et  d'une  civilisation  s'exagèrent  à  la 
cour  d'un  Georges  L'  jusqu'à  la  caricature;  exagé- 
ration qui  facilite  beaucoup  l'observation.  Blondel 
n'est  pas  long  à  s'en  apercevoir. 

Un  drame  noir  a  mis  en  émoi  quelques  années 
auparavant  la  petite  cour;  Blondel  en  recueille  le 
récit  de  la  bouche  même  de  l'un  des  acteurs,  ce 
garde  qui  conduisit  dans  un  souterrain  du  château 
Kœnigsmark,  amant  de  Sophie-Dorothée,  femme  de 
l'électeur  :  «  à  ce  souterrain  il  y  avait  une  écluse 
qu'on  leva,  qui  le  remplit  d'eau,  où  le  comte  fut 
noyé,  et  dont  le  corps  fut  mis  et  consumé  dans  un 
four,  et  les  cendres  jetées  dans  la  rivière...  J'ai  vu 
encore  ce  garde  de  la  porte  qui  a  exécuté  cet  ordre 
barbare,  qui  n'avait  été  chargé  que  d'arrêter  et  de 
conduire  le  comte  dans  le  souterrain,  et  qui  avait 
ignoré  les  suites  qui  devaient  en  résulter,  et  qui 
était  encore  pénétré  de  chagrin».  Blondel  démêle 
aisément  les  fils  de  l'extraordinaire  intrigue  qui 
avait  déterminé  ce  meurtre:  des  trois  maîtresses  en 
titre  de  l'Electeur,  il  n'en  accorde  pas  moins  ses 
préférences  et  ses  soins  galants  à  cette  comtesse 
Platen  de  qui  lafamille  avait  traîtreusement  circon- 
venu l'infortuné  Kœnigsmark.  Blondel,  en  vérité, 
n'est  point  homme  à  s'étonner  devant  la  réalité 
d'un  roman  plus  ténébreux  et  etTarant  que  toutes 
les  imaginations  d'une  Radcliffe;  il  conte  philoso- 
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phiquement  l'aventure  de  Kœnigsmark  ;  il  fait  sa 
cour  aux  trois  maîtresses  ;  M""  de  Schulembourg, 
qui  est  «  d'une  grandeur  et  d'une  grosseur  énorme, 
très  fiera  et  très  jalouse  de  ses  rivales  »,  et  que  le 
peuple  anglais  appelle  gracieusement  VL'léphant; 
M"""  de  Kielinansegg,  voluptueuse,  généreuse,  vive 
et  sociable,  que  toute  la  Grande  Bretagne  dénomme 
le  JUdI  de  cocagne;  la  comtesse  de  Platen  enfin,  la 
plus  jolie  des  trois,  encore  qu'elle  parût  aussi  à  notre 
Français  «  très  grande  et  très  grosse».  Blondel  s'ac- 
coutume à  la  plantureuse  beauté  des  Allemandes;  il 
apprend  à  tirer  avantage  des  facilités  du  régime 
monarchique. 

L'heureux  temps  pour  la  diplomatie I  Blondel  est 
fort  estimé  par  les  demoiselles  de  la  cour  qui  sont 
les  maîtresses  du  duc  d'York,  évêque  d'Osnabriick, 
du  futur  Georges  11,  et  autres  grands  et  puissants 
seigneurs:  «  ces  jeunes  personnes  étaient  alliées  à 
toute  la  ville,  elles  acquirent  tout  droit  sur  moy  ; 
aussi  sur  leurs  arrangemens,  je  leur  donnais  des 
fêtes  et  des  bals  deux  fois  par  semaine  aux  maisons 
de  campagne  des  environs  qu'elles  m'indiquaient; 
c'étaient  elles  qui  priaient  et  invitaient  -soixante  ou 
soixante-dix  personnes  des  deux  sexes.  »  Et  voyez 
avec  quelle  gracieuse  liberté  on  savait  en  ce  temps- 
là  seconder  les  bons  services  des  jeunes  secrétaires 
d'ambassade!  Blondel  n'a  point  à  lésiner:  le  comte 
de  Senneterre  lui  a  ouvert  un  crédit  illimité  :  «  vous 
pouvez  vous  donner  carrière;  mon  intention  est 
d'avoir  journellement  un  dîner  de  vingt-quatre  cou- 
verts; invitez-y  tous  les  seigneurs  et  dames  que 
vous  croirez  les  plus  aimables;  pour  moi,  je  n'en- 
tends rien  à  ces  sortes  d'invitations;  mes  cuisi- 
niers, mon  maître  d'hùtel  et  mon  officieront  l'ordre 
de  suivre  exactement  les  vôtres  ;  ménagez-moi  seu- 
lement une  partie  de  piquet.  »  Blondel  est  fort  inca- 
palile  de  méconnaître  de  telles  intentions  ;  il  appli- 
que en  conscience  ces  instructions;  il  y  acquiert 
une  désinvolture  qui  ne  lui  sera  point  inutile. 

Car  enfin,  Blondel,  qui  n'a  (|u'iine  nn'diocre  for- 
tune, apprend  k  tenir  son  rang  sans  autres  res- 
sources que  celle  d'une  ingéniosité  attentive  à  plaire 
aux  dames:  ah:  que  cela  nous  semblerait  donc  dif- 
ficile à  direl  mais  qu'il  est  donc  aisé  à  un  Blondel, 
non  pas  même  de  s'en  vanter,  mais  de  nous  l'expli- 
quer tout  bonnement  1  Voyez-le,  de  retour  A  Paris, 
frétiller  parmi  une  aimable  compagnie,  où  fréquen- 
tent M de   l'rie,  M""  de  l'nrabère,  M"'"  do  Saissnc, 

M""  de  Cbatillon,  M'"'  de  Belle-lsie  la  mère...  M.  de 
Belle-lsie,  M.  des  l'orts,  le  prince  Charles  de  Lor- 
raine... 

Il  y  nvail  des  liaisons  scii<(cs  entre  toutes  ces  per- 
sonnes, et  je  n'ai  jamais  fait  soniMnnl  île  m'en  aperce- 
voir. JY'lnis  de  toutes  les  parties,  car  M.  I.i'  lllanc, 
venant  h  l'aris  tous   les  mer. TcJis.  paH>.ai)l  ilcvnni  in.i 


porte,  méprenait  et  m'emmenaitsouperdansdespetiles 
maisons  que  ces  Messieurs  avaient,  soit  à  la  Hoquette, 
soit  au  faubourg  Saint-Antoine,  ou  sur  les  boulevarJ-. 
•l'étais  toujours  réservé  pour  faire  la  partie  de  quadrille 
des  dames...  On  jouait  gros  jeu  au  quadrille  et  au 
piquet,  où  j'étais  d'autant  plus  heureux  que  ces  dames, 
connaissant  à  peine  les  cartes  et  jouant  avec  beaucoup 
de  distraction,  je  gagnais  journellement  mes  huit  ou 
dix  louis,  ce  qui,  joint  à  une  gratification  de  mille  écus 
que  j'avais  eue  pour  mon.voyage  de  Hanovre,  etleséqui- 
pages  que  m'avait  laissés  M.  le  comte  de  .Senneterre,  mi- 
mit  au  niveau  de  tout  le  monde,  et  bien  au-dessus  du 
peu  de  fortune  que  j'avais,  d' Jutant  que,  depuis  l'.\>^ 
jusqu'en  lT25,que  mon  pire  mourut, je  ne  lui  deman- 
dai pas  un  sol,  ce  qui  l'étonnait  beaucoup,  me  voyant 
magnifique  en  dentelles,  en  habits,  satisfaisant  mes 
fantaisies,  et  ma  bourse. toujours  bien  remplie;  il  sup- 
posa, les  dernières  années,  que  quelqu'une  de  ce? 
dames  m'entretenait;  je  puis  jurer  que  je  n'ai  jamais 
connu  cet  indigne  négoce. 


Et  voilà. 


* 

*  * 


A  la  cour  de  Savoie,  où  nous  retrouvons  Blondel. 
il  dut  sans  doute  avoir  recours  à  tous  ses  talents, 
car  on  voit  lever  en  sa  faveur  l'interdiction  qui  em- 
pêchait les  dames  de  se  rendre  chez  les  étranger-. 
Blondel  donna  des  fêtes,  et  plut,  et.  continua  de 
faire  triompher  les  intérêts  du  roi  très  chrétien. 
sans  négliger  les  siens. 

11  a  la  confiance  de  Victor-Amédée  II,  à  qui  Paul 
Fould  attribue  fort  généreusement  des  «<  sentiments 
nobles  et  élevés  »,  et  qui  fut  un  tyran  bonhomme, 
accablé  de  tous  les  vices  dont  on  faisait  honneur 
aux  princes,  mais  dont  nous  ne  leur  avons  plus 
aucune  gratitude  Là  encore,  Blondel  vit  des  scènes 
dignes  des  contes  de  Voltaire;  ainsi,  quand  Victor- 
Amédée,  préoccupé  de  sa  descendance,  fait  surveiller 
l'alcùve  de  son  fils,  et  sous  prétexte  de  missions 
diverses  l'oblige  à  ce  qu'on  pourrait  appeler  des 
voyages  de  continence  ;  ou  quand  le  marquis 
d'<  »rméa  achète  les  services  du  cardinal  Coscia,  et  le 
décide  à  surprendre  la  signature  du  pape  par  une 
prestidigitation  à  la  Figaro:  ou  encore  lorsiiue  Vic- 
tor-.\médéeépouse  secrètement  la  coiiite!isede  Saint- 
Sébastien,  et  berne  toute  sa  cour,  au  scandale  de 
Fanchon,  servante  honnéleet  timide...  Telles  de  ces 
scènes  rappellent  les  gravures  libertines,  dont  la 
fantaisie  demeurait  souvent  si  proi'he  delà  réalité; 
telle  autre  mêlej\  la  bouffonnerie  un  tragique  d'une 
atl'reuse  .'iprett^  ainsi  l'arrestation  de  Victor- 
Amédée,  roi  déchu,  l;i  nuit,  dans  la  .hambre  con- 
jugale où  il  faut  r.irr.ii'hcr  .iun  bras  de  la  Saint- 
Sébastien.  .. 

Blondel.  entre  temps,  sacquile  des  missions  lis 
,    plus  diver.ses.  On  songe  à  marier  le  duc  de  Bourbon, 
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on  pense  à  la  princesse  Philippine  de  Hesse-Rheins- 
feld-Rottembourg,  qui  est  encore  au  couvent;  il  faut 
que  Blondel  renseigne  sur  la  figure  de  cette  énig- 
matique  pensionnaire.  Il  parvient  à  la  voir,  au 
détour  d'une  galerie  ;  etd'écrire  qu'  «  elle  marchait 
fort  mal;  n'avait  aucune  grâce,  était  petite,  avait  le 
teint  fort  beau,  ainsi  quo  la  gorge,  les  dents  mal 
rangées,  et  les  deux  yeux  si  près  l'un  de  l'autre,  qu'il 
y  avait  peu  d'espace  ».  Victor-Âmédée,  toutefois, 
souhaite  le  mariage,  Blondel  lui  lit  un  rapport 
louangeur,  elle  cacheté  en  sa  présence  —  non  sans 
avoir  glissé  sous  l'enveloppe  un  billet  plus  rassis, 
rappelant  [que  «  toutes  princesses  à  marier,  on  les 
disait  d'humeur  fort  douce,  d'un  caractère  excellent 
et  avoir  de  l'esprit...  » 

Telles  sont  les  gentillesses  et  fourberies  qu'un 
diplomate  au  wm"  siècle  doit  savoir  machiner  :  ce 
sont  les  plus  innocentes.  Blondel  en  conte  de  plus 
scabreuses,  sur  le  même  ton  de  contentement  mo- 
deste. Il  ne  s'en  fait  point  accroire  ;  il  est  de  son 
temps  et  de  sa  profession;  il  ne  les  juge  pas.  11  a  ses 
idées  sur  l'iionneur;  il  n'a  point  les  nôtres  sur  la 
vilenie  de  certains  procédés  ou  la  bassesse  de  cer- 
tains sentiments.  Et  parce  qu'il  est  diplomate,  et 
que  la  diplomatie,  en  ces  temps  lointains,  exploite 
l'intimité  des  puissants,  un  vague  parfum  de  do- 
mesticité, espionne  et  humble,  s'exhale  de  ses  mé- 
moires... 

En  ai-je  assez  dit  pour  que  l'on  aperçoive  l'intérêt 
de  ce  livre,  écrit  d'après  les  notes  de  Blondel,  re- 
liées, commentées,  complétées  par  un  historien 
animé  de  la  meilleure  volonté?  Suivez  après  cela 
Blondel  à  la  cour  électorale  de  Mayence,  à  la  cour 
de  l'électeur  palatin,  à  Francfort...  Il  vous  initiera 
aux  négociations,  aux  traités,  aux  complications  du 
fameux  «  échiquier  ».  Il  retiendra  par  là  l'attention 
des  historiens.  Je  n'y  insiste  pas;  contentons-nous, 
pour  aujourd'hui,  d'avoir  vu  briller  à  travers  ses 
écrits  quelques-unes  des  nuances  de  ce  chatoyant 
xviu»  siècle. 

LlCIEX  M.iUKT. 


THEATRES 

Mdéon  :  Le  Bourgeois  aux  champs,  comédie  en  trois  actes, 

de  M.  BiiiEix. 
Théâtre  des  Arts  ;  Le  l'ausl  anglais,  de  Muilowe. 

Le  hasard  ne  serait-il,  en  efl'et,  comme  le  suggé- 
rait à  Hugo  une  de  ses  chères  antithèses,  que  l'as- 
pect imprévu  de  la  logique?  Il  nous  offre,  après  C» 
çp-and  bourgeois  de  M.  Emile  Fabre,  Le  Bourgeois 
aux  champs  de  M.   Brieux.  On   neut  voir   là  l'elTet 


d'une  réaction  naturelle.  Le  théâtre  contemporain  a 
Ijeaucoupvécu,  si  je  puis  dire,  en  dehors  de  la  bour- 
geoisie. Il  a  cherché  de  plusbrillantsmodèles  et  s'est 
plu   dans  des  milieux  plus  reluisants   :  il  nous  a 
représenté  «   le  monde   »,  c'est-à-dire  le  singulier 
mélange  des  classes,  des  conditions  et  des  races 
auquel  on  donne  aujourd'hui  ce  nom,  —  le  monde 
et  le  demi-monde  aussi,  le  loisir,  le  luxe,  l'art,  et 
toutes  les  exaltations  que  favorisent  ces  prestiges,  et 
toutes  les  intrigues  qui  se  nouent  entre  des  pas- 
sionnés et  des  oisifs,  et  tous  les  artifices  que  déve- 
loppe leur  existence  en  serre  chaude.  Ce  n'est,  le 
plus  souvent,  dans  nos  pièces  contemporaines,  que 
gens  titrés  ou  gens  célèbres,  millionnaires,  cosmo- 
polites, somptueux  hôtels  privés,  «  palaces  »  plus 
somptueux  encore,  villas  de  la  Riviera  ou  des  pla- 
ges en  vogue.  Les  livres,  les  arts,  la  politique,  la 
finance,  les  grandes  afïaires,  les  grands  noms,  les 
grandes  fonctions,  les  grandes  fortunes,  —  on   ne 
voit  que  cela   sur  la  scène,  comme  on  n'y  voyait 
autrefois  que  les  rois  et  les  princes.  Ou  si,  par  ex- 
ception,  nos  dramaturges   sortent  de  ce  cercle  et 
veulent  appeler  à  l'honneur  des  planches  une  autre 
portion  del'humanité  de  leur  temps,  ils  se  jettent, 
sous  Finlluence  peut-être  de  l'école  réaliste  et  natu- 
raliste, à  l'extrémité  opposée,  pour  en  ramener  des 
ouvriers,  des  paysans,  dés  gueux.  Gens  du  monde  et 
gens  du   peuple  :    la  comédie   dramatique    passe 
volontiers  d'un  bout  de  la  société  à  l'autre  sans 
s'arrêter  entre  les  deux. 

M.  Brieux  lui-même  s'est  attaché  de  préférence 
aux  milieux  populaires.  S'il  a  peint  la  bourgeoisie 
dans  la  plupart  de  ses  pièces,  c'est  la  petite  bour- 
geoisie, celle  qui  confine  au  peuple  ou  s'y  mêle,  et 
les  figures  les  plus  caractéristiques  qu'il  nous 
présente  sont  des  paysans,  comme  dans  Blanchelle 
et  Les  Remplaçantes,  des  ouvriers  comme  dans 
Résultat  des  rourses  et  Les  Bienfaiteurs.  Rappelez- 
vous  aussi  le  magasin  de  modes,  au  premier  acte  de 
La  Petite  amie,  le  jardinier  de  La  Française,  Etche- 
pare  et  sa  femme  dans  La  Robe  rouge.  Aujourd'hui 
encore,  dans  Le  bourgeois  aux  champs,  les  person- 
nages sont,  pour  une  bonne  moitié,  les  gens  du 
village. 

C'est  même  le  conflit  entre  ces  gens  et  leur  nou- 
veau maître  qui  fait  une  partie  de  l'action  :  mais  ce 
maître  lui-même  est  un  bourgeois,  un  bourgeois  de 
la  ville,  voire  du  barreau.  M.  Cocatrix  ne  connaît 
rien,  ni  des  travaux  de  la  terre,  ni  de  la  vie  des  pay- 
sans ;  et,  soudain,  il  a  décidé  d'abandonner  sa  pro- 
fession, de  se  retirer  à  la  campagne,  d'exploiter  un 
domaine  et  d'y  réformer  la  vie.  M.  Cocatrix  est  un 
utopiste  :  il  a  de  l'activité  à  dépenser, et  tout  un  pro- 
gramme rationnel  en  tête,   dont  il  ne  lui  reste  qu'à 
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peut  le  mener.  Il  est  une  proie  désignée  pour  la 
comédie.  Au  siècle  de  Louis  XIV,  le  bourgeois  ridi- 
cnle  était  le  bourgeois  gentilhomme;  de  notre  temps, 
c'est  le  bourgeois  démocrate.  Et  bien  entendu,  ce  ne 
sont  pas  ses  sentiments  ([ui  le  ridiculisent,  mais 
l'étalage  qu'il  en  fait,  le  tour  qu'il  leur  donne,  son 
sprilde  système  et  son  zèle  de  néophyte  envers  les 
deux  dogmes  de  la  religion  nouvelle,  science  et  dé- 
mocratie. C'est  M.  Jourdain  après  ses  études  pri- 
maires. Voilà  un  excellent  personnage  de  théâtre. 
Nous  ne  demandons  qu'à  nous  intéresser  à  ses 
démêlés,  à  ses  mésaventures. 

Nous  le  voyons  d'abord  à  la  veille  de  son  départ, 
•tout  à  la  joie  de  sa  conversion.  Déjà,  il  fait  de 
l'agriculture  en  chambre,  et  expérimente  des  métho- 
des rationnelles  dont  il  présente  à  sa  femme  et  à 
sa  fille  les  résultats  sous  la  forme  de  deux  épis  de 
blé  en  pots.  Mais  déjà  aussi  il  peut  prendre  comme 
un  avant-goùt  des  ennuis  futurs,  car  son  valet  de 
chambre  lui  annonc'e  (ju'il  ne  le  suivra  pas  à  la  cam- 
.  pagne.  Ce  n'est  qu'un  commencement.  L'acte  sui- 
vant nous  le  montreinslallé.  et  déjà  perdu  au  mil- 
lieu  des  difficultés  et  compliiations  de  toute  sorte. 
Il  a  voulu  réformer  et  régenter  parmi  les  paysans. 
Convaincu  de  sa  supériorité,  il  l'a  pris  de  haut  avec 
eux;  il  s'est  rendu  insupportable,  avec  ses  conseils, 
ses  méthodes,  son  hygiène,  et  Madame  Cocatrix,  qui 
est  chargée  d'appliquerle  systèmeà  l'intérieur  de  la 
maison,  n'a  pas  plus  de  succès  auprès  du  personnel 
domestique  que  lui-même  auprès  de  ses  gens.  11 
aurait  mieux  fait  vraiment  de  rester  avocat  et  de 
laisser  sa  femme  et  sa  (ille  vivre  à  la  ville.  Nous  nous 
en  rendons  d'autant  mieux  compte  que  nous 
voyons  en  face  de  lui,  et  que  nous  entendons  un 
rural  authentique,  un  hobereau  très  bien  observé. 
Celui-là  ne  se  fait  point  d'illusions  et  ne  procède 
point  par  système.  Il  connaît  les  paysans  et  se  tire 
fort  bien  d'affaire  avec  eux. 

«J'aurai  vos  terres  »,  dilil  à  peu  prés  à  Cocatrix, 
«  et  à  meilleur  compta  que  vous  ne  les  avez  ache- 
tées ;  il  me  suffit  d'attendre  le  jour,  peu  éloigné 
sans  doute,  où  vous  serez  trop  heureux  de  les  re- 
vendre. »  C'est  bien  aussi  ce  que  nous  attendons,  et 
c'est  bien  ainsi,  selon  toute  vraisemblance,  que 
finirait  l'aventure,  —  si  dans  ce  bourgeois,  qui  se 
trompe  sur  sa  vocation,  ne  se  cachait  un  politicien 
qui  va  bientôt  reconnaître  la  sienne. 

Le  politicien,  nous  l'avons  entrevu  ou  deviné,  dés 
le  premier  acte,  quand  un  paysan,  le  père  Trapu, 
apporte  son  |>etil  cadeau  de  gibier  au  nouveau  pro- 
priétaire el  i)rovoque  de  celui-ci,  on  guise  de  remer- 
ciement, un  long  discours  de  réunion  publique. 
Cocatrix  est  déjà  un  rhéteur,  et  il  est  mur  pour 
devenir  un  tribun.  C'est  une  scène  piquante  et  d'une 
excellente  psychologie,  celle  où  il  conlraiiil  le  vieux 


rustre  à  se  trouver  malheureux,  le  persuade  que 
tous  les  paysans  sont  malheureux,  et  que  s'ils  ne  s'en 
aperçoivent  pas,  c'est  qu'ils  sont  en  outre  abrutis 
par  ce  malheur  même  au  point  de  ne  le  plus  sentir. 
Il  y  a  là  comme  une  paraphrase  et  une  transposi- 
tion du  mot  fameux  sur  l'esclavage,  qui  dégrade 
l'homme  au  pointde  s'en  faire  aimer;  et  c'est  une 
plaisante  allilude  que  celle  du  bonhomme, résigné  à 
admettre  son  infortune  puisqu'elle  lui  est  si  péremp- 
toirement démontrée.  Dès  qu'il  veut  parler  d'ailleurs, 
et  exposer  pourquoi  il  est  venu,  l'intraitable  bavard 
le  pousse  vers  la  porte  :  «  le  paysan  »,  pour  lui,  est 
une  abstraction,  un  beau  thème  oratoire;  mais  sa 
bienveillance  plane  dans  des  régions  trop  hautes 
pour  s'abaisser  aux  individus  etau\  cas  particuliers. 

Le  deuxième  acte  nous  a  fait  assister  aux  déboi- 
res du  bourgeois.  Là-dessus  encore  s'engage  le  troi- 
sième acte.  La  famille  Cocatrix  est  rongée  d'ennui. 
La  dispute  règne  dans  le  ménage,  oii  elle  est  entrée 
derrière  la  mauvaise  humeur.  C'en  est  fait  des  chi- 
mères philanlropiques  :  on  en  est  aujourd'hui  aux 
pièges  à  loups,  aux  procès,  aux  prohibitions.  Il  n'y 
aurait  plus  qu'à  rentrer  à  Paris,  si  le  politicien  ne 
l'emportait  finalement  sur  l'utopiste.  Cocatrix. 
ayant  échoué  dans  sa  réforme  particulière,  n'a  plus 
d'autre  ressource  que  d'élargir  son  champ  d'action 
et  de  se  consoler  des  actes  par  les  paroles.  Il  est 
prêt  pour  la  vie  publique.  Son  parti  est  pris  :  il  bri- 
guera le  premier  mandat  disponible,  et  puisqu'un 
siège  de  conseiller  général  est  vacant,  autant  vaut 
commencer  les  discours  tout  de  suite.  Aux  paysans 
venus  pour  manifester  contre  lui,  il  adresse  aussitôt 
la  plus  sotte  et  la  plus  creuse  des  harangues  :  il  eJl 
acclamé.  Si  le  bourgeois  aux  champs  avait  réussi,  il 
fût  devenu  agriculteur  :  son  échec  fera  de  lui  un 
député. 

Il  va  bien  de  l'ironie  dans  le  dénouement,  qui 
n'est  peut-être  pas  assez  préparé  par  les  situations, 
mais  qui  s'explique  par  le  l'aractère  du  personnage 
principal.  C'est  là,  en  ellet,  qu'il  faut  chercher 
l'unité  de  la  pièce  et  la  logique  de  l'action.  Cocatrix 
e>l  le  bourgeois  dont  le--  habitudes,  les  sentiments 
et  les  mieurs  sont  en  contradiction  avec  les  idées  :  il 
est  l'utopiste  dont  les  Idées  sont  en  contradiction 
avec  les  faits.  Einalement,  il  est  l'homme  de  la  pa- 
role, et  rien  de  plus  :  repoussé  par  la  réalité,  il 
n'est  à  son  aise  que  dans  les  mois.  Cocatrix,  tout 
l'oinple  fait,  n'est  (]u'une  réincarnation  de  Numa 
ItouMie.-^lan. 

.\insi  s'explique  l'apparence,  un  peu  déconcer- 
tante au  premier  abord,  d'une  dualité  d'action.  Au 
vr;ii.  il  n'y  a  qu'un  sujet:  l'aventure  de  Cocatrix, 
ses  projets  d'agriculteur,  ses  déboires  de  réforma- 
teur, ses  visées  de  législateur.  Tout  cela  se  tient. 
N'ayant  pu  faire  seul  ses  réformes,  il  trouve  plus 
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pratique  de  travailler  pour  sa  virile  part  d'I  T)00«,  à 
confectionner  des  lois,  d'autant  qu'il  lui  sera  loi- 
sible de  se  rattraper  sur  les  discours  :  et  nous  avons 
tout  lieu  de  croire  qu'il  ne  s'en  privera  pas.  Son  mé- 
tier d'avocat  était  de  parler  :  il  a  parlé  et  il  parlera. 
Je  croirais  assez  volontiers  que  ses  idées  n'ont  ja- 
mais été  que  des  mots.  Comme  agricultuur,  nous  sa- 
vons qu'il  était  exclusivement  livresque  ;  son  socia- 
lisme n'est  qu'une  collection  de  formules  qu'il  est 
capable  de  développer  avec  abondance.  Ah  !  certesi 
en  voijà  un  qui  n'est  pas  l'homme  des  faits  1  Aussi 
est-il  toujours  prêt  ù  draper  de  grandes  phrases 
tous  les  dé:nentis  qu'il  en  reçoit.  Ses  propres  actes 
sont  déjà  en  contradiction  avec  ses  idées  et,  par  là, 
il  appartient  au  meilleur  comique.  Il  a  des  vues  fort 
démocratiques  sur  «  la  noblesse  fossile  »  ;  mais  il 
est  agité  par  la  visite  d'un  gentilhomme,  etse  répète 
avec  une  joie  naïve  que  les  deux  tours  de  son  châ- 
teau constituaient,  au  temps  où  il  n'était  pas  le 
sien,  un  privilège  seigneurial.  Il  trouve  fort  bon 
qu'un  paysan  lui  apporte  du  gibier  pris  au  collet 
sur  les  terres  d'un  autre,  mais  il  ne  rira  plus  quand 
son  garde  aura  pris  le  \ieux  braconnier  sur  ses 
terres.  Il  accueille  au  nom  des  principes  socialistes 
et  s'empresse  de  prendre  à  son  service  un  ouvrier 
qui  sort  de  prison  où  il  a  été  enfermé  pour  faits  de 
grève,  mais  il  n'admet  point  que  cet  ouvrier  ne  lui 
obéisse  pointcomme  un  esclave.  Enfin,  il  proclame, 
non  pas  seulement  l'égalité  des  classes  et  descondi- 
tions, mais  la  supériorité  des  inférieurs;  et  il  s'in- 
digne, il  se  scandalise  quand  son  électricien  lui 
demande  la  main  de  sa  fille.  Par  contre,  il  la  lui 
accorde  dès  qu'il  aperçoit  dans  cette  complaisance 
une  réclame  électorale  :  ces  fiançailles  n'attestent- 
elles  pas  son  amour  pour  le  peuple?  M.  Cocatrix  est 
un  comédien. 

C'est  bien  ce  personnage  très  vrai,  très  vivant, 
très  dramatique,  qui  donne  à  la  pièce  son  unité  et 
son  intérêt.  Si  la  structure  du  drame  dont  il  est  le 
centre  n'est  pas  des  plus  solides  ni  des  plus  harmo- 
nieuse, chaque  scène,  prise  en  soi,  est  généralement 
enduite  avec  cette  habileté  et  ce  sens  du  théâtre 
uxquels  M.  Brieux  doit  une  partie  de  son  légitime 
-uccès  :  telle  la  scène  où  le  comte  oblige  Fernande  à 
-e  démasquer,  ou  plutôt  à  se  trahir  et  à  révéler  que 
-on  prétendu  amour  de  la  campagne,  son  zèle  pour 
es  choses  des  champs  ne  sont  que  des  feintes  des- 
inées  à  tromper  le  jeune  homme  qu'elle  voudrai! 
épouser;  telle  aussi  la  scène  où  Hervé  provoque  une 
explication  avec  la  même  Fernande  et  la  fait  passer 
du  jeu  dédaigneux  à  l'amour.  Le  personnage  de  la 
jeune  fille,  en  lui-même,  est  d'une  vérité  assez  fine 
et  assez  hardie.  Fernande  n'est  guère  moins  inté- 
ressante que  son  père,  et  si  les  deux  courants  d'in- 
térêt converarent  narfois  on   se  mi-lpnt    nnplniipfni« 


aussi  ils  se  divisent  et  suivent  des  voies  parallèles, 
nous  obligeant  nous  mêmes  à  nous  partager  avec 
une  sorte  d'incertitude  et  de  malaise.  M.  Brieux, 
pour  conclure,  n'a  jamais  peut-être  écrit  une  pièce 
plus  dense,  plus  nuancée,  et  elle  n'obtiendra  peut- 
être  pas  lesuccès  de  telle  autre,  moins  substantielle, 
mais  emportée  par  un  mouvement  plus  simpb;  et, 
si  je  puis  dire,  mieux  rythmé. 

L'interprétation  ne  me  parait  pas  étrangère  à 
cette  impression  d'incertitude  que  la  pièce  nous  a 
laissée.  Elle  est  excellente  dans  son  ensemble,  et  il 
faut  louer  particulièrement  M""  Andrée  Méry,  qui  a 
délicatement  traduit  les  vilaines  petites  ruses  et  les 
méchantes  petites  coquetteries  de  Fernande,  avant 
de  nous  la  montrer  soudain  conquise  et  simplifiée; 
M.  Hervé,  grâce  auquel  Victor  Maillard  —  cette 
transposition  démocratique  d'un  type  consacré  — 
nous  apparaît,  ainsi  que  l'a  voulu  l'auteur,  un  jeune 
ouvrier  aussi  séduisant  que  le  fut  longtemps  le 
jeune  ingénieur;  M.  Chambreuil  qui  a  composé 
avec  un  art  pittoresque  et  une  vérité  piquante  son 
personnage  de  hobereau;  M.  Denis  d'Inès,  extraor- 
dinaire de  vérité  et  de  saisissant  réalisme  dans  le 
personnage  du  père  Trapu.  Tout  cela  est  fort  bon. 
Je  n'en  garde  pas  moins  un  doute  sur  le  rôle  prin- 
cipal. Cocatrix  doit  à  M.  Vilbert  un  plaisant  relief 
et  une  saveur  comique  des  plus  relevées  :  est-ce 
ainsi,  pourtant,  que  nous  pouvons  nous  représenter 
cet  avocat  mal  converti  à  l'agriculture,  rhéteur  au 
fond  de  l'âme,  et  qui  croit  obéir  là  des  principes 
parce  qu'il  est  asservi  à  des  formules?  M.  Vilbert 
lui  prête  une  amusante  rondeur  de  boutiquier  retiré, 
pour  lequel  la  pêche  à  la  ligne  nous  paraîtrait  une 
distraction  plus  indiquée  qu'un  mandat  électoral. 
La  vérité  du  caractère  et  des  mœurs  disparaît 
derrière  le  pittoresque  de  l'allure.  Est-ce  bien  ce 
qu'a  voulu  M.  Brieux? 


Le  Théâtre  des  Arts,  sous  la  direction  —  tempo- 
raire je  crois  —  de  M.  Irénée  Mauget,  s'amuse  et  il 
a  bien  raison)  à  tonte  sorte  d'essais.  Il  donne  du 
classique  et  du  moderne,  des  œuvres  de  débutants 
et  des  exhumations.  C'est  ainsi  qu'il  vient  de  nous 
offrir,  avec  La  Mère  Michel,  «  image  d'Épinal  en  un 
acte  »,  de  M.  Edouard  Romilly,  e(Lola,  scène  drama- 
tique de  M.  Stéphane  Bordèse,  musique  de  M.  Ca- 
mille Saint-Saèns,  le  Fausl  anglais  de  Marlowe, 
considérablement  abrégé. 

L'image  d'Épinal,  qui  est  une  innocente  fantai- 
sie, nous  montre  le  mariage  de  la  mère  Michel  avec 
le  père  Lustucru,  après  la  mort  du  chat.  Lola  nous 
a  fait  entendre  une  petite  partition  de  M.  Saint- 
CQiinc    /Ti,;   .inio  Hp   Hlfl')   pt  nn'avaient  delà  donnée 
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es  concerts  Colonne:  une  introduction,  deux  airs 
et  une  danse,  laquelle,  parait-il,  est  un  tango,  — 
un  tango  de  1902,  ne  l'oublions  pas.  —  Saint-Siii'us 
fut  un  précurseur. 

Marlowe  aussi.  11  fut  le  précur.«pnr  de  (jœtlie,  et 
c'est  à  ce  titre  surtout  qu'il  nous  intéresse  aujour- 
d'hui. Quelques  explications  eussent  vraiment  été 
nécessaires,  et  c'était  le  cas  ou  jamais  de  faire  appel 
à  la  conférence,  dont  on  use  et  abuse  si  volontiers. 
11  ne  s'agit  point  là  d'un  spectacle  ordinaire,  mais 
d'une  pièce  de  musée:  il  convient  de  la  présenter. 
L'auditoire  eût  bien  accueilli  des  notions  sommaires 
mais  précises  sur  la  légende  de  Faust,  sur  la  per- 
sonnalité de  Marlowe  et  le  caractère  de  son  œuvre. 
Elles  sont  d'autant  plus  indispensables  que,  pour  uu 
public  français,  le  l-'ausi  connu,  populaire,  consa- 
cré, c'est  celui  de  Gounod.  Et  damel  nous  en  som- 
mes loin. 

Le  docteur  Faust  est  un  jeune  maître  de  l'Univer- 
sité de  Wittemberg.  Il  a  parcouru  le  cycle  des  con- 
naissances, et  elles  ne  le  satisfont  pas.  11  pèse  une 
dernière  fois  le  savoir  humain,  et  il  le  trouve  léger. 
Cette  opération  se  fait  très  simplement,  sous  nos 
yeux.  Il  ouvre  tour  à  tour  un  ouvrage  de  logique, 
un  traité  de  médecine,  les  /iii7»/«(e»- de  Juslinien, 
la  Vulgate,  et,  sur  une  phrase  typique  de  chacun, 
juge  et  condamne.  11  essaiera  donc  d'aller  plus  loin 
et  se  décide  pour  la  magie.  Entre  le  bon  ange  et  le 
mauvais  ange,  qui  lui  apparaissent  alors,  et  d'une 
seule  phrase  posent  nettement  la  question,  son  clioix 
est  fait.  Aussitôt  l'incantation  commence,  un  démon 
parait,  auquel  Faust  ordonne  de  prendre  l'air  et 
l'habit  d'un  vieux  moine  franciscain.  «  Cette  sainte 
forme  convient  le  mieux  à  un  démon.  >  Un  pacte 
est  conclu  :  vingt-quatre  années  de  voluptés  et  de 
puissance,  en  échange  de  quoi  l'aust  livre  son  ilme 
à  Lucifer.  Méphistophélès  —  ou  plutôt  .Mépliosto- 
philis,  car  c'est  la  forme  originale  du  nom  assez 
maladroitement  tiré  du  grec  pour  désigner  celui 
qui  n'aime  pas  la  lumière  —  restera,  durant  ces 
vingt-quatre  années,  attarché  à  sa  personne  et  à  son 
.service. 

Tandis  que  Méphostophilis  va  soumettre  le  pacte 
au  prince  des  iiémonN,Fausl  est  pris  d'un  scrupule; 
il  hésite,  et  de  nouveau  les  deux  anges  viennent  se 
disputer  sa  volonté.  Mais  le  sort  en  est  jeté  :  Faust 
ne  saurait  reculer  et,  quand  le  démon  réparait,  il  lui 
remet,  après  l'avoir  écrit  avec  son  sang,  l'acte  de 
donation. 

•Nous  allons  en  voir  les  cilels.  laust  avec  son 
compagnon  a  parcouru  les  cités  :  il  a  vu  Iréves, 
Paris,  .\aplcs,  Venise,  l'adoue...  Le>  voici  à  Rome. 
au  Vatican,  dans  la  .salle  à  manger  du  pape.  Ils  se 
rendent  invisibles,  et  en  proliteut  pnur  jouer  de 
vilains  tours  aux  augustes  convives,   interrompre 


leurs  propos,  escamoter  les  plats,  rosser  les  moines. 
El  après?  demandez-vous.  Après,  nous  sommes 
invités  à  admettre  que  le.s  vingt-quatre  ans  ont 
passé  et  que  voici  le  jour  de  l'éciiéance.  Faust  vient 
d'offrir  un  festin  à  ses  amis  dans  la  salle  voisine, 
Il  est  rentré  dans  son  laboratoire,  et  ses  étudiants, 
continuant  la  causerie  du  souper,  lui  demandent 
d'évoquer  cette  Hélène  de  Sparte  qu'ils  se  sont  accor- 
dés à  proclamer,  au  cours  de  leur  entretien,  la  plus 
belle  femme  du  monde.  Hélène  parait'et  les  étudiants, 
heureux  de  l'avoir  vue,  se  retirent.  Un  vieillard,  velu 
en  pèlerin,  s'efforce  de  faire  naître  chez  Faust  le 
repentir  qui  lui  permettrait  peut-être  dese  racheter. 
Mais  Faust  sent  peser  sur  lui  la  damnation.  Et  d'ail- 
leurs, Méphostophilis  est  là, qui  veille  et  ressaisit  sa 
proie.  Alors,  le  malheureux  demande  à  revoir 
Hélène,  à  la  tenir  dans  ses  bras,  à  assouvir  dans  sa 
possession  l'ardent  désir  de  son  cœur.  «  Ses  doux 
embrassements  feront  évanouir  les  pensées  qui  me 
poussent  à  violer  mon  v(eu,  et  me  feront  garder  la 
foi  que  j'ai  jurée  à  Lucifer.  »  Scène  fort  belle,  riche 
d'un  symbolisme  très  clair  et  très  humain,  et  qui  se 
termine  parla  magnifique  apostrophe  :  «  Voilà  donc 
ce  visage  qui  lança  mille  navires  et  briila  les  tour.- 
immenses  d'Ilion.  —  Douce  Hélène,  rends-moi  im- 
mortel dans  un  baiser  I  —  Ses  lèvres  aspirent  mon 
àme  ;  voyez  comme  elle  y  vole.  —  Allons!  Hélène! 
allons,  rends-moi  mon  ame.  C'est  ici  que  je  veux 
vivre,  car  le  ciel  est  sur  les  lèvres,  et  tout  ce  qui 
n'est  pas  Hélène  est  poussière...  »  La  dernièreheure 
touclie  à  son  terme.  Les  démons  viennent  chercher 
leur  proie,  Faust  exhale  son  désespoir,  sou  repentir, 
invoque  le  Christ,  mais  il  est  trop  lard. Minuit  sonne, 
et  l'àme  de  Faust  est  ravie  en  enfer,  et  les  étudiants 
ne  retrouvent  plus  que  son  corps  malmené. 

L'adaptation  de  M.  Edouard  HomiUy  a  respecté 
eu  somme  le  commencement  et  la  lin  du  drame 
anglais  et  nous  permet  du  moins  d'en  saisir  l'es- 
prit, de  reconnaître  en  Marlowe  le  poète  de  l'Angle- 
terre prolestante,  anti  papiste,  de  nous  demander 
aussi  pourquoi  le  pauvre  docteur  a  vendu  son  âme. 
La  grande  faiblesse  de  ce  /■'(ii/.v7,  c'est  que  la  légende 
n'y  atteint  passa  pleine  signification.  On  sait  qu'il 
n'y  est  pas  question  de  Marguerite,  et  que  ce  person 
nage  est  de  l'invention  de  (in'lhe.  Excepté  le  baiser 
d'Hélène,  seule  joie  qui  réponde  à  l'infini  d'un  désir, 
seul  boniieur  oii  il  fallait,  en  effet,  l'intervention 
d'une  puis.sance  .•'Urnaturelle,  le  Faust  de  Marlove, 
n'a  rien  obtenu  en  échange  de  son  sacrifice.  Le 
pacte  qu'il  a  signé  est  un  marché  de  dupe.  Et 
celte  infirmité  foncière  est  d'autant  pins  sen.-ible 
dans  l'adaptation  que  tout  le  milieu  de  la  pièce  an- 
glaise y  est  saccagé,  réduit  A  la  pauvre  et  ridicule 
scène  du  N'atican,  laqurllc  encore  est  dépouillée  de 
tout  ce  qui,  [dans  l'original,  en  reliau.«sail  la  cou- 
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leur  et  la  signification.  D'autres  scènes  entières  ont 
disparu,  et  toute  la  partie  qui  se  passe  à  Vienne, 
dans  une  cour  du  palais  de  TEmpereur,  un  parc^un 
bois.  En  réalité,  ce  n'est  pas  une  adaptation  qu'on 
nous  a  donnée  du  Faust  de  Marlowe,  mais  plutôt 
des  extraits,  et  il  ne  faudrait  pas  trop  se  hâter  de 
juger  là-dessus  celui  qui,  mort  à  vingt-neuf  ans, 
fut  peut-être  le  plus  original  des  précurseurs  de 
Shakespeare. 

Ftrmix  Roz. 
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Octave  Beavciiamp.  —  Le  Tour  de  France.  Années  1913 

et    1914   {2  vol.  gr.    in-i».  Publications    du  "    Tour    de 
France  ».) 

Parmi  les  publications  consacrées  à  notre  pays,  on 

n'en  citerait  gupre  de  plus  luxueuses  et  en  même  temps 

déplus  pieusement  attentives  à  la  beauté,  au  caractère, 

'à l'âme  même  de  nos  provinces,  que  le  Tour  de  France. 

Depuis  une  dizaine  d'années  paraissent  annuellement 
ces  magnifiques  volumes  où  plusieurs  études  sont  pré- 
sentées avec  une  recherche  typographique,  un  iuxe  de 
papier  et  d'illustrations  tout  à  fait  séduisants.  Le  volume 
de  1912  groupait  les  titres  suivants  :  Lisieux  et  la  Vallée 
d'Aune,  par  Ardouin-Dumazet,  Argentan  et  la  Creuse  des 
artistes,  par  Jacques  des  Gâchons,  La  Boule  d'Angleterre 
et  AbbevUle,  par  Charles  Merki,  La  liasse  vallée  de 
l'Aveyron,  par  Eugène  Trutat,  Une  capitale  préhistorique 
française  {les  Eyzics)  par  le  docteur  Marcel  Baudouin, 
Deux  villes  mortes,  Cordes  en  Languedoc  et  Richelieu  en 
Poitou,  par  Emile  .Sedeyn,  Les  villes  d'hiver,  Hyères,  par 
Chirles  (iéniaux,  La  montagne  française,  sports  d'hiver, 
parle  docteur  Gallier-Boissière.  Photographies  et  re- 
productions d'aquarelles  complètent  abondamment  le 
texte  des  auteurs. 

Le  volume  de  1913  est  en  grande  partie  consacré  à 
Strasbourg  :  M.  Octave  Beauchamp  a  pris  soin  de  pré- 
ciser l'esprit  qui  anime  ces  études  :  «  Si  c'est  un  jeu, 
pour  quiconque  sait  voir,  compter  et  tenir  une  plume, 
que  de  faire  l'inventaire  des  richesses  ou  des  curiosités 
d'une  ville  et  d'en  dresser  le  bilan  fidèle,  autre  chose 
est  de  transformer  ce  bilan  en  un  tableau  non  moins 
précis,  mais  tout  vibrant  de  couleur  et  de  vie.  Je  tiens 
les  faiseurs  de  Guides  pour  de  très  précieux  et  très  pra- 
tiques analystes.  Joanne,  Bo'deker  ou  autres  sont  les 
prosecteurs  patentés  du  tourisme.  Ayant  tout  mis  à 
nu,  ils  savent  tout,  disent  tout,  étalent  tout  en  pleine 
lumière.  Il  est  cependant  à  peu  près  impossible,  docu- 
menté par  eux  seuls,  de  reconstituer  une  ville  dans  son 
ensemble  et  d'en  évoquer  la  vivante  image  ;  c'est  inerte 
et  désarticulée  —  tel  un  cadavre  sur  une  table  de  dissec- 
tion —  qu'ils  la  présentent  à  notre  curiosité  inassouvie. 
Il  ne  me  convenait  évidemment  pas  de  présenter  Stras- 


bourg sous  cet  aspect.  Je  tenais  à  le  montrer  debout, 
bien  vivant,  corps  et  âme.  » 

Et  c'est  pourquoi  des  Alsaciens,  pénétrés  des  traditions 
et  des  espoirs  de  leur  province,  furent  invités  à  collabo- 
rer à  ce  livre  :  M.  Henry  Ganier  Tanconville,  ancien 
avocat  à  la  Cour  de  Colmar,  décrit  la  ville  d'autrefois, 
et  mêle  à  ses  descriptions  des  souvenirs  d'avant  la  con- 
quête, pour  nous  mieux  révéler  le  caractère  de  la  cité, 
naguère  pittoresque  et  heureuse,  désormais  défigurée 
et  divisée.  M.  Fritz  Kieffer  qui,  en  1870,  achevait  sa 
seconde  au  gymnase  de  Strasbourg,  et  vécut  les  péripé- 
ties du  siège,  nous  les  conte  avec  une  vivacité  émou- 
vante. A  M.  Anselme  Laugel  revenait  la  fâche  délicate 
de  nous  présenter  le  nouveau  Strasbourg,  la  ville  qui 
par  les  soins  de  l'administration  allemande  a  surgi  aux 
portes  de  la  vieille  cité.  De  tout  son  attachement  de 
vieil  Alsacien  aux  souvenirs  dupasse,  M.  Laugel  déteste 
les  bâtisses  solennelles  et  vulgaires,  les  grandes  voies 
rectilignes,  l'aspect  compassé,  monotone,  banal, 
ennuyeux,  des  quartiers  neufs.  Encore  n'était-ilpas  inu- 
tile de  nous  faire  connaître  la  brève  histoire  de  ces  tra- 
vaux de  l'édilité  impériale  représentée  par  M.  Back, 
homme  de  confiance  du  régime  prussien  :  au  lendemain 
du  siège, le  gouvernement  allemand  hâta  le  déblaiement 
des  ruines  accumulées  par  le  siège,  et  ne  marchanda 
pas  les  indemnités  aux  propriétaires,  à  charge  de  rebâ- 
tir sans  délai  les  immeubles  elTondrés  sous  les  bombes 
et  les  obus  ;  la  générosité  lui  était  d'autant  plus  facile 
que  les  cinq  milliards  exigés  de  la  France  vaincue  fai- 
saient aflluer  l'or  dans  les  caisses  publiques.  En  outre 
une  importante  opération  fimancière  fut  conclue  entre 
l'Empire  et  la  ville,  celle-ci  achetant  pour  la  Somme  de 
dix-sept  millions  de  marks  des  terrains  occupés  parles 
remparts,  les  fossés,  les  ouvrages  avancés  et  les  glacis. 

Hélas I  les  Strasbourgeois  de  race  ne  sont  point 
éblouis  par  cet  accroissement  de  leur  ville  :.  ■  Devant 
les  splendeurs  régulières  et  compassées  de  la  ville  mo- 
derne, nous  tirons  un  voile,  un  voile  noir  de  deuil,  et, 
lorsque  le  brillant  décor  s'est  évanoui  derrière  le  crêpe 
funèbre,  nous  lui  superposons  toute  la  mise  en  scène 
de  jadis,  et  une  pièce  nouvelle  se  joue  devant  nous,  une 
pièce  nouvelle  qui  est  en  même  temps  une  reprise,  la 
reprise  de  notre  vie. 

Signalons  dans  le  même  volume  une  intéressante 
étude  de  M.  Emile  llinzelin  :  Au  pays  de  la  Rédemptrice, 
c'est-à-dire  de  Jeanne  d'Arc. 

Enfin  M.  Octave  Beauchamp  nous  conduit  Chez  le  der- 
nier connétable  de  France,  an  château  de  Vizille;  on  sait 
le  glorieux  passé  de  cette  demeure  seigneuriale  : 
M.  Octave  Beauchamp  ne  pouvait  manquer  d'en  évo- 
quer à  grands  traits  les  fastes  pour  donner  de  la  vie  à 
sa  description  du  château,  actuel;  on  éprouvei'a  à  lire 
son  récit  cette  mélancolie  que  l'on  respire  dans  tousles 
lieux  où  beaucoup  d'histoire  s'est  déroulé;  du  moins 
une  note  d'espoir  clôt-elle  cette  agréable  et  utile  mono- 
graphie :  le  château,  trop  vaste  pour  plaire  aisément 
aux  particuliers,  faillit  en  1903-1904  devenir  un  grand 
hôtel  et  un  établissement  hydrothérapique  et  électro- 
thérapique.  Fort  heureusement,  cette  déchéance  ne  put 
s'accomplir:  le  grand  hôtel  ne  vit  pas  de  voyageurs  et 
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I  insuccès  de  1  eutreprise  sauva  le  château  d'une  fin 
étrange.  Vizille  devint  en  It'Oii  la  propriété  d'un  grand 
industriel  italien,  qui  s'efforce  de  lui  ^restituer  sa  figure 
historique.  Vizille  est  sauvé  du  vandalisme  et  de  la  spé- 
culation 1,1]. 

Les  photographies,  les  reproductions  de  avures, 
d'estampes  et  de  portraits  anciens  semés  à  profusion 
k  travers  ces  diverses  études  en  font  un  recueil  précieux 
de  documents. 

lîENÉscHSEiiiEK.  Pérousc.    iColIcction  «  Les  Villes  d'Art  cé- 
lèbres ••  :  H.  Laurens.; 

D'abord  étrusque  et  romaine,  by/antine  et  barbare, 
puis  romane,  c'est  à  l'époque  gothique  que  l'art  s'est 
épanoui  à  Pérouse,  dans  le  renouveau  du  patriotisme 
CDramunalet  la  dévotion  franciscaine.  La  fienaissance 
y  est  lente,  réservée,  presquepudique  ;  et  la  dure  main 
de  Paul  III.  en  abattant  en  1540  la  fierté  de  la  com- 
mune, brise  pour  longtemps  la  vigueur  de  son  génie. 

Au-dessus  des  descriptions  des  monuments.  M.. Schnei- 
der a  pris  soin  de  mettre  bien  en  évidence  les  ques- 
tions d'art  que  l'incomparable  cité  suscite  devant  les 
esprits  réfléchis.  Pérouse  fut-elle  un  centre,  ou  un  foyer 
de  l'art  ombrien?  Eclectisme  et  originalité  se  sont  mé- 
nagé, à  cette  étape  d'une  grande  voiite,  de  bien  curieux 
compromis.  Le  gothique  du  Nord  y  a  pris  une  physio- 
nomie particulière.  L'art  chrétien,  stimulé  par  les 
fléaux  Je  Dieu,  parla  piété  exaltée  de  l'àme  ombrienne, 
par  le  voisinage  d'Assise  la  Sainte,  y  a  dû,  pour  faire 
upuvre  de  beauté,  contracter  avec  la  Renaissance  un 
pacte  dont  la  formule  était  délicate  à  retrouver.  Nulle 
paît  les  liens  ne  furent  plus  étroits,  entre  l'art, l'histoire 
etles  mœurs,  que  dans  cette  cité  mystique  et  guerrière, 

ange  et  démon  ,  où  chaque  monument  estun  acte  de 
foi,  de  sécurité  ou  de  fierté  civiques.  L'art,  national  et 
populaire,  est  ici  une  fonction  de  la  vie  publique  et  la 
chose  de  tous. 

Ces  caractères  se  retrouvent  dans  la  peinture  :  réa- 
liste et  pieusement  ingénue,  dans  une  mesure  qui  était 
à  définir,  elle  est  bien  la  langue  préférée  du  génie 
ombrien.  Aussi  la  Pinacothèque,  peuplée  d'œuvres  régio- 
nales et  localeF,  n'est-elle  pas  ici  ce  que  souvent  le 
musée  est  à  une  ville  d'art  >■  :  simple  parure  au  vi- 
sage, intéressante  contingence.  De  Boccati  au  Pérugin, 
c'est  bien  le  secret  du  pays  qui  se  livre  dans  les  salles 
siU'i-ifii~.»*  ,lu  vieux  Palais  Public. 

l.E'>  TY'—AM'in    Souvenirs  'l'une  Française  Normandie. 
Angleterre,  Espagne    t.  Flammarion. 

Ces  Souvenirs,  reconstitués  par  l'auteur  à  l'aide  de 
ti  alitions  et  de  papiers  de  famille,  font  revivre  dans 
le  cadre  d'une  de  nos  plus  belles  province.s  les  généra- 
tions qui  se  sont  succédé  depuis  la  Révolution  jusqu'à 

1  l'.f  lin  tir.i»;r  à  pnrt  de  t^rand  liive,  à  un  petit  nombre 
il'exenipUirc!^,  'le  cette  ni<>no|;raphic,  texte  sur  |ui|>ier  japon. 
13  cravures  bor«  texte  encartées  chacune  dans  une  chemine 
de  vélin  etc. 


la  guerre  de  l»<';û.  un  y  voit  passer  des  figures  connues 
entourées  de  beaucoup  d'autres  qui  replacent  dans  la 
réalité  de  la  vie  les  personnages  et  les  événements  de 
l'Histoire.  Mainte  question  à  l'ordre  du  jour  y  est 
éclairée  par  les  leçons  du  passé.  Une  partie  de  l'ou- 
vrage se  rattache  aux  débuts  des  chemins  de  fer  en 
.Angleterre,  en  France,  en  Espagne. 

.Scène.s  et  portraits  d'autrefois,  contes  et  légendes, 
souvenirs  de  voyage,  tous  ces  récits,  rapportés  avec 
une  élégante  concision,  et  remplis  de  faits  bien  obser- 
vés, constituent  un  précieux  document  pour  les  annale? 
de  la  civilisation  en  Europe  au  xix'  siècle.  C'est  auss. 
la  biographie  attachante  de  deux  femmes  de  gran.l 
mérite,  qui  se  sont  élevées  au-dessus  de  leur  modest- 
condition  par  l'intelligence  et  par  le  cœur. 

Jac<.'Ii>  uz  la  Paye.  Elisabeth  de  Bavière.  (Emile-Paul. 

La  charmante  et  tragique  figure  d'Elisabeth  de  Bavière, 
impératrice  d'Autriche  et  reine  de  Hongrie,  banter^t 
longtemps  encore  l'imagination  des  poètes.  Poète,  l'au- 
teur de  ce  livre  ne  l'est  certainement  pas,  et  il  sen.- 
blerait  que,  dans  son  hcioine,  c'est  la  souveraine  i\\i 
l'émeut  plus  que  la  femme.  Aussi  le  portrait  qu'il  nou- 
retrace  de  la  malheureuse  épouse  de  François-Josepl-. 
malgré  la  fidélité  des  détails,  resssemble-t-il  étrange- 
ment à  un  de  ces  chromos  officiels  qu'on  peut  vc  i 
d'elle  dans  toutes  les  grandes  gares  de  la  monarchie 
dualiste.  Heureusement  que  la  préface  de  M.  Maurice 
Barrés  npporle  un  peu  du  vrai  parfum  qui,  pour  le.- 
natures  éprises  de  mystère,  se  dégage  de  cette  singu- 
lière destinée. 

Capitaine  Ripert  u'Alaizieii.  Sur  les  Pas  des  Alliés    An 
driûople.  Tbrace.  Macédoine.  , Berger- Levraull.' 

Désigné  pour  nccompagnar  à  Andrinople  et  sur  les 
champs  de  b.itaille  de  Thrace  et  de  Macédoine  le  colo 
nel  de  .Mondesir,  charcé  d'une  mission  officielle  dans 
les  Balkans  au  lendemain  de  la  prise  d'Andiinople  par 
les  Bulgares,  le  capitaine  d'Alauzier  a  réuni,  sous  c 
titre,  les  notes  quotidiennes  prises  sur  le  terrain  même 
et  rédigées  chaque  soir  par  lui  au  retour  de  l'étape.  Il 
s'est  attaché  à  noter  au  jour  le  jour,  non  seulement  ses 
impressions  personnelles,  mais  aussi  les  récits  des  of- 
ficiers bulgares,  grecs  ou  serbes,  chargés  de  guider  la 
mission  dans  ses  reconnaissances. 

A  coté  d«  relations  documentées  des  batailles  li- 
vrées par  les  Alliés,  on  trouve  dans.Snr/^»  Pasdet  Altif 
de  curieux  tableaux  de  la  vie  journalière  de  la  mission 
à  .\ndrinople  et  sur  les  champs  de  bataille  parcourus. 
Le  style  primesautier  et  pittoresque  de  l'auteur,  de 
nombreux  croquis,  et  des  clichés  photographiques  pri- 
sur  le  terrain  par  le  colonel  Mondesir  lui-même,  font 
du  journal  du  capitaine  d'.Mauzier  un  des  ouvrages  U> 
plus  vivants  qui  aient  été  publiés  sur  les  éTénemen^> 
des  Balkans. 

Jacuces  Lvz. 


te  Propriflfiire-Gérant   ■  VWL  Kl. .AT 
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BULGARES    CONTRE    SERBES 


III 


J'ai  dit  déjà  dans  de  précédents  articles  1  que 
les  deux  armées  serbes  T-  armée,  Prince  Alexandre; 
III'  armée,  général  Yankovitch'  formant  le  groupe- 
ment principal  des  forces  serbes,  qui  allaient  rece- 
voir, dans  la  nuit  du  29  au  30  juin,  le  choc  de  toute 
lalV*  armée  bulgare  ^général  Kovatchef),  n'étaient 
pas  du  tout  disposées  de  la  même  manière. 

Il  importe  d"en  connaître  les  raisons;  cela  per- 
mettra de  mieux  comprendre  les  deux  modes  d'ac- 
tion très  différents  de  ces  deux  armées. 


Le  gros  de  la  111''  armée  2  divisions,  Drina  P'  ban, 
Morawa  1"^  ban;  était  à  cheval  sur  la  route  Istip- 
Velès,  (2)  la  seule  route  qui  traverse  la  région.  Son 
flanc  droit  était  couvert  par  la  division  du  Timok 
2'  ban  ;  entin,à  sa  gauclie,  se  trouvait  la  division  de 
cavalerie  du  Prince  Arsène  qui  assurait  la  liaison 
avec  la  I"^  armée. 


(<1  V.  RevueBletie  des  13  décembre  1913  et  IT  janvier  tOii. 
(2;  Croquis  page  suivante. 


Le  terrain  sur  lequel  se  trouvait  le  gros  de  la 
111*  armée  est  de  parcours  relativement  facile,  les 
trois  armes  peuvent  s'y  employer  :  c'est  un  pla- 
teau, dénommé  Ovce  Pôle,  plateau  un  peu  mouve- 
menté d'où,  de  ci,  de  là,  émergent  des  monticules, 
tels  319,  349,  650.  Mais,  ce  terrain  diffère  com- 
plètement des  terrains  avoisinants,  au  Nord,  à 
l'Est  et  au  Sud,  où  nous  trouvons  la  véritable  mon- 
tagne avec  des  cotes  parfois  élevées,  1200.  177?, 
220U,  etc..  et  un  terrain  toujours  très  tourmenlé, 
souvent  même  chaotique.  C'est  ainsi  que  la  division 
Timok  2*  ban,  qui  se  trouvait  à  la  droite  du  dispo- 
sitif, entre  les  trois  valléesde  la  Kriva  Lakaviiza,du 
Vardar,  et  de  la  Bregalnilza  inférieure,  était  sur  un 
terrain  tellement  accidenté  que  toute  action  d'en- 
semble était  impossible:  c'est  d'ailleurs  ce  qui  per- 
met d'expliquer  comment  cette  division  de  trois 
régiments  de  réservistes,  secourue  par  une  brigade 
de  volontaires  macédoniens. put  tenir  très  longtemps, 
malgré  des  échecs  partiels,  qui  ne  manquèrent  pas 
d'influencer  le  commandement  serbe,  contre  toute 
la  gauche  bulgare   i  à  3  brigades. 

Voilà  donc  une  armée  qui  est  dans  des  conditions 
toutes  spéciales,  puisque  :  i"  ses  flancs  sont  assu- 
rés :  2'  elle  est  sur  le  terrain  même  où  elle  se  battra 
si  l'ennemi  veut  se  battre:  3"''  elle  sait  comment  elle 
se  battra,  dans  ce  cas,  puisqu'elle  a  l'ordre  d'atta- 
quer dans  la  direction  d'Islip.  Dès  lors,  cette  armée 
peut  adopter  de  suite  le  dispositif  qui  lui  permettra 
de  produire  son  acte  le  mieux  possible  puisqu'elle 
connaît  le  terrain  où  elle  agira  et  la  direction  dans 
laquelle  elle  agira, et  il  ne  lui  manque  qu'une  chose: 
l'heure  où  elle  produira  cet  acte.  11  n'est  donc  pas 
surprenant  de  voir  le  commandement  serbe,  dans  de 
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telles  conditions,  placer  le  gros  delà  lll'  armée  dans 
un  véritable  dispositif  de  combat  et  demander  seule- 
ment aux  avant-postes  de  prévenir  de  l'arrivée  de 
l'ennemi.  En  semblable  cas,  en  effet,  les  avants 
postes  n'ont  pas  d'autre  but;  ils  n'ont  pas  à  com- 
battre pour  gagner  du  temps  afin  de  permettre  aux 
gros  de  prendre  leurs  dispositions  de  combat 
puisque  ces  dispositions  peuvent  être  déjà  prises. 


plus  au  nord.  Le  dernier  régiment  de  la  division,  le 
17',  était  en  réserve  derrière  le  centre  de  ce  dispo- 
sitif. En  avant  des  grand'gardes,  des  petits  postes 
étaient  poussés  vers  la  rivière:  ils  ne  répondaient 
qu'au  but  d'alimenter  une  ligne  de  surveillance  qui 
allait  ainsi  jusqu'à  la  rivière  même,  et  ils  ne  devaient 
pas  combattre  —  ce  rôle  incombant  aux  grand' 
gardes  qui  pouvaient  être  renforcées  par  les  gros, 


Cela  est  de  toute  évidence. 

A  la  lir  armée,  on  résolut  le  problème  de  la 
manière  suivante  :  La  division  de  Drina  1"'  ban  fut 
placée  en  première  ligne,  A  cheval  sur  la  roule 
d'Istip  à  Velès  i\  hauteur  de  la  cote  :»l!l  Trois  de 
ses  régiments,  les  ti-,  •!',  .".-,  bivouaquèrent  derrière 
la  ligne  des  grand'gardes  :  le  <!'  au  sud  de  la 
rnute,  le  4'  au  nord  de  la  roule  vers  31!),  .lit»,  le  ii' 


séance  tenante.  Tout  cela  est  al>solument  logique. 

La  division  de  Morawa  l"'  ban  était  en  seconde 
ligne,  et  dans  le  voisinage  de  la  roule  d'Istip-Veiès, 
à  une  quinzaine  de  kilomètres  en  arrière  de  In  divi- 
sion de  hrina  1"^'  ban. 

Rien  que  je  n'aime  pas  critiquer  le^  événem<-Dts 
après  coup  —  c'est  si  facile  et  partant  si  tentant 
pour  celui  qui,  à  li'-le  reposée,  de  son  rabinrl  de 
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travail,  se  permet  de  juger  les  événements  et  les 
hommes  !  —  j'oserai  dire  que  ce  placement  en 
-2*  ligne  de  la  division  de  Morawa  l"  ban,  loin  de  la 
division  de  Drina  1""'  ban,  n'est  peut-être  pas  très 
logique,  dans  les  conditions  spéciales  qui  étaient 
faites  à  la  III''  armée.  Voilà,  en  effet,  deux  divisions 
qui  sont  obligées  de  combattre  sur  un  terrain  im- 
posé. Pourquoi  ne  pas  les  mettre  côte  à  côte?  Le 
commandement  serbe  craignait-il  donc  d'être  trop 
fort  .'  Far  la  force  même  des  événements  —  je  les 
connais  maintenant  et  on  ne  manquera  pas  de  dire 
que  j'abuse  de  cette  situation  privilégiée,  mais  la 
logique  ne  voulait-elle  pas  qu'il  en  fut  ainsi?  — ces 
deux  divisions  ont  dû  se  fondre  l'une  dans  l'autre, 
ce  qui  est  toujours  très  défavorable  pour  l'exercice 
du  commandement.  Mais  en  outre,  elles  n'ont  pu 
agir  que  successivement,  et  c'est  là  qu'est  l'erreur 
première  puisqu'elle  empêche  d'agir  avec  ensemble; 
et  enfin,  la  division  de  Drina  1"  ban  étant  seule,  sur 
un  front  de  combat  de  deux  divisions,  ne  pouvait  se 
trouver  au  début  que  dans  des  conditions  défavora- 
bles. Remarque-t-on,  par  exemple,  que  les  organes 
d'investigation  de  cette  seule  division  1  étaient 
répartis  sur  un  front  de  2U  kilomètres,  de  Testemelci 
à  Balvan?  On  me  rendra  bien  cette  justice  qu'en 
coupant  ce  terrain  en  deux  et  en  affectant  une  divi- 
sion à  chacune  de  ces  deux  zones,  la  surveillance  y 
eût  été  aussi  fructueuse,  le  commandement  s'y  fût 
exercé  plus  aisément,  enfin,  surtout  on  eût  agi,  dès 
le  début,  avec  touirs  les  forces  de  la  IIl'^  armée  qui, 
logiquement,  ne  pouvaient  agir  ailleurs. 

Mais  je  glisse  sur  cette  critique,  car  plus  j'appro- 
fondis ce  qu'a  fait  cette  jeune  armée  —  dont  les 
représentants  viennent  cependant  dans  nos  Ecoles 
pour  y  recueillir  la  bonne  parole  —  plus  je  me  per- 
suade que  nous  avons  beaucoup  à  apprendre  chez 
elle.  La  division  de  Drina  1='  ban,  placée  ainsi,  par 
ordre  supérieur,  sur  un  front  énorme  par  rapport  à 
ses  moyens,  sut  tirer  merveilleusement  parti  de  ses 
seules  ressources.  L'honneur  en  revient,  tant  à 
l'esprit  excellent  qui  régnait  dans  celte  division, 
qu'aux  capacités  de  son  chef,  le  colonel  Hadgilch. 
Un  réseau  téléphonique  très  développé  assura  la 
liaison  intime  de  tous  les  éléments  de  la  division,  et 
cela  avec  un  tel  bonheur,  qu'il  n'y  eut,  pour  ainsi 
dire,  aucun  arrêt  des  communications  entre  ces 
éléments,  même  au  cours  de  la  bataille  —  la  liaison 
du  ijuartier  général  de  la  division  avec  le  B"  régi- 
ment interrompue,  par  exemple,  dès  le  début  du 
combat,  fut  assurée,  séance  tenante,  par  l'intermé- 
diaire du  4'  régiment.  —  En  outre,  le  colonel  Ilad- 


(1  11  ne  faut  pas  oublier  que  la  division  serbe  comprend 
4  régiments  de  4  bat.iillons:  les  bataillons  d'infanterie  étant 
à  ce  moment-là  à  1.200  hommes,  cela  fait  pour  la  division, 
en  troupes  de  toutes  arojes.tleSâ  à  23.000  hommes. 


gitch  était  relié  avec  les  deux  autres  divisions  de 
l'armée  et  avec  le  général  Yankovitch,  commandant 
l'armée,  .l'ajouterai  que  le  quartier  général  de  la 
division  de  Drina  1"'  ban  était  à  319,  c'est-à-dire  à 
la  grand'garde  placée  sur  la  route  d'Istip  à  Velès. 
C'était  par  ordre  du  commandant  de  l'armée  —  la 
place  du  docteur  nesl-elle  pas,  en  effet,  au  chevet 
du  malade?  —  mais  le  colonel  Hadgitch  n'auraitpas 
manqué  de  se  mettre  en  ce  point,  même  s'il  n'en 
avait  pas  reçu  l'ordre.  Hadgitch,  qui  est  actuelle- 
ment sous-chef  de  l'état-major  général  de  l'armée 
serbe  —  le  ciief  d'êtat-major  est  le  maréchal  Put- 
nik  —  est  un  homme  de  45  ans,  vigoureux,  allant, 
mordant.  Avant  la  guerre,  il  était  professeur  de  tac- 
tique générale  à  l'Ecole  militaire  de  Belgrade.  11 
n'est  pas  nécessaire  de  converser  longtemps  avec 
lui  pour  se  rendre  compte  que  c'est  un  chef  sensé, 
décidé,  une  belle  nature  de  soldat.  Le  commande- 
ment serbe  avaitmis,  face  à  Istip,  à  celte  place  déli- 
cate de  la  cote  319,  l'iiomme  qu'il  fallait. 

Je  dois  dire  enfin,  pour  être  'complet,  que  les 
cavaleries  des  deux  divisions,  Drina  1"  ban  et 
Morawa  1"'  ban,  avaient  été  groupées  en  cavalerie 
d'armée,  sous  les  ordres  du  colonel  Antonovilch, 
et  que  chacune  des  deux  divisions  n'avait  gardé, 
comme  cavalerie  divisionnaire,  qu'un  demi-esca- 
dron. La  cavalerie  d'Antonovilch  opérait  à  la  gauche 
de  la  IIP  armée,"  éclairant  sur  le  front  Cardakli- 
Ularci  (au  nord  du  confluent  de  la  Bregalnitza  et  de 
la  Zletovska). 


* 
*  * 


Toute  différente  était  la  situation  faite  à  la  pre- 
mière armée  prince  Alexandre  en  raison  du  terrain 
sur  lequel  elle  se  trouvait,  et  aussi  de  sa  place  dans 
l'ensemble  des  armées  serbes. 

On  se  rappelle  que,  dans  la  zone  affectée  à  la 
V  armée,  la  ligne  de  démarcation  artificielle  — 
provisoire —  entre  les  Serbes  et  les  Bulgares  remon- 
tait le  cours  de  la  Zletovska,  passait  par  le  Redki- 
Bukki  et  le  Csar-Vrli  pour  rejoindre  le  Riijen  d'où 
elle  suivait,  vers  le  nord  ouest,  l'ancienne  frontière 
bulgaro-turque.  Dans  cette  région,  il  n'y  a  qu'une 
seule  bonne  route,  celle  de  Sofia  à  Skoplje  par  Kus- 
tendil,  Egri-Palanka  et  Kumanovo.  A  partir  de  la 
Zletovska  supérieure,  le  terrain  est  extraordinaire- 
ment  mouvementé,  c'est  la  montagne  ;  le  Redki- 
Bukki  est  à  1.775,  le  Csar-Vrh  à  2.104,  le  Riijen  à 
2.225.  Du  Csar  Vrh,  de  nombreux  chaînons  se  dé- 
tachent: l'un,  par  Redki-Biikki,  se  prolonge  vers  le 
sud-ouest  en  suivant  la  rive  gauche  de  la  Zletovska, 
et  en  s'abaissant  graduellement,  c'est  le  Rajcanski- 
Rid;  un  autre,  par  Redki-Bukki,  se  prolonge  vers 
l'ouest  par  la   Plavice-Planina     i.ltX)),  et  Crn-Vrh 
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(1.000);  un  autre  encore,  vers  l'ouest,  le  Lisec-Pl:i- 
nina  ;1.4'j();,  séparé  du  précédent  par  la  rivière  de 
Kralovo;  d'autres  encore  plus  au  nord-ouest,  et 
dont  je  ne  parle  pas  car  ils  ne  nous  intéressent  pas 
spécialement. 

Ce  terrain  très  découpéel  très  difficile  de  parcours 
obligeait  donc  la  ï'"  armée  à  se  compartimenter  en 
quelque  sorte.  C'est  une  situation  tout  à  fait  autre 
que  celle  de  la  HT'  armée,  et  pour  bien  montrer  cette 
dillérence,  les  éléments  eux-mêmes  semblaient  se 
liguer  :  à  la  111"'  armée,  sur  le  plateau  de  l'Ovce- 
Pole,  les  hommes  souffraient  aflreusement  de  la 
chaleur,  par  ce  mois  dejuin  particulièrement  chaud; 
il  n'}'  avait  pas  d'ombre  puisqu'il  n'y  a  pas  un  arbre 
sur  ce  plateau  caillouteux,  et  il  n"\  avait  pas  beau- 
coup d'eau  —  à  tel  point  que  quand  ces  pauvres 
diables  de  la  III''  armée  arrivèrent,  après  avoir 
rejeté  les  Bulgares,  jusqu'à  la  Bregalnitza,  on  ne 
put  les  retenir,  ils  burent  avidement  à  la  rivière 
infectée  par|les  déjections  et  les  cadavres  de  cholé- 
riques, et  ils  attrapèrent  le  choléra,  ce  mal  afl'reux, 
plus  terrible  peut-être  que  la  guerre  pour  une 
armée.  —  A  la  1"=  armée,  au  contraire,  il  fallait  que 
les  hommes  fissent  du  feu  sur  les  hauteurs  pour 
combattre  le  froid;  à  Csa^-^'rh,  par  exemple,  le 
8"  régiment  commandait,  chaque  jour,  une  corvée 
pour  enlever  le  givre  qui,  recouvrant  les  fils  télé- 
phoniques, gênait  les  communications. 

Mais,  ce  qui  créait  pour  la  1"'  Armée  une  situation 
toute  particulière,  c'est  qu'elle  pouvait  avoir  ù  agir, 
non  pas  dans  une  seule  direction  comme  la  HT  Ar- 
mée, mais  bien  dans  deux  directions,  à  angle  droit 
l'une  par  rapport  à  l'autre.  Le  commandement 
serbe  connaissait  la  présence  d'une  armée  bulgare 
dans  la  région  de  Kuslendil,  à  cheval  sur  l'unique 
route  Solia-Skoplje,  et  il  croyait  —  à  tort,  nous 
r.'ivons  vu  —  que  cette  armée  était  commandée  par 
le  général  Katko  Dimitrief,  le  général  considéré 
comme  le  plus  ardent,  le  plus  allant  des  armées  bul- 
gares, et  qui  s'était  fait,  pendant  la  campagne  de 
Thrace,  la  réputation  enviée  d'un  homme  d'action. 
La  1'"  Armée  qui,  par  hypothèse,  ne  pouvait  prendre 
l'initiative  de  l'attaque,  était  donc  obligée  de  se 
mettre  en  mesure  d'agir  dans  la  direction  de  Kus- 
lendil, à  la  demande  de  l'ennemi.  D'autre  part,  la 
I'"  Armée  dev.iit  également  fain-  face  à  une  attaque 
bulgare  partant  de  la  Zlclovska  et  se  dirigeant  vers 
l'Ouest  ou  le  Nord  Ouest.  Le  commandement  serbe 
connaissait,  en  efTcl,  la  présence  d'une  fraction 
très  importante  de  l'armée  bulgare  de  Kovalohef 
entre  la  ZIetovska  et  la  ville  de  Kotchana,  et,  d'ail- 
leurs, il  y  avait  des  affaires  d'avant  postes,  tous  les 
jours,  de  ce  cc'ilé  là. 

Le  problèmi-  qu'avait  h  résoudre  \a  I"  Armée 
Kerlic    était    donc    très  difficile.    L'ennemi    avait, 


l'iniliilive  de  l'action  puisque  le  maréchal  Putnik 
ne  pouvait  pas  attaquer  le  premier;  cet  ennemi 
pouvait  agir  par  l'une  ou  par  l'autre  des  deux  direc- 
tions ci-dessus,  et  même  par  les  deux  à  la  fois  puis- 
qu'il était  libre  et  il  fallait,  obligatoirement,  l'at- 
tendre avant  d'agir.  Or,  en  semblable  cas,  l'attente 
pour  l'action  n'engendre  généralement,  dans  la  réa- 
lité, sur  le  champ  de  bataille,  que  l'indécision,  l'in- 
détermination, et  cela  se  traduit  par  l'inaction,  car 
celui  qui  reçoit  des  coups  est  fatalement  subor- 
donné à  la  volonté  de  celui  qui  les  donne,  et  il  subit 
sa  loi.  Dès  lors,  comment  faire,  puisque  le  maréchal 
Putnik  3  ordonné  qu'on  agisse,  c'esl-à-dire  qu'on 
attaque  quand  même'.'  Pour  sortir  de  ce  dilemme, 
il  n'y  a  qu'un  moyen,  et  il  n'est  même  pas  toujours 
possible  de  l'employer,  c'est  de  se  mettre  avec  son 
gros  loin  de  l'ennemi.  On  interpose  alors  entre  ce 
gros  et  l'ennemi  une  force  capable  de  résistance 
qui,  par  son  propre  combat  —  combat  d'une  nature 
spéciale,  d'ailleurs  —  oblige  l'ennemi  à  montrer  ses  ■ 
forces,  à  dévoiler  son  plan,  et  permet  ainsi  au  gros 
de  modifier  son  dispositif  d'origine  pour  l'agencer 
plus  exactement  à  la  demande  d'une  situation  plus 
clairement  reconnue.  Et,  grâce  au  temps  ainsi 
gagné,  grâce  à  la  distance  où  se  trouve  le  gros,  ce 
dernier  ne  tombe  pas  sous  les  coups  de  l'ennemi, 
mais  au  contraire  il  peut  entrer  dans  le  combat  en 
se  portant  en  avant,  c'est-à-dire  en  prenant  pour  lui 
-l'ascendant  moral  dont  il  tirera  ensuite  tous  les 
bénéfices.  Mais,  comme  nous  le  verrons,  cela  est 
plus  facile  à  dire  qu'à  faire,  en  pareil  cas,  c'est  à- 
dire  quand  il  faut  faire  face  à  deux  directions. 

La  1"  Armée,  pour  remplir  sa  tache,  devait  donc 
avoir  son  gros  loin  de  !a  frontière  conventionnelle, 
avec  des  avant  postes  solides  dans  le  voisinage  de 
la  frontière. 

KHe  résolut  le  problème  de  la  manière  suivante  : 
elle  plaça  2  divisions  (Danube  2"  ban,  Danube  I" 
ban  à  cheval  sur  la  roule  de  Kuslendil  à  Skoplje, 
dans  le  voisinage  deStracin.  Les  deux  autres  divi- 
sions étaient,  rune(i)  ;Mora\va  2*  ban)  sur  le-  Pla- 
vice-Planina  et  kratovo,  l'autre  ^Choumadia  1-  ban, 
sur  le  Cm  Vrh  et  Gradisle.  La  division  de  cavalerie 
était  à  Harbarovo.  Toutes  ces  divisions  étaient 
reliées  entre  clleselavec  le  quarlier'général  de  l'Ar- 
mée, <|ui  était  à  (iradiste. 

Face  à  l'armée  bulgare  de  Kustendil.  cette  armée 
avait  trois  gros  postes,  forts  chacun  de  I  régiment 
d'infanterie  avec  de  l'artillerie  de  montagne,  à 
Kgri-l'alanka  et  l'.sar  \  rli  Danube  I"  ban  et  à 
Kedki-Hukki    t  bataillon  de  Morawa,  2'   banV  Ces 


1  Kn  ri'wililr.  iliins  lu  jnurnfp  du  '.".'  juin,  l«  division  Mor»- 
wn  L"  h.in  ttnH  en  mulo  peur  «cruper  If»  eniplaffnx'nls 
dont  il  rsl  <|ucslion:  clic ilcvait  1rs  altrindrr  le  ;<ti  juin  .iv.inl 
midi. 
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gros  postes,  très  forts  et  solidement  retranchés 
devaient  résister  sur  place  et  donner  aux  gros  le 
temps  d'arriver,  si  l'attaque  se  produisait  dans  cette 
direction. 

Face  à  l'armée  bulgare  de  la  Zletovska-Kotchana, 
la   1"  armée  avait  placé  des  avant-postes  mixtes 
plus  légers,  savoir  :  1   bataillon  de  Choumadia    i'^' 
ban   à  Drenek  tenant   Neokasi,  Petrisino,  Lezovo  ; 
1  bataillon  de  Morawa  2"  ban  à;Dobrevo,  tjnant 
Lesnovoet  Dreveno.  Le  régiment  de  cavalerie  de 
Choumadia  i"  ban  était  sur  le  front  Lezovo-Torhali. 
Enfin,  la  division  de  cavalerie  reliait  les  deux  armées. 
Ces   avant  postes  face  à   la  Zletovsl;a  n'avaient 
pas  du  tout  la  même   mission    que    :eux   de  la  III'' 
armée.  Ces  derniers  ne  devaient  pas  combattrepuis- 
que  leur  armée  était  prête  au  combat  ;  au  contraire, 
ceux  de  la  l"'arméedevaient  combattre,  mais  à  la 
manière    des  avant  postes.   Cela  veut    dire  qu'ils 
devaient  éventer  l'approche  de  l'ennemi,  l'obliger  à 
se  déployer  afin  qu'il  perde  du  temps  et  qu'il  montre 
ses  forces  :   ce   résultat    obtenu,   les  avant-postes 
devaient  se  replier  sans  attendre  le  choc  de  l'enne- 
mi et  recommencer  plus  loin  la  même  chose,  tou- 
jours dans  le  but  de  gagner  du  temps,  d'obtenir  des 
renseignements,  bref,  de  faciliter  l'action  du  gros, 
c'est-à-dire  de  l'armée. 


* 
*  * 


Et  maintenant  que  nous  connaissons  les  dispo- 
sitions initiales  prises  dans  les  deux  camps,  ainsi 
que  les  idées  qui  ont  animé  les  deux  chefs,  nous 
pouvons  comprendre  très  aisément  le  déroulement 
des  opérations.  Voici  les  faits,  dans  leurs  grandes 
lignes,  à  partir  de  la  nuit  du  29  au  30  juin,  jusqu'au 
milieu  de  la  journée  du  l-'  juillet  —  il  ne  me  parait 
pas  utile  d'aller  au  del;\,  car,  à  ce  moment,  en 
effet,  l'équilibre  est  déjà  rompu  au  bénéfice  des 
Serbes  ;  les  Bulgares  commencent  à  glisser  sur  le 
fameux  plan  incliné  dont  parle  Joseph  de  Maistre, 
ce  plan  sur  lequel  on  dégringole  si  vile. 

L'extrême  droite  serbe,  formée  par  la  division  du 
Timok  2"  ban,  va  avoir  contre  elle  toute  la  gauche 
de  l'armée  Kovatchef,  soit  4  et  même  ;>  brigades, 
mais,  comme  je  l'ai  déjà  fait  remarquer,  grâce  au 
terrain  très  particulier  sur  lequel  se  trouve  cette 
division,  l'affaire  durera  longtemps.  De  fait,  pen- 
dant l'espace  de  temps  qui  nous  occupe,  il  ne  se 
passera  rien  de  ce  côté.  Les  Bulgares  s'empareront 
de  Gevgeli,  coupant  ainsi  la.  liaison  des  Serbes  et 
des  (irecs,  le  30  juin  vers  ',)  heures  du  matin,  après 
avoir  rejeté  les  deux  bataillons  serbes  du  3"  ban  qui 
se  trouvaient  en  ce  point;  vers  midi,  le  30  juin,  les 
Bulgares  rejetteront  le  bataillon  du  14"  d'infanterie 
qui  occupait  la  gare  de  Strumitza  ;  dès  5  heures  du 


matin,  le  30  juin,  les  Bulgares  repousseront  dans  la 
direction  de  Krivolak  le  détachement  de  Garvan, 
comprenant  une  compagnie  d'infanterie  et  de  la 
cavalerie.  Mais  le  gros  de  la  division  du  Timok 
2"  ban,  qui  se  trouvait  aux  environs  de  Kar-Soba, 
n'interviendra  pas  le  30  juin,  et  les  avant-postes  du 
côté  de  Dragovo  et  le  long  de  la  Kriva  Lakavitza 
seront  à  peine  inquiétés.  Dans  la  matinée  du 
1"'  juillet,  les  Bulgares  continueront  à  pousser  dans 
la  direction  de  Krivolak,  mais  sans  y  mettre  beau- 
coup d'acharnement;  ils  accentueront  leur  action 
partant  de  la  Kriva  Lakavitza,  sur  le  front  Dragovo- 
Kar-Soba.  Mais,  de  ce  côté,  rien  de  saillant  ne  se 
produira  durant  les  deux  premiers  jours.  (Ce  n'est 
que  plus  tard,  les  3,  i,  5  juillet,  que  la  division  du 
Timok  2'^  ban,  renforcée  par  la  brigade  de  volon- 
taires macédoniens,  passera  par  des  heures  tra- 
giques et  subira  des  pertes  effrayantes.) 

Passons  au  gros  de  la  IIP  armée.  La  division  de 
Drina  1*'  ban  va  supporter,  dès  le  début,  le  choc  de 
toute  la  H"  division  bulgare.   C'est,  peu  après  mi- 
nuit, dans  la  nuit  du  29  au  30  juin  que  les  premiers 
coups  de  fusil   furent  échangés  aux  avant-postes, 
d'abord  du  côté  de   Balvan,  puis   du  côté   d'Istip. 
Déjà,  dès  une  heure  du  matin,  le  colonel  Hadgitch 
sait,  à  n'en  pas  douter  (1),  que  cette  fois  il  s'agit 
non  d'une  affaire  d'avant-postes  mais  d'une  affaire 
sérieuse.  Il  alerte  toute  sa  division  et  il  informe 
léléphoniquement  le  commandant  de  la  IIP  armée, 
à  Velès,  et  le  commandant  de  la  division  de  Morawa 
1'*' ban,  à  Sara  Hamzali  fà  mi-distance  entre  Velès 
et  la  cote  319).  La  division  du  colonel   Hadgitch  va 
donc  être  à  pied  d'œuvre  instantanément,  mais  la 
division  de  Morawa  \"  ban,  bien  que  mise  en  route 
aussi  vite  qu'il  était  possible  de  le  faire,  ne  pourra 
intervenir  que  beaucoup  plus  tard;  l'un  des  régi- 
ments de  cette  division,  le  1",  arrivera  le  30  juin, 
à  9  heures,  à  319;  un  autre  régiment,  le  'i",  n'arri- 
vera qu'à  11  heures  à  650.  Jusqu'à  9  heures  du  ma- 
tin, c'est   donc  la  division  de    Drina    P'   ban  qui, 
seule,  sera  en  action.  La  nuit  était  très  noire,  mais 
le  jour  vint  dès  trois  heures;  à  partir  de  ce  moment 
il  y  eut  des  hécatombes  sérieuses,  tant  en  raison 
des  formations  un  peu  denses  prises  pour  ces  atta- 
ques de  nuit  qu'en  raison   de  l'acharnement  qu'on 
mit  des  deux  côtés  (2).    Le   centre  de  la   division 
Drina  S."  ban  (P  régiment,  bientôt  renforcé  par  le 
17')  tint  bon  et  marqua  même  quelque  progrès  :  la 

1)  Tant  parles  rapports  des  avant-postes  que  par  ce  qu'il 
entend  lui-même:  il  était  à  peine  sorti  de  sa  tente  que  les 
balles  pleuv&ient  près  de  lui:  or,"[il  y  a4  kilomètres  d'Istip 
à  319,  donc  les  Bulgares  avaient  franchi  la  Bregalnifza. 

21  Pour  s'en  faire  une  idée,  il  suffira  de  savoir  que,  déjà 
à  8  heures  du  matin,  le  30  juin,  le  C.  régiment  avait  perdu 
l.iOO  hommes,  33  officiers,  dont  tous  les  officiers  supé- 
rieuis. 
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droite  (^^  régiment;  dut  se  replier  bientôt  de  la  ré- 
gion de  Susevo  sur  le  Bogoslovos;  la  gauche  .V  ré- 
giment) éprouva  de  grosses  perles  ;  elle  était  sur  le 
point  d'abandonner  C.iO  quand   les  premiers  élé- 
ments de  la  division  Morawa  I"'  ban  arrivèrent  à 
son  aide.  Cette  seconde   division  vint  donc,  par  la 
force  des  choses,  se  mêler  à  la  division  de  Drina 
1"  ban,  et  vers  midi,  le  .'iO  juin,  trois  de  ses  régi- 
ments sont  entièrement  engagés,  savoir  :  l'un,  le  2-, 
àgauchevers  H'iO;  Tautre  le  1'',  au  centre  vers  ;U9; 
un  troisième,   le  1(>-,  commandé  par  le  colonel  Vic- 
torovitch),  sur  le  Bogoslovos.  Le  général  Yankovitch 
commandant   la  III'  armée,  qui,  dès  11  heures  est 
arrivé  à  31!»,  puis  s'est  transporté  à  Sirceler,  près 
du  colonel  Hadgitch,  s'est  réservé  l'emploi  du  der- 
nier régiment  de  cette  division,  le  :{'.  Grâce  à  l'en- 
tente entre  les  deux  commandants  de  division   co- 
lonel Hadgitch  et  général  Goïovitch),  le  partage  des 
zones  d'action  a  pu  se  faire  assez  facilement  :  Goïo- 
vitch a  pris  la  gauche,   Ooû-Trogerci;  Hadgitch  a 
gardé  le  centre,  lilit-Sirceler;  le  colonel  Viclorovitch 
a  commandé  les  troupes    des  daux  divisions,   qui 
étaient  au  sud  de  la  grande  route.  Ce  partage  en 
zones  d'action,  résultat  d'une  entente  entre  les  deux 
divisionnaires,  fut  ensuite  sanctionné  par  le  général 
Yankovitch.   Durant  toute  l'après-midi  du  .'iO  juin, 
c'est  donc,  dans  cette  partie  du  champ  de  bataille, 
la  lutte   front  contre  front,   les   deux  meules   qui 
s'usent. 

Vers  le  soir,  rien  de  décisif,  ni  sur  le  front,  ni  sur 
la  droite  serbe  ;  en  revanche,  la  gauchu  serbe,  à  O^iO, 
semble  céder.  Le   général  Yankovitch  demande  du 
secours  ou  l'autorisation  de  se  replier,  de  nuit,  sur 
laposition  fortifiée  Dinler-Dzumali;  le  maréchal  l'ut- 
nick  l'informequ'un  régiment  de  la  division  de  cava- 
lerie d'abord,  puis  le  11'^  régiment  d'infanterie  (de  la 
division  Clioumadia  1"  ban) agiront  le  1"  juillet,  àla 
gauclie  de  la  111'  armée,  et  attaqueront  dans  la  direc- 
tion de  tl-iO.  C'est,  en  effet,  ce  qui  se  produit  dans 
les  premières  heures  de  la  matinée  du  1''  juillet; 
dès  7  heures,  les  Bulgares  sont  obligés  de  se  replier 
devant  la  gauche  de  la  III'  armée  renforcée  il  ;sur 
tout  le  ri'Ste  du   front  de  la  III'    armée,  combat 
traînant,  mais  on  sent  que  les  Bulgares  ont   donné 
1,1,  déjà,  tout  leur  effort.  Subitement,  sur  tout  le 
front  des  Bulgares,  paraissent  des  hommes  porteurs 
de  fanions  blancs,  des  parlementaires  :  ils  apportent 
un  ordn;  de  Kovutrhel  aux  termes  duquel  «  les  hos- 
tilités doivent  cesser  ».  Ce  fait  n'est  pas  particulier 
à  la  III'  armée  ;  il  s'est  également  produit  devani  la 
1"  armi'O.  et  i-n  réalité,  sur  toute  la  liiçne,  pt'u  après 


M)  La  i.-niiclie(le  li  III'  nrnKVe  Ht  l'risonnicr.i.  Acf  moincnl. 
U<  ofticim»,  SJ  aouf-oriicipii  et  513  solJnts  liiilpnrr». 


midi,  le  feu  cessa.  Quand  il  reprit  —  et  les  deux 
partis  ne  pourront  jamais  se  mettre  d'accord  pour 
savoirqui  arepri^lefeu,  c'est  bienévident  — l'équi- 
libre était  déjà  rompu  au  détriment  des  bulgares. 


Devant  la  I"   armée,  les  affaires  n'allèrent  pas 
aussi  brutalement;  cela  était  fatal,  puisque,  en  rai- 
son des  dispositions  .serbes,  l'attaque  faite  par  la 
'•  division  bulgare  ne  se  heurta    qu'à  des    avant 
postes  placés  très  loin  des  gros,  autrement  dit  elle 
tomba  dans  le  vide  ;  quant  à  l'attaque  de  la  division 
Macedo-Andrinopolitaine,   c'est-à-diie  de  la  droite 
bulgare,  elle  réussit  aisément  ;  dès  quatre  heurts  du 
matin,  Redki-Bukki  était  entre  les  mains  des  Bul- 
gares. Cette  prise  de  Bedki-Bukki    lient  à  une  cir- 
constance assez  spéciale  :  jusqu'au  29  juin,  Redki- 
Bukki    était    occupé  par   un  bataillon    du  "'  ré- 
giment   division  du  Danube    1"  ban);  le  29 juin, 
dans  l'après-midi,    ce    bataillon  avait     été   rem- 
placé, au  Bedki-Bukki,  par  un  bataillon  du  3'  ré- 
giment   division  Morawa  2"  ban  ,   et  c'est  sur  ce 
bataillon,  qui  ne  connaissait  rien  du  terrain  sur 
lequel   il  venait  d'arriver,  que  l'attaque   bulgare 
se  produisit.  Il  dut  céder.  Mais  il  arriva  ceci:  le 
colonel  commandant  le  3-  régiment   (division  Mo- 
rawa 2'  ban   ordonna  à  ce  bataillon  de  reprendre 
Bedki-Bukki  et  il  l'appuya  avec  deux  bataillons  et 
une  batterie  de  campagne  ;  d'autre  part,  le  colonel 
commandant  le  .S'   régiment    division    Danube  I" 
ban)  qui  tenait  le  Csar  Vrh  et  qui  n'était  pas  encore 
attaqué  —  il  ne  le  fut  que  le  lendemain  —  dirigea, 
de  sa  propre  initiative,  un  bataillon  et  demi  et  deux 
canons  sur  Bedki-Bukki  pour  le  reprendre;  enfin, 
le  bataillon  du  7''  régiment   division  Danube  l"ban 
qui  venait  d'évacuer  Bedki-Bukki.  revint  également, 
de  sa  propre  initiative,  à  l'attaque  de  l'ennemi.  El 
de  celle  sorte,  ce  .sont  cinq  bataillons  el  demi  d'in- 
fanterie de  deux  divisions  différentes  qui   veulent 
reprendre  le   Bedki-Bukki;  secondés  plus  tard  pi.r 
d'autres  bataillons  de  la  division  du  Danube  t"  ban 
ilK'  régiment],  ils  finiront  par  s'emparer  de  Hedki 
Itukki  dans  la  nuit  du  i"  au  2  juillet. 

Sur  le  front  de  la  7'  division  bulgare,  c'esl-à-dire 
sur  la  /lelovska,  lafTatre  se  passe  tout  autrement. 
I.'allaciue  bulgare  franchit  la  rivière  entre  minuil 
el  2  iieures  dans  la  nuit  du  29  au;i(ijuin.  rejette  les 
sentinelles,  puis  les  petits  postes  el  elle  arrive  sans- 
couj)  férir  sur  la  ligne  Dreveno-Neokasi-Lesovo.  LA, 
les  coups  de  leu  sonl  plus  violents,  le  jour  est  venu 
el  les  grand'gardes  peuvent  voir  ce  <|u'elles  ont 
devant  elles:  rest  la  valeurd'une  forte  division.  Le 
coiumandanl  du  posle  n'  l.qui  eslau Drenek,jmon- 
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icule  qui  domine  de  '<  ou  o(J0  mètres  tout  le  terrain 
avoisinant)  en  rend  compte  à  son  Commandaac  de 

a  division,  Choumadia  T'  ban,  qui  est  à  Gradiste 
avec  le  quartier  général  de  la  I"'  armée.  Il  résulte 
donc,  de  tout  cela,  qu'à  la  V  armée  on  sait,  le 
:iO  juin  vers  S  heures  du  matin  :  I"  qu'une  division 
bulgare  est  en  marche  vers  le  Crn  Vrh;  -i"  que  le 
Redhi  Bukki  est  enlevé  par  l'ennemi.  D'autre  part, 
on  sait  au  même  moment  que  les  deux  gros  postes 
d'Egri  Palanka  et  de  ("sar  Vrh  ne  sont  pas  inquiétés 
—  le  seront-ils  ?  personne  ne  le  sait  —  et  enfin  on  a 
appris  également,  tant  par  le-  grand  quartier  géné- 
ral de  Skoplje  que  directement  par  le  Commandant 
de  la  Ill'armée,  que  cette  111'=  armée  est  très  A'iolem- 
ment  attaquée.  La  voilà  bien,  cette  fois,  la  décision 
à  prendre  par  le  chef  qui  a  attendu  l'action  de 
l'autre  ?  Cette  décision,  —  je  ne  la  discute  pas  pour 
le  moment,  —  la  voici  :  le  Commandant  de  la 
réarmée  informe  le  grand  quartier  général  «  qu'il 
faudrait  renoncer  à  la  reprise  de  Redki  Bukki,  que 
la  division  Morawa  2*  ban  devrait  se  rapprocher  de 
la  division  Choumadia  1"'  ban  vers  le  Crn  Yrh  le 
plus  lot  possible,  car  on  peut  craindre  d'ètrepercé.  » 
Le  maréchal  Putnik  répondit  instantanément,  de 
laisser  face  à  Kustendil  ce  qui  semblait  nécessaire 
et  «  avec  tout  le  reste  de  la  I"  armée,  d'attaquer 
l'ennemi  qui  se  dirige  sur  le  Crn  Yrh.  » 

Et  il  en  fut  ainsi  fait.  Les  Bulgares  arrivèrent  au 
Drenek  vers  midi  et  s'y  fortifièrent  ;  c'est  à  peu  près 
au  même  moment  qu'ils  arrivèrent  sur  la  ligne 
Drenek-Kolnista-Dobrevo.  En  exécution  des  ordres 
du  maréchal  Putnik,  la  division  Morawa  2«  ban  et 
la  division  Choumadia  1"^'  ban  employèrent  la  fin 
de  la  journée  du  30  juin  à  se  disposer  pour  l'attaque, 
savoir  :  Morawa  S"  ban  face  à  Dobrevo  en  partant 
de  la  Plavice  Planina;  Choumadia  l*"  ban,  face  à 
Drenek  en  partant  de  Crn  Vrh-Stuka;  enfin  un 
régiment  de  Choumadia  1"'  ban  (11*  régiment) 
devait,  comme  nous  l'avons  vu,  attaquer  à  la  gauche 
de  la  111*^  armée,  en  partant  de  530,  et  un  régiment 
de  la  division  Danube  1'='  ban  (le  18«  régiment) devait 
attaquer  le  Redki  Bukki.  La  division  Danube  2"  ban 
restait  face  à  la  direction  de  Kustendil  où,  durant 
•  toute  la  journée  du  30  juin,  il  ne  se  passa  rien 
d'inquiétant.  Toutes  ces  attaques  se  produisirent  le 
1*'  juillet  dès  le  lever  du  jour  ;  partout  les  Bulgares 
cédèrent . —  sauf  au  Redki  Bukki  qui  ne  tomba  que 
dans  la  nuit  suivante  — .  Quand,  à  midi,  les  parle- 
mentaires bulgares  parurent  sur  le  front,  la  gau'che 
de  la  division  Morawa  2'=  ban  atteignait  déjà  la 
Zletnvska,  la  divisifon  Choumadia  1*'  ban  avait 
repris  le  Drenek,  et  elle  voyait  dans  la  plaine,  au 
sud  de  Drenek,  son  11"  régiment  qui,  agissant  de 
concert  avec  la  gauche  de  la  III"  armée,  rejetait  les 
Bulgares,  de  630  vers  la  rivière. 


Tels  sont  les  faits,  exposés  sans  commentaires; 
j'ai  simplement  souligné,  en  passant,  quelques  dé- 
tails extrêmement  importants  dont  je  ferai  usage 
dans  mon  prochain  article.  Ces  préliminaires  de  la 
bataille  de  la  Bregalnitza  sont,  en  effet,  d'un  intérêt 
tout  spécial!  On  dit  couramment  :  les  faits  parlent. 
Ils  parlent,  c'est  certain,  mais  à  une  condition, c'est 
qu'on  les  fasse  parler  ;  ils  n'ont  aucune  éloquence 
par  eux-mêmes  et  ils  ne  peuvent  avoir  que  celle 
qu'on  leur  donne.  Or,  je  crains  fort  qu'on  ne  fasse 
parler  à  tort  et  à  travers  les  événements  de  ces 
journées  des  30  juin-1"  juillet  1913.  On  les  fera 
parler  de  travers  parce  que,  d'abord,  on  les  con- 
naîtra mal  —  tout  le  monde  ne  peut  pas  se  docu- 
menter aux  sources  authentiques  —  et  ensuite  parce 
qu'ils  semblent,  pour  l'esprit  mal  informé,  fa- 
voriser certain  mode  d'action  dont  le  souvenir  reste 
encore  trop  vivace  chez  nous,  malgré  tous  les  as- 
sauts qu'il  a  reçus. 

Un  jour  —  qui  n'est  pas  encore  très  loin  —  deux 
têtes  couronnées  se  félicitaient,  après  boire,  des 
succès  éclatants  obtenus  en  Epire  et  en  Macédoine, 
grâce  aux  vertus  de  la  Doctrine  (dleviande.  Hélas  ! 
une  doctrine,  un  principe,  n'appartient  pas  à  un 
peuple;  c'est  l'apanage  de  tout  le  monde,  car  le  bon 
sens  n'est  pas  exclusivement  un  produit  allemand. 
Et  pour  l'esprit  un  peu  réfléchi,  il  y  a,  à  la  base  de 
toute  doctrine  de  guerre,  le  principe  de  l'action. 

Mais,  on  applique  ce  principe  de  façons  très  di- 
verses, depuis  l'action  qui  s'exerce  sans  raison  et 
qui  tape  dans  le  vide,  jusqu'à  l'action  qui  ne  veut 
s'exercer  qu'avec  tant  de  bonnes  raisons  qu'elle 
oublie  de  s'exercer  et  qu'elle  devient  l'inaction. 

Or,  ces  préliminaires  delà  bataille  de  la  Bregal- 
nitza opposent,  l'un  à  l'autre,  deux  'modes  d'ac- 
tion différents.  Il  faut  les  regarder^de  très  près;  il 
faut  voir  les  avantages  et  inconvénients  qu'ils 
ofTrent  et  il  faut  surtout  se  garder  de  conclure  trop 
hâtivement. 

En  réalité,  comme  j'essaierai  de  le  prouver  dans 
le  prochain  article,  le  succès  des  Serbes  est  dû  — 
indépendamment  de  la  valeur  morale  du  soldat 
serbe  dont  je  dirai  un  mot  aussi  : 

1'  A  la  ténacité  du  maréchal  Putnik  qui,  malgré 
une  situation  originelle  fausse,  imposée  — l'attente 
pour  l'action  —  a  néanmoins  agi  quand  même. 
Cela,  c'est  très  fort,  beaucoup  plus  fort  qu'on  ne 
croit  communément. 

2"  Mais  aussi  à  la  sottise  des  Bulgares  qui  n'ont 

pensé  qu'à  prendre  des  territoires,  à  faire  un  effort 

localisé,  un  effort  une  fois  donné  et  non  renouvelé, 

bref  qui  ont  oublié  ce  que  c'est  qu'une  bataille. 

Je  ne  voudrais  pas  diminuer  le  mérite  des  Serbes, 
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ar  ce  mérite  esl  très  grand  :  l'armée  bulgare  de 
Kiistendil  n'a  pas  bougé,  nous  le  savons  mainte- 
nant, mais  elle  pouvait  entrer  en  action  à  tout  ins- 
tant, et  cela  n'empi-cha  pas  les  Serbes  d'agir  quand 
même,  malgré  les  risques  qu'ils  couraient,  et  de  faire 
porter  la  majeure  partie  de  leurs  forces  là  où  il  fal- 
lait. I.e  commandement  serbe  s'est  donc  décidé  à 
agir,  dans  une  circonstance  délicate,  et  beaucoup 
d'autres,  à  sa  place,  ne  l'auraient  pas  fait.  Mais  je 
ne  puis  toutefois  passer  sous  silence  que  les 
Bulgares  ont  facilité  celle  làclie.  Qu'eût  fait  la 
I"'  armée  si  les  Bulgares  avaient  attaqué  des  deux 
cotes  à  la  fois,  par  Kuslendil  el  par  la  Zle- 
tovska  ?  Se  serait-elle  coupée  en  deux  ?  Je  crois  plus 
simplement  que,  dans  le  doute  où  elle  eût  été  sur  la 
direction  dans  laquelle  elle  devait  lancer  sa  propre 
attaque,  elle  n'aurait  pas  attaqué  du  tout  :  l'indéci- 
sion se  serait  manifestée  de  suite  et  l'inaction  serait 
vile  venue  —  en  raison  de  la  forme  enveloppante  de 
l'ennemi,  surtout  quand  oq  a  près  de  soi  une 
bonne  po.silion,  organisée,  derrière  laquelle  on  met 
si  volontiers  sa  conscience  à  l'abri  — .  D'ailleurs,  la 
réarmée  ne  fut  attaquée  que  d'un  seul  cùlé;  mal- 
gré cela,  n'a-t-elle  pas  songé  à  se  pelotonner  avant 
toute  autre  chose  ? 

J'insiste  sur  tout  cela,  car  s'il  est  possible  — 
et  non  recommandable  —  d'attendre  l'attaque 
d'un  adversaire  quand  on  sait  avec  certitude  (telle 
la  111*  armée  dans  quelle  direction  on  l'attaquera 
dès  qu'il  avancera,  il  faut  déclarer  hardiment  qu'en 
face  d'un  adversaire  résolu,  qui  veut  aller  Jusqu'au 
bout  et  qui  fait  le  nécessaire  pour  cela,  l'attaque  à 
prévoir  dans  deux  directions  par  une  même  force 
flelle  la  I"  armée,  est  une  pure  hérésie.  Théorique- 
ment,sur  le  papier,  la  chose  est  possible,  séduisante 
même;  pratiquement,  elle  est  irréalisable  car,  i\  la 
guerre,  les  facteur.^  moraux  reprennent  leur  place, 
la  première,  et  de  beaucoup.  Or,  il  n'y  a  rien  qui  dé- 
moralise autant  qu'une  attaque  —  je  me  trompe,  il 
y  a  une  chose  qui  démoralise  plus  encore  qu'une 
attaque,  c'est...  deux  attaques  ;\  la  fois  '. 

[A  suivre.)  A-  *■  * 
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Votre  ami  M.  Auguste  Itoberl  esl  trop  bon  el  Irop 
modfsle.  (''est  ù  lui  seul  qu'il  doit, >;oii  rouronnement, 
dont  je  me  réjouis,  c  es'  au  mérite  do  sesdrami-s  ■  i  . 

(l)  Voir  la  Kevur  llltue  des  31  janvier.  7,  H  et  21  févrior 
1914. 

.2    Al  cl  MO  HniiEiiT.  La  Ri'forint  en  Allemagne  \liil-  IHô), 


Est-il  prolestant.'  Il  a  posé  Lullierdans  la  plus  belle 
attitude  de  sa  vie.  luttant  contre  la  mer  qu'il  a 
décliainée  el  lui  disant;  lu  n'iras  pas  plus  loin,  et 
s'efTonant  d'empêcher  la  Réforme  d'entrer  dans  les 
domaines  de  la  politique.  Il  y  a,  je  m'en  souviens,  i 
une  belle  scène  de  rencontre  de  Luther  et  Charles- 
Quint  dans  les  bois.  Avec  un  peu  plus  de  travail,  on 
aurait  pu  composer  ce  drame  pour  la  Scène,  ou  H 
plutôt  lune  de  ses  parties.  Ce  n'est  qu'au  ihéAlre 
qu'une  œuvre  dramatique  esl  dans  son  vrai  jour. 
La  plus  grande  partie  des  lecteurs  ne  sait  pas  lire 
un  drame  :  tout  un  théâtre  même,  s'il  n'est  qu'im- 
primé, les  hommes  d'esprit  même  et  des  plus  lettré» 
n'ont  pas  assez  d'imagination  pour  se  les  représea- 
ter  par  la  pensée  sans  la  voix  et  le  jeu  de  l'acteur. 
sans  toute  la  mise  en  scène  du  lliéàlre  [sic  . 

Engagez-le  donc  de  ma  part  à  diriger  ses  vues  de 
ce  coté.  En  attendant,  je  suis  content  de  voir  que 
les  lettres  ont  pu  lui  rendre  moins  sensible  une  bles- 
sure faite  par  les  évênemens  el  que  j'ignorais. 

Témoignez  ma  gratitude  à  vos  deux  amis  qui 
veulent  bien  traduire,  chacun  dan.~  leur  langue,  mes 
œuvres  complètes.  —  Vous  me  demandez  si  et  s 
traductions  on  tété  faites  en  allemand  ou  en  italien.*  _ 
En  italien,  oui,  mais  Chatlerlon  seulement  à  ma  ■ 
connaissance.  Je  l'ai  quelque  pari  chez  moi  à  Paris, 
mais  je  ne  pourrai  qu'à  mon  retour  savoir  où  il  es't 
imprimé  el  par  quel  éditeur,  en  retrouvant  ce  livre 
que  je  crois  rare  à  Paris.  J'en  ai  re<  u,  il  y  a  plus  de 
huit  ans,  une  traduction  russe.  Il  y  en  a  deux  an- 
glaises, une  espagnole,  je  n'en  connais  pas  d'alle- 
minile.  On  a  joué  Chatterton  à  Liibeck  mais  en 
français,  ainsi  qu'à  Saint-  Pélersbourg  !  C'est  tout 
ce  que  je  sais,  mais  eu  peu  de  jours  les  libraires 
(jalignani  ou  Baudry  vous  feront  savoir  positive- 
ment si  je  suis  traduit  en  allemand.  Que  parlez-vous 
d'autorisation,  a-l-on  besoin  de  donner  un  droit  à 
celui  qui  le  possède?  Je  ne  puis  que  remercier  ces 
deux  amis  inconnus  qui  veulent  bien  se  souvenir  du 
peu  que  j'ai  fait.  N'allez  pas  prendre  pour  fausse 
luodeslie  ce  que  je  vous  dis  là.  Rien  ne  rend  un 
homme  plus  sincèrement  modeste  que  l'insuppor- 
table lâche  de  se  relire,  quand  il  l'entreprend  comme 
je  viens  de  faire,  pour  laisser  le  moins  de  sottises 
qu'il  peut  passera  travers  les  griffes  des  imprimeurs 
J'avais  proinisen  parlant  à  l'éditeur  universel  Char- 
pentier de  loul  revoir,  feuille  par  feuille,  depuis  la 
dixième  édition  de  Cinq  }fors  jusqu'à  la  dernière 
page  des  autres  volumes  qui  tous  étaient  épuisés, 
comme  vous  savez,  à  n'en  pas  trouver  un  seul.  Cela 
m'a  fort  ennuyé  de  moi,  mais  grâces  à  Dieu,  c'est 
nai! 


po^iiio  <lrani,ilii]uc.  Paris,  impriiiicrirs  r^uoipf,  1844.  in-.s*. 
—  Le  Ciinn>'l<ihlr  ilr  lloui  hoii  ,/.■.?/•  r.?."), drame.  Paris.  (Jomon, 
JSl'.i.  in-lï. 
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Vous  VOUS  étonnez  de  ce  que  M""  de  Vigny  est 
malade?  Hélas  !  Je  m'étonne  moi  quand  elle  a  deux 
jours  de  repos  dans  ce  qu'elle  souffie.  Je  ne  puis 
vous  dire  quelles  nuits  inquiètes  je  passe  depuis 
quelque  temps.  Je  ne  puis  l'emmener  encore  com- 
me je  l'espérais.  Je  n'ose  m'absenter  un  jour  de  chez 
moi,  malgré  la  beauté  et  la  chaleur  de  ce  mois,  tout 
décembre  qu'il  s'appelle  ;  je  ne  sors  plus  et  elle  ne 
peut  supporter  encore  le  mouvement  d'une  voiture. 
En  ce  momeni  où  je  vous  parle,  j'attends  un  méde- 
cin, et  tout  ce  que  je  demande  c'est  qu'il  m'apporte 
une  nuit  desommeil  assurée  pour  elle.  —  J'espérais 
partir  ;  mais  il  y  a  bien  longtemps  que  je  suis  rési- 
gné et  qu'il  me  faut  dire  comme  Epictèle: 

SoulTreet  absliens-toi. 

Adieu,  cher  et  aimable  ami,  je  me  suis  reposé 
l'àme  en  parlant  avec  vous  ce  soir  d'autre  chose  que 
d'affaires.  C'est  une  récréation  que  je  me  suis  per- 
mis3  et  qui  sera  pour  vous  une  longue  punition. 

Tout  à  vous  de  cœur,  Alfred  de  Vigny. 

P. -S.  —  Dites-moi  si  vous  avez  reçu  à  temps  ma 
lettre  du  3  décembre,  et  croyez  qu'il  me  sera  bien 
doux  de  ne  plus  en  avoir  à  vous  écrire  de  cette 
sorte. 
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.Mardi,  15  février  IS'J.j. 

...  J'aireçu  votre  brochure.  Voilà  une  controverse 
archéologique  qui  ressemble  à  un  tournoi.  Je  viens 
de  vous  regarder  rompre  vos  lances  contre  M.  Bar- 
thélémy et  M.  Lenormand  qui,  ce  me  semble  d'après 
votre  réponse,  ne  s'était  pas  battu  à  armes  cour- 
toises. 

J'aime  à  vous  croire  avant  tout  le  monde,  et  vous 
me  persuadez  aisément  quand  vous  me  dites  que 
nos  pauvres  braves  Gaulois  qui  n'écrivaient  pas 
leurlangue  la  gravaient  en  caractères  grecs  et  latins. 
Je  ne  doute  pas  que  les  bas-bretons  ne  parlent  le 
pur  gaulois.  Y  a-t-il  un  témoignage  plus  évident 
que  la  rencontre  touchante  des  bardes  du  pays  de 
Galles  et  de  ceux  de  notre  Bretagne  dans  l'assemblée 
du  Cimregidium  ou  Kimregidium,  il  y  a  environ  dix 
ans.  Il  s'est  trouvé  que  la  mer  était  convaincue 
d'avoir  coupé  en  deux  le  même  peuple  celtique  ou 
gaulois  qui  savait  chanter  les  mêmes  airs  et  les 
mêmes  vers  des  deux  côtés  de  la  Manche. 

11  me  semble  que  Brizeux  doit  vous  donner  du  se- 
cours, lui  qui  fait  depuis  longtemps  un  travail  sur  la 
langue  que  parlent  Mai  et  Loïk. 

Les  deux  ou  trois  mots  que  ,|'ai  surpris  sur  les 
lèvres  de  nos  paysans  ne  peuvent  pas,  je  crois,  vous 
être  d'une  grande  utilité. 

J'ai  besoin  d'en  apprendre  d'autres.  Je  nevois  pas 


pourquoi  l'auteur  de  ce  vocabulaire  charentais  dont 
vous  parlez  ne  demanderait  pas  qu'il  fût  publié  par 
Y  Imprimerie  Impériale,  créée  tout  exprès  pour  les 
œuvres  de  cette  nature.  Ce  fut  ainsi  que  la  gram- 
maire sanskrile  de  mon  vieux  Desgranges  fut  im- 
primée, il  y  a  quelques  années,  je  vous  l'ai  raconté. 
Avez-vous  feuilleté  ce  dictionnaire?  Si  vous  m'en 
parlez  un  peu,  vous  me  ferez  plaisir.  —  Ne  m'ou- 
bliez pas,  cher  et  ancien  ami,  près  de  M"""  Breulier, 
à  qui  M""  de  Vigny  veut  que  je  dise  mille  choses 
amicales. 

Tout  à  vous,  Alfbed  de  Vignï. 
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Dimanche,  2"  mars  1833. 

Ceci  ne  sera  qu'officiel,  je  vous  en  veux  avertir 
d'avance,  mon  aimable  et  excellent  ami.  Supportez 
donc  cette  fatigue  par  amitié  pour  moi. 

Vous  avez  oublié  de  répondre  à  une  question  im- 
portante que  je  vous  faisais  le  13  février  sur  le  fait 
du  rang  hypothécaire  qui  me  fut  cédé  par  M.  Lour- 
manel,  en  seménageant  des  sûretés  qu'il  ne  me 
donnait  pas.  M.  Roubo  voyait  dans  ce  fait  une  cir- 
constance très  aggravante  pour  la  responsabilité  du 
notaire. 

Aujourd'hui,  je  vous  prie  de  réfléchir  avec  moi  aux 
droits  que  j'aurais  et  à  l'opportunité  de  rendre 
M.  Dentenel  notaire  responsable. 

Vous  avez  pensé,  ainsi  que  M.  Rnubo,  que  sa  res- 
ponsabilité était  sérieusement  engagée  dans  cette 
affaire.  —  Remarquez  que,  même  avant  la  révolu- 
lion  de  Février,  ce  placement  était  mal  choisi, 
m'était  suspect,  et  le  devint  surtout  à  la  lecture  de 
l'acte,  lorsque  je  découvris  par  les  termes  de  la  mi- 
nule  que  l'emprunteur  qui  m'était  inconnu  avait 
marché  d'emprunts  en  emprunts  pour  construire 
cette  maison,  conseillé  dans  cett*  entreprise  par 
M.  Lourmanel,  premier  clerc  de  M.  Dentenel,  et  qu'il 
en  remerciait  devant  moi  [sic).  Je  pris  le  terme  de 
remboursement  le  plus  proche  possible,  tant  je 
conçus  de  doutes  sur  ce  placemei.  hasardeux  que 
M.  Dentenel  me  garantissait. 

Son  premier  clerc  savait  le  danger  et  prenait  ses 
sûretés  sur  trois  autres  maisons  comme  je  vous  l'ai 
dit. 

Les  notaires,  en  général,jouent  à  un  singulier  jeu 
les  fortunes  des  familles. 

Un  jour,  je  cherchais  près  "d'un  des  notaires  de 
Paris  un  placement  sur  des  immeubles  et  pour  une 
somme  considérable.  Il  m'en  propose  un  et,  comme 
je  faisais  quelques  questions  sur  la  sûreté  du  place- 
ment, il  me  répondit  assez  singulièrement  que  cela 
ne  me  regardait  pas.  —  En  vérité?  dis-je.  Eh  bien  ! 


206 


ALFRED  DE  VIGNY.  —  COKRI-SPONDANCK  INÉDITK 


voyez  donc  ma  simplicité  I  je  croyais  y  être  pour 
quelque  chose  en  donnant  l'argent. 

l'as  du  tout,  me  dil-il,  puisque  je  suis  respon- 
sable. Si  l'immeuble  vous  manque,  la  loi  m'oblige 
à  vous  rembourser,  l'expropriation  étant  insuffi- 
sante aie  faire. 

Lorsque  le  détestable  plact-ment  de  la  rue  de 
i'ieurus  fut  imaginé  par  MM.  Dentenel  etLourmanel, 
la  même  assurance  me  fut  donnée  et  réitérée  par 
M.  Dentenel  et  son  neveu.  Les  notaires  parlent  ainsi, 
et  puis,  quand  on  veut  appliquer  la  règle,  se 
trouvent  fort  surpris  et  jettent  les  hauts  cris. 

Je  désire  beaucoup  qu'il  vous  soit  possible  d'en 
causer  à  part  et  à  fond  avec  M.  E.  Caron  et  me  disiez 
si  vous  pensez  qu'il  soit  à  propos  de  commencer 
cette  suite  de  l'afTaire. 

Je  ne  l'entamerais  que  si  j'y  voyais  la  certitude  du 
succès.  Je  réfléchirai  beaucoup  avant  de  m'y  décider 
et  je  vous  consulte. 

Ici,  il  y  a  eu  abandon  de  mes  intérêts  par  M.  Den- 
tenel et  précautions  prises  pour  ceux  de  son  pre- 
mier clerc.  Je  sais  qu'il  peut  dire  pour  s'excuser 
qu'il  ne  pouvait  pas  prévoir,  en  1845,  que  celte  mai- 
son, estimée  ù  très  haut  prix,  descendrait  si  bas.  — 
Faible  excuse,  car,  en  tout  temps,  la  sécurité  des 
gages  devait  et  pouvait  être  mieux  et  autrement 
prise,  et  les  maisons  se  vendent  à  présent  aussi 
chères  qu'en  lS4o.  Celle-ci  n'.i  donc  pas  réellement 
la  valeur  qui  lui  étaitjalors  attribuée.  Elle  n'a  pas 
un  bail  de  locataire,  et  la  femme  du  propriétaire, 
dans  ses  visites  ici,  m'a  dit  tous  les  défauts  d'archi- 
tecture etde  construction  qui  repoussent  et  chassent 
les  habilans  de  la  maison,  ont  éloigné  les  acqué- 
reurs et  me  font  considérer  cet  immeuble  comme  la 
plus  mauvaise  des  propriétés  à  acheter.  —  Tous  ces 
défauts  ne  devaient-ils  pas  être  examinés  par  le 
notaire  et,  s'il  les  connaissait,  ne  devait-il  pas  refu- 
ser celemprunt  .'—  .N'est-il  pnsévident  qu'il  l'époque 
de  cet  emprunt,  on  avait  exagéré  la  valeur  de  cette 
maison  poui  m'engager  à  ce  placement,  puisque 
personne  ne  s'est  présenté  pour  enchérir  dans  un 
moment  où  tantdc  maisons  vendues  en  même  temps 
que  celle-ci  ont  dépassé  les  prix  de  184:i? 

Je  liens  beauciup  à  savoir  vos  sentimens  sur 
cellequestion.  —  Diles-moi,  je  vous  prie,  ce  que  la 
loi  me  donne  de  recours  sur  le  notaire,  et  quelles 
seraient  les  |)robabililés  du  succès,  selon  voire  opi- 
nion. M.  Caron  doit  être  mieux  que  personne  en  étal 
de  vous  faire  connaître  exactement  l'étal  du  place- 
mi'Dt  de  M.  Lourinanel  et  de  ses  cussionnaires  sur 
les  trois  autres  maisons  dont  je  vous  ai  parlé.  — 
(juund  vous  m'aurez  répondu,  je  vous  dirnidc  moins 
déïiagréable.s  choses.  Aujourd'hui,  ma  lettre  serait 
trop  longue,  cl  tout  cet  enuui,  celte  incertitude  des 
droiU  et  des  convenances,  dcschoses  possibles  et  des 


choses  permises,  m'empêchent  desourire  à  .-ien  de  ci 
qui  est  doux  à  penser  et  doux  à  dire.  Cependant 
sachez  bien  que  je  vous  suis  tout  dévoué. 

Alfred  de  Vigny. 

WU 

Vendredi,  V.  avril  1853. 

Il  faut  bien  que  je  vous  fatigue  encore  de  l'inter- 
minable affaire  qui  cependant  touche  à  son  dénoue- 
ment, cher  et  excellent  ami. 

Voici  un  moment  décisif,  celui  de  la  seconde  su- 
renchère. 

On  m'a  pressé  de  me  porter  comme  enchérisseur  ei 
de  faire  celte  acquisition.  Mais  après  mure  et  atlei.- 
live  délibération,  après  avoirdemandé  et  recueilli  d  • 
nombreux  renseignemens,  après  en  avoir  demand' 
inutilement  d'autres  très  imporlans,  sur  lesquel> 
je  n'ai  pu  obtenir  que  des  réponses  vagues,  des 
ajournemens  ou  des  difncultés  de  connaître,  après 
avoir  réfléchi  sur  les  caractères,  les  intérêts  dechn- 
cun  de  ceux  à  qui  j'avais  affaire  el  à  maposilion  par- 
ticulière, je  suis  arrivé  à  cette  conclusion,  qu'une 
surenchère,  dans  laquelle  probablement  cette  mai- 
son me  resterait, serait  pour  moi  la  plus  dangereuse 
entreprise  et  j'ai  écrit  hier  à  M.  E.  Caron  que  :je  ne 
surenchérirais  point. 

Dans  sa  dernière  lettre,  il   me  parle  des  efforts 
qu'il  va  faire  «vec  M.  Dentenel  pour  trouver  un  -  f.<- 
sionnaire  qui  profite  des  avantages  que  j'abandonne 
Il  pourra,  dit-on,  y  réaliser  un  assez  beau  bénéfice. 

Je  n'en  doute  pas.  surtout  si  celui  qui  prendra 
ma  place  est  un  homme  expérimenté  en  affaires. 
Oix  j'aurais  perdu,  il  gagnera  certainement.  Ce  jeu 
qui, pour  moi,  serait  un  jeu  de  hasard  sera  jeu  de  tac- 
tique et  d  adresse  pour  lui.  Il  verra  le  dessous  de 
toutes  les  cartes  dont  je  ne  verrais  qu'un  coté. 

(Juant  à  moi,  j'ai  toujours  pensé  qu'il  ne  fallait 
rien  donner  volontairiuienl  au  hasard.  Il  prend 
bien  assez  sur  nous  ù  lui  tout  seul. 

S'il  est  en  votre  pouvoir  d'aider  M.  (..aron  dun» 
cette  recherche  d'un  o'yinidtinir».  je  vous  prie  ins- 
tamment de  vous  en  occuper  le  plus  vite  qu'il  vou.- 
sera  possible.  Voir  M.  E.  Caron  et  lui  communiquer 
les  renseignemens  utiles  que  vous  pourriez  avoir 
acquis.  Si  vous  connaissez  quelques  oapilaux  dé- 
sii'uvrës  et  lloltans  'qui  ne  sachent  où  s'abattre, 
dirigez-les  au  cabinet  de  M.  E.  Caron. 

Votre  lettre  du  .'•  avril  sur  la  responsabilité  du  no- 
taire n'a  lait  que  me  fortifier  dans  la  conviction  que. 
si  j'avais  le  chagrin  d'être  forcé  d'y  recourir,  j'aurais 
des  droits  trop  certains  A  exercer. 

Mais  j'espère  que  les  choses  vont  tourner  autre- 
ment, que  vous  y  aitlerei,  et  que  voire  intercession 
sera  heureuse. 
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Songez  qu'il  reste  peu  de  temps.  M.  E.  Caron  vous 
expliquera  que,  dans  les  premiers  jours  de  juin,  va 
expirer  le  délai  des  quarante  jours  de  la  notifica- 
tion. 

.Je  suis  très  attristé  de  voir  que  ma  chère  Lydia  ne 
revient  pas  à  une  santé  meilleure.  Elle  est  toujours 
au  lit  et  ne  peut  ni  marcher,  ni  monter  en  voilure. 
Sitôt  qu'elle  en  pourra  supporter  le  mouvement, 
nous  irons  à  Paris,  mais  en  nous  arrêtant  souvent, 
«t  assurément  nous  n'attendrons  pas  l'automne 
pour  rentrer  à  Paris  dans  notre  maison  déserte.  Mon 
cœur  ne  l'est  pas  de  ses  souvenirs  et  de  ses  affec- 
tions, mais  il  y  entre  à  présent  des  ennuis  que  je  ne 
chasserai  qu'en  revoyant  tous  ceux  que  j'aime.  Vous 
savez  quelle  place  vous  occupez  parmi  eux,  je  vous 
la  conserve  bien  entière. 

Alfred  de  Vkjny. 

XXIII 

Vendredi.  0  septembre  1S53. 

J'ai  passé  ces  deux  derniers  mois  dans  de  cruelles 
alarmes,  cher  et  aimable  ami.  M""  de  Vigny  était 
depuis  longtemps  forcée  de  rester  au  lit  par  cette 
suite  de  souffrances  dont  je  vous  ai  parlé.  Mais 
j'avais  l'espoir  de  la  voir  bientôt  en  meilleur  état, 
quand  il  s'est  joint  à  ses  douleurs  accoutumées  une 
maladie  des  yeux  que  je  craignais  depuis  longtemps 
sans  en  parler.  Il  y  a  quelques  années,  à  Paris,  la 
Tougeole  courut  et  l'atteignit  ;  elle  guérit  en  peu  de 
jours,  mais  ses  yeux  restèrent,  depuis  ce  jour-là, 
dans  un  état  de  faiblesse  qui  l'oblige  souvent  à  les 
fermer  en  parlant, comme  vous  l'avez  pu  remarquer. 
—  Il  y  a  deux  mois,  cette  désolante  affection  s'est 
renouvelée,  et  il  a  fallu  des  remèdes  violens  pour 
l'empêcher  de  perdre  la  vue.  Ai-je  besoin  de  vous 
faire  comprendre  quel  douloureux  assujettissement 
est  le  mien  ?  Ce  beau  pays  qui  me  plaît,  j'osais  à 
peine  sortir  pour  l'aller  voir  pendant  ces  derniers 
mois.  —  Les  lectures  favorites,  c'est  moi  qui  les 
fais  à  présent,  et  je  m'épuise  à  trouver  des  distrac- 
tions, des  consolations  à  quelqu'un  qui  soutire  tou- 
jours et  ne  peut  pas  encore  voyager.  Une  autre  per- 
sonne me  remplace  quelquefois  et  reprend  le  livre 
où  je  suis  resté.  Ma  chère  malade  peut  ainsi  sup- 
porter l'ennui  de  la  coQvaiescence,  et  bientôt,  j'es- 
père, la  fatigue  du  voyage.  Les  plus  vives  douleurs 
sont  passées  et  il  n'y  a  plus  de  remèdes  cruels  à  lui 
faire,  grâce  à  Dieu  !  mais  il  faut  redoubler  de  pa- 
tience, de  soins  et  d'attention.  Le  silence  de  cette 
demeure,  qui  tient  du  couvent  et  de  la  forteresse  à 
la  fois,  m'aide  autant  que  la  pureté  de  l'air  à  calmer 
tous  ses  maux,  qu'il  me  serait  trop  long  et  trop  rjé- 
nible  de  vous  décrire.  J'ai  pitié  de  moi  quelquefo'is, 
et  j'éprouverais,   bien   inutilement,    une    seconde 


peine  à  vous  énumérer  tout  ce  que  j'ai  la  douleur  de 
lui  voir  souffrir.  Je  suis  content  des  médecins  jus- 
qu'à présent. 

Comment  faites-vous  donc  pour  entreprendre 
tant  de  choses  à  la  fois?  Comment  le  Palais  vous 
laisse-t-il  le  temps  de  songer  au  sanscrit?  J'ai  lu 
votre  excellent  article  du  Constitutionnel  sur  ses 
rapports  avec  la  langue  française.  Vous  feriez  bien, 
si  vous  deviez  continuer  ce  travail,  de  parler  de  la 
grammaire  sanscrite  de  mon  pauvre  bon  Des- 
granges l'orientaliste,  et,  si  vous  n'avez  pas  jeté  mes 
lettres  au  feu,  vous  devez  avoir  celle  où  je  vous 
racontais  sa  vie  et  ce  grand  travail  qu'il  a  mis  trente 
ans  à  accomplir  seul  et  qui  absorbait  jusqu'au  der- 
nier moment  toutes  ses  forces.  Cette  étude  le  sou- 
tint jusqu'au  jour  où  le  courage  de  vivre  au  delà  de 
sa  tâche  lui  manqua.  11  mourut  après  avoir  écrit: 
fin  et  avoir  dit  son  :  Exegi  monumentian. 

Si  vous  n'avez  plus  ma  lettre,  je  vous  donnerai  de 
nouveaux  documens,  mais  à  mon  reto'ur  seulement 
je  le  pourrai  faire. 

Je  n'ai  pas  reçu  ce  que  vous  avez  écrit  dans  le 
droit  sur  la. p lop riété  littéraire.  Il  m'eût  été  précieux 
d'étudier  vos  opinions  sur  cette  question  difficile. 
J'avoue  que,  jusqu'au  moment  où  von. s  me  conver- 
tirez, je  crois  que  ce  qu'il  y  auïait  de  plus  juste,  ce 
serait  ce  que  je  proposai  dans  une  lettre  à  la  Cham- 
bre des  Députés:  le  droit  laissé  à  tout  éditeur  de 
tout  imprimer,  à  la  condition  de  donner  une  rede- 
vance à  la  famille  par  volume  ou  par  représenta- 
tion. 

C'est,  je  crois,  la  seule  forme  de  perpétuité  possi- 
ble et  équitable.  Je  tienspour  ce  projet  depuis  1841, 
comme  vous  voyez. 

J'ai  reçu  le  premier  numéro  de  la  Revue  progres- 
sive. Vous  ne  me  dites  pas  le  nom  du  directeur,  ni 
quelle  sera  sa  direction  politique.  Vous  êtes  trop 
modeste  d'y  occuper  si  peu  de  place  celte  première 
fois.  Je  ne  vois  rien  d'impossible  à  ce  que  je  donne 
quelques  fragmens  à  celte  revue  naissante,  et  je  le 
ferai  avec  plaisir,  lorsque  le  moment  sera  venu  de 
publier  l'ouvrage  qui  m'occupe  à  présent  et  que  je 
ne  peux  pas  quitter.  Trop  de  douloureuses  distrac- 
tions m'arrêtent  tout  court  bien  souvent  ;  mais 
lorsque  j'entre  dans  ma  cellule,  je  retrouve  l'œuvre 
entreprise  qui  m'attend  ;  elle  ne  me  console  pas, 
mais  elle  allège  un  peu  le  poids  des  inquiétudes. 

Aujourd'hui,  mon  cher  ami,  je  n'ai  rien  à  vous 
dire  de  cette  odieuse  affaire  de  la  rue  de  Fleurus.  Le 
dernier  écho  de  ce  Jjruit  a  été  votre  lettre  du  3  juin. 
Pas  un  mot  depuis  ne  m'en  est  venu. 

Si  aucun  autre  recours  n'est  possible  contre  le 
débiteur,  nous  saurons  si  la  responsabilité  des  no- 
taires n'est  qu'un  mot  illusoire.  Il  est  bon,  il  est 
juste  que  ceci  soit  éclairci 
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On  a  été  très  coupable  envers  moi  dans  celte 
élude,  croyez-le  bien. 

X\IV 

[Paris],  dimanche  'j  mars  1854. 

Je  revenais,  avec  ma  chère  convalescente,  voir 
M""-  Breulier  el  je  suis  désolé  d'avoir  tant  de  mal- 
heur. 

Voulez-vous  venir  mercredi  soir,  de  8  heures  à 
!)  heures,  prendre  le  thé  anglais  avec  nous  et  Bri- 
zeux  dans  l'intimité,  sans  autres  personnes  mon- 
daines qu'un  abbé  el  une  amie  anglaise  de  M'""  de 
Vigny  ? 

Ainsi,  no  us  retrouverons  le  soir  ce  que  vous  nom- 
miez nos  joyeux  mercredis. 

Tout  à  vous,  Alfred  de  Vigny. 


LA  VIE  DES  VÉRITÉS  » 

Préface. 

Ce  livre  a  pour  but  d'étudier  les  origines  et  les 
transformations  de  quelques-unes  des  grandes 
croyances  religieuse.s,  philosophiques  et  momies 
qui  orientèrent  les  hommes  au  cours  de  leur  his- 
toire. Il  constitue  une  nouvelle  application  desprin- 
cipes exposés  dans  un  de  mes  précédents  volumes: 
les  Opinions  el  les  Croyunces,  pi  incipes  qui  me  ser- 
virent ensuite  à  interpréter,  au  cours  d'un  autre 
ouvrage,  les  événements  de  la  Réforme  et  de  la 
Révolution  française. 

Les  croyances:  politiques,  religieuses  ou  morales 
jouèrent  toujours  un  rôle  fondamental  dans  l'his- 
toire. La  destinée  d'un  pouple  dépend  des  certitudes 
qui  le  guident.  Évolutions  sociales,  fondations  el 
bouleversements  d'empires,  grandeur  et  décadence 
des  civilisations  dérivent  d'un  petit  nombre  de 
croyances  tenues  pour  des  vérités.  Elles  rcpré-^en- 
lenl  l'adaptation  de  la  mentalité  héréditaire  des 
races  aux  nécessités  sociales  de  chaque  époque. 

Ine  des  plus  dangereuses  erreurs  modernes  est 
de  vouloir  rejeter  le  passé.  Conimcnl  le  pourrions- 
nous.'  Les  ombres  des  aïeux  dominent  nos  âmes. 
Elles  constituent  la  plus  grande  partie  di-  nous- 
mêmes  el  lissent  la  trame  de  notre  destin.  La  vie 
des  morts  est  plus  durable  que  celle  des  vivants. 
Qu'il  s'agisse  de  la  succession  des  êtres  ou  de  celle 
des  sociétés,  le  passé  crée  le  présent. 
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Les  principes  dont  j'ai  fait  une  nouvelle  applica- 
cation  dans  cet  ouvrage  commencent  à  se  répandre 
chez  les  générations  que  nous  voyons  grandir. 

L'évolution  de  la  jeunesse  actuelle  est  fort  sen- 
sible. Elle  a  vu  la  patrie  traverser  des  heures  très 
sombres  et  les  ruines  matérielles  et  morales  s'accu- 
muler chaque  jour.  Comprenant  vers  quels  abimes 
conduisent  les  destructeurs,  elle  s'écarte  d'eux  el 
réclame  d'autres  maîtres.  Aux  métaphysiciens  sté- 
riles elle  oppose  les  réalités,  la  vie  et  l'action.  Sor- 
tie des  livres,  elle  regarde  le  monde.  L'observation 
des  peuples  qui  s'éteignent  lui  montre  quelles  irré- 
médiables décadences  engendrent  l'afraissemenl  des . 
caractères  et  les  chimériques  tentatives  de  boule- 
versements sociaux. 

Ayant  constaté  chez  les-  nations  qui  dominent  le 
monde  le  rôle  de  la  discipline,  de  l'énergie,  de  la 
volonté,  les  jeunes  générations  comprennent  enfin 
qu'aucune  civilisation  ne  peut  durer  sans  armature 
mentale,  et  par  conséquent  sans  certaines  règles 
universellement  respectées.  Les  forces  morales  leur 
apparaissent  maintenant  comme  les  véritables  res- 
sorts de  l'histoire. 

Suivant  la  valeur  des  conceptions  qui  la  guident, 
une  nation  progresse  ou  recule.  L'histoire  montre 
à  chacune  de  ses  pages  quels  désastres  peut  entraî- 
ner pour  les  peuples  l'application  de  principes 
erronés.  Il  suffit  jadis  à  la  monarchie  castillane  de 
se  laisser  conduire  par  deux  ou  trois  idées  fausses 
pour  ruiner  le  plus  riche  pays  de  l'Europe  el  perdre 
toutes  ses  colonies.  On  sait  ce  que  les  idées  chimé- 
rique? nous  ont  déjà  coulé.  Les  plus  sanguinaires 
conquérants  sont  moins  dévastateurs  que  les  idées 
fausses. 

Si  l'action  des  théoriciens  nivelcurs  modernes 
devait  durer,  ils  détruiraient  une  fois  encore  les 
plus  brillantes  civilisations.  Le  rôle  decesnouveaux 
barbares  s'évanouira  seulement  avec  la  disparition 
des  croyances  illusoires  qui  font  leur  force. 

A  la  jeunesse  actuelle  revient  la  tâche  de  raoditier 
les  idées,  par  la  parole,  par  la  plume,  par  l'action. 
i;ile  doit  se  mêler  à  la  vie  publique  et  ne  pas  oublier 
que  les  progrès  des  peuples  sont  toujours  l'ci'uvrc 
des  élites.  Dès  que  les  élites  suivent  les  multitudes 
au  lieu  de  les  diriger,  la  décadence  e>l  proche.  Cette 
loi   n'a  jamais  connu  d'exception. 


La  mentalité  de  la  jeunes.se  actuelle  fait  revivre 
res])érance  dans  les  ,Ames,  mais  son  nouvel  état 
d'esprit  n'est  pas  sans  périls.  Une  génération  qui 
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ne  trouve  plus  de  règles  universellement  acceptées 
pour  diriger  sa  vie,  s'efforce  inslinclivement  de 
revenir  vers  le  passé.  Toujours  dangereuses,  ces 
tentatives  sont  en  outre  inutiles.  Les  conceptions  de 
temps  évanouis  ne  sauraient  s'adapter  à  un  âge 
nouveau. 

Sans  doute,  le  présent  est  fait  surtout  de  passé, 
mais  d'un  passé  transformé  par  les  générations 
ayant  hérité  de  lui.  Nos  certitudes  subissent  les  lois 
éternelles  qui  obligent  les  mondes  et  les  êtres  à  évo- 
luer lentement.  On  peut  favoriser  une  évolution  ou 
l'entraver,  mais  le  cours  des  choses  ne  se  remonte 
pas.  .V  chaque  phase  de  son  développement,  l'hom- 
me possède  des  vérités  à  sa  mesure  et  correspon- 
dant seulement  à  celte  pliase. 

Vouloir  agir  ne  suffit  donc  pas  pour  progresser. 
Il  faut  d'abord  savoil-  dans  quelle  direction  agir. 
L'homme  d'action  est  un  constructeur  ou  un  des- 
tructeur, suivant  l'orientation  de  ses  efforts.  Le  rôle 
de  riiomme  de  pensée  est  de  lui  indiquer  la  voie  à 
parcourir. 

Pour  comprendre  comment  l'action  peut  devenir 
utile  ou  nuisible,  il  importe  de  rechercher  sous 
quelles  influences  se  forment  les  certitudes  qu; 
conduisent  les  hommes,  et  de  quelle  façon  elles  se 
désagrègent. 

Cette  étude  constituera  une  des  parties  essen  tiel- 
les  de  notre  ouvrage.  Choisissant  les  plusimportan- 
tes  des  vérités  qui  ont  guidé  les  peuples,  nous  essaie- 
rons d'en  raconter  l'histoire. 

Elle  est  singulièrement  dramatique  et  passion^ 
nante,  cette  histoire.  Aucune  ne  montre  plus  nette- 
ment les  successifs  progrès  de  l'esprit  humain,  sa 
vaillance  et  aussi  sa  fragilité.  L'individu  moderne 
trouve  dès  le  berceau  l'aide  bienveillante  d'une  ci. 
vilisation  toute  constituée,  avec  une  morale,  des 
institutions  et  des  arts.  Cet  héritage,  dont  il  n'a 
plus  qu'à  jouir,  fut  édifié  au  prix  d'un  gigantesque 
labeur  et  d'éternels  recommencements.  Quel  entas- 
sement d'efforts  durant  des  siècles  innombrables 
pour  se  dégager  de  l'animalité  primitive,  bâtir  des 
cités  et  des  temples,  créer  des  civilisations,  et  es- 
sayer de  pénétrer  les  mystères  du  monde. 

L'homme  a  cherché  sans  trêve  l'explication  de 
ces  mystères.  Jamais  il  ne  consentit  à  ignorer  les 
raisons  des  choses.  Son  imagination  sut  en  trouver 
toujours.  L'espiit  humain  se  passe  facilement  de 
vérités,  il  ne  peut  vivre  sans  certitudes. 

Introduction. 

1.  —  La  Notion  de  Vrrité. 

Le  terme  de  vérité  représente  une  synthèse  de 
notions  compliquées  impossibles  à  comprendre  sans 


les  dissocier.  Avant  de  l'essayer,  nous  établirons 
une  classification  des  vérités  et  accepterons  provi- 
soirement comme  telles  les  conceptions  tenues  pour 
des  certitudes  par  la  majorité  des  hommes  de  cha- 
que époque. 

Cette  adhésion  générale  qui  constitue  la  certi- 
tude (i),  peut  quelquefois  s'appliquera  des  choses 
illusoires.  Elle  n'en  est  pas  moins  une  vérité,  pour 
les  convaincus.  Avant  de  connailreuneseule  vérité, 
l'humanité  posséda  beaucoup  de  certitudes. 

Nous  en  référant  à  notre  division,  exposée  dans 
un  précédent  ouvrage,  des  diverses  logiques  et  des 
conceptions  qui  leur  correspondent,  nous  considé- 
rerons cinq  ordres  de  vérités  :  vérités  biologiques, 
vérités  affectives,  vérités  mystiques,  vérités  collecti- 
ves, vérités  rationnelles. 

Les  vérités  biologiques  se  manifestent  dans  ks 
phénomènes  de  vie  organique.  Les  vérités  affecti- 
ves, mystiques  et  collectives  étant  personnelles  et 
indémontrables,  ne  comportent  d'autres  preuves  que 
l'adhésion  qu'on  leur  donne.  Elles  dépendent  du 
domaine  des  sensations  et  se  rencontrent  à  la  base 
des  croyances.  Les  vérités  rationnelles  sont  au  con- 
traire impersonnelles,  démonlrablesparrexpérience 
et  indépendantes  de  toute  croyance.  Elles  te  trou- 
vent représentées  par  l'ensemble  des  données  scien- 
tifiques formant  le  cycle  de  la  connaissance. 

Comme  toutes  les  classifications,  celle  qui  précède 
est  évidemment  trop  absolue.  Elle  sépare,  en  effet, 
des  choses  qui  ne  le  sont  jamais  complètement. 
Bien  rare  est  une  conception  exclusivement  affec- 
tive, mystique,  collective  ou  rationnelle.  Lesvérilés 
religieuses  elles-mêmes,  quoique  d'origine  mysti- 
que, contiennent  souvent  des  éléments  rationnels. 
On  conçoit  dès  lors  qu'une  vérité  quelconque  ne 
constitue  pas  un  phénomènesimple,  exprimable  par 
une  brève  formule,  mais  un  agrégat  d'éléments  sou- 
vent hétérogènes.  Les  vérités  diffèrent  surtout  par 
la  proportion  de  ces  divers  éléments. 

Nous  venons  de  classer  les  vérités,  sans  les  défi- 
nir. Recherchons  maintenant  dans  quelles  limites 
leur  définition  est  possible. 

La  conception  de  la  vérité  a  considérablement 
varié  dans  le  cours  des  âges.  Pour  les  uns,  elle  fut 
une  entité,  pour  d'autres  une  utilité,  pour  d'autres 

Il  on  confond  souvent  la  vérité  et  la  ceitilude.  Dans  son 
vocnbulaiie  philosophique.  M.  Goblot  insiste  justement  sur 
la  dlITérence  qui  les  sépare  :  ■•  U  ne  faut  employer  lo  mot 
certitude,  dit-il.  que  pour  désigner  l'état  de  l'espril  qui  se 
croit  en  possession  de  la  vérité  :  il  faut  éviter  de  parler  de 
la  certitude  d'une  proposition,  c'eït  vérité  ou  évidence  qu'il 
faut  dire  :  /'(  certitude  est  un  état  mental.  Le  contraire  de  la 
certitude  est  le  doute.  »  Littré  donne  une  définition  analo- 
gue quand  il  dit  que  la  certitude  est  une  •■  conviction  qu'a 
l'esprit  que  les  objets  sont  tels  qu'il  les  conçoit  ».  La  sim- 
ple certitude  est  une  croyance,  la  vérité  est  une  connais- 
sance. 
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encore  une  commodité.  Aux  sceptiques,  elle  semble 
simplement  une  erreur  irréfutable  à  un  moment 
donné. 

Les  dictionnaires  trahissent  nettement  ces  diver- 
gences. Leurs  définitions  se  ramènent  généralement 
à  considérer  avec  Liltré  que  :  «  La  vérité  est  la  qua- 
lité par  laquelle  les  choses  apparaissent  telles 
qu'elles  sont»,  ou,  avec  plusieurs  auteurs,  qu'elle  re- 
présente «  la  conformité  de  la  pensée  avec  la  réa- 
lité »  (1).  De  telles  explications  sont  visiblement 
dépourvues  de  sens  réel.  Les  dictionnaires  seraient 
autrements  exacts  et  clairs  en  appelant  simplement 
vérité  l'idée  que  nous  nous  faisons  des  choses. 
■  Les  définitions  scientifiques,  plus  modestes,  sont 
aussi  plus  précises.  Laissant  de  cùlé  les  réalités 
inaccessibles.le  savant  considère  toute  véritéconime 
une  relation,  généralement  mesurable,  entre  des 
phénomènes  dont  l'essenee  demeure  ignorée.  11  a 
fallu  pas  mal  de  siècles  de  réflexions  et  deflorts 
pour  arriver  à  cette  formule. 

Elle  n'est  d'ailleurs  applicable  qu'aux  connais- 
sances scientifiques,  mais  non  aux  croyances  reli- 
gieuses, politiques  et  morales.  D'origine  affective, 
mystique  ou  collective,  celles-ci  reposent  unique- 
ment sur  l'adhésion  de  ceux  qui  les  acceptent. 

On  les  admet,  soit  pour  leur  évidence,  soit  parce 
que  des  conceptions  contraires  semblent  inaccep- 
tables, soit  surtout  parce  qu'elles  ont  obtenu  l'assen- 
timent universel.  Cet  assentiment  reste  le  seul 
critérium  des  vérités  qui  ne  sont  pas  de  nature 
scientifique. 

Les  pragmatistes  modernes  s'imaginent  cepen- 
dant avoir  découvert  dans  l'utilité  un  nouveau  cri- 
térium de  la  vérité  : 

«  Le  vrai,  écrit  W.  James,  n'esl  pas  autre  chose  que  ce 
que  nous  trouvons  avantageux  dans  l'ordre  de  nos  pensées, 
tout  comme  le  bien  est  tout  simplement  ce  que  nous  trou- 
vons avanta(.'cu.\  dans  l'ordre  de  nus  actions.   ■■ 

Une  telle  définition  n'est  guère  admissible.  L'uti- 
lité et  la  vérité  sont  des  notions  visiblement  dissem- 
blables. On  peut  être  obligé  d'accepter  ce  qui  est 
utile,  sans  le  confondre  pour  cela  avec  la  vérité. 
Nous  aurons  occasion  de  revenir  sur  ce  point  dans 
un  autre  chapitre,  en  étudiant  le  pragmatisme. 

11.  —  Evolution  des  Vkiiitks. 

La  notion  de  vérité  était  jadis  inséparable  do 
celle  de  fixité.  Les  vérih'i-s  constidiaient  des  entités 
immuables,  indépendantes  du  temps  et  des  hom- 
mes. 


1)  Le  Diciinniiaire  </<•  l'Acn<li>itiie  ',•  (édition  donne  une 
déHnition  pou  cumpromrltnntp.  I.n  vérité  put  «  lai|unlitédc 
ce  qni  est  vrai  ».  Si  on  .se  reporte  nlon"  nu  mol  vrai,  on 
apprend  i|iu'  le  vrai  est  *re  qui  est  cunrormc  &  In  vérité  ». 


Comment  d'ailleurs  auraient-elles  pu  se  trans- 
former dans  un  monde  qui  ne  changeait  jamais? 
La  terre,  le  ciel  et  les  dieux  étaient  considérés 
comme  éternels.  Seuls,  les  êtres  vivants  subissaient 
les  lois  du  temps. 

Cette  croyance  à  l'immuabilité  des  choses  et  les 
certitudes  qu'elle  faisait  naître  régnèrent  jusqu'au 
jour  où  les  progrès  de  la  science  les  condamnèrent 
à  disparaître.  L'astronomie  fit  voir  que  les  étoiles, 
supposées  jadis  immobiles  au  fond  du  firmament, 
fuyaient  dans  l'espace  avec  une  vertigineuse  vitesse. 
La  biologie  prouva  que  les  espèces  vivantes,  envi- 
sagées autrefois  comme  invariables,  se  transforment 
lentement.  L'atome  lui-même  perdit  son  éternité  en 
devenant  un  agrégat  de  forces  transitoiremenl  con- 
densées. 

Devant  de  pareils  résultats,  l'idée  de  vérité  s'est 
trouvée  progressivement  ébranlée  au  point  de  pa- 
raître à  beaucoup  de  penseurs  une  conception  dé- 
pourvue de  sens  réel.  Certitudes  religieuses,  philo- 
sophiques et  morales  :  théories  scientifiques  même 
se  sont  alors  effondrées  successivement,  ne  laissant  ■ 
à  leur  place  qu'un  écoulement  continu  de  choses 
éphémères. 

Une  telle  conception  semble  éliminer  entièrement 
la  notion  de  vérité  fixe.  Je  crois  cependant  possible 
de  concilier  l'idée  de  valeur  absolue  d'une  vérité 
avec  [celle  de  caractère  transitoire.  Quelques  exem- 
ples très  simples  suffiront  à  prouver  cette  proposi- 
tion. 

On  sait  que  la  phulopraphie  reproduit  au  moyen 
d'imajics,  dont  la  durée  d'impression  est  de  Tordre 
du  centième  de  seconde,  le  déplacement  rapide  d'un 
corps,  celui  dun  cheval  au  galop,  par  exemple. 

L'image  ainsi  obtenue  représente  une  phase  de 
mouvements  d'une  vérité  absolue,  mais  éphémère. 
.\bsolue  pendant  un  court  instant,  elle  devient 
fausse  après  cet  instant.  Il  faut  la  remplacer, 
comme  le  fait  le  cinématographe,  par  une  autre 
image  de  valeur  aussi  absolue  et  aussi  éphémère. 

Celte  comparaison  est  applicable  aux  diverses  vé- 
rités en  modifiant  >implemenl  l'échelle  du  temps. 
Hien  que  changeantes,  elles  ont  le  même  rapport 
avec  la  réalilê  que  les  photographies  instantanées 
dont  nous  venons  de  parler,  <>u  encore  que  le  rellel 
des  vagues  dans  un  miroir.  L'image  est  mobile  cl 
cependant  toujours  vraie. 

Dans  les  transformations  rapides,  l'absolu  delà 
vérité  peut  n'avoir  <iiriiiie  durée  d'un  centième  de 
seconde.  Pour  certaines  vérités  morales,  l'unité  de 
temps  sera  la  vie  de  quelques  générations.  Pour  les 
vérités  concernant  l'invarialililé  des  espèces, l'unité 
sera  représentée  par  des  millions  d'années.  La 
durée  des  vérités  varie  ainsi  de  quelques  centièmes 
de   .seconde  à   plusieurs  milliers    de  siècles.    Cela 
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revient  à  dire  qu'une  vérité  peut  être  à  la  fois  abso- 
lue et  transitoire. 

Les  comparaisons  précédentes,  applicables  aux 
vérités  objectives  indépendantes  de  nous,  le  sont 
beaucoup  moins  aux  certitudes  subjectives  :  con- 
ceptions religieuses,  politiques  et  morales  par 
exemple.  Me  contenant  que  de  faibles  portions  de 
réalité,  elles  dépendent  uniquement  de  l'idée  que 
nous  nous  faisons  des  choses,  suivant  le  temps,  la 
racf,  le  degré  de  civilisation,  etc.  Il  est  donc  naturel 
qu'elles  varient,  la  vérité  correspondant  aux  idées 
et  aux  besoins  d'une  époque  ne  suffisant  plus  à  une 
autre. 

La  notion  de  vérité,  à  la  fois  stable  et  éphémère, 
remplacera  sûrement  dansla  philosophie  de  l'avenir 
les  vérités  immuables  ds  jadis  ou  les  négationssom- 
maires  de  l'heure  présente. 

Il  est  rare  que  l'homme  choisisse  librement  ses 
certitudes.  L'ambiance  les  lui  impose  et  il  en  suit 
les  variations.  Les  opinions  et  les  croyances  diffè- 
rent pour  cette  raison  avec  chaque  groupe  social. 

Les  milieux  qui  influencent  nos  conceptions  peu- 
vent se  transformer  lentement,  mais  ils  finissent 
toujours  par  changer.  La  marche  du  monde  est 
comparable,  suivant  la  belle  image  de  la  philoso- 
phie antique,  à  l'écoulement  d'un  fleuve.  Il  est 
cependant  nécessaire  de  compléter  cette  image  en 
disant  que  le  fleuve  entraîne  des  molécules  toujours 
à  peu  près  semblables,  alors  que,  pour  la  plupart 
des  phénomènes  de  l'univers,  ceux  de  la  vie  sociale 
notamment,  le  temps  roule  des  éléments  constam- 
ment modifiés. 

Ils  se  modifient  fatalement  parce  qu'un  être  quel- 
conque, plante,  animal,  homme  ou  société,  est  sou- 
mis à  deux  forces  sans  cesse  agissantes,  qui  le  trans- 
forment graduellement  :  les  milieux  passés  dont 
l'hérédité  entretient  l'empreinte  et  les  milieux  pré- 
sents. Cette  double  influence  conditionne  toute  la 
vie  mentale,  et  par  conséquent  les  vérités  morales  et 
sociales  qui  en  sont  l'expression.  Si  le  temps,  par 
exemple,  précipitait  son  cours  comme  dans  les 
images  cinématographiques,  l'existence  serait  telle- 
ment abrégée  que  nos  idées  morales  se  verraient 
bouleversées.  La  vie  de  l'individu  ne  comptant  plus, 
il  s'intéresserait  seulement  à  celle  de  son  espèce.  Un 
altruisme  intense  dominerait  toutes  les  relations.  Si, 
au  contraire,  le  temps  était  ralenti,  et  que  l'existence 
durât  plusieurs  siècles,  un  égoisme  féroce  serait  la 
caractéristique  des  hommes. 

Nous  concluerons  en  disant  que  les  vérités 
humaines  évoluent  comme  tous  les  phénomènes  de 
la  nature.  Elles  naissent,  grandissent  et  déclinent. 
C'est  pourquoi  nous  avons  pu  donner  comme  titre 
à  ce  livre  :  la  Vie  des  Vérités. 

L'utilité    d'un   telle   conception  apparaîtra  dans 


plusieurs  chapitres  de  cet  ouvrage,  et  notamment 
en  étudiant  la  genèse  de  la  morale. 

III.  —  RÔLE  DES  Hypothèses 

TEMES    POIH    DES    VÉRITÉS. 

On  objectera  sans  doute  aux  pages  précédentes 
que  beaucoup  de  croyances  religieuses  ou  morales, 
tenues  pour  des  certitudes,  n'ont  à  aucun  instant 
constitué  des  vérités  et  ne  sauraient,  dès  lors,  se 
classer  dans  la  famille  des  vérités,  même  éphé- 
mères. 

Nous  répondrons  que  les  légendes  religieuses  les 
plus  fantaisistes  dissimulent  souvent  d'indiscu- 
tables vérités.  On  pourrait  les  comparer  aux 
fables  des  moralistes  enveloppant  dans  leurs 
fictions  des  vérités  profondes.  Il  est  certain  qu'un 
loup  ne  disserte  pas  avec  les  agneaux  comme  le 
raconte  La  Fontaine,  mais  la  conclusion  de  l'apo- 
.  logue  sur  la  raison  du  plus  fort  exprime  néanmoins 
une  incontestable  vérité. 

Il  est  également  très  sûr  que  Jéhovah  n'a  pas  dicté 
à  Mo'ise  les  tables  de  la  loi,  et  non  moins  sur  cepen- 
dant que,  sans  leurs  commandements  fort  justes 
le  peuple  juif  n'aurait  pu  prospérer.  La  fiction  de 
Jéhovah  était  nécessaire  pour  donner  au  Décalogue 
une  autorité  acceptée  sans  discussion. 

Une  vérité  peut  donc  5e  présenter  sous  un  vête- 
ment illusoire  sans  cesser  pourtant  d'être  une  vérité. 
Appuyées  sur  le  prestige  de  divinités  redoutables, 
les  prescriptions  morales  et  les  contraintes  diverses 
en  l'absence  desquelles  aucune  société  ne  subsiste- 
rait réussirent  à  s'imposer. 

Une  des  grandes  erreurs  des  rationalistes  mo- 
dernes est  de  ne  pas  comprendre  que  des  vérités 
très  rationnelles  ne  parviennent  souvent  à  se  faire 
accepter  que  sous  une  forme  irrationnelle. 

Si  l'on  refuse  le  qualificatif  de  vérités  aux 
croyances  religieuses  et  morales,  bien  qu'elles 
aient  fourni  des  certitudes  précises  à  leurs  adeptes, 
il  faut  alors  les  ranger  dans  la  famille  de  ces 
grandes  hypothèses  dont  l'humanité  ne  peut  se 
passer  et  que  la  science  accepte  pour  vérités  pro- 
visoires. 

En  présence  de  phénomènes  aussi  incompris  que 
la  raison  première  des  choses,  les  origines  de  l'uni- 
vers et  de  la  vie,  les  lois  de  l'évolution  sociale,  etc., 
on  doit  ou  se  priver  d'explications,  ou  fabriquerdes 
hypothèses. 

Ces  hypothèses  furent  toujours  jusqu'ici  de  deux 
sortes.  Les  unes  font  intefvenirles  volontés  d'êtres 
supérieurs,  les  autres  l'expérience  et  l'observation 
seulement.  Les  secondes  représentent  les  hypo- 
thèses scientifiques,  les  premières  les  hypothèses 
théologiques. 
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Toutes  les  sciences,  y  compris  les  malhémaliques, 
sont  édifiées  sur  des  hypothèses.  H.  Poincaré  a  lon- 
guement démontré  leur  nécessité  dans  son  livre 
célèbre,  la  .Sciou-e  ri  l'/lypotliése,  qu'il  voulut  bien 
jadis  écrire  à  ma  demande. 

Comme  exemple  de  l'importance  de  ces  hypo- 
thèses, on  peut  citer  celle  de  l'inaccessible  étheren 
physique  et  de  l'invisible  atome  en  chimie.  Éiherel 
atomes  sont  des  sortes  de  puissances  supérieures 
auxquelles,  pour  expliquer  les  phénomènes,  on  est 
obligé  d'attribuer  les  propriétés  les  plus  merveil- 
leuses et  souvent  les  plus  contradictoires. 

La  science  ne  se  préoccupe  pas  de  ces  contradic- 
tions. Elle  sait  seulement  que,  sans  l'indispensable 
hypothèse  de  l'éthi^r,  toute  la  physique  s'écroule- 
rait. 11  est  aussi  impossible  de  s'en  passer  qu'il 
l'était  jadis  de  se  passer  des  dieux  pour  expliquer 
l'univers. 

Les  hypothèses  religieuses,  morales  et  sociales 
doivent  être  considérées  de  la  même  façon  que 
les  hypothèses  scientifiques.  Les  unes  et  les 
autres  sont  de  puissants  moyens  d'action  et  des 
créatrices  de  réalités.  Si  les  hypothèses  religieuses 
ne  furent  p;is  plus  certaines  que  l'atome  et  l'éther, 
elles  constituèrent,  tout  autant  qu'eux,  d'indispen- 
sables nécessités,  puisque,  grâce  à  elles,  les  sociétés 
et  les  civilisations  se  sont  fondées  et  ont  progressé. 

Peu  importe  à  la  science  qu'une  hypothèse  soit 
reconnue  fausse  plus  tard  si  elle  a  produit  des  dé- 
couvertes. Peu  importe  également  que  les  hypo 
thèses  religieuses,  politiques  ou  morales  se  trouvent 
jugées  inexactes  un  jour,  si  elles  ont  assuré  la  vie 
et  la  grandeur  des  peuples  qui  les  adoptèrent.  C'est 
par  l'importance  de  ce  rôle  et  non  pas  suivant  leur 
valeur  rationnelle  qu'on  doit  les  juger. 

Et  il  ne  s'agit  point  ici  de  subtilités  mélapiiy- 
siques,  mais  de  résultats  matériels  très  tangibles. 
L'histoire  d'une  civilisation  est  l'histoire  de  ses 
hypothèses.  De  simples  hypothèses  ont  fait  surgir 
du  néant  li's  pyramides,  les  temples,  les  mosquoes, 
les  cathédrales,  et  toutes  les  merveilles  que  les  âges 
de  foi  pouvaient  seuls  créer.  Une  hypothèse  reli- 
gieuse fonda  le  vaste  empire  de  Mahomet,  une  autre 
hypothèse  religieuse  précipita  l'Occident  sur  l'Orient 
à  l'époque  des  Croisades;  une  hypotiièsp  religirusj 
encore  conduisit  les  Puritains  anglais,  fuyant  les 
persécutions,  à  créer  dans  les  déserts  inhabités  de 
l'Ami''rique  la  petite  colonie  qui  devait  devenir  l'im- 
mense république  des  Klats-l'nis. 

Si  l'homme  n'avait  pas  eu  des  hypothèses  pour 
guide,  il  serait  encore  plongé  dans  la  barbarie.  Elles 
l'orientèrent  sur  sa  roule  ini'ertaine  et  lui  permi- 
rent de  trouver  des  vérités  ù  sa  mesure,  c'est-à-dire 
en  rapport  avec  la  mentalité  de  son  époque  et  de  sa 


race.  L'ère  des  hypothèses  chimériques  a  préparé 
l'âge  de  la  raison. 

11  ne  faut  donc  pas  dédaigner  celles  dont  vécurent 
nos  pères.  Beaucoup  d'euire  elles  n'étaient  que  des 
illusions,  san>  doute,  mais  ces  illusions  créèrent 
pour  des  millions  d'hommes  des  espérances  cons- 
tituant le  bonheur  et  engendrèrent  les  plus  utiles 
réalités.  Ayant  joué  un  rôle  aussi  prépondérant  dans 
notre  évolution,  elles  ne  sauraient  être  méprisées. 
«  Supprimez,  écrit  Ribot,  les  illusions  dans  la  vie 
de  l'homme  et  dans  celle  de  l'humanité,  et  une 
bonne  part  de  ce  qu'il  y  a  de  grand  dans  l'histoire 
disparaît.  »  Les  peuples  n'ont  jamais  pu  s'en  pas- 
ser, et  probablement  ils  en  auront  besoin  toujours. 
Une  humanité  privée  d'hypothèses  ne  durerait  pas 
longtemps. 

Gustave  Le  Bo.n. 


EN  ALLEMAGNE 
EMPIRE,  ARMÉE,  NATION 

Après  Koepenick.  après  Strasbourg,  Saverne. 
Kevétu  d'un  uniforme  de  capitaine,  un  cordonnier 
réquisitionne  la  troupe,  s'empare  de  la  mairie,  sai- 
sit la  caisse.  Par  une  fausse  dépêche,  un  sous-offi- 
cier mobilise  vingt  mille  hommes,  un  général  en 
chef,  un  prince.  Un  lieutenant  de  i'J  ans  terrorise  une 
paisible  cité,  fait  arrêter  des  magistrats,  joue  du 
sabre  contre  un  infirme,  fait  mettre  la  ville  en  étal 
de  siège...  Trois  actes  d'une  même  pièce.  Dans  les 
trois  cas,  l'armée  est  l'arche  sainte,  intangible) 
l'autorité  militaire,  une  force  qui  plane  au-dessus 
des  lois;  la  discipline,  une  soumission  automa- 
tique, un  renoncement  toial  de  la  volonté.  Le  pou- 
voir civil  fait  piètre  figure  devant  le  casque  et 
l'écharpe.  Car  les  chefs  de  l'armée  allemande  n'é- 
prouvent à  aucun  degré  ce  sentiment  bizarre  de 
respect  superstitieux  que  la  toge  inspire  —  quand 
ils  ne  la  méprisent  pas,  —  aux  hommes  d'épée  fran- 
I- lis.  L'officier  considère  là-bas  le  bourgeois  avec 
une  morgue  écrasante,  que  ce  bourgeois  a  longtemps 
endurée  comme  une  chose  toute  naturelle.  Mais  en 
sera-t-il  toujours  ainsi?  Une  oligardiie  militaire 
pèsera-t-elle  longtemps  encore  sur  le  peuple  alle- 
mand sans  que  celui-ci  réclame  voix  et  influence 
dans  les  conseils  où  se  règle  sa  destinée  ? 


Qui    donc   a  fait   l'Empire?  Le  soldat  allemand. 
Qui  l'n   Droclamé  ?   Les  priiii-cs,  h  Versailles,  lors- 
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qu'ils  élevèrent  sur  le  pavois  le  vainqueur  de  Sadowa 
el  de  Sedan,  Guillaume  de  Prusse,  un  de  leurs  pairs. 
Ce  ne  fut  point  une  victoire  du  droit  monarchique  : 
le  nouvel  Empereur  n'est  que  le  chef  «  d'une  asso- 
ciation perpétuelle  des  princes  allemands  pour  la 
défense  de  leurs  droits  »  (ce  sont  les  termes  même 
de  l'acte  du  10  avril  1871  .  Défense  au  dehors,  con- 
tre les  ennemis  de  la  jeuue  unité  germanique;  dé- 
fense au  dedans,  contre  la  révolution  devant 
laquelle  les  monarques  se  souviennent  d'avoir  fui 
en  1848,  carie  Hohenzollern  forme  «  butoir  »  con- 
tre les  barbires  de  l'intérieur,  les  socialistes;  dans 
l'un  et  l'autre  cas,  la  bonne  épée  de  la  Prusse  fera 
pencher  la  balance.  Pas  davantage,  l'Empire  n'est 
une  conquête  de  la  démocratie.  La  souveraineté  des 
princes  est  demeurée  intacte.  Sans  doute,  le 
Reichstag  a  été  appelé  à  ratifier  le  choix  des  têtes 
couronnées  :  formalité  solennelle  et  vaine,  qui 
ajoutait  au  lustre  de  la  victoire  l'éclat  de  la  popula- 
rité, et  demandée  à  une  nation  qu'on  savait  im- 
puissante à  se  refuser. 

.Mais  ce  Reichstag,  néanmoins,  était  issu  du  suf- 
frage universel.  On  a  discuté  à  perte  de  vue  les 
motifs  qu'eut  Bismarck  d'introduire  ainsi  dans  son 
œuvre  le  principe  de  la  représentation  nationale. 
Ils  furent  multiples  :  d'abord,  il  l'a  dit  lui-même, 
«  pour  effrayer  les  monarchies  étrangères  et  leur 
ôter  lenvie  de  mettre  les  doigts  dans  notre  omelette 
nationale  ».  Ce  fut  aussi  pour  donner  une  ombre  de 
satisfaction  aux  velléités  démocratiques,  contenir  à 
l'occasion  la  turbulence  des  princes;  ce  fui  enfin 
parce  que,  dans  sa  lutte  contre  la  bourgeoisie  libé- 
rale, il  n'avait  pas  le  choix  des  armes,  et  que  peu  lui 
importait  même«  d'employer  des  moyens  révolution- 
naires », —  c'est  encore  lui  qui  parle.  Mais  l'arme 
était  à  double  tranchant;  c'était  précaution  illusoire 
de  l'entourer  de  quelques  amortisseurs,  éligibilité 
des  fonctionnaires,  absence  de  traitement  aux 
députés,  ceci  pour  faire  barrière  aux  politiciens 
professionnels.  Le  ferment  démocratique  a  la  vie 
Jure.  Les  masses  armées  du  bulletin  de  vole  arrivent 
à  vouloir  s'en  servir;  la  souveraineté  du  peuple  en 
vient  à  s'affirmer  à  côté  de  celle  du  prince.  Les  deux 
principes  peuvent  collaborer  longtemps,  d'une 
marche  parallèle.  Bismarck  nourrissait  le  fol  espoir 
que  le  peuple  allemand  renoncerait  volontiers  au 
suffrage  universel  si  celui-ci  devenait  nuisible.  A 
l'inverse,  il  s'y  cramponne.  Face  aux  droits  du 
monarque, ilpose  lesdroitsdela  nation.  C'estd'abord 
le  contlit;  ce  peut  être  la  révolution. 

Pour  le  Reichstag.  «  personnification  de  l'unité 
nationale  »,  Bismarck  ne  nourrit  jamais  qu'une  ten- 
dresse très  modérée.  Les  parlementaires  inspiraient 
à  cet  homme  d'action  un  incommensurable  mépris. 
I  Voyez-les,  ils  sont  de   ceux  dont   dit  l'Ecriture  : 


ils  ne  sèment,  ne  tissent,  ni  ne  filent,  et  pourtant 
les  voilà  vêtus.  »  Ailleurs  :  «  Ce  n'est  point  le  parle- 
ment, c'est  la  monarchie  qui  tient  en  Allemagne  à  fer 
et  à  clou  ».  Au  moment  de  quitter  Berlin:  «je  prendrai 
congé  de  vous  avecplaisir  ».  11  ademandé,envain,au 
Reichstag  de  ne  siéger  que  tous  les  deux  ans.  Quant 
aux  partis,  ils  se  valent  à  ses  yeux  ;  vieux  conser- 
vateurs prussiens,  fossiles  et  figés  ;  nouveaux  con- 
servateurs, agrariens  exclusifs;  centristes  cléricaux, 
libéraux  élastiques,  radicaux  théoriciens,  socialistes 
sataniques.  Ou  plutôt,  ils  ne  valent  que  dans  la 
mesure  où  ils  consentent  à  servir  les  desseins  du 
grand  homme,  Celui-ci  n'a  jamais  dit:  «  Je  suis 
leur  chef,  il  me  faut  les  suivre  ».  Il  entend  précéder 
et  commander.  Tous  ses  successeurs  ont  agi  de 
même,  sauf  peut-être  M.  de  Biilow.  Elles  sont 
d'avant-hier —  10  février  1910  —  les  paroles  sèches 
el  dédaigneuses  dont  M.  de  Bethmann-Hollweg  reje- 
tait la  réforme  électorale  prussienne,  repoussait 
l'assaut  de  la  démocratie.  Elles  sont  d'hier,  9  dé- 
cembre 1913,  les  paroles  presque  identiques,  où  le 
même  chancelier  s'est  déclaré  au-dessus  du  Reichs- 
tag :  «  Le  vote  de  mercredi  ne  m'a  pas  décidé  à  re- 
mettre ma  démission,  et  je  ne  la  remettrai  pas  à 
cause  de  ce  vote.  Je  neveux  pas  diminuer  la  valeur 
des  interpellations,  mais  j'entends  leur  laisser  leur 
portée  réelle.  Vous  n'êtes  pas  de  mon  avis  :  voilà  ce 
que  prouve  votre  vote.  De  telles  divergences,  la  vie 
politique  en  est  pleine.  L'Empereur,  d'apiès  la  Cons- 
titution, nomme  et  révoque  le  chancelier  en  toute 
liberté.  Toute  tentative  de  pression  serait  anticons- 
titutionnelle. M.  Scheidemann  a  parlé  de  la  France  ; 
mais  les  enfants  même  savent  que  sa  situation  est 
toute  différente.  Je  sais  que  des  gens  travaillent  à 
établir  chez  nous  des  institutions  analogues.  A  cela, 
je  m'opposerai  de  toutes  mes  forces.  » 


Qu'est-ce  donc  que  celte  fameuse  Constitution  ? 
Les  juristes  sont  fort  empêtrés.  Elle  ne  rentre  dans 
aucune  catégorie.  L'Empereur  se  dit  :  roi  par  la 
grâce  de  Dieu,  mais  il  est  l'élu  de  ses  pairs.  11  y  a 
un  parlement  impérial,  mais  sans  contrôle  effectif 
sur  les  affaires.  L'Empereur  pourtant  n'est  point  un 
monarque  absolu.  En  tant  que  roi  de  Prusse,  ses 
actes  doivent  être  contresignés  par  un  ministre  ;  et 
bien  que,  Guillaume  I"  l'a  affirmé,  ce  contreseing 
n'enlève  pas  aux  actes  royaux  le  caractère  de  réso- 
lutions spontanées,  le  «  despotisme  éclairé  »  ne  se 
heurte  pas  moins  là  à  quelque  limite;  limites  en- 
core, moins  l'ombre  du  parlementarisme  ébauché 
par  la  Constitution  de  ISoO,  que  les  mœurs  de  l'Etat 
dont  le  roi  est  le  premier  serviteur,  que  le  méca- 
nisme d'une  bureaucratie  minutieuse  et  désagréable. 
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mais  parfaitement  dévouée  à  la  chose  publique  ;  que 
les  Ir.idilions, enfin,  de  cette  fameuse  noblesse  prus- 
sienne, dont  le  moindre  seigneur  fut  légal  du  Ho- 
henzellern  et  sait  à  l'occasion  le  lui  rappeler.  En 
tant  qu'Empereur,  c'est  pire.  Olez-lui  le  comman- 
dement des  armées  et  des  flottes,  la  direction  de  la 
diplomatie,  que  lui  resletil,  à  l'intérieur  .'  Pas  de 
droit  de  sanction,  ni  de  veto.  Il  n'est,  théorique- 
ment, qu'un  des  vingt-trois  souverains  confédérés, 
primus  inter  paves.  S'il  essaie  de  peser  sur  l'un 
d'eux  —  ainsi  dans  l'affaire  de  Lippe-Detmold  — 
l'opinion  de  crier  au  «  régime  personnel  »,et  sous  le 
hourvari  l'Empereur  bat  en  retraite.  S'il  menace,  à 
Strasbourg,  lAlsace-Lorraine  de  l'incorporer  à  la 
Prusse,  on  lui  fait  très  rudement  entendre  que  ceci 
n'est  pas  de  sa  compétence  ;  jusque  dans  les  affaires 
extérieures  on  lui  reproche  sa  «  politique  impopu- 
laire »  :  voyez  la  guerre  du  Transvaal,  voyez  l'inter- 
view du  Daily  Telegraph,  et  la  Norddeiiische  ose 
écrire:  «  Une  ombre  s'est  glissée  entre  l'Empereur 
et  la  nation.  »  Nulle  part  d'ailleurs  il  ne  peut  se 
dire  chez  lui.  Le  A'aiser,  comme  tel,  n'a  ni  posses- 
sions, ni  sujets.  Il  administre  certains  intérêts  gé- 
néraux, chef  de  ligue  ou  président  de  trust,  plutôt 
que  chef  d'Etat. 

Mais  voilà  !  En  pratique,  l'Empereur,  c'est  le  roi  de 
Prusse;  de  ce  fait,  la  scène  change.  Roi  de  Prusse, 
vous  entendez  :  c'est-à-dire  d'un  royaume  qui  compte 
52  millions  d'àmes  sur  70,  s'étend  sur  les  trois  cin- 
quièmesdu  territoire,  fournit  les  deux  tiers  du  contin- 
gent... L'ouvrebismarckienne, si  imparfaite, vaut  en 
ce  qu'elle  enchevêtre  les  intérêts  delà  Prusse  et  ceux 
des  Ktats  confédérés.  Dans  l'unité  allemande,  Bis- 
marck ne  vit  jamais  que  l'intérêt  spécifiquement 
prussien.  Dans  la  Constitution,  une  place  prépon- 
dérante est  réservée  à  la  Prusse;  au  Conseil  fédéral 
ou.  Bundesrat,  elle  compte  1"  voix  sur  'M,  quand  la 
Bavière  n'en  a  que  il,  la  Saxe  et  le  Wurtemberg,  i.  .\ 
égalité  de  suffrages,  les  voix  prussiennes  décident  ; 
et  pour  modifier  la  Constitution,  il  fatit  l'unanimité 
moins  l 'i  voix.  La  machinerie  est  savamment  réglée  : 
les  Ëlats  sont  pratiquement  dans  la  dépendance  de 
la  Prusse. 

Donc,  si  l'Empereur  est  quelque  chose,  il  l'est 
parce  que  Hobenzollern.  Cela  lui  permet  d'asseoir 
son  autorité  "  sur  un  rocher  de  bronze  >•.  «  Me  con- 
sidérant comme  l'instrument  du  Seigneur,  et  indif- 
férent aux  manières  de  voir  du  jour,  je  poursuis  ma 
vie,  uniquement  consacrée  à  laprospérité  et  au  déve- 
loppement pacifique  de  la  patrie.  »  Aux  paroles 
mystiques  de  (iuillaum<f  II,  la  puissance  impériale 
s'auréoledudroitdivin.Etil  s'estdébnrrassé''  du  fron- 
deur haut  placé  »  comme  l'écrivait  le  Heiihsliole,  du 
prince  de  RiilosN  qui  avait  failli  l'enlraiiier  dans  une 
f,'i(  lieuse  aventure.  •<  en    faisant    les  alfains  de   la 


démocratie  aux  dépens  de  celles  de  la  royauté  >•. 

Dans  le  chancelier,  clef  de  voute  de  l'édifice  cons- 
titutionnel il  n'y  a,  en  somme,  qu'un  délégué  perma- 
nent de  l'Empereur  à  l'administration.  Il  reçoit  les 
orilre^  de  son  maître  et  en  est  responsable  comme 
d'une  atteinte  à  la  loi  ou  à  la  Constitution,  car  le 
monarque,  lui,  est  irresponsable.  Le  chancelier 
représente  son  maître  au  Bundesrat,  avec  la  même 
responsabilité.  Son  rôle  est,  avant  tout,  au  dedans 
comme  au  dehors,  celui  d'un  diplomate,  d'un  ma- 
nœuvrier entre  les  États  ou  entre  les  partis.  Bis- 
marck longtempsavécu  de  son  autfirité  personnelle, 
tendant  parfois  les  ressorts  à  les  rompre.  Mais  il 
n'est  plus,  leider  Bismarcl.  isl  imvier  tod,  gémissent 
là-bas  les  féodaux.  De  ses  successeurs,  honnêtes 
fonctionnaires,  aucun  n'a  rempli  son  rôle;  ils  ont 
laissé  une  bizarre  sensation  de  vide.  C'est  que  le 
système  administratif  de  l'Empire  a  été  fait,  lui 
aussi,  à  la  taille  du  colosse.  11  n'y  a  pas  proprement 
de  ministres  d'Empire:  Bismarck,  qui  gémissait 
sous  le  harnais,  n'a  jamais  permis  la  création  d'un 
ministère  solidaire,  responsable,  qui  eut  limité  sa 
puissance.  Un  a  étendu  les  services  de  la  chancel- 
lerie, les  offices  impériaux,  ne  fut-ce  que  pour  élargir 
la  sphère  du  gouvernement  impérial  aux  dépens  des 
lîtats  confédérés  :  en  fait,  ce  sont  de  simples  direc- 
tions qui  valent  ce  que  vaut  le  chef  qui  les  inspire 
et  les  dirige.  La  machine  marche  sous  l'impulsion 
d'une  main  de  fer;  elle  hésite  et  grince  quand  elle 
n'a  plus  pour  dirigeant  qu'un  honnête  bureaucrate, 
incapable  de  dominer  la  situation. 

«  Mais  il  y  a  les  parlements!  > 

En  elTet.  Nul  pays  n'en  possède  autant,  grands 
ou  petits  :  plus  de  trente  Landlage  à  une  ou  deux 
chambres,  élus  par  des  systèmes  divers  qui  d'ail- 
leurs tendent  tous  vers  le  simple  suffrage  imiversel. 
Maintenant,  quelest  leurpouvoir  réel?  Nulleparlle 
centre  de  gravité  del'Etat  n'aeté  transféré  du  prince 
à  une  assemblée,  tîuillaumede  Prusse,  jadis,  poussé 
par  M.  de  Bismarck,  n'hésita  pas  à  passer  outre  aux 
volonti's  de  son  Landtag,  gouvernant  sans  budget, 
sans  lois,  à  coup  dedécrets.  Le  Reichstaglui-même, 
s'il  gronde,  se  voit  menacé  de  dissolution,  et  le  plus 
souvent  redevient  un  petit  garçi>n,  bien  .sa^e.  S'il 
s'entête,  on  le  renvoie  devant  ses  électeurs;  et  il 
revient  sinon  assagi,  du  moins  maniable.  L»-  chan- 
celier ne  s'est  jamais  retire  devant  im  vote  du 
Heichstag  :  M.  de  Bethmann,  nous  l'avons  vu,  parle 
l:\-dessus  comme  M.  de  Bismarck.  Le  gouvernement 
impérial  n'a  d'égard  que  pour  ce  qu'il  croit  être  l'in- 
lérêl  général.  «Comment  concilier  tout  lemonde '.'... 
disait  M.  do  Bulovx  au  moment  de  la  réforme  doua- 
nière. Le  paysan  veut  de  la  pluie,  le  potier  du  so- 
leil. Il  appartient  au  gouvernement  de  dégager  la 
composante  de  ces  tendances   divergentes  >•.  Mais 
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cela  suppose  qu'on  ne  s'inféode  à  aucun  parti,  l 
qu'on  écoute  leurs  doléances  sans  épouser  leurs 
querelles.  Ce  serait  un  paradoxe,  dans  de  telles  con- 
ditions, de  parler  d'Etat  parlementaire.  Toutau  plus 
un  Etat  constitutionnel,  encore  que  dans  la  trinité 
qui  concourt  à  la  législation  :  empereur  et  chance- 
lier —  Etats  confédérésjsous  forme  du  Bundesrat  — 
Reichstag,  ce  dernier  n'a  qu'un  bout  de  rôle,  celui 
de  confident,  et  encore  ne  reçoit-il  que  les  confiden- 
ces qu'on  veut  bien  lui  faire... 

Le  Reichstag,  constitue  cependant  une  ombre, 
un  fantôme  de  représent.Uion  nationale.  Et  Bis- 
marck lui-même  a  dû  se  donner  l'air  de  cher- 
cher une  majorité.  Du  Landtag  de  Prusse,  si  ca- 
valièrement traité  avant  Sadowa,  il  a  gentiment, 
après  la  victoire,  sollicité  un  bill  d  indemnité.  Plus 
tard,  en  1879,  il  dira  :  «  Le  régime  absolu  n'est  plus, 
possible.  11  faut  gouverner  avec  l'opinion  publique. 
A  vouloir  enfermer  notre  époque  dans  de  vieux 
cadres,  on  risque  de  les  voir  éclater  au  premier 
choc  «.Pendant  la  lutte  contre  les  catholiques,  le 
chancelier  déclare  un  jour  à  l'indignation  des  féo- 
daux, que  dans  un  Etat  constitutionnel  le  ministre 
a  besoin  d'une  majorité  ;  et  il  agit  en  bon  manœu- 
vrier parlementaire,  cherchant  à  grouper  les  partis, 
contre  l'Eglise,  contre  les  socialistes,  contre  le  li- 
bre-échange :  un  jour  même,  serré  de  près  par  le 
cardinal  Jacobini,  il  se  dérobe  en  invoquant»  les 
ministres,  ses  collègues,  qu'il  est  obligé  de  ména- 
ger». Si  le  Parlement  est  hostile  à  ses  projets,  il 
louvoie,  négocie,  passe  d'un  groupe  à  l'autre,  car 
jamais  il  n'a  admis  le  régime  parlementaire.  Il  a 
vingt  fois  menacé  de  se  retirer,  maislpour  effrayer 
soit  l'Empereur,  soit  le  Reichstag  par  le  départ  de 
rhomme  indispensable;  sa  retraite  définitive  fut 
l'épilogue  d'un  conflit  avec  un  souverain  jeune  et 
peu  maniable.  Caprivi  de  même  disparut  parce  que 
médiocre,  Hohenlohe  parce  que  trop  âgé. 

11  y  a  bien  le  «  cas  Biilow  ».  La  portée  n'en  doit 
être  ni  exagérée,  ni  restreinte.  Après  la  violente 
campagne  déchaînée  par  les  épanchements  de  l'Em- 
pereur au  sein  d'un  journaliste  anglais,  le  Reichstag 
s'était  fait  l'écho  du  sentiment  public  en  termes 
des  plus  rogues.  Incontestablement  cette  année 
1908-1909  a  marqué  une  double  tentative  vers  le 
parlementarisme,  la  première  visant  à  restreindre 
l'action  personnelle  de  l'Empereur,  l'autre  à  affir- 
mer le  pouvoir  de  la  majorité.  Elles  parurent  d'abord 
réussir.  M.  de  Bulow  céda  au  courant,  reconnut  la 
nécessité  de  «  sauvegarder  les  responsabilités  cons- 
titutionnelles ».  11  se  retira  quelques  mois  après, 
lors  du  débat  sur  la  Réforme  financière  où  le 
Reichstag  refusa  de  le  suivre.  Mis  en  minorité  de 
8  voix,  reconnaissait-il  alors  la  suprématie  de  l'as- 
semblée? L'Empereur  allait-il,  décidément,  observer 


plus  de  réserve?  Ni  l'un,  ni  l'autre.  Le  23  août  1910, 
à  Kœnigsberg,  Guillaume  11  lance  l'affirmation 
éclatante  de  son  droit  divin.  Quant  au  chancelier,  il 
s'est  retiré  moins  sur  le  conflit  avec  le  Reichstag 
que  sur  son  désaccord  avec  l'Empereur.  Par  le 
choix  même  de  son  successeur,  le  monarque  a  indi- 
qué son  ferme  vouloir  de  résister  à  la  poussée  par- 
lementaire. M.  de  Bethmann-Holhveg  s'est  em- 
pressé de  canaliser,  entre  les  digues  constitution- 
nelles, le  courant  démocratique  et  parlementaire, 
gouvernant  au-dessus  des  partis,  avec  des  majorités 
de  hasard  selon  les  besoins  du  moment.  Et  le  Ber- 
lincr  Tagehlatl  d'écrire  non  sans  mélancolie  :  «  Le 
terrain  gagné  en  1908  a  été  reperdu.  Tout  est  à  re- 
commencer. » 

Déception  aussi  excessive  que  l'avaient  été  les 
espoirs.  Aucun  texte  n'a  été  modifié,  ni  aucune  cou- 
tume; que  le  pouvoir  impérial  et  césarieii  reste 
intact,  c'est  ce  que  nous  démontrent  jusqu'à  l'évi- 
dence les  épisodes  de  Saverne  et  leurs  suites  judi- 
ciaires. Et  cependant,  quelque  chose  a  bougé.  Au 
cours  de  ces  séances  agitées,  on  a  vu,  pour  la  pre- 
mière fois,  le  Reichstag  applaudir.  Petit  fait,  mais 
qui  tout  de  même  décèle  un  certain  réveil  dans 
cette  assemblée  plutôt  apathique.  N'a-t-elle  pas 
déjà,  en  1912,  modifié  son  règlement,  en  s'arrogeant 
le  droit  de  blâme  vis-à-vis  du  Gouvernement? 

Blâme   platonique,  dira-t-on,  et  qui  n'a  aucune 
portée,  puisque  le  Reichstag  n'est  qu'un  moulin  à 
paroles  et  n'a  que  le  droit  de  crier?  Ce  serait  vrai, 
si  cette  Assemblée  n'avait  pas  précisément  derrière 
elle,  aux  heures  de  crise,  l'appui  moral  de  la  nation 
elle-même.  Quand  une  très  notable  fraction  du  peu- 
ple se  prend  à  crier,  comme  elle  l'a  fait  en  1908,  et 
tout  récemment,  il  y  a  là  un  symptôme  qu'il  ne  faut 
pas  trop  négliger.  Ce  Reichstag  si  discipliné,  où  les 
orateurs  se  succèdent  méthodiquement  —  un  par 
parti  —  dans  un  décor  à  la  fois  somptueux  et  vide, 
devant  le  banc  du   Gouvernement  impassible,    ce 
Reichstag  se  laissera-t-il  bâillonner?  «  Il  nous  a 
fort  déplu  —  dit  le  10  décembre  le  député  national- 
libéral,  M.  Paasche,  d'entendre  le  chancelier  parler 
aussi  légèrement  d'un  soi-disant  vote  de  méfiance. 
Derrière  la  majorité  se  dresse  le  peuple  allemand,  et 
nous  avons  le  devoir  de  défendre  ses  droits.  »  Ce  ne 
sont  plus  là,  comme  autrefois,  des  phrases  vides. 
Quand  les  institutions  ne  correspondent  plus  aux 
mœurs,  on  arrive  au  désaccord  que  signalait  Bis- 
marck. Or,  les  mœurs  allemandes  se  sont  modifiées 
—  j'entends  les  mo'urs  politiques.  Ce  peuple  jadis  si 
profondément  ignorant  en  matière  de  politique  in- 
térieure, où  des  hommes  cultivés  ne  savaient  fré- 
quemment ni  les  noms  des  hauts  fonctionnaires,  ni 
les  attributions  exactes  des  pouvoirs,  maintenant  il 
s'intéresse  aux  choses  publiques;  demain,  quand 
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elles  le  passionneront,  il  élèvera  la  voix.  L'Allema- 
gne, venue  tard  à  la  vie  politique,  souffre  beaucoup 
du  manque  de  grandes  intelligences  et  de  fortes  per- 
sonnalités. KUe  ne  possède  pas  une  équipe  d'hom- 
mes politiques  d'envergure  en  lesquels  se  concré- 
tisenl  et  s'exprimentlescourants divers  de  la  nation. 
Mais  ce  qui  n'existe  pas  aujciuni'hui,  ne  peut-il  être 
l'œuvre  de  demain?  Si,  comme  l'a  remarqué  Som- 
bart,  une  grande  partie  de  la  jeune  génération  sou- 
rit avec  dédain  quand  on  lui  parle  des  luttes  pour 
la  liberté  politique,  si  elle  esl  parfaitement  indiffé- 
rente aux  principes,  il  ne  lui  est  pas  indifférent  que 
le  travail  de  la  machine  législative  soil  médiocre,  et 
que  les  gouvernements  risquent  de  compromettre 
les  résultats  du  labeur  national,  les  destinées  de  l'Al- 
lemagne «lui  s'annonçaient  si  belles. 

Le  pouvoir  monarchique  garde  un  prestige  im- 
mense, et  pas  seulement  dans  l'armée  ni  parmi  les 
fonctionnaires.  Noblesse  féodale  et  bourgeoisie  ca- 
pitaliste, aristocratie  foncièreet  ploutocratie  s'effor- 
cent de  gagner  à  leur  cause  la  personne  du  monar- 
que, et  leur    rivalité  consolide    son   pouvoir.   La 
classe  ouvrière  elle-même  lui  est  moins  hostile  que 
jadis.  Bebel  ne  disait-il  pas,  peu  de  temps  avant  sa 
mort,  que  si   la  monarchie  des  Hohenzollern  évo- 
luait vers  le  type  anglais,  il  la  préférerait  à  une  ré- 
publique   instable?  L'Allemagne   a  eu   la    chance 
d'avoir  à  sa  tète,  jusqu'à  ce  jour,  des  priuces  re- 
marquables par  l'intelligence  ou   le  caractère,  et 
surtout  par  la  haute  conscience  de  leur  mission.  Le 
respect  du  supérieur,  partie  intégrante  du  tempé- 
rament national,  a  bien  été,  cà  et  là,  entamé,  mais  il 
demeure  encore  debout.  Guillaume  11,  un  jour,  a 
formulé  cette  plainte:  «  L'esprit  de  désobéissance  se 
glisse  dans  ce  pays.  »  Et  assurément,  lors  de  l'affaire 
du  Ikiily  Te legrap h,  V Empereur  fut  accommodé  par 
la  presse  et  la  voix  publique  comme  jamais  .sans 
doute  ne  le  fut  un  chef  cri':tat,pas  mém.e  en  i'rance. 
Faisons,  dans  ce  débordement  d'injures,  la  part  du 
tempérament  national,  moins  sensible  aux  nuances 
que  les  Latins;  il  reste  une  indignation  réelle,  mai.s 
sans  caractère  révolutionnaire.  La  monarchie,  telle 
que  l'Allemand  l'entend  et  la  veut,  n'est  pas  le  des- 
potisme. Si  son  autorité  doit  être  obéie  —  car  l'Alle- 
mand sent  le  besoin  d'un  chef  —  elle  n'est  pas  arbi- 
traire. C'est  une  banalité  de  dire  que  le  (iermain  a 
une  conception  très  forte  de  l'Etal;  toutefois,  en  face 
du  lElal,  ne  l'oublions  pas,  il  pose  la  liberté  indivi- 
duelle.  Sans  doute,  il  la  situe  dans  une  sphère  de 
plus  petit  rayon  qu'un  Anglais  ou  un    Erançais; 
mais,  au  dedans  de  la  liinilf,il  revendique  le  droit  à 
l'aclivilé  personnelle,  non  i)as  l'égalité  absolue  des 
citoyens,  car  la  race  esl  beaucoup  moins  niveleuso 
que  les  Gaulois,  et  sait  faire  la  part  aux  facultés  de 
l'individu  ;  mais  le  domaine  étroit  où  il  cantonne  sa 


personnalité  esl  un  jardin  secret  où  il  n'admet  pas 
volontiers  une  ingérence  quelconque.  A  ce  prix, 
l'Allemand  demeure  attaché  aux  traditions;  la  ré- 
publique n'est  que  l'idéal  du  petit  nombre;  il  n'est 
guère  tenté  parle  parlementarisme  absolu  où  les  élus 
de  la  nation  détiennent  le  pouvoir  effectif,  où  le  mo- 
narque est  réduit  à  un  rôle  de  figuration.  Ce  à  quoi 
il  tend, c'est  au  régime  constitutionnel,  où  l'autorité 
du  prince  soit  nettement  délimitée,  où  les  citoyens 
soient  à  couvert  de  l'arbitraire,  où  les  droits  de  la 
nation  soient  affirmés  et  assurés  par  l'accord  sin- 
cère de  la  volonté  du  roi  et  de  la  volonté  du  peuple. 
L'Allemand  sait  qu'il  n'est  pas  encore  de  taille  à  se 
gouverner  lui-même;  mais  il  se  croit  assez  grandi 
pour  que  le  régime  où  il  est  tenu  en  étroites  lisières 
subisse  une  lente,  mais  sure  évolution,  laisse  sur- 
.  gir  une  Allemagne  moderne  où  coopèrent  pour  le 
bien  de  tous  et  la  grandeur  nationale,  roi,  assem- 
blées et  cilovens. 


Sera-ce  l'œuvre  de  demain.'  Triomphera-t-elle 
des  résistances  formidables,  féodaux  terrifiés  par 
le  déclin  de  leur  iniluence,  mais  encouragés  par 
l'héritier  du  trône  que  l'on  n'accuse  pas,  certes,  de 
tendances  ultra-modernes,  militaires  qui  se  lassent 
de  constater  qu'en  traînant  leur  grand  sabre,  ils 
n'émeuvent  plus  le  «  philistin  .■>  ?  L'armée  se  voit 
encore  entourée  de  respect,  les  tentatives  antimili- 
taristes, comme  celles  de  Karl  Liebknecht,  sont 
timides.  Mais  il  esl  incontestable  que  le  militaire 
n'est  plus  toute  la  pation;  que  le  commerçant,  l'in- 
dustriel, l'ouvrier,  l'intellectuel  estiment,  chacun 
pour  soi,  collaborer  ;\  l'ieuvre  nationale  et  revendi- 
quent une  place  au  soleil.  Aux  scènes  de  Saverne,  on 
a  vu,  selon  le  mol  d'une  feuille  libérale,  «  deux 
.Tiondes  se  dévoiler,  entre  lesquels  se  creuse  un 
abîme  malaisé  à  combler.  "  Les  conllils  entre  l'élé- 
ment civil  et  l'élément  militaire  ne  sont  pas  rares  ; 
ils  sont  généralement  peu  graves,  de  par  la  condes- 
cendance des  autorités  civiles,  et  on  les  dissimule 
du  mieux  possible.  Il  n'y  a  pas  eu,  cette  fois,  moyen 
de  tirer  un  voile  ;  l'autorité  civile,  tout  de  même,  a 
protesté  contre  la  dictature  du  sabre.  Et  sans  doute 
le  conilit  s'est  aggravé  d'une  antipathie  de  race,  car 
les  Alsaciens  ont  le  mauvais  goiU  de  ne  pas  vouloir 
être  «  prussianisés  »  ;  mais  c'est  bien  en  Prusse,  c'est 
à  Hcrlin  qu'en  isixla  f(>ule  réclama  des  droits  poli- 
tiques, au  cri  répété  de  ;  Mililnr  zurut-l,.'  .\ieder  mil 
dem  Milildr.'ei  qu'au  <<  vent  glacial  de  mars  »,  l'ar- 
mée, décontenancée,  humiliée,  se  relira  sur  l'ots- 
dam... 

Non,  ce  ne  sera  sans  doute  pas  demain,  ni  peut- 
êlre  nprès-dfmnin.  Mais  il  appert  dès  aujourd'hui 
que  la  constitution  politique  de  ce  peuple  a  ce^.'-é 
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de  coïncider  avec  ses  aspirations  et  ses  besoins. 
Elle  apparaît  surannée.  L'Allemand  a  l'impression 
d'être  mal  dirigé.  11  réclame  des  changements,  ou 
du  moins  des  garanties,  un  allégement  du  mécaniî- 
me  gouvernemental.   11  n'est  plus  compréhensible 
qu'un  seul  homme  supporte  la  responsabilité  de 
toute  la  politique  intérieure  et  étrangère,  et  tjue 
celte  responsabilité  soit  en  même  temps,  pour  ainsi 
dire,  insaisissable  à  la  nation.  Les  socialistes,  quel- 
ques démocrates  s'imaginent  couper  le  mal  dans  sa 
racine,  le  jour  où  le  Reichstag  aura  le  droit,  ou  du 
moins  le   pouvoir  de   renverser  le  chancelier.  Le 
progrès  serait  mince.  Le  chancelier  n'est  pas  le  seul 
irresponsable:  n'oublions  pas  le  Bundesrat,  auquel 
appartient  constitutionnellemenl  la  puissance  su- 
prême, supérieure  tous  les  agents  impériaux  quels 
qu'ils  soient.  Les  plénipotentiaires  qui  y  siègent, 
représentantleurs  souverains  respectifs.,  constituent 
à  la  fois  une  sorte  de  Cliambre  haute  et  une  assem- 
blé législative.  Ils  décident  quelles  propositions  de 
lois  seront  soumises  à  l'assemblée  populaire,  au 
Reichstag;    à  eu.\  de  prononcer  en  dernier  ressort 
sur  les  lois  votées  par  les  députés;  à  eux,  d'accord 
avec  l'Empereur,  de  dissoudre  la  chambre  issue  du 
sulTrage  universel.  Le  Bundesrat  peut  siéger  seul,  le 
Reichstag  ne  délibère  que  lorsque  siège  le  Bundes- 
rat. Pourfaire  disparaître  ces  '^onllitsd'attribulions, 
il  faudrait  scinder  le  Conseil  d'Empire  en  une  cham- 
bre liante,  comme  en  possèdent  tous  les  pays  parle- 
mentaires, et  d'autre  part,  constituer  un  véritable 
ministère  d'Empire,  solidaire  et  responsable... 

L'.\llemagne  y  gagnerait.  Les  rôles  seraient  défi- 
nis. La  politique  se  ferait  moins  dans  l'ombre.  Le 
réel  esprit  de  liberté  germanique  pourrait  s'affirmer 
en  face  du  caporalisme  prussien.  Mais  le  problème 
de  l'avenir  est  justement  desavoir  si  l'Allemagne 
germanisera  la  Prusse  ou  si  la  Prusse  «  prussifiera» 
l'Allemagne.  Problème  angoissant,  d'où  dépendent 
la  paix  du  monde  et  l'avenir  de  la  civilisation  :  car 
la  grandeur,  l'intluencederAllemagne  n'en  seraient 
peut-être  que  plus  nobles,  plus  hautes,  pour  ne  pas 
1  eposer  uniquement  sur  la  force  brutale,  sur  le 
sabre  de  M.  de  Forstneret  du  colonel  de  Rentier. 

Maurice  Lair. 


LA  SAGA  DE  KJARTAN 

FILS  DE  OLAF  LE  PAON  ') 

Olaf  et  Osvif  conservèrent  leurs  relations  amicales 
quoique  les  jeunes  gens  fussent  quelque  peu  en 
froid.  Cet  étélà,  Olaf  tînt  sa  fête  un  demi-mois 
avant  l'hiver.  Osvif  avait  aussi  préparé  sa  fête  pour 
les  «  nuits  d'hiver  >>.  Chacun  d'eux  invita  l'autre  à 
venir  avec  une  suite  aussi  nombreuse  qu'il  pouvait 
sembler  le  plus  honorable  pour  chacun.  C'était  à 
Osvif  d'abord  à  répondre  à  l'invitation  de  Olaf  et,  à 
la  date  convenue,  il  se  rendit  à  Hjardarholt.  Bolli  et 
Gudrun  et  les  fils  de  Osvif  faisaient  roule  avec  lui. 
Le  lendemain  matin,  une  femme,  qui  sortait  des 
chambres  à  coucher,  était  en  train  de  discuter 
quelles  seraient  les  places  des  femmes  à  table.  Et 
cela  arriva  comme  Gudrun  passait  près  de  la 
chambre  dans  laquelle  Kjarlan  avait  l'habitude  de 
dormir.  A  ce  moment  aussi,  Kjartan  était  habillé,  il 
passa  une  blouse  d'écailate  et  parla  à  la  femme  qui 
avait  discuté  l'ordre  des  femmes  à  table  ;  car  il  n'y 
avait  persoiine  de  plus  vif  que  lui  pour  répondre. 
«  C'est  Hrefna  qui  s'assiéra  dans  le  haut  siège  et  qui 
sera  la  plus  respectée  en  toutes  choses,  tant  que  je 
serai  en  vie.  » 

Or  Gudrun  avait  toujoursjusque-là  occupé  le  haut 
siégea  Hjardarholt  aussi  bien  qu'autre  part.  Gudrun 
entendit  la  remarquée!  regarda  Kjartan  et  changea 
de  couleur,  mais  ne  répondit  rien. 

Le  jour  suivant,  Gudrun  dit  à  Hrefna  qu'elle  de- 
vrait se  parer  de  sa  coiffe  et  montrer  au  monde  le 
plus  beau  joyau  qu'on  eut  jamais  vu  en  Islande. 
Kjartan  se  trouvait  par  là,  mais  pas  tout  auprès,  et 
entendit  ce  que  disait  Gudrun.  11  fut  plus  prompt  à 
répondre  que  Hrefna:  «  elle  ne  se  parera  pas  de  la 
coilTe  à  cette  fête-ci,  car  j'attache  plus  d'importance 
à  ce  que  Hrefna  possède  le  plus  beau  des  ornements 
qu'à  ce  que  les  présents  invités  s'en  repaissent  la 
vue  ». 

La  fête  d'automne  chez  Olaf  devait  durer  une  se- 
maine. Le  joursuivant,  Gudrun  dit  secrètement  à 
Hrefna  de  lui  montrer  sa  coiffe  ;  elle  dit  que  oui.  Le 
jour  suivant  elles  vont  dans  le  ulihur  où  se  trou- 
vaient les  objets  précieux.  Hrefna  ouvrit  un  coffre 
et  en  tira  le  sac  de  gudvefel  sortit  du  sac  la  coiffe 
et  la  montra  à  Gudrun.  Celle-ci  déplia  la  coiffe  et  la 
considéra  un  moment  et  neprononca  aucune  parole 
d'éloge  ou  de  blâme.  Ensuite,  Hrefna  replaça  la 
coiffe  et  elles  allèrent  s'asseoir  à  leurs  places.  Après 
cela,  il  y  eut  gaîté  et  réjouissance. 
Mais  le  jour  où  les  invités  devaient  partir,  Kjartan 

(U  Voir  la  Revue  llleue  du  21  février  1914. 
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fut  très  occupé  à  s'assurer  que  ceux  qui  venaient  de 
loin  pussent  changer  de  chevaux  et  à  aider  à  se  pré- 
parer tous  ceux  qui  en  avaient  besoin.  Kjartan 
n'avait  pas  p;ardé  à  la  main  Tépée,  don  du  roi,  tan- 
dis qu'il  était  ainsi  afTairé  et  cependant  il  n'aimait 
pas  souvent  à  s'en  séparer.  Puis  il  alla  dans  sa 
chambre  où  l'épée  avait  été  déposée,  et  elle  avait 
disparu.  Il  alla  sur-le-champ  prévenir  son  père  du 
vol. 

Olaf  parla  :  «  Il  nous  faut  agir  avec  beaucoup  de 
prudence,  et  je  m'en  vais  Irouver.des  hommes  pour 
épier  chaque  troupe  qui  s'en  va  »,  et  il  fit  ainsi. 

An  le  blond  devait  suivre  la  troupe  de  Osvif  et 
faire  attention  à  ceux  qui  se  détourneraient  du  che- 
min ou  qui  s'attarderaient.  Ils  passent  près  du 
Ljarskogar  et  près  des  fermes  qui  s'appellent":  Isko- 
gum  »  et  firent  halte  près  du  bois  et  mirent  pied  à 
terre.  Thorolf,  fils  de  Osvif,  s'éloigna  de  la  ferme,  et 
quelques  autres  hommes  avec  lui.  Ils  disparurent  à 
travers  les  broussailles,  pendant  que  les  autres  de- 
meuraient près  du  bois.  .\n  les  suivit  jusqu'à  la 
Laxa  qui  sortait  du  Sœlingsdal  et  dit  qu'arrivé  là,  il 
s'en  retournerait.  Thorolf  dit  qu'il  n'aurait  eu  aucun 
regret  même  s'il  ne  les  avait  pas  du  tout  accompa- 
gnés. La  nuit  précédente,  il  était  tombé  un  peu  de 
neige  de  sorte  que  les  empreintes  de  pas  étaient 
visibles.  An  s'en  retourna  vers  le  bois  et  suivit  les 
traces  de  Thorolf  jusqu'à  une  espèce  de  tourbière 
ou  de  marécage.  Puis  il  se  baisse  et  fouille  avec  la 
main  et  saisit  le  pommeau  de  l'épée.  An  voulut  avoir 
un  témoin  dans  celte  affaire  et  alla  trouver  Thorarin 
à  Tungadans  le  Sœlingsdal,  etil  allaavec  Au  prendre 
l'épée.  Après  quoi,  .\ii  rapporta  l'épée  à  Kjartan. 
Kjartan  l'enveloppa  dans  une  toile  et  la  déposa  dans 
un  coffre.  L'endroit  s'appelle  Sverdskelda  où  Tho- 
rolf cacha  le  Don-du-roi.  L'affaire  en  resta  là,  mais 
on  ne  retrouva  jamais  plus  le  fourreau.  Kjartan 
n'eut  plus  autant  de  préférence  pour  l'épée  qu'au- 
paravant. 

Kjartan  fut  très  irrité  de  celte  affaire  et  ne  voulut 
pas  en  rester  là. 

Olaf  parla  :  «  Ne  sois  pas  irrité  par  cette  affaire  ; 
ce  n'est  pas  un  bon  tour  qu'ils  t'ont  joué,  mais  ils  ne 
t'ont  pas  fait  de  mal.  .Ne  donnons  pas  sujet  de  rire 
aux  autres  parce  que  nous  nous  querellons  avec  des 
amis  et  des  parents  ». 

Et  grâce  aux  raisons  de  (Jlaf,  Kjartan  laissa  l'affaire 
en  paix. 


Après  cela,  Olaf  se  prépara  à  .se  rendre  à  la  fêle  de 
Langar  pendant  les  ..  nuits  d'hiver  »,  et  parlaavec 
Kjartan  di.sanl  qu'il  devrait  y  aller.  Kjartan  ne  vou- 
lait pas,  mais  céda  à  la  prière  de  son  père.  Ilrefna 


devait  aussi  y  alh-r  et  voulut  laisser  la  coiffe  à  la 
maison. 

Dame  Thorgerd  demanda  :  "  Quand  donc  sorti- 
ras-lu  ce  joyau  unique  s'il  reste  dans  le  coffre 
quand  tu  vas  à  une  fôte'.'  »  Hrefna  répondit  :  «  Bien 
des  gens  disent  qu'il  est  peu  probable  que  j'aille  à 
un  endroit  où  je  trouverai  autant  d'ennemis  qu'à 
Langar  ». 

Thorgerd  dit  :  «  .Nous  n'avons  pas  grande  con- 
fiance en  ces  gens  qui  colportent  des  bruits  de  mai- 
son en  maison  ». 

Et  comme  Thorgerd  le  désirait  vivement,  Hrefna 
prit  la  coiffe,  et  Kjartan,  quand  il  vil  que  c'était  le 
désir  de  sa  mère,  ne  s'y  opposa  pas.  Après  quoi  ils 
se  mirent  en  route  et  arrivèrent  à  Langar  le  soir  et 
ils  y  furent  bien  accueillis.  Thorgerd  et  Hrefna  don- 
nèrent leurs  vêtements  à  garder.  Mais  le  lendemain 
matin,  quand  les  femmess'habillèrent,  Hrefna  cher- 
cha la  coiffe,  et  elle  avait  disparu  de  l'endroit  où  elle 
l'avait  placée;  et  on  la  chercha  partout  sans  la  trou- 
ver. Oudrun  dit  qu'il  était  très  probable  qu'elle  avait 
du  la  laisser  chez  elle  ou  qu'elle  avait  du  l'empa- 
queter sans  soin  et  qu'elle  était  tombée.  Hrefna  dit 
alors  à  Kjartan  que  la  coiffe  était  perdue.  Il  répon- 
dit et  dil  qu'il  n'était  pas  facile  de  leur  faire  faire 
attention  et  la  pria  de  laisser  l'affaire  en  paix  ;  il  dit 
ensuite  à  son  père  ce  qui  se  passait. 

Olaf  répondit  :  «  Encore  aujourd'hui,  comme 
auparavant,  je  délire  que  lu  passes  sous  silence  et 
sans  bruit  cette  trouJjlante  atl'aire,  et  je  ferai  faire 
des  recherches  en  secret,  car  je  ferai  tout  mon  pos- 
sible pour  empêcher  une  rupture  entre  Bolli  et  loi  : 
«  mieux  vaut  panser  un  membre  sain  qu'un  mem- 
«  bre  malade,  fils  »  dil-il . 

Kjartan  répondit  :  «  Il  est  facile  de  voir,  père,  que 
tu  voudrais  que  tout  le  inonde  se  tirât  bien  de  celle 
affaire  ;  mais  cependant,  je  ne  sais  pas  si  je  me  sens 
capable  de  supporter  les  alïronts  des  gens  de  Lan- 
gar ». 

Le  jour  où  les  invités  devaient  partir  de  la  fêle, 
Kjartan  se  mit  à  parler  et  dit  :  «  Je  le  conseille,  cou- 
sin Bolli,  de  faire  preuveà  l'avenirdeplus  de  consi- 
dération pour  nous  que  tu  n'as  fait  jusqu'ici:  je  ne 
me  cache  pas  pour  le  dire,  car  il  y  a  bien  des  gens 
qui  savent  qu'un  objet  vient  de  disparaître,  et  nous 
pensons  qu'il  a  passé  en  votre  possession.  L'au- 
tomne dernier,  quand  nous  avons  donné  une  fêle  à 
lijardarholt,  mon  epéo  fut  dérobée  :  elle  me  revint, 
mais  sans  le  fourreau.  Ici  encore  vient  dedisparnilrc 
un  joyau  qui  est  un  objet  de  grand  prix  :  or,  j'en- 
tends maintenant  rentrer  en  possession  de  ces  deux 
choses  ». 

Alors  Bolli  répondit  :  «  Nous  ne  sommes  pas  res- 
ponsables, Kjartan,  de  ce  dont  tu  nous  accuses: 
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cous  nous  serions  attendu  à  tout  de  ta  part,  plutôt 
qu'à  te  voir  nous  accuser  de  vol  ». 

Kjartan  dit  :  «  Nous  pensons  que  les  gens  qui  ont 
trempé  dans  cette  affaire  te  touchent  de  si  près  que 
tu  aurais  pu  y  remédier  si  tu  avais  voulu  ;  vous 
nous  faites  plus  d'affronts  qu'il  n'est  permis:  pen- 
dant longtemps  nous  n'avons  pas  tenu  compte  de 
votre  inimitié  :  que  l'on  sache  donc  maintenant  que 
de  tellesactions  ne  seront  pas  supportées». 

Alors  Gudrun  répondit  à  son  discours  et  parla  : 
<■  Tu  remues  là  un  feu,  Kjartan,  qu'il  vaudrait  mieux 
laisser  éteindre,  car.  à  supposer,  comme  tu  le  dis, 
qu'il  se  trouve  ici  des  personnes  qui  se  soient  mis 
en  tête  de  faire  disparaître  la  coiffe,  j'estime  qu'elles 
ont  pris  ce  qui  leur  appartenait.  Quant  à  ce  que  la 
coiffe  est  devenue,  tiens  pour  vrai  à  ce  sujet  ce  qu'il 
te  plaira  de  croire  ;  mais  il  ne  me  déplaît  pas  de 
penser,  même  si  tout  s'est  passé  comme  tu  le  pré- 
tends,que,  désormais,  la  coiffe  servira  peu  à  embel- 
lir la  parure  de  Hrefna.  » 

Là-dessus,  ils  se  séparent,  plutôt  irrités.  Les 
Hjardarholtais  retournent  chez  eux.  Les  fêtes  pri- 
rent alors  lin  :  tout  parut  cependant  calme.  On 
n'entendit  plus  parler  de  la  coiffe  par  la  suite.  Bien 
des  gens  tinrent  pour  vrai  que  Thorolf  avait  brûlé 
la  coiffe  sur  le  conseil  de  Gudrun,  sa  sœur. 


*  * 


Après  Noël,  durant  l'hiver,  Kjartan  rassembla  des 
liommes;  il  yen  eut  en  tout  soixante.  Kjartan  ne  dit 
pas  à  son  père  la  raison  de  son  expédition  ;  Olaf, 
d'ailleurs,  ne  lui  demanda  pas  grand'chose.  Kjar- 
tan avait  avec  lui  des  tentes  et  des  provisions.  Kjar- 
tan se  met  alors  en  route  jusqu'à  ce  qu'il  arrive  à 
Langar.  Il  commande  alors  aux  hommes  de  mettre 
pied  à  terre, et  dit  que  certains  devaient  veiller  aux 
chevaux  et  d'autres  dresser  les  tentes.  A  cette  épo- 
que, c'était  l'habitude  que  les  latrines  fussent  à 
l'extérieur,  et  pas  très  loin  de  la  ferme,  et  il  en  était 
ainsi  à  Langar.  Kjartan  ordonna  qu'on  se  saisit  de 
toutes  les  portes  de  la  maison  et  interdit  à  qui  que 
ce  fut  de  sortir  ;  et  les  retint  enfermés  à  l'intérieur 
pendant  trois  nuits.  Après  quoi,  Kjartan  s'en  re- 
ournachez  lui  à  Hjardarholt,et  chacun  de  ses  com- 
pagnons chez  soi.  Cette  expédition  déplut  à  Olaf, 
Thorgerd  dit  qu'il  n'y  avait  pas  de  raison  de  blâ- 
mer Kjartan  et  dit  que  les  gens  de  Langar  l'avait 
bien  mérité  et  même  un  affront  encore  plus  grand. 

Alors  Hrefna  parla  :  As-tu  parlé  à  quelques  per- 
sonnes à  Langar,  Kjartan  ? 

Il  répondit  :  «  J'en  ai  peu  eu  l'occasion  »;  il  dit 
que  BoUi  et  lui  avaient  échangé  quelques  mots. 

Alors  parla  Hrefna,  et  elle  souriait  :  «  Il  m'a  été 
assuré  que  Gudrun  et  toi  aviez  conversé,  et  j'ai  aussi 


appris  comment  elle  était  vêtue,  qu'elle  était  coiffée 
de  la  coiffe,  et  que  ça  lui  allait  très  bien.  » 

Kjartan  répondit  et  devint  tout  rouge:  il  était 
clair  pour  tout  le  monde  qu'il  était  en  colère  contre 
elle  pour  se  moquer  d'une  pareille  chose  —  :  «  Rien 
ne  s'est  passé  devant  mes  yeux,  Hrefna,  de  ce  que 
tu  dis,  dit  Kjartan  :  Gudrun  n'avait  pas  besoin  de  se 
parer  de  la  coiffe  pour  paraître  plus  magnifique  que 
toutes  les  autres  femmes.  »  Alors  Hrefna  mit  fin  à 
l'entretien. 

Les  gens  de  Langar  furent  très  mécontents  et 
considèrent  ce  siège  comme  un  affront  plus  grave 
que  si  Kjartan  leur  avait  tué  un  ou  deux  hommes. 
Les  fils  de  Osvif  furent  très  irrités  par  cette  affaire, 
mais  BoUi  s'efforça  de  les  apaiser.  C'est  Gudrun  qui 
parla  le  moins  à  ce  sujet,  et  cependant  les  gens  com- 
prirent à  ses  paroles  qu'il  n'était  pas  sur  qu'aucun 
autre  fût  plus  affecté  qu'elle.  La  haine  entre  les 
gens  de  Langar  et  les  Hjardarholtais  monte  alors  à 
son  plus  haut  point.  Et  à  la  fin  de  Ihiver,  Hrefna 
mit  au  monde  un  enfant.  C'était  un  garçon  et  il  fut 
appelé  Asgeir. 

Le  fermier  Tiiorarin,  de  Tunga,  fit  savoir  qu'i 
voulait  vendre  sa  terre  de  Tungaparce  qu'il  manquait 
d'argent  autant  que  parce  qu'il  trouvait  que  la  haine 
était  grande  entre  les  gens  du  district  :  et  il  avait  de 
l'amitié  pour  les  deux  partis.  Bolli  pensa  acheter  la 
terre  pour  s'y  établir,  car  les  gens  de  Langaravaient 
peu  de  terres  et  beaucoup  de  bétail.  Bolli  et  Gudrun 
s'en  vont  donc  à  Tunga  sur  le  conseil  de  Osvif;  ils 
pensaient  que  c'était  là  une  bonne  fortune,  de  tomber 
sur  une  terre  située  aussi  près  d'eux,  et  Osvif  leur 
recommanda  de  nepas  se  laisser  arrêter  par  des  baga- 
telles.Ensuite, ilsdiscutèrentavecThorarin  cetachat, 
et  s'entendirent  sur  le  prix  et  sur  l'espèce  en  laquelle 
il  serait  payé,  et  l'affaire  fut  décidée  entre  Bolli  et 
lui.  Mais  le  marché  fut  conclusanstémoins,  cari!  n'v 
avait  pas  auprès  d'eux  autant  d'hommes  qu'il  était 
légalement  nécessaire.  Bolli  et  Gudrun  retournent  là 
dessus  chez  eux.  Etquand  Kjartan  Olafsson  apprend 
ces  nouvelles,  ilpart  immédiatement  avec  onze  hom- 
mes et  arrive  à  Tunga  au  petit  jour;  Thorarin  lui 
fait  bon  accueil  et  le  prie  de  s'arrêter  chez  lui. 
Kjartan  dit  qu'il  devait  être  rentré  chez  lui  le  soir, 
mais  qu'il  ferait  une  courte  halte.  Thorarin  lui  de- 
manda quelle  affaire  l'amenait. 

Kjartan  répondit  :  «  Ce  qui  m'amène  ici,  c'est 
que  je  veux  te  parler  à  propos  d'un  certain  achat  de 
terrain  que  Bolli  et  toi  avez  conclu  ;  car  il  m'est 
désagréable  que  tu  vendes  cette  terre  à  Bolli  et 
Gudrun  ». 

Thorarin  dit  qu'il  n'aurait  pu  faire  autrement: 
«  car  le  prix  que  Bolli  m'a  offert  pour  la  terre  est 
raisonnable  et  sera  rapidement  payé  ». 

Kjartan  parla:   «  11   ne  l'arrivera   rien   de  m;,!, 
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même  si  Bolli  n'achète  pas  la  terre,  car  je  te  la 
paierai  le  même  prix,  et  il  ne  te  servira  pas  beau- 
coup de  l'opposera  ce  que  j'ai  décidé,  car  on  s'aper- 
cevra que  bientôt  ma  voix  sera  prépondérante  dans 
ce  district,  et  toutefois  j'acquiescerai  plulùt  aux 
désirs  de  n'importe  qui  qu'à  ceux  des  gens  de 
L-iDgar.  » 

Thorarin  répondit:  «  La  voix  du  maître  a  beau- 
coup de  poids  dans  celte  afl'aire,  mais  mon  désir 
serait  que  le  marché  conclu  avec  Bolli  restât  comme 
il  est.  » 

Kj;irtan  parla  :  «  Je  n'appelle  pas  marché  ce  qui 
a  été  conclu  sans  témoins.  De  deux  choses  l'une,  ou 
bien  vends-moi  ta  terre  sur-le-champ  aux  mêmes 
conditions  que  tu  avais  décidées  avec  les  autres,  ou 
bien  habile  toi-même  sur  la  terre.  >> 

Thorarin  choisit  de  lui  vendre  sa  terre.  .■Mors,  des 
témoins  furent  présents  au  marché. Kjarlan  retourne 
chez  lui  après  l'achat  de  la  terre.  La  nouvelle  se 
répand  dans  toute  la  vallée  du  Breidifjord.  Le  même 
soir  on  l'apprit  à  Langar. 

Alors  parla  Gudrun  :  C'est  mon  opinion,  Bolli,  que 
Kjartan  te  donne  le  clioix  entre  deux  alternatives 
un  tantinet  plus  dures  que  les  conditions  qu'il  a 
imposées  à  Thorarin,  que  tu  sois  obligé  de  quitter, 
humilié,  le  district,  ou  bien  de  te  montreren  quel- 
que rencontre  beaucoup  moins  accommodant  que 
lu  ne  l'as  été  jusqu'ici.  » 

Bolli  ne  répondit  rien  et  se  retira  de  cette  conver- 
sation; et  tout  fut  paisible  pendant  le  reste  du 
carême. 


* 
•  « 


Le  troisième  jour  après  Pâques,  Kjartan  partit  de 
chez  lui  avec  un  autre  iiomme.  An  le  noir  les  sui- 
vait. Ils  arrivèrent  à  Tunfia  dans  la  journée. 
Kjartan  voulait  que  ITiorarin  allât  avec  lui  à  Saur- 
boer,  ît  l'ouest,  pour  se  faire  payer  des  créances,  car 
Kjartan  avait  là  beaucoup  d'intérêts.  Tlioiarin  était 
parti  pour  une  autre  ferme.  Kjartan  fit  halte  quelque 
temps  el  l'attendit.  Le  même  jour,  Thorhalla  la 
bavarde  était  venue.  Elle  demande  à  Kjarlan  où  il 
compte  aller.  Il  dit  qu'il  doit  aller  à  Saurboer  ;\ 
l'ouest. 

Elle  demande:   <  Quel  chemin  prendras-tu.'  .. 

Kjarlan  répond:  ><  Je  me  dirif,'erai  vers  l'ouest  par 
le  Sii-lingsdal,  el  je  reviendrai  de  l'ouest  par  le 
Svinadal.  » 

Elle  demanda  combien  de  temps  il  reslerail. 

Kjartan  répond  :  •  Il  e-l  très  probable  que  je 
rt'lournerui  jeudi.  - 

.  Voudrai.s-lu  mefaire  une  commission?dil  Thor- 
halla, j'ai  un  parent,  A  l'ouest,  au  llviladal  ^  Saur- 
biiT.  il  m'a  promis  jiour  un   demiinarc  df  rinhiDil, 


voudrais-lu  le  réclamer  el  me  l'apporter  en  reve- 
nant de  l'ouest?» 

Kjarlan  le  promit.  Puis  Thorarin  revient  el  part 
avec  lui.  Ils  s'en  vont  à  l'ouest  par  la  bande  du 
Lœlingsdal  et  arrivent  au  soir  à  Uol,  chez  les  frères 
el  la  sœur.  Kjarlan  y  trouva  un  bon  accueil,  car  il  y 
avait  entre  eux  la  plus  grande  amilé. 

Thorhalla  la  bavarde  arriva  à  Langar,  chez  elle,  le 
soir.  Les  fils  de  Osvif  lui  demandent  qui  elle  a  ren- 
contrédans  la  journée.  Elle  dit  qu'elle  a  rencontré 
Kjartan  Olafsson.  Ils  demandèrent  ce  qu'il  comptait 
faire.  Elle  dit  ce  qu'elle  savait,  «  el  jamais  il  n'a  été 
plus  vaillant  que  maintenant,  et  il  n'est  pas  éton- 
nant que  de  tels  hommes  trouvent  tout  le  monde 
inférieur  à  eux.  » 

El  Thorhalla  parla  encore  :  •<  il  ma  paru  aisé  à 
comprendre  que  Kjarlan  n'aime  rien  '.anl  que  de 
parler  de  son  marché  avec  Thorarin.  » 

Gudrun  parla  :  «  Kjartan  a  tout  loisir  d'agir  aussi 
hardiment  qu'il  lui  plait,  car  il  est  prouvé  que. 
quelque  injustice  qu'il  commette,  personne  n'ose  lui 
envoyer  une  flèche.  » 

A  cette  conversation  de  Gudrun  el  Thorhalla, 
aussi  bien  Bolli  que  les  fils  de  Osvif  étaientprésenls. 
Ospak  el  ses  frères  répondirent  peu,  et  plutôt  avec 
haine  pour  Kjarlan  suivant  leur  coutume.  Bolli  fit 
comme  s'il  n'entendait  pas,  de  même  que  toutes  le^ 
fois  qu'on  disait  du  mal  de  Kjarlan,  car  il  avait 
accoutumé  de  se  taire  ou  de  les  contredire. 


Kjartan  passe  le  quatrième  jour  après  Pâques  à 
Uol  :  grandes  furent  les  réjouissances  et  la  gaielé. 

La  nuit  suivante.  An  eut  un  sommeil  agité  et  on 
l'éveilla.  On  lui  demanda  ce  qu'il  avait  rêvé. 

Il  répondit  :  «  Il  vint  vers  moi  une  femme  d'as- 
pect repoussant  et  elle  m'attira  au  boni  du  lit  :  elle 
tenait  d'une  main  une  courte  épée  et  de  l'autre  une 
auge.  Elle  me  plongea  léjiée  dans  la  poitrine  el 
m'ouvrit  tout  le  ventre  et  m'enleva  les  entrailles  et 
les  remplaça  par  des  broussailles.  Après  quoi,  elle 
s'en  alla  ",  dit  An. 

Kjarlan  et  les  autres  rirent  beaucoup  de  re  rêve 
et  dirent  qu'il  devrait  s'appeler  An-au-venlre-plein- 
debroussailles:  ils  se  saisirent  de  lui  el  dirent 
qu'ils  voulaient  se  rendre  compte  s'il  y  avait  bien 
des  broussailles  dans  son  ventre. 

Alors  An  parla:  •«  Il  ne  sied  pas  de  se  moquer 
tant  de  ceci  ;  el  à  mon  avis,  il  faut  que  Kjarlan  fasse 
de  deux  choses  l'une,  ou  bien  <|u'il  reste  ici  plus 
longtemps,  ou  bien,  s'il  veut  partir,  qu'il  parte  d'ici 
avec  une  escorte  plus  nombreuse  que  celle  qu'il 
avait  quand  il  est  venu.  » 

Kjarlan  parla  :  «  Il  sepeut  que  vous  teniez  An-au- 
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ventre-plein-de-broussailles  pour  un  homme  dont 
les  paroles  sont  très  dignes  d'attention,  alors  qu'il 
est  assis,  causant  avec  vous  tout  le  long  du  jour, 
puisque  vous  tenez  pour  prophétie  tout  ce  qu'il 
rêve;  mais  il  faut  que  je  parle  comme  je  l'avais  ré- 
solu auparavant,  en  dépit  de  ce  songe.  » 

Kjartan  fit  ses  préparatifs  de  bonne  heure,  le  cin- 
quième jour  de  Id  semaine  de  Pâques,  et  Thorkel  le 
louveteau  et  son  frère  Knut  en  firent  de  même  sur 
l'avis  de  An.  Ils  chevauchèrent  de  concert  avec  Kjar- 
tan, douze  liommes  en  tout.  Kjartan  passa  au  Hvi- 
tadal  et  réclama  le  vadmal  de  laine  pour  Thorhalla 
la  bavarde,  comme  il  l'avait  promis.  Ensuite  il  se 
dirigea  vers  le  sud  à  travers  le  Svinadal. 


11  arriva  qu'à  Langar  dans  le  Sœtingsdal,  Gudrun 
fut  debout  de  bonne  lieure,  tout  de  suite  après  le 
lever  du  soleil.  Elle  alla  vers  l'endroit  où  dormaient 
ses  frères;  elle  secoua  Ospak.  Il  s'éveilla  sur-le- 
champ  et  ses  autres  frères  en  firent  autant.  Et  quand 
Ospak  connut  que  sa  sœurétait  là,  il  lui  demanda  ce 
qu'elle  voulait  qu'elle  était  si  tôt  debout.  Gudrun  dit 
qu'elle  voulait  savoir  ce  qu'ils  allaient  faire  dans  la 
journée.  Ospak  dit  qu'ils  prendraient  du  repos, 
«  car  il  n'y  avait  pas  grand'chose  à  faire  en  ce  mo- 
ment ». 

Gudrun  parla:  «  Vous  avez  le  genre  de  caractère 
qui  conviendrait  si  vous  étiez  les  filles  de  quelque 
fermier,  ne  faisant  rien  par  vous-mêmes,  ni  liien, 
ni  mal;  malgré  tout  le  déshonneur  et  la  honte  dont 
Kjartan  vous  a  couverts,  vous  n'en  dormez  pas 
moins,  alors  qu'il  chevauche  tout  près  d'ici  avec  un 
seul  homme;  mais  des  hommes  comme  vous  n'ont 
pas  plus  de  mémoire  que  ces  porcs;  aussi,  je  crois 
vain  d'espérer  que  vous  aurez  le  courage  d'aller 
braver  Kjartan  chez  lui,  si  vous  n'osez  pas  l'af- 
fronter, maintenant  qu'il  chemine  avec  un  homme 
ou  deux,  et  que  vous  restez  ici,  vous  contentant  de 
grands  mots  et,  en  vérité,  vous  n'êtes  que  des  ba- 
vards. » 

Ospak  dit  qu'elle  s'emportait  beaucoup,  mais 
qu'il  était  mauvais  de  la  contredire,  et  là-dessus,  il 
se  leva  et  s'habilla  :  chacun  de  ses  frères  l'un  après 
l'autre  en  fit  autant.  Ensuite,  ils  se  disposèrent  à 
aller  dresser  une  embûche  à  Kjartan.  Alors  Gudrun 
demanda  à  Bolli  d'aller  avec  eux.  BoUi  dit  que  cela 
ne  lui  convenait  pas  à  cause  de  son  amitié  pour 
Kjartan,  et  il  rappela  avec  quelle  alVection  Olaf 
l'avait  élevé. 

Gudrun  répondit  :  «  En  cela  tu  dis  vrai,  mais  tu 
ne  peux  pas  avoir  la  chance  d'agir  de  manière  à 
contenter  tout  le  monde,  et  notre  union  conjugale 
prendra  fin,  si  tu  esquives  cette  expédition.  » 


Et,  grâce  aux  raisonnements  persuasifs  de  Gu- 
drun, Bolli  laissa  croître  dans  son  cœur  la  haine  de 
Kjartan,  et  ensuite  il  prit  ses  armes  a  la  hâte  et  ils 
furent  neuf  en  tout.  Il  y  avait  les  cinq  fils  de  Osvif  : 
Ospak  et  Helgi,  Vandrad,  ïorrad,  Thorolf;  Bolli 
était  le  sixième,  Gudlang  le  septième,  filsde  la  soeur 
de  Osvif  et  un  homme  de  grand  avenir.  11  y  avait 
Odd  et  Stein,  les  fils  de  Thorhalla  la  bavarde.  —  Ils 
vont  au  Svinadal  et  ils  s'embusquèrent  près  delà 
gorge  qui  s'appelle  Hafragil;  ils  attachèrent  leurs 
chevaux  et  s'étendirent  par  terre.  Bolli  fut  silencieux 
toute  la  journée  et  se  posta  au  sommet  du  bord  de 
la  gorge. 


Et  quand  Kjartan  et  sa  suite  furent  arrivés  au  sud 
près  de  Mjosyndi,  à  l'endroit  oîi  le  vallon  s'élargit, 
Kjartan  dit  que  Thorkel  et  les  autres  devraient  s'en 
retourner. 

Thorkel  dit  qu'ils  iraient  jusqu'à  bout  du  vallon. 
Et  quand  ils  furent  arrivés  au  sud  près  des  chalets 
qais'appellent  Nordrsel,  Kjartan  dit  aux  fièresqu'ils 
ne  devaient  pas  aller  plus  loin.  «  Thorolf,  le  voleur, 
n'aura  pas  sujet  de  rire  parce  que  je  n'aurai  pas  osé 
poursuivre  ma  route  avec  quelques  hommes  seule- 
ment. » 

Thorkel  le  louveteau  répondit  :  «  Xous  consen- 
tons à  ne  pas  t'accompagner  plus  loin,  mais  nous 
nous  repentirons  de  ne  pas  avoir  été  à  tes  côtés  s'il 
larrivait  d'avoir  besoin  d'aide  aujourd'hui.  « 

Alors  Ivjartan  parla  :  «  Bolli,  mon  cousin,  ne  vou- 
dra pas  entrerdans  un  complot  contremoi  ;  et  même 
si  les  fils  de  Osvif  me  tendaient  une  embûche,  peut- 
on  savoir  lequel  des  deux  partis  survivrait  pour 
conter  l'aventure  que  je  puisse  avoir  affaire  à  forte 
partie  ?  » 

Là-dessus  les  frères  s'en  retournèrent  vers  l'ouest 


» 


Donc,  Kjartan  continue  sa  route  vers  le  sud,  à  tra- 
vers le  vallon,  et  ils  étaient  trois  en  tout,  lui,  An  le 
noir,  et  Thorarin. 

•Il  y  avait  un  homme  du  nom  de  Thorkel  qui  habi- 
tait au  Hafratind  dans  le  Svinadal.  L'endroit  est  au- 
jourd'hui désert.  Ce  jour-là,  il  était  allé  s'occuper  de 
ses  chevaux  et  son  pâtre  était  avec  lui.  Us  aperçu- 
rent les  deux  partis,  les  gens  de  Langar  embusqué.=, 
et  Kjartan  et  les  siens  traversant  le  vallon  tous  les 
trois  ensemble.  Alors  le  pâtre  dit  qu'ils  devraient 
rebrousser  chemin  et  aller  à  la  rencontre  de  Kjartan 
et  des  siens,  disant  que  ce  serait  une  grande  chance 
s'ils  pouvaient  conjurer  un  péril  aussi  grand  que 
celui  que  se  préparait. 

Thorkel  parla:  «  Tais-toi  bien  vile,  dit-il,  pense- 
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lu,  lou  que  tu  es,  pouvoir  sauver  la  vie  d'un  homme 
s'il  est  destiné  à  périr?el,  à  vrai  dire,  je  ne  voudrais 
pas  les  empêcher  de  se  faire  du  mal  les  uns  aux 
autres,  comme  il  leur  plaît.  11  me  semble  préférable 
de  nous  poster  à  un  endroit  où  nous  ne  courrons 
aucun  risque  et  d'où  nous  pourronsvoirleur  lia  taille 
et  nous  amuser  de  leur  lutte,  car  tout  le  monde  dit 
merveille  de  l'habileté  unique  de  Kjartan  au  combat. 
C'est  d'ailleurs  mon  opinion  qu'il  va  en  avoir  besoin, 
car  nous  deux  savons  que  la  supériorité  est  écra- 
sante. » 

El  il  en  fut  comme  Thorkel  le  désirait. 
Kjartan  et  les  siens  se  dirigent  vers  le  llafragil. 
D'autre  pari,  les  fils  de  Osvif  se  doutent  de  la  raison 
pour  laquelle  BoUi  s'était  choisi  une  place  d'où  il 
pouvait  être  aperçu  par  des  gens  venant  de  l'ouest. 
Us  se  concertent  et  pensent  (jue  BoUi  doit  ne  pas 
leur  être  fidèle;  ils  montent  jusqu'au  sommet  et  se 
mettent  à  lutter  et  à  badiner  avec  lui,  et  finalement 
le  prennent  par  les  pieds  et  le  tirent  en  bas.  Mais 
alors  Kjartan  et  les  siens  arrivèrent  bientôt,  car  ils 
allaient  vite;  et  quand  ils  atteignirent  le  côté  sud 
de  la  gorge,  ils  aperçurent  l'embuscade  et  recon- 
nurent les  hommes.   Kjartan   mit  immédiatement 
pied  à  terre  et  se  tourna  vers  les  (ils  de  Usvif.  11  se 
trouvait  là  une  grande  roche.  Kjartan  ordonna  aux 
siens  de  s'y  adosser.  El  avant  la  rencontre,  Kjartan 
lança  son  épieu,  et  il  alla  frapper  le  bouclier  de 
Thorolf  au-dessus  de  la  poignée  et  pressa  le  bouclier 
contre  lui.  L'épieu  traversa  le  bouclier  et  le  bras  au- 
dessus  du  coude  et  déchira  le  muscle    principal  J 
Thorolf  laissa  tomber  le  bouclier,  et  son  bras  ne  lui 
fui  d'aucun  secours  durant  la  journée.  Là-dessus. 
Kjartan  lira  son  épée  (mais  ce  n'était  pas  le  Don  du 
Roi).  Les  fils  de  Thorhalla  coururent  à    Thorarin^ 
car  c'était  la  tâche  qu'on  leur  avait  assignée.  L'as- 
saut fut  rude,  car  Thorarin,  était  d'une  grande  force, 
ils  étaient  aussi  très  vigoureux  ;  on  pouvait  diffici- 
lement prévoir  lequel  aurait  le  dessus,  .\lors  les  fils 
de  (Jsvif  s'attaquèrent  à  Kjartan  avec  (iudlang.  Us 
élaienl  cinq,  et  Kjartan  et  An,  deux.  An  se  défendait 
bien  et  voulait  toujours  se  mettre  devant  Kjartan. 
BoUi  se  tenait  auprès  avec  son  épée  Folbilr.  Kjartan 
frappait  di'  grands  coups,  mais  son  épée  lui  servait 
mal;  il  la  redressait  cdistammenl  sous  son  pied: 
les  fils  de  Osvif  et   An    furent  chacun  blessés,  el 
Kjartan  seul  n'était  pas  blessé.    Kjarlan  se  baltait 
avec  tant  de  rapidité  et  de  vaillance  que  les  fils  de 
Osvif  reculèrent  el  se  tournèrent  vers  l'endroit  où 
se  tenait  An. Ce;!  alors  que  An  tomba,  et  cependant 
il  s'était  battu  un  inonx-nt,  .si  bien  que  ses  entrailles 
pendaient.   Dans  cet  instant     Kjartan    trancha   la 
jambe  de  tiudlang  au-dessus  du  genou,  et  cette  ter- 
rible blessure  suffit  pour  causer  la  niorl.  Alors  les 
quatre  fils  de  Osvif  assaillirent  Kjarlan,  mais  il  se 


défendait  si  vaillamment  qu'il  né  recula  pas  d'un 
pouce  devant  eux. 

Alors  Kjartan  parla  :  ><  Cousin  BoUi,  pourquoi 
as-tu  quille  la  maison,  si  c'est  pour  rester  tran- 
quillement ici  près  ?  il  va  te  falloir  maintenant  sou- 
tenir l'un  des  deux  partis  et  essayer  comment  '^e 
comporte  Folbilr.  » 

Bolli  lit  comme  s'il  n'entendait  pas.  El  quand 
Ospak  vit  qu'ils  ne  viendraient  pas  à  bout  de  Kjar- 
lan, il  excita  Bolli  de  toutes  les  façons  et  lui  dit  que 
sûrement  il  ne  voudrait  pas  s'attirer  la  honte  de 
leur  avoir  promis  son  aide  dans  ce  combat  et  de  ne 
pas  la  leur  prêter.  «  et  Kjartan  s'est  montré  assez 
oppressif  avec  nous  quand  nous  ne  ravioijspastanl 
offensé,  et  si  Kjartan  doit  tomber  sous  nos  coup.-, 
toi  Bolli,  aussi  bien  que  nous  devras  en  supporter 
les  graves  conséquences  ». 

Alors,  Bolli  tira  Folbilr  el  se  tourna  contre  Kjar- 
tan. 

Alors  Kjartan  parla  à  Bolli  :  «  à  coup  sur,  cousin 
lu  es  sur  le  point  de  commettre  une  vilenie:  mais 
j'aime  beaucoup  mieux  recevoir  de  toi  mon  coup  de 
grâce,  que  si  moi,  j'étais  obligé  de  te  donner  le 
tien.  » 

Là-dessus,  Kjartan  rejeta  ses  armes  et  refusa  de 
se  défendre  ;  cependant  il  n'était  encore  que  légère- 
ment blessé  quoique  très  fatigué  par  la  lutte.  Bolli 
ne  répondit  rien  à  Kjartan,  et  cependant  lui  porta  un 
coup  mortel.  Aussitôt  Bolli  s'assit  sous  les  épaules' 
de  Kjartan  et  Kjartan  rendit  le  dernier  soupir  sur  les 
genoux  de  Bolli. 

Bolli  se  repentit  sur-le-champ  de  son  acte  et 
déclara  que  ce  meurtre  était  son  œuvre.  !1  envoya 
alors  les  fils  de  Osvif  dans  le  district  mais  resta  en 
arrière  avec  Thorarin  près  des  cadavres.  Et  quand 
les  lils  de  Osvif  arrivèrent  à  Langar.  ils  annoncèrent 
la  nouvelle,  tiudrun  fut  contente,  et  alor*  le  bras  de 
Thorolf  fui  bandé  ;  il  guérit  lentement  el  le  fit  tou- 
jours souffrir.  Le  corps  de  Kjartan  fut  porté  à  Tunga. 
Ensuite  Bolli  rentra  chez  lui  à  Langar.  lïudrun  alla 
à  sa  rencontre  et  demanda  l'heure  qu'il  était.  Bolli 
dit  qu'il  était  prè--  de  midi. 

Alors  tiudrun  parla  :  «  Grandes  sont  les  actions 
del.i  haine:  j'ai  lilé  douzeaunes  de  laine  el  lu  as  tué 
Kjarlan  ". 

liolli  répondit  :  x  Mon  esprit  aurait  été  assez  lent 
à  oublier  ce  mallieur  même  si  lu  ne  me  l'avais  pas 
rniipeli-  ». 

(nidrun  parla  :  •Je  ne  compte  pas  un  tel  acte 
parmi  les  malheurs.  Il  me  semble  que  lu  jouissais 
d'une  plus  grande  o-time,  l'année  durant  laquelle 
Kjartan  était  en  Norvège  qu'A  l'époque  où  il  vous  fou- 
lait aux  pieds,  à  son  retour  en  Islande.  Mais  je 
compte  en  dernier  ce  qui  m'est  le  plus  cher,  Hrefna 
n'ira  pas  se  coucher  en  riant,  ce  soir  ». 
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Alors  Bolli  dil,  et  il  était  fort  en  colère  :  «  Il  me 
parait  peu  sûr  qu'elle  pâlisse  plus  à  cette  nouvelle 
que  toi.et  jemedemandesi  tu  n'aurais pasété  moins 
affectée,  au  cas  où  nous  serions  restés  sur  le  champ 
de  bataille,  et  que  Kjartan  t'eût  porté  les  nouvel- 
les ». 

Gudrun  vit  que  Bolli  était  en  colère  et  parla  : 
«  Ne  me  fais  pas  de  pareils  rsproches,  car  je  te  suis 
très  reconnaissante  de  ce  que  lu  as  fait  ;  mainte- 
nant je  crois  savoir  que  tu  n'agiras  jamais  contrai- 
rement à  mon  désir  ». 

Ensuite  les  fils  de  Osvif  se  cachèrent  dans  un  sou- 
terrain qui  leur  avait  secrètement  été  construit  et 
les  fils  de  Tliorhalla  furent  envoyés  à  Helgafell  pour 
apprendre  les  nouvelles  àSnorri  le  godi  et  en  même 
temps  pour  lui  demander  d'envoyer  rapidement  des 
renforts  contre  Olaf  et  les  hommes  à  qui  il  incom- 
bait de  poursuivre  les  meurtriers  de  Kjartan. 


* 

*  * 


A  Tunga,  dans  le  Stelingsdal,  il  arriva,  la  nuit  qui 
suivit  le  jour  du  combat  que  An  se  dressa,  lui  que 
tous  avait  cru  mort.  Ceux  qui  veillaient  les  cada- 
vres furent  effrayés  et  pensèrentque  c'était  un  grand 
miracle. 

Alors  An  leur  parla  :  «  Je  vous  prie,  au  nom  de 
Dieu,  de  ne  pas  avoir  peur  de  moi,  car  j'ai  conservé 
ma  vie  et  mes  sens  jusqu'au  moment  où  un  lourd 
évanouissement  s'est  abattu  sur  moi.  Alors  j'ai  rêvé 
delà  même  femme  qu'auparavant, et  il  me  sembla 
qu'elle  retirait  maintenant  les  broussailles  de  mon 
ventreet  remettait  à  la  place  mes  propres  entrailles 
et  Je  changement  me  fit  du  bien  ». 

Puis  on  pansa  les  plaies  qu'avait  An  et  il  guérit  et 
fut  appelé  par  la  suite  An-au-ventre-plein-debrous- 
sailles.  Mais  quand  Olaf  Iloskuldsson  apprit  ces 
nouvelles,  il  fut  accablé  par  le  meurtre  de  Kjartan, 
mais  cependant  supporta  bravement  ce  coup.  Ses 
fils  voulaient  aller  sur-le-champ  trouver  Bolli  et  le 
tuer. 

Olaf  dit  :  «  N'en  faites  rien  ;  mon  fils  ne  sera  pas 
•mieux  vengé  parce  que  Bolli  sera  tué;  et  j'aime 
■Kjartan  par-dessus  tous  les  autres,  mais  je  ne 
pourrais  pas  souffrir  qu'on  fît  du  mal  à  Bolli. 

Traduction  de  Ferx.and  Mossé. 


LES  LETTRES  :  ŒUVRES  ET  IDÉES 

Un  Romancier  catholique. 

Emile   Baumaan.    Le    Baph'me    de    Pauline    Ardel. 
(Grasset.) 

M.  Emile  Baumann  est  catholique;  il  ne  l'est  pas 
sournoisement,  diplomatiquement,  agressivement... 
il  l'est  naïvement,  simplement,  audacieusement, 
c'est-à-dire  de  la  seule  façon  qui  mérite  d'abord,  avec 
l'attention,  l'estime.  Ses  livres  n'exhalent  point  la 
fadeur  des  sacristies,  ni  cet  arrière-goùt  de  poli- 
tique et  de  brutale  convoitise  qui  caractérisent  tant 
de  romans  dits  catholiques;  Emile  Baumann  ignore 
les  habiletés,  les  platitudes,  la  foncière  bassesse  par 
où  tant  de  jeunes  arrivistes  «  bien  pensants  » 
méritent  le  succès.  Demande-t-on  quel  intérêt  peut 
bien  avoir  Emile  Baumann  à  être  ainsi  catholique? 
Il  n'en  a  aucun;  il  est  désintéressé;  ce  serait  faire 
preuve  d'une  intolérable  grossièreté  que  de  soutenir 
la  question...  On  serait  plus  justement  curieux  de 
savoir  quelle  gratitude  lui  témoignera  son  parti  — 
puisqu'aussi  bien  le  catholicisme,  celui  qui  se 
montre,  que  l'on  voit,  qui  intrigue,  régente  et  ter- 
rorise, est  un  parti...  Un  tel  doute  n'est  point  pour 
nous  éloigner  de  son  œuvre.  Emile  Baumann  ne 
saurait  conquérir  que  la  gratitude  des  âmes  chaleu- 
reuses, des  cœurs  modestes,  des  intelligences  droites 
que  n'écrasent  pas  le  poids  de  la  lettre  ni  le  phari- 
saïsme  clérical.  —  Puissè-je  là-dessus  ne  point  le 
faire  passer  pour  moderniste,  américaniste,  schis- 
matiquede  quelque  schisme  que  ce  soit.  Je  vous  l'ai 
dit  :  Emile  Baumann  est  catholique  avec  toute  la 
soumission,  l'humilité,  l'abnégation  intellectuelle 
que. comporte  cette  définition.  Nos  éloges  ne  sau- 
raient le  rendre  suspect... 

Voici  qui  est  plus  rare  encore:  ce  romancier  ca- 
tholique est  un  artiste,  un  vrai,  un  sincère,  et  par 
instant  un  puissant  artiste;  depuis Huysmans,  une 
telle  alliance  de  mots  nous  semblait  interdite.  Il  y 
a  des  poètes  dont  le  catholicisme  n'humilie  point  la 
poésie  —  et  ce  n'est  point  à  cet  infortuné  M.  de  Po- 
mairols  que  je  songe;  il  n'y  a  point  de  romanciers 
qui  honorent  à  la  fois  l'art  et  le  catholicisme  ;  Huys- 
mans fut  le  dernier.  Voici  Emile  Baumann  qui  est 
catholique,  qui  est  artiste  et  qui  est  vraiment  un 
romancier. 


Une  jeune  fille  vit,  incroyante,  chez  son  père  in- 
croyant: M.  Victorien  Ardel,  agrégé  d'histoire, 
esprit  indépendant,  caractère  ombrageux,  expia  par 
de  longues  disgrâces  une  liberté  de  langage  et 
d'allures  que  tolère  mal  la  discipline  universitaire; 
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à  un  âge  où  ses  camarades  escaladent  les  chaires 
parisiennes,  il  parvient  au  poste  de  professseur  à 
Sens.  Il  est  veuf  ;  il  aime  sa  fille,  qui  l'ainie  :  saura- 
l-il,  ce  père  affectueux  mais  peu  tendre,  souvent 
distrait,  un  peu  aigri,  et  d'ailleurs  doublement  pro- 
occupé par  .ses  obligations  professionnelles  et  de 
vagues  encore  que  très  exigeants  travaux  d'érudi- 
tion, saura  t-il,  ce  Victorien  Ardel.  surveiller,  proté- 
ger, favoriser  l'éclosion  d'une  âme  de  jeune  fille? 
Tout  le  problème  est  là,  et  nous  le  comprenons  aux 
soins  qu'Emile  Baumann  accorde  à  la  peinture  de 
ces  deux  caractères,  l'un  si  ferme,  si  sur  de  soi,  de 
ses  idées,  de  ses  volontés,  l'autre  encore  indécis, 
où  l'on  dislingue  les  reliefs  du  premier,  mais  ins- 
tables et  comme  provisoires,  avec  ce  fond  de  mys- 
tère qui  annonce  la  femme  et  la  jeunesse. 

Quel  père  isolé,  réduit  à  sa  seule  sagesse,  n'a  épié 
ce  mystère  avec  une  inquiétude  angoissée?  Victorien 
Ardel  est  trop  intelligent  pour  ne  point  s'avouer 
qu'il  ressenlii  parfois  l'avertissement  d'un  frémis- 
sement secret.  Mais  tout  justement  ce  rationaliste, 
ayant  une  fois  pour  toutes  rompu  avec  le  mystère,  ne 
saurait  en  admettre  le  retour  offensif  dans  sa  vie  ; 
il  voit  clair  en  lui-même,  il  raisonne,  et  n'entend 
obéir  qu'à  la  raison  ;  il  voit  clair  dans  l'âine  de  sa 
fille,  qu'il  préserva  toujours  du  trouble  métaphysi- 
que ou  religieux,  qu'il  arma  si  patiemment  contre 
les  surprises  du  sentiment  et  de  l'imagination.  11  a 
fait  de  sa  fille,  à  son  image,  une  intelligence  nette, 
froide,  virile,  et  c'est  là,  à  ses  yeux  d'intempérant 
logicien,  une  citadelle  imprenable. 

Eternelle  duperie  des  esprits  secs,  des  pédagogues 
abstraits,  voire  des  pères  qui,  d'avoir  trop  vécu  ou 
trop  mal,  ont  oublié  la  vie. 

Pauline  Ardel  rencontre  Julien  Hude.  Ah  !  qu'elle 
est  donc  rapide  la  défaite  de  Victorien  Ardel  I  qu'elle 
est  prompte  la  déroute  de  cette  inlelleclualité 
orgueilleuse  !  et  que  la  citadelle  se  défendit  mal  I 
Disons  mieux  :  la  défense  fut  nulle  ;  car,  nous 
n'en  pouvonsdouter,  la  douceur  de  l'assaillant  Irinm- 
phe  au  premier  assaut.  Faut-il  même  parlerd'as 
saut?  11  y  avait  là  une  ville  humiliée  dans  la  nuit, 
et  qui  tressaille  à  l'aurore,  et  s'épanouit  dans  la  lu- 
mière et  s'i'x.ijie  dans  la  surprise  de  l'allégresse. 

Julien  Kude  iiourrail  Mre  un  poète  païen,  un  ar- 
tiste insoucieux  <le  religion,  voire  tout  simplement 
un  charmant  Kari.on.  Emile  Hauinann  en  fait  un 
mystique,  et  je  veux  bii'u  cmire  (|uil  apparaît  d'au- 
tant plus  digne  de  curiosité,  d'intérêt,  c'est-à-dire 
d'amour,  à  la  petite  àme  glacée  de  Pauline. 

Julien,  son  père  le  professeur  de  dessin,  sa  mère, 
ses  sœurs  —  Edmée,  qui  a  presque  l'Age  de  Pauline, 
et  Marthe  qui  est  encore  une  enfant  —  vivent  dans 
une  étroite  communauté  de  sentiments  et  d'alfertlon  : 
M.  Kude   est  un  artiste  vibrant  et    modeste  :  il  ne 


sépare  guère  de  la  peinture  la  musique;  son  violon, 
le  violoncelle  de  Julien,  le  piano  d'Edmée  font  re- 
vivre chaque  dimanche,  en  des  concerts  sans  préten- 
tion, l'ûme  héroïque  de  Beethoven  et  tous  les  rêves 
des  grands  musiciens...  Le  foyer  des  Rude  est  un 
vrai  foyer,  où  chacun  éprouve  la  bienfaisance  d'une 
tranquille  et  tiède  atmosphère. 

En  bon  romancier,  observateur,  réaliste,  sincère, 
Emile  Baumanns'applique  à  la  notation  de  ces  traits 
qui  s'imposent  avec  un  si  puissant  prestige  à  l'at- 
tention de  Pauline. 

Et  l'aventure  de  Pauline  pourrait  être  celle  de  la 
jeune  fille  qui  compare  à  son  abandon  sentimental 
le  paradis  entrevu  de  l'amour,  à  sa  maison  silen- 
cieuse et  froide  une  demeure  harmonieuse,  rayon- 
nante et  bourdonnante  de  vie,  à  un  morne  idéal  de 
pédant  fatigué,  désenchanté,  le  bonheur... 

Cela  suffirait  :  nous  compatirions  peut-être  au 
désastre  de  Victorien  Ardel  :  nous  en  accepterions 
sans  hés'ter  l'inéluctable  fatalité.  Poser  ainsi  les 
termes  du  problème,  n'est-ce  point  en  effet  le 
résoudre  ? 

Une  petite  tragédie  domestique  de  ce  genre  suffi- 
rait à  fournir  la  matière  d'un  roman  bourgeois  où 
brilleraient  de  jolies  nuances  de  sentiment,  où 
apparaîtraient  dans  leur  grâce  et  leur  rigidité  les 
mœurs  de  la  province.  Emile  Baumann  a  voulu 
nous  donner  davantage  ;  et  si  j'insiste  sur  ces  pré- 
liminaires, c'est  qu'en  excellent  romancier.  Emile 
Baumann  ne  les  esquisse  point  distraitement;  ils 
sont  la  base  solide  de  son  récit,  la  couronne  de 
pierres  bien  taillées  qui  lestent  un  édifice,  et  le 
relient  aux  profondeurs  d'un  sol  résistant...  Mais 
notre  architecte  ne  surveille  de  si  près  ses  fonda- 
lions  que  pours'êlancer  plus  hardiment  vers  la  hau- 
teur el  faire  fuser  dans  l'espace  ses  jeux  immaté- 
riels. 


Je  vous  ai  dit  >iue  Julien  Hude  était  un  mvstique: 
toute  sa  famille  est  catholique  ;  Emile  Baumann 
n'a  point  manqué  l'occasion  de  nous  peindre  uce 
famille  heureuse  dans  la  fidélité  aux  dogmes  el  à  la 
discipline  religieuse.  Julien  pousse  ce  bonheur  à 
l'evaltation  ;  il  ne  suffit  point  à  ce  jeune  étudiant 
de  croire  et  d'êlre  heureux;  il  a  d'extraordinaires 
ambitions  spirituelles:  et  son  ardeur  transfigure 
tous  les  sentiments  qu'il  rêve  d'éprouver  :  nes'avise- 
l-il  pas  de  déclarer,  devant  Pauline,  le  jour  de  leur 
première  rencontre  : 

Vous  .ilUv.  me  trouver  .«cnliincnlal  ;  mais  un  Jeslraii.> 
i)uc  j'aiimire  en  ."^ainl  ."<imon,  c'est  d'avoir  ordonné, 
dans  son  loslnnienl,  i|U  on  li.U  a|>n''S  sa  mort  son  cer- 
cueil à  celui  Je  sa  ■■  chère  épouse  ••  par  des  anneaux  fl 
des  crochets  do  fer,  afin  ijue  leurs  corps  fu.'^senl  unis 
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jusqu'à  la  Résurrection.  Pour  ma  part,  si  je  me  marie 
jamais,  je  ne  voudrais  qu'un  amour  de  cette  trempe, 
long  et  fort  comme  réternité... 

Enfin  Julien  est  un  croyant  fervent.  Pauline  fut 
élevée  dans  la  défiance  et  la  haine  de  la  croyance... 
Voilà  un  second  drame  qui  s'ajoute  au  premier,  un 
drame  de  conscience,  et  comme  eussent  dit  nos 
pères,  une  tragédie  divine  surajoutée  à  la  tragédie 
humaine 

Le  conflit  grandit  d'abord,  ne  l'oubliez  pas,  et  se 
précise  dans  l'àme  d'une  jeune  fille  —  d'une  jeune 
fille  amoureuse.  N'attendez-donc  pas  un  dévelop- 
pement très  considérable  d'apologétique  :  nulle  re- 
cherche d'argumentation  puissante,  mais  une  ana- 
lyse délicate  des  raisons  très  simples,  et  surtout  de 
cette  poésie  et  de  celte  espèce  de  sensualité  par  où 
l'Eglise  incline  les  âmes  à  la  foi. 

Et  je  l'ai  dit,  et  il  faut  le  répéter,  Emile  Baumann 
a  bien  vu  qu'avant  d'accueillir  celle  poésie  et  celte 
sensualité,  Pauline  avait  connu  un  ordre  de  senti- 
ments profanes,  et  plus  terre  à  terre  ;  elle  est  entrée 
sur  le  chemin  de  la  croyance  par  la  porte  fleurie  de 
rémolion  familiale  et  du  bonheur  domestique...  Et 
peut-être  l'héroïsme  de  sa  conversion  en  est-il  dimi- 
nué, mais  qu'elle  est  donc  ainsi  plus  vivante,  plus 
proche  de  notre  expérience  coutumière,  et  plus  tou- 
chante I 

El  bien  entendu,  l'amour  l'éclairé,  la  guide,  la 
soutient,  et  enfin  la  précipite  à  l'amour  divin.  On 
sait  avec  quelle  sublime  facilité  les  femmes  con- 
fondent l'un  et  l'autre  amour,  et  comme  leur  ins- 
tinct décourage  les  distinctions  de  notre  raison 
raisonnante... 

Pauline  croit  d'abord  distinguer,  et  l'on  ne  com- 
prendrait pas  qu'elle  renonçât  tout  à  coup  à  ses 
habitudes  d'esprit  et  de  langage:  mais  nous  devi- 
nons qu'elle  ne  soutiendra  pas  longtemps  une  lutte 
inégale  ;  d'autant  plus  que  certaines  brusqueries 
de  son  père  ajoutent  à  son  trouble  et  soulèvent  en 
elle  des  velléités  de  révolte;  et  tout  conspire  à  sa 
défaite  —  où  à  son  émancipation  —  car  la  foi, 
n'est-ce  pas,  pour  elle,  l'évasion  d'une  geùle  pénible.' 
—  Elle  a  un  oncle  prêtre,  que  Victorien  Ardel  veut 
ignorer  depuis  des  années;  or  le  hasard  installe 
l'abbé  Ardel  dans  une  cure  voisine  de  Sens  ;  l'en- 
trevue des  deux  frères,  la  dureté  de  Victorien,  la 
douceur,  le  dévouement,  la  charité  du  prêtre,  quel 
enseignement  pour  une  Pauline  vibrante,  meurtrie, 
et  qui  cherche  sa  voie!  Mieux  encore,  Julien  Rude 
tombe  malade;  le  pressentiment  de  sa  mort  a 
comme  illuminé  ses  derniers  jours,  et  fait  jaillir  de 
ses  lèvres  l'aveu  passionné  qu'il  n'avait  encore  que 
laissé  deviner  à  Pauline.  Julien  meurt,  et  Pauline 
assiste  à  sa  calme  agonie  de  chrétien  en  partance 
pour  la  suprême  féïicité... 


Ayant  ainsi  connu  les  plus  enivrantes  promesses 
de  la  joie  humaine,  expérimenté  les  séductions,  le 
charme  et  la  grandeur,  le  pouvoir  surhumain  de  la 
foi  religieuse,  comment  Pauline  Ardel  n'aspirerait- 
elle  pas  au  baptême?  EUes'instruit,  néophyte  atten- 
tive, auprès  d'un  vieux  prêtre,  et  mérite  enfin  d'être 
baptisée  par  MgrChênedru  en  personne. 

Victorien  Ardel  qui  a  suivi,  sans  la  bien  compren- 
dre, cette  crise  d'uneâme  féminine  ardente,  obscure, 
trop  riche  pour  se  satisfaire  d'une  logique  déchar- 
née, Victorien  Ardel  respecte  la  décision  de  sa  fille. 
Il  n'assiste  point  au  baptême,  mais,  comme  un  jeune 
professeur  de  philosophie,  autre  mystique,  catholi- 
que et  éloquent,  lui  demande  la  main  de  Pauline,  il 
ne  le  repousse  point...  Gabriel  Authelin  est  aveugle 
[y  a-t-il  donc  dans  nos  lycées  des  professeurs  de 
philosophie  aveugles"?).  Victorien  Ardel  déclare  à  sa 
fille  : 

—  Je  t'en  ail  dit  un  mot,  parce  que  Gabriel  est  un 
homme  d'une  haute  valeur  ;  tu  retrouveras  difficile- 
ment quelqu'un  qui  le  vaille.  Mais  j  hésite  à  insister, 
parce  que  ce  sera,  pour  toi  et...  pour  moi,  un  sacrifice 
quotidien,  la  vie  avec  un  aveugle.  Il  ne  connaîtra  jamais 
ton  regard  ni  ta  beauté. 

—  Oh  I  dit-elle,  ce  n'est  pas  un  obstacle  invincible... 
A  la  Résurrection,  il  me  verra;  et,  moi  aussi,  je  verrai 
le  jour  dans  ses  yeux.  Alors  il  n'y  aura  plus  d'aveugles. 


Une  idylle  provinciale,  traversée  d'incidents  dra- 
matiques, la  tragédie  de  l'amour  et  delà  foi  dans 
une  àme  de  jeune  fille...  tel  est  donc  le  dernier  livre 
d'Emile  Baumann. 

Si  la  rapide  analyse  que  j'ai  donnée  du  récit  fut 
bien  conduite,  on  devine  que  le  principal  du  sujet 
n'est  point  éludé  par  l'auteur;  ses  idées  nous 
choquent  fréquemment;  son  récit  est  poignant  et 
vivant. 

L'accessoire  ne  révèle  guère  moins  l'artiste  sou- 
cieux de  vérité  :  EmileBaumann  évoqueen  quelques 
traits  de  la  plus  heureuse  vivacité  un  milieu  hu- 
main, un  paysage;  ses  croquis  d'universitaires  sont 
d'une  sincérité  de  couleur  et  de  mouvement  singu- 
lièrement aiguë;  il  connaît  à  merveille  sa  province, 
et  ces  messieurs  graves  que  l'on  rencontre  dans  les 
rues  de  nos  sous-préfectures  «causant  d'un  ton  bas, 
à  la  manière  des  provinciaux,  toujours  inquiets 
d'être  espionnés  >^  ;  et  s'il  vient  à  Paris,  comme  il 
sait  découvrir  r^éternelle  solli.se  sous  l'agitation 
naïve  et  la  satisfaction  épanouie:  Il  y  a  en  Emile 
Baumann  un  peintre  puissant  qui  sommeille,  mais 
qui  i;à  et  là  serévèle  en  des  pages,  en  de  brefs  para- 
graphes d'un  rude  et  magnifique  éclat.  Et  l'on  croi- 
rait aisément  qu'il  y  a  en  lui  un  naturaliste  qui  se 
surveille,  tant  il  est,  par  instants,  capable  d'étaler 
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une  minutie  patiente  et  un  peu  crue...  Tout  cela  ne 
.s'harmonise  pas  toujours  aisément  avec  son  catiio- 
licisme;  nous  avions  noté  déjà,  dans  ses  livres  pré- 
cédents, je  ne  sais  quels  heurts,  je  ne  sais  quelle 
allure  saccadée  et  comme  mécanique  de  certains 
gestes...  Ce  livre-ci  est  secoué  de  cahots  moins  vio- 
lents; on  y  surprend  encore,  çà  et  là,  d'involontaires 
désaccords... 

El  l'on  en  veut  surtout  à  Emile  Baumann  de 
quelques  négligences  de  style...  Un  écrivain  de  cet 
ordre  n"a  pas  le  droit  d'exposer  son  œuvre  à  un  re- 
proche aussi  élémentaire.  Car  enfin,  Emile  Bau- 
mann est  un  écrivain  robuste,  magnifiquement 
doué,  et  qui  peut  nous  donner  des  œuvres  parfaites. 

Lucien  Maury. 


Chronique  de  l'Étranger 


LEO  MECHELIN 

La  Finlande  a  perdu  récemment  en  Léo  Méchelin 
un  homme  d'Etat  et  un  patriote  éminent.  La  revue 
lYi/a  .Irjus salue  en  ces  termes  cette-  grande  mémoire. 

Aux  yeux  des  jeunes  générations,  il  semblait  que  sa 
puissante  personnalité  se  morcelât  en  des  personna- 
lités diverses  dont  les  unes  étaient  plus  proches,  les 
autres  plus  lointaines,  mais  qui  toutes  accomplissaient 
merveilleusement  leur  mission.  La  plus  éloignée  de 
nous  représentait  le  vieux  libéralisme  de  1800,  qui  avait 
l'air,  avec  ses  théories  d'une  éloquence  un  peu  abstraite, 
d'un  revenant  sans  lien  avec  la  réalité  contemporaine. 
Mais  quand  il  fallut  de  nouveau  enfoncer  dans  l'esprit 
de  nos  concitoyens  et  proclamer  au  denors  la  foi  en 
notre  droit  et  le  devoir  de  tout  lui  sacrifier,  CJs  théo- 
ries prirent  tout  à  coup  une  réalité  qui  fit  tomber  les 
défiances,  l'n  tel  optimisme  pouvait  certes  paraître 
aveugle  ;'i  tout  ce  qui  surgissait  violemment  sous  nos 
yeux  ;  mais  qui  sait  si  celle  grande  foi  lumineuse  ne 
sera  point  un  jour  glorifiée  par  l'histoire;  peut-être  les 
médiocres  calculs  de  l'Iieure  sembleront-ils  alors  aussi 
négligeables  dans  l'ensemble  de  l'évolution  qu'ils  paru- 
rf-nl  sages  el  dune  profonde  diplomalleà  leurs  auteur.-;, 
beaucoup  de  ses  répliijues  à  nos  adversaires  peuvent 
sembler  chimériques,  ses  arguments  mal  choisis  en  ce 
qui  concerne  les  personnes,  sa  polémique  tiéie  ;  m(.is 
sans  aucun  doute  ses  écrits  constituent  le  meilleur  ex- 
posé de  notre  siltintion  juridiijue,  ils  représentent  la 
forme  de  d'-fen.sf  la  plus  digne  contre  des  assaillants 
dont  un  gentleman  l'oinmc  lui  ne  peut  copier  la  logique 
ni  le  Ion.  Nous  le  savions  endn,  c'est  sur  ces  écrits  cl 
sur  l'autorité  de  Méchelin  que  s'appuyaient  surtout  ces 
déclarations  des  principaux  juristes  européens  qui  ont 


joué  un  rôle    si    important  dans  notre    lutte  constitu- 
tionnelle. 

.Non  moins  utile  que  sa  science  du  droit  public  fut 
sa  conception  de  la  vie  intérieure  de  la  patrie,  qui  sem- 
bla longtemps  un  écho  prolongé  de  l'heureux  idéalisme. 
En  pleine  lutte,  il  n'a  jamais  cessé  de  faire  retentir  ses 
exhortations  à  la  concorde,  condition  nécessaire  de  la 
vie,  son  rappel  de  l'unilé  politique  de  notre  peuple  ;  el 
si,  au  cours  des  derniers  événements,  on  a  pu  s'aperce- 
voir que  de  telles  convictions  se  sont  répandues  , sa 
parole  et  son  exemple  y  sont  sûrement  pour  quelque 
chose. 

Nous  l'apercevions  dans  le  lointain  agissant  au  Land- 
tag ;  dès  lors,  el  par  la  suite,  nous  constations  qu'il  y 
était  le  centre  du  labeur  le  plus  important  ;  nous  écou- 
tions ou  lisions  ses  rapports,  toujours  instructifs  et 
distingués,  nous  n'ignoiions  point  les  histoires  extra- 
ordinaires que  l'on  colportait  sur  sa  puissance  de  tra- 
vail. En  même  temps,  nous  le  voyions  s'associera  tout 
ce  qui  touchait  la  vie  de  noire  culture;  nulle  confé- 
rence d'un  savant  étranger  à  laquelle  il  n'assistât, 
nul  hommage  ou  fête  dont  il  ne  prit  sa  part  quand  il 
fallait  montrer  sa  gratitude  ou  son  intérêt.  Jamais  i 
n'oubliait  le  sentiment  de  sa  responsabilité,  de  sa  si- 
tuation représentative,  de  son  devoir  patriotique.  El 
combien  n'élions-nous  pas  tous  heureux  et  fiers  de 
pouvoir  compter  sur  un  tel  représentant  —  et  non  point 
seulement  sur  sa  présence,  mais  sur  sa  parole  qui  ren- 
dait mémorable  toute  circonstance  où  il  élevait  la  voix. 

(juand  il  eut  pour  la  seconde  fois  abandonné  le  pou- 
voir, on  eût  dit  qu'il  s'était  encore  rapproché  de  nous. 
La  diversité  de  ses  curiosités  l'entraînait  à  collaborer 
avec  des  hommes  beaucoup  plus  jeunes  que  lui  ;  jamais 
il  ne  leur  lit  sentir  le  poids  de  son  âge  el  de  son  auto- 
rité. Toute  son  activité  se  déroulait  au  grand  jour.  On 
savait  qu'il  tenait  dans  sa  main  de  nombreux  fils  venant 
de  tous  CMtés,  on  savait  qu'il  était  capable  d'accomplir 
seul  souvent  des  choses  importantes  et  de  prendre  d  ef- 
licaces  initiatives.  Aussi,  l'apercevail-on  de  partout  el 
dominait-il  tous  ses  concitoyens,  de  même  qu'il  était 
pour  nos  ennemis  une  cible  perpétuelle,  et,  pour  nos 
amis  de  l'étranger,  l'homme  que  leurs  regards  décou- 
vraient d'abord  (juand  ils  pensaient  à  la  Finlande. 

Il  était,  pour  une  jeune  génération  sceptique  et  dé- 
couragée, un  magnifique  exemple  de  patriotisme,  de 
noblesse  d';\me,  de  labeur  désintéressé,  de  vivante 
conscience  d'une  grande  responsabilité, de  foi  en  une 
cause  supérieure.  Nul  de  ceux  qui  l'approchèrent, 
même  fuf;ilivemeut.  n  oubliera  sa  personnalité,  car  elle 
respirait  la  haute  culture,  la  pure  pensée,  la  bonté.  La 
postérité  étudiera  avec  élonnemenl  la  vie  de  cet  homme 
qui,jus(iu'à  la  lin  d'une  longue  carrière,  conserva  el 
transmua  en  actes  une  foi  inébranlable  en  la  victoire  du 
droit,  en  la  valeur  de  son  peuple,  encore  qu'autour  de 
lui  fût  mis  en  pièces  presque  tout  ce  qu'il  avait,  pen- 
dant des  di/aines  d'années,  contribué  à  édifier. 

El  combien  sa  personnalité  ne  semblera-l-elle  pas  en- 
core prandie  aux  yeux  de  nos  descendanL«,  s'ds  peu- 
vent un  jour  attester  qu'il  eut  raison. 


JACQUES  LUX.  —  CHRONIQUE  DE  L'ÉTRANGER 


2>il 


L'ALLEMAGNE  IMPERIALE 

The  Alhenaeum  publie  un  intéressant  compte  rendu 
de  l'ouvrage  du  prince  de  Bulow,  YAUemaijne  impériale, 
récemment  traduit  en  anglais.  Il  est  intéressant  d'y  voir 
précisée  l'opposition  des  points  de  vue  allemand  et 
britannique. 

Un  ami  sincère  est  inestimable,  écrit  notre  confrère 
anglais,  surtout  quand  —  c'est  le  cas  du  prince  Bern- 
liard  von  Bulow  —  il  est  renseigné  et  ne  craint  pas  de 
parler.  L'an  dernier, un  distingué  général  allemand  qui 
lui  non  plus  n'ignorait  pas  ce  qu'il  voulait,  et  qui,  dou- 
loureusement candide,  publia  un  livre  de  beaucoup 
moindre  valeur,  déclarait  qu'il  voulait  la  guerre,  et  non 
seulement  avec  la  France,  mais  avec  l'Angleterre  et 
les  États-Lnis,  et  manifestait  une  hâte  presque  indé- 
cente de  la  voir  déchaîner. 

Le  prince  de  Bulow  est  bien  différent.  Il  écrit  en 
homme  qui  a  été  à  latète  des  affaires  en  .^.Ueraagne,  il 
écrit  avec  modération  et  avec  un  admirable  tact- 
Comme  nous  l'avons  suggéré,  il  n'essaie  pas  de  dissi- 
muler ses  pensées  et  ses  vœux  ;  et  la  Savy  Leagtie  pui- 
sera dans  ces  pages  des  munitions  suffisantes  pour  une 
longue  campagne.  Tout  .\nglais  partisan  d'une  forte 
marine  sera  reconnaissant  au  prince  Bulow  des  argu- 
ments et  des  faits  qu'il  nous  invite  à  méditer.  L'aver- 
tissement est  franc;  quiconque  lira  ce  livre  y  verra 
que  nul  Allemand  ne  prétend  plus  que  la  politique  na- 
vale de  son  pays  se  borne  désormais  à  la  simple  néces- 
sité de  défendre  la  marine  marchande. 

La  première  partie  du  volume  traite  de  la  politique 
étrangère  ;  c'est  celle  qui  intéressera  le  plus  les  lec- 
teurs anglais.  'Le  distingué  auteur  montre  que  la  nou- 
velle grande  puissance,  après  ces  trois  grandes  guerres, 
fut  considérée  comme  une  intruse  lorsqu'elle  entra 
dans  le  concert  des  autres  grandes  puissances  euro- 
péennes, et  il  cite  la  remarque  que  lui  fit  un  jour  vers 
1S90  un  ambassadeur  anglais  à  Rome  :  n  combien 
c'était  plus  agréable  quand...  l'Angleterre,  la  France  et 
'la  Russie  constituaient  le  tribunal  de  l'Europe,  et  que 
tout  au  plus  r.\utriche  était  parfois  consultée.  » 

Le  prfnce  de  Bulow  esquisse  le  changement  survenu 
depuis  cette  époque,  décrit  le  merveilleux  progrès  de 
l'.VIlemagne,  donne  des  graphiques  à  l'appui  de  ses  asser- 
tions, et  montre  par  quelle  marche  rapide  les  Alle- 
mands ont  conquis  leur  place  au  premier  rang  des 
nations  maritimes.  Il  rappelle  l'opinion  de  Bismarck 
sur  l'invulnérabilité  de  l'Allemagne  vis-à-vis  de  nous 

(en  1804,  et  explique  ensuite  pourquoi  son  commerce 
sur  mer  l'a  rendue  vulnérable,  et  pourquoi  une  flotte 
devint  nécessaire  à  la  protection  de  son  commerce. 
Depuis  l'apparition  du  livre  du  prince  de  Bulow,  nous 
avons  eu  un  récent  discours  de  l'amiral  von  ïirpitz 
—  l'amiral  qui,  tandis  que  passent  les  Parlements, 
demeure  à  la  tête  du  département  naval  —  expliquant 
pourquoi  les  Allemands  sont  prêts  à  accepter  momen- 
tanément la  proportion  définie  par  Churchill  de  16  à  10, 
bien  qu'ils  considèrent  comme  impraticable,  en  ce  qui 
les  concerne,  le  «  congé  naval  «  d'un  an.  Les  Allemands 


peuvent  accepter  la  proportion  de  16-10,  parce  qu'ils 
n'ont  jamais  encore  été  dans  une  position  aussi  favo- 
rable ;  mais,  si  le  livre  du  prince  de  Bulow  a  un  sens, 
il  montre  qu'après  avoir  exécuté  leur  programme  actuel, 
les  Allemands  seront  prêts  à  en  entreprendre  un  nou- 
veau, et  à  réclamer  une  Hotte  encore  plus  forte. 

L'ex  chancelier  déclare  que  l'armée  allemande  a  été 
un  facteur  de  paix,  et  que  le  perfectionnement  des 
lignes  de  défense  par  la  flotte  est  une  garantie  nouvelle 
en  faveur  de  la  paix.  Tant  que  l'Allemagne  ne  possédait 
pas  de  marine  de  guerre,  ses  intérêts  industriels  gran- 
dissant présentaient  à  ses  ennemis  une  surface  vulné- 
rable. Elle  pense  qu'elle  a  désormais  protégé  ce  point 
faible,  et  fait  en  sorte  qu'une  attaque  sur  mer  soit  pour 
l'ennemi  «  une  entreprise  de  grand  risque  ».  L'Alle- 
magne proclame  qu'elle  a  «  acquis  les  moyens  d'une 
protection  efficace  »  de  ses  intérêts,  et  d'une  <<  résis- 
tance à  l'agression  »  où  qu'elle  se  produise. 

Le  prince  de  Bulow  explique  quel  fut  son  but  quand 
il  était  chancelier.  Il  fallait  construire  la  flotte  tout. en 
conservant  la  position  continentale  de  l'Allemagne,  et 
sanS"  entrer  en  conflit  avec  l'Angleterre  à  laquelle  nous 
ne  pouvions  encore  résister  sur  mer  ".  11  fallait  exalter 
le  sentiment  patriotique,  mais  «  non  pas  au  point  de 
compromettre  irréparablement  nos  relations  avec  l'An- 
gleterre, contre  laquelle  nos  forces  maritimes  seraient 
encore  pendant  des  années  insuffisantes,  et  à  la  merci 
de  laquelle  nous  étions  en  1897...  » 

On  nous  dit  que  lorsque  l'Allemagne,  après  la  solu- 
tion des  problèmes  continentaux,  se  lança  dans  la  po- 
litique internationale,  «  elle  devait  inévitablement  dé- 
plaire à  l'Angleterre.  Les  conséquences...  pouvaient 
être  atténuées  parla  diplomatie,  mais  non  supprimées.  » 
On  nous  demande  de  croire  que  nous  avons  tort  de  con- 
sidérer avec  défiance  l'expansion  de  l'industrie  alle- 
mande ou  la  construction  d'une  flotte  allemande.  •  11 
était  à  la  fois  nécessaire  et  désirable  »  pour  l'Allemagne 
<>  d'être  assez  forte  sur  mer  pour  qu'aucune  puis- 
sance '1  ne  put  aisément  l'attaquer,  et  de  pouvoir  sur- 
veiller librement. ses  intérêts  par  delà  les  mers. 

Et  voici  dévoilée  avec  une  curieuse  franchise  la  rai- 
son qui  empêcha  les  Allemands  de  nous  déclarer  la 
guerre  au  moment  des  difficultés  sud-africaines.  Il 
était  tentant  de  nous  attaquer  avec  l'aide  de  la  France; 
mais,  de  l'aveu  du  prince  de  Bulow,  il  est  clair  que  l'Al- 
lemagne renonça  à  la  guerre  uniquement  parce  qu'elle 
s'aperçut  qu'il  n'était  pas  de  son  intérêt  de  provoquer 
une  querelle.  Voici  les  propres  paroles  du  prince  de 
Bulow  :  >  Même  en  cas  de  défaite  dans  l'Afrique  du  sud, 
l'Angleterre  pouvait  étouffer  dans  l'œuf  notre  force 
maritime.  » 

L'ex-chancelier  revient  à  plusieurs  reprises  sur  la 
guerre  sud-africaine.  11  déclare  que.  lors  de  sa  présence 
aux  Affaires  étrangères,  il  se  persuada  qu'aucun  conflit 
n'éclaterait  entre  l'Allemagne  "et  l'Angleterre,  si  son 
pays  construisait  une  flotte  inattaquable  sans  risque 
sérieux,  si  l'.VIlemagne  ne  s'abandonnait  pas  à  des 
constructions  de  navire  superflues  et  désordonnées,  et 
ne  surchauffait  pas  sa  chaudière.  Sa  politique  fut  de 
prévenir  une  irrémédiable  rupture  entre  les  deux  pays, 
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et  te  c"esl  pourquoi...  je  résistai  à  toute  tentation  d'in- 
tervenir dans  la  guerre  des  Boers.  » 

Les  Allemands  pensent  que  l'Angleterre  est  inquiétée 
par  le  progrès  de  leur  force  navale.  Les  conditions  de 
l'amitié  entre  les  nations  sont  bien  délinies  par  le 
prince  de  Bulow  ;  mais  néanmoins,  la  menace  contre 
nous  est  évidente,  et  l'on  n'a  pas  besoin  de  lire  entre 
les  lignes.  11  déclare  qu'actuellement  l'Allemagne,  sou- 
tenue par  une  Hotte  imposante,  est  en  face  de  nous 
dans  une  position  très  dill'érente  de  celle  d'il  y  a 
quinze  ans.  Il  fallait  alors  éviter  un  conflit  avec  l'An- 
gleterre "  tant  que  nous  n'aurions  pas  construit  notre 
Hotte  ».  La  conclusion  est  que,  maintenant,  la  Hotte 
allemande  est  ••  prête  à  servir  >■  ;  et  le  prince  affame  : 
«  l'Allemagne  n'a  plus  à  se  soucier  d'empêcher  l'Angle- 
terre de  menacer  notre  sécurité  ou  de  blesser  notre 
dignité.  L'Allemagne  est  préparée  à  défendre,  sur  mer, 
sa  «  dignité...  et  ses  intérêts  contre  l'Angleterre.  » 

L'avertissement  est  assez  clair.  11  vient  de  la  nation 
qae  le  prince  de  Bulow  lui-même  définit  «  la  plus  mili- 
taire et  la  plus  guerrière  des  nations  européennes  >■  ; 
puisse-t-il  être  entendu  à  la  Chambre  des  Communes 
quand  elle  discutera  le  budget  supplémentaire  de  la 
marine. 

L'Angleterre  est  dite  la  seule  nation  avec  laquelle 
l'Allemagne  a  en  politique  internationale  un  compte  à 
régler;  avec  les  autres  puissances  européennes,  le 
compte  Je  la  politique  continentale  est  le  facleui- 
essentiel. 

Sur  la  France  nous  lisons  :  «  c'est  à  mon  avis  une  fai- 
blesse d'entretenir  l'espoir  d'une  véritable  et  sincère 
réconciliation  avec  la  France  tant  que  nous  n'aurons 
pas  l'intention  d'abandonner  l'Alsace-  Lorraine.  El  nous 
n'en  avons  pas  l'intention.  » 

Dans  la  question  du  Maroc,  r,\ugleterre  est  encore 
considérée  comme  l'ennemie.  On  nous  dit  brutalement 
que  nous  avons  donné  notre  approbation  à  la  politique 
marocaine  de  la  France  en  compensation  de  la  recon- 
naissance de  notre  installation  en  Egypte,  et  l'on  nous 
apprend  que  nous  avons  ■  méprisé  à  la  fois...  le  règle- 
ment international  de  1880  et  le  traité  de  commerce 
allemand-marocain.  "  On  déclare  que  nous  avons  dis- 
posé Il  avec  arrogance  »  des  intérêts  allemands,  et  que 
notre  arrangement  avec  la  France  avait  pour  but  de 
nuire  à  l'Allemagne... 

Nous  n'avons  parlé  que  des  Affaires  étrangères,  mais 
l'autre  moitié  du  livre,  consacrée  à  la  politique  inté- 
rieure, mérite  l'attention  :  voici  des  remarques  intéres- 
santes sur  les  socialistes:  <•  il  est  possible,  par  une 
politique  appropriée,  de  réduire  le  nombre  de  leurs 
sièges  au  lleichstag  »;  le  premier  but  d'un  gouverne- 
ment est  naturellement  de  neutraliser  l'elTel  des  votes 
socialistes.  I.'ex-chancelier  est  assez  franc  sur  les  moyens 
employés  en  Allemagne  pour  »  neutraliser  '  la  puis- 
sance des  socialistes;  mais  il  est  difRcile  aux  Anglais 
de  réaliser  à  quel  point  sont  limités  les  pouvoirs  d'un 
parlement  allemand:  le  prime  de  llulow  s'efforce  de 
nous  le  faire  comprendre:  "  jamais  Bismarck  ne  cou- 


rut le  risque  de  laisser  glisser  la  moindre  parcelle  de 
pouvoir  aux  mains  du  Parlement  par  le  canal  de  I  in- 
lluence  qu'il  concédait  à  une  majorité  lorsqu'il  lui 
arrivait  d'en  trouver  une.  Et  surtout,  il  ne  rêva  jamais 
de  piL-ndre  en  considération  les  vœux  d'une  majorité  à 
moins  qu'ils  ne  s'accordassent  avec  les  siens  propres. 
Il  se  servit  des  majorités  existantes,  mais  ne  leur  per- 
mit jamais  de  se  servir  de  lui.  . 

Nous  sommes  amusés  par  cette  complaisante  décla- 
ration :  "  dans  les  grandes  guerres  de  1813-1814,  la 
Prusse...  écrasa  finalement  la  puissance  de  .Napoléon.  ■■ 
Telle  est  la  plus  récente  version  allemande  de  '■  How 
Bill  .Adams  won  the  baille  of  Waterloo.  «^ 

H  est  regrettable  qu'un  ouvrage  de  cette  valeur  n'ait 
pas  été  précédé  d'une  préface  expliquant  son  origine. 
Nous  croyons  qu'il  est  la  traduction  d'une  introduction 
que  le  prince  de  Bulow  écrivit  pour  un  livre  sur  l'Alle- 
magne publié  à  la  fin  de  l'année  dernière. 

L'ÉVOLUTION  ALLEMANDE 

Le  capitaine  Bernard  .Serrigny  ,1)  publie  une  étude  his- 
torico-philosophique  où  il  défend  la  thèse  suivante  : 
Depuis  quarante  ans  deux  ho  mm  es  de  génie  ont  gouverné 
l'Allemagne.  Ilsontcomprisses  multiples  besoins  politi- 
ques, religieux,  économiques,  coloniaux,  et  tout  mis  en 
œuvre  pour  les  satisfaire.  D'où  vient  donc  qu'ils  aient  vu 
leurs  effortséchouer,  en  partie  du  moins, car  lasplendeur 
actuelle  d'outre-Rhin  cache,  chacun  s'en  rend  com|  te, 
bien  des  faiblesses?  C'est,  répond  l'auteur,  qu'ils  se  sont 
continuellement  heurtés  à  deux  obstacles  infranchissa- 
bles sans  guerre  ou  sans  révolution  :  la  suprématie  de 
la  Prusse  et  de  l'Empereur  inscrite  jadis  dans  la  cons- 
titution, la  création  de  la  Terre  d'Empire  !  Ce  sont  eux 
qui  ont  toujours  faussé  et  faussent  encore  aujourd'hui 
les  rouages  de  l'Etat...  Pour  arriver  à  quoi  .'  Probable- 
ment, malgré  le  pacifisme  de  (Guillaume  II,  à  une  nou- 
velle guerre. 

Ecrit  avec  le  désir  de  s'élever  au-dessus  des  querelles 
de  races  et  de  partis,  ce  livre  donnera  à  ceux  qu'an- 
goissent les  événements  d'hier-  la  clef  de  bien  des 
mystères. 

Les  chapitres  militaires  et  économiques  y  sont  na- 
turellement traités  avec  une  compétence  toute  particu- 
lière. L'auteur  appar'.ient  à  notre  état-major  et  son  pré- 
cédent ouvrage:  Les  Conn^quences  Economiques  et  Sociales 
de  la  prochaine  ijiicrre  fait  autorité  dans  les  milieux 
économistes  et  militaires  d'Europe. 


JacuI'es  Li'x. 


(Il  ('.npilnine    IIrhnahd    Srimii.NV.  l.'Evoltilion    île  l'Empire 
allemand  ilr  l<'1  jusqu'A  nos  Jours.    Perrin.) 

I.e   Propri/laire-r.i'rant      PAUI.  FLAT 
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MONTESQUIEU 
LETTRES    INÉDITES 

La  Société  des  Bibliophiles  de  (iuyenne,  avec  le  con- 
cours des  descendants  de  Montesquieu,  va  mettre  au 
jour  incessamment  la  correspondance  du  grand  pen- 
seur. Ces  deux  volumes  achèveront  dignement  la  série 
des  œuvres  inédites  dont  la  publication  a  été  entre- 
prise, il  y  a  plus  de  vingt  ans,  d'après  les  archives  du 
château  de  La  lîrède.  Ainsi  se  trouvera  accompli  un 
dessein  dont  le  baron  Charles  de  Montesquieu  et 
Raymond  Céleste  furent  les  initiateurs  et  dont  ils  de- 
meurèrent, leur  vie  durant,  les  meilleurs  artisans. 

Tandis  que  M.  Henri  Barckhausen  menait  à  bien, 
avec  l'autorité  que  l'on  sait,  l'édition  des  mélanges,  des 
voyages  et  des  fragments  inédits  de  Montesquieu, 
Raymond  Céleste  avait  réservé  à  sa  propre  activité  de 
grouper  et  de  faire  connaître  la  correspondance.  C'était 
là  une  tâche  selon  son  cœur,  qu'il  préparait  avec  amour, 
et  à  laquelle  il  s'attardait  avec  trop  de  soin  et  de  scru- 
pule, car  la  mort  le  surprit  avant  qu'il  eût  accompli  ce 
travail,  dont  il  voulait  faire  la  base  de  la  biographie  de 
Montesquieu  et  de  l'histoire  de  ses  relations  avec  ses 
contemporains. 

A  la  mort  de  Raymond  Céleste,  le  soin  de  poursuivre 
cette  besogne  fut  confié  à  M  François  Gébelin,  et  c'est 
lui  qui  l'accomplit  maintenant,  de  concert  avec  M.  An- 
dré Mori/.e,  non  pas  avec  l'abondance  de  détails  que 
son  prédécesseur  y  eût  apportés,  mais  avec  une  compé- 
tence incontestable,  un  soin  réel,  et  un  commentaire 
sufli^amment  copieux  et  précis.  Grâce  à  lui,  à  l'aide  des 
deux  volumes  et  de  plus  de  six  cents  lettres  qu'il  pu- 
blie, on  peut  se  faire  une  idée  exacte  du  commerce 
épistolaire  que  Montesquieu  entretint  avec  les  person- 
[nes   de  sa  connaissance,  juger   de  ses  rapports  avec 


elles,  et  savoir  comment  il  s'exprimait  dans  l'intimité 
des  rapports  d'affaires,  des  soucis  quotidiens  ou  des 
relations  d'amitié  nouées  avec  ceux  de  ses  contempo- 
rains qui  lui  agréèrent  et  dont  il  souhaita  cultiver  la 
sympathie. 

Evidemment  ce  n'est  pas  à  dire  qu'on  ne  pût  pas  se 
faire  auparavant  une  idée  assez  exacte  de  Montesquieu 
épislolier.  Mais  le  nouvel  apport  de  lettres  est  si  consi- 
dérable et  si  varié  qu'il  permettra  désormais  d'appuyer 
de  preuves  ce  qu'on  en  voudra  conclure.  Homme  de 
famille,  propriétaire,  penseur,  homme  du  monde,  le 
président  s'y  retrouve  sous  tous  les  aspects  de  sa  puis- 
sante personnalité.  Afl'ectueux,  tendre  même,  avec  les 
siens,  il  est  sobre  des  démonstrations  d'une  cordialité 
qu'on  sent  sincère  et  profonde,  mais  contenue.  Sa  fille 
Denise  surtout,  qu'il  semble  avoir  préférée  et  qui  par- 
fois lui  servit  de  secrétaire,  est  celle  de  ses  proches  à 
qui  il  écrivit  le  plus  volontiers  et  avec  quelque  aban- 
don. 

Ses  correspondants  mondains  sont,  comme  il  est 
naturel,  plus  nombreux  et  plus  divers,  car  on  en  trouve 
à  l'étranger,  en  Angleterre  surtout,  presque  autant 
qu'en  France.  Occupé  d'abord  principalement  de  ses 
devoirs  de  courtoisie,  galant  avec  les  femmes,  plaisant 
et  anecdotier  avec  les  hommes,  Montesquieu  devient, 
en  vieillissant,  plus  soucieux  d'échanger  des  idées  que 
des  sentiments.  La  courtoisie,  toujours  raffinée  et  de 
bon  ton,  se  restreint  dans  les  lettres,  à  l'avantage  de 
l'histoire,  de  la  philosophie,  du  droit,  et  les  questions 
abordées  présentent  un  intérêt  plus  général.  Le  pen- 
seur a  pris  conscience  de  lui-même,  livré  au  public  le 
résultat  de  sa  méditation,  et  se  co'm'plaît  maintenant  à 
le  discuter  et  à  le  défendre. 

D'accord  en  cela  avec  son  siècle,  Montesquieu  aime 
partager  ses  convictions,  les  répandre  et  les  mettre  à 
la  portée  de  tous,  avec  la  lucidité  d'un  esprit  pour  le- 
quel la  clarté  est -un  besoin.  Salons  ou  académies  lui 
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servent  à  disséminer  l'expression  de  son  jugement,  et 
sa  correspondance  n'est,  à  cet  égard,  que  le  prolonge- 
meut  de  ses  conversations.  On  en  trouvera  ci-dessous 
les  exemples  les  plus  frappants,  choisis  parmi  tous  les 
témoignages  nouveaux  mis  en  lumière  par  les  deux 
volumes  de  correspondance.  Pour  <"lre  plus  juste,  il 
aurait  fallu  intercaler  ici  quelques  n^'ponses  des  cor- 
respondants eux-mt^mes,  car  elles  figurent  souvent  dans 
le  recueil  en  question  C'eut  été  trop  long.  Et  d'ailleurs 
c'est  Montesquieu  qui  intéresse  surtout  dans  ses  let- 
tres, où  l'on  cherche  à  surprendre  son  génie  sous  un 
jour  plus  intime  et  plus  vrai. 

Tall  Ronnefo.n. 


.1  une  dame  inconnue. 

Janvier  1711.; 

C'est,  madame,  un  mouvement  du  cœur  qui  me 
fait  prendre  la  plume  pour  vous  écrire  et  vous  as- 
surer de  la  continuation  je  ne  sais  pas  bien  de  quoi, 
car,  lorsqu'on  est  attaché  aux  personnes  faites 
comme  vous,  on  ne  connaît  jamais  bien  précisé- 
ment si  c'est  amour  ou  si  c'ost  amilié. 

Vous  me  marquez  que  vous  prenez  du  goût  pour 
la  retraite:  j'ai  ouï  dire  que  lorsqu'on  commençait 
à  fuir  tous  les  hommes  en  général,  on  en  aimait 
quelqu'un  en  particulier.  Vous  cherchez  la  solitude, 
vous  êtes  rêveuse,  vous  voulez  vous  entretenir  avec 
vous-même  :  voilà  toutes  les  marques  d'une  pas- 
sion. Dieu  vous  garde  d'être  aussi  malheureuse  que 
vous  le  méritez  dans  cette  occasion. 

Il  n'est  pas  possible  d'imaginer  rien  qui  approche 
de  la  beauté  des  derniers  bals  de  ce  carnaval. 

Là,  la  princesse  Flore  avait  bien  des  alTaires  : 
Elle  suivait  l'Amour  dans  ces  lieux  si  charmants, 
Et  d'autant  de  rivaux  menaçait  ses  amants 

Qu'elle  voyait  de  mousquetaires. 
Là,  des  feux  du  Champagne  un  jeune  prince  épris 

Cherchait  quelque  retraite  obscure. 

Kt  (grimpait  jusqu'au  paradis 

Pour  voir  s'il  pourrait  d'aventure 

Induire  à  mal  quelque  Chloris. 

Tout  le  monde  a  suivi  de  si  grands  exemples,  cl 
jamais  on  ne  s'est  mieux  diverli.  La  Sorbonne  et  le 
corps  des  pasteurs,  alarmés  de  nos  désordres  et  de 
noire  libertinage,  cherchent  ù  y  porter  remède. 

De  nous  tous  convertir  leur  iHc  se  propose 
El  pour  venir  à  bout  A  un  si  pénible  emploi, 

On  bAtit,  on  dresse,  on  compose 

(Juatre  cents  articles  de  foi. 

Voilà,  madame,  tout  ce  que  je  sais;  j'ai  pris  la 
liberté  de  varier  mon  style  pour  vous  ûler  la  fatigue 
d'une  longue  prose. 


.1  liulkele'i. 

La  Brède,  !■'  janvier  \',2t. 

Je  vous  embrasse  le  premier  de  janvier,  mon  cher 
Milord,  et  de  bien  bon  cœur.  De  l'amiti.'.  je  vou* 
supplie,  ou  plul«Jt  du  retour.  La  mort  de  M.  le  du. 
d'Orléans  ma  fait  regretter  un  prince  pour  la  pre- 
mière fois  de  ma  vie.  Il  avait  une  chose  que  je  nf 
peux  pas  bien  exprimer  en  français  et  que  Tacitf- 
appelle  imperii  facililnlem;  dès  qu'on  lait  tant  quf 
d'avoir  des  princes,  il  faudrait  qu'ils  fussent  tou~ 
comme  celui-là.  On  vient  de  m'en  dire  une  chose 
qui  me  charme:  Lagrange,  qui  n'avait  rien  fait 
contre  lui  que  les  Philippiqws,  s'étant  échappé  des 
îles  Sainte-Marguerite,  le  Régent  ordonna  aussilùt 
qu'on  lui  rendit  ses  hardeset  le  peu  d'argent  qu'il 
avait  laissé,  el  défendit  qu'on  fit  aucun  mouvement 
pour  le  poursuivre.  Louis  XIV  l'aurait  fait  meltn^ 
dans  une  cage  de  fer  el  l'aurait  envoyé  chercher  en 
Hollande. 

M.  et  M'"«  de  Monlbalen  et  M.  de  la  Chélardie,  lils 
de  M""'  de  Monastérol,  ont  passé  à  La  Brode  pour 
aller  à  Belhade.  Un  travaille  à  vous  effacer  tous  les 
jours.  M.  le  président  Lavie  est  dans  vos  intérêts, 
car  il  fit  fermer  la  porte  de  l'écurie,  pour  empêcher 
le  voyage,  et  il  fallut  chercher  des  voitures  de  louage. 
J'ai  si  mal  vendu  mon  vin  que  je  ne  sais  si  je  pour- 
rai partir  si  lot  que  je  croyais. 

Mandez-moi  si  M.  de  Grave  esltoujoursen  faveur 
il  si  les  parents  et  amis  de  M""'  de  Prie  jouent  un 
r-'le.  On  m'a  mandé  que  M'"'  Lefranc  avait  failli  à 
la  débusquer.  Calonge  à  la  Cour,  elle  violera  la 
Princesse. 

Je  fais  ici  défricher  des  terres  pour  nourrir  cent 
habitants,  mais  je  ne  me  charge  que  des  terres;  c  est 
à  de  meilleurs  citoyens  que  moi  à  se  charger  du 
peuple. 

A  une  dame  inconnue, 

Mars-avril,  nas 

Je  pense  el  repense  tous  les  jours  à  ce  profond 
silence.  La  solitude  où  je  suis  entretient  encore  mes 
chagrins  el  ma  profonde  nnélancolie.  Des  intérêts 
d'honneur  et  de  famille  m'atlnchenl  eneore  pour 
sept  ou  huit  mois  dans  ce  pay.s-ci  :  je  commen^'e  A 
sentir  combien  ce  temps  me  va  coûter  cher. 

Ce  sera  la  dernière  lettre  donl  je  t'accalilerai  . 
ne  te  demande  qu'une  grâce,  qui  est  de  croire  qm 
je  t'aime  encore;  peut-être  que  c'est  la  seule  chose 
que  je  puisse  à  présent  espérer  de  loi. 

.Mets  au  feu  toutes  les  bagatelles  que  tu  sais.  J'ai 
juré  de  ne  plus  écrire  de  ma  vie,  puisque  je  n'ai  pas 
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réussi  pour  la  seule  personne  du  monde  à  qui  j'au- 
rais souliaité  de  plaire. 

L'état  d'incertitude  où  je  suis  me  parait  plus  rude 
que  tous  les  malheurs  que  je  crains,  .le  vous  de- 
mande en  grâce,  madame,  de  m'instruire  d'une 
chose  qui  doit  intéresser  foute  ma  vie.  La  dernière 
lettre  que  vous  m'écrivîtes  était  une  lettre  très  ten- 
dre ;  je  la  relus  cent  mille  fois,  et  je  n'aurais  jamais 
soupçonné  qu'elle  dut  être  la  dernière. 

Mon  cher  cn'ur,  si  tu  ne  m'aimes  plus,  cache-le 
moi  encore  pour  quelque  temps;  je  n'ai  pas  encore 
la  force  qu'il  faut  pour  pouvoir  l'apprendre.  Ayez 
pitié  d'un  homme  que  vous  avez  aimé,  si  vous 
n'avez  pas  pitié  du  plus  malheureux  de  tous  les 
hommes. 

A  M"""  Berthelot  de  Jouy. 

[La  Brède,  avril  1723.] 

J'ai  reçu,  madame,  avec  un  plaisir  infini  une  ré- 
ponse de  vous,  à  laquelle,  pour  moi,  M.  de  La  Pope- 
linière  n'a  aucune  part  ;  nous  ne  conviendrons 
jamais:  vous  voulez  toujours  mettre  un  tiers  entre 
nous  et  je  hais  cela  à  la  mort. 

Je  ne  suis  point  Fauteur  du  Temple  de  Gnide;  ce 
nest  pas  que  je  n'eusse  delà  tendresse  de  reste  pour 
cela,  mais  je  n'en  suis  point  l'auteur;  Je  suis  bien 
fâché  de  ne  le  point  être,  car,  puisqu'un  homme 
comme  Aristée  vous  plairait,  peut-être  que  celui 
qui  aurait  imaginé  Aristée  vous  plairait  aussi. 

Je  ne  puis  accepter  le  rendez-vous  que  vous  me 
donnez  à  Bélébat.  Brûlez,  s'il  vous  plaît,  ma  lettre 
pour  votre  honneur  et  pour  le  mien,  parce  que  tout 
le  monde  ne  sait  pas  qu'il  y  a  cent-cinquante  lieues 
de  La  Brède  à  Bélébat. 

Je  resterai  ici  encore  quelques  mois,  amoureux  de 
mes  bois,  de  mon  jardin,  de  ma  solitude  et  de  ma 
femme;  Faites,  s'il  vous  plait,  ma  cour  à  M.  Fagon. 
J'oubliai  de  vous  dire  que  j'ai  senti  une  joie  infinie 
de  votre  raccommodement  avec  M'"*^  de  Prie;  c'était 
le  sentiment  de  vos  amis,  et  vos  amis  ont  rarement 
besoin  d'être  plus  raisonnables  que  vous.  Je  suis, 
madame,  —  je  parie  que  M.  de  Jouy  m'a  oublié  — 
je  suis  peut-être  la  dupe,  mais  je  compte  encore 
plus  sur  M""^  de  Berthelot,  que  dis-je,  sur  M''  Sido- 
nie.  Je  vous  prie  de  parler  de  moi  à  ceux  qui  m'ho- 
norent de  leur  souvenir. 

A   Dodart. 

[Septembre  1725. [ 

Je  VOUS  suis  infiniment  obligé,  mon  cher  Dodarl. 
de  la  générosité  que  vous  voulez  bien  avoir  de  vous 
souvenir  d'un  pauvre  provincial  comme  moi  ;  je  vous 
prie  de  me  la  continuer,  et  de  faire  un  effort  pour 


cela  sur  vous-même,  car  je  ne  puis  espérer  que  je 
puisse  longtemps  me  défendre  contre  la  fatalité 
attachée  aux  absents. 

Je  vous  dirai  qu'au  milieu  d'un  tas  d'affaires  des 
vendanges  où  j'étais  comme  un  enfant  de  la  terre, 
je  me  suis  un  peu  occupé  à  la  géométrie.  J'ai  lu  une 
grande  partie  de  V Analyse  démontréeéu  P.  lieyneau, 
qui  est  un  livre  qui  me  paraît  mener  un  écolier  bien 
loin.  Je  vous  avoue  que  j'ai  été  surpris  moi-même 
de  la  clarté  de  ce  livre  qui  ne  m'a  presque  arrêté  en 
aucun  endroit,  moi  qui  le  suis  à  chaque  instant  avec 
V Application  de  ralyébreà  la  géométrie delSl.Guisaée, 
livre  extrêmement  vanté  par  les  maîtres,  parce  que 
ceux  qui  le  lisent  ne  sauraient  se  passer  d'eux.  Il 
me  semble  que  le  P.  Reyneau  a  fait  à  leur  préjudice 
ce  que  Duhan  fit  contre  les  Irlandais  lorsqu'il  fit  son 
Philosophus  il}  utramque  partem. 

Je  lis  un  livre  que  vous  connaissez,  qui  est  Lucrèce, 
et  il  me  semble  que  c'était  un  grand  génie;  je  lui 
trouve  pourtant  de  temps  en  temps  quelques  rai- 
sonnements faux.  Par  exemple,  il  prouve  que  le 
monde  n'est  pas  éternel  par  la  nouveauté  de  l'his- 
toire qui  ne  va  pas  avant  la  guerre  de  Troie.  Il  me 
semble  que  cet  argument,  qui  est  l'argument  com- 
mun, prouve  trop,  car  il  prouverait  que  le  monde 
n'aurait  commencé  que  quelques  années  avant  la 
guerre  de  Troie.  Il  faudrait,  pour  que  le  raisonne- 
ment fût  bon,  que  nous  eussions  des  connaissances 
certaines,  et  par  d'autres  voies  que  par  des  livres 
révélés,  des  choses  qui  se  sont  passées  dans  les  siè- 
cles que  le  monde  a  duré.  Mais,  comme  il  y  a  un  . 
vide  entre  la  création  et  la  guerre  de  Troie,  Lucrèce 
n'est  pas  plus  en  droit  de  demander  des  histoires  de 
ce  qui  s'est  passé  dans  l'éternité  des  siècles,  que  l'on 
n'est  en  droit  de  lui  en  demander  à  lui-même  des 
temps  qui  se  sont  écoulés  depuis  la  création  jusqu'à 
la  guerre  de  Troie. 

Adieu,  mon  cher  Dodart,  j'écris  à  M.  de  Jouy  par 
cet  ordinaire.  Quand  vous  verrez  M"°  de  Mareuil, 
parlez-lui  de  moi,  je  vous  prie,  aussi  bien  que  M.  le 
comte  de  Gacé.  Adieu,  je  vous  embrasse  de  tout 
mon  cœur. 

Mo.NTESijUlEU. 

M.  Desnoues  m'a  mandé  des  merveilles  des  pro- 
grès de  notre  Du  Tilloy  dansl'anatomie  ;  je  compte 
qu'il  a  dessein  de  revenir  à  Bordeaux,  puisqu'il  pré- 
pare des  mots  contre  Tortati.  Permettez  que  je  le 
salue  ici. 

A  Sarrau  de    Vésis. 

A  Psu'is,  ce  26  janvier  l"2ii. 

Bonjour,  mon  cher  confrère,  je  vous  supplie 
d'agréer  que  je  vous  demande  de  me  continuer  votre 
souvenir. 


LU  2 


MONTESQUIEU. 


LETTIU:S  INF.DITES 


M.  le  duc  de  La  Force  et  moi  allendons  le  retour 
du  Roi  à  Versailles  pour  y  aller  présenter  la  lettre  de 
TAcadéinie  à  M.  de  Morville,  avec  un  placel  au  Koi 
pour  qu'il  augmente  les  privilèges  de  l'Académie, 
comme  ceux  de  tutelle,  curatelle,  exfmption  du 
logement  des  gens  de  guerre,  contmiltinnis  aa\  Ile- 
quêtes  de  Bordeaux,  avec  quarante  jetons  par  assem- 
blée. Faites  moi  le  plaisir  de  me  mander  au  ju.ste 
combien  l'.^cadémie  a  d'actions  et  de  dixièmes,  età 
quoi  vont  les  fonds  de  Massip.  M.  le  duc  de  La  Force 
souhaiterait  faire  le  complément  des  dixièmes  qui 
manquent  pour  faire  quatre  actions.  11  doit  y  avoir 
une  médaille  d'or  dans  le  cabinet  de  l'Académie,  que 
je  donnai;  si  l'Académie  souhaite  l'envoyer  avec 
une  autre  d'inutile,  s'il  y  en  a,  pour  la  convertir  en 
actions,  elle  est  la  maîtresse,  et  je  pourrai  détermi- 
nerle  duc  à  faire  cinq  à  six  actions;  et  il  croit  qu'il 
convient  à  l'Académie  d'avoir  cette  sorte  de  revenu, 
par  deux  raisons  :  la  première,  qu'il  n'y  a  pas  d'ap- 
parence qu'on  réduij^e  jamais  celles  de  l'Académie  ; 
la  seconde  que,  si  l'on  réduisait,  cela  serait  un  litre 
pour  demander  un  dédommagement  plus  ample  au 
Roi.  Voyez  ce  qui  convient  le  mieux.  Pour  moi,  je 
ne  fais  que  vous  exposer  les  idées  du  duc  de  La 
Force,  mais  je  ne  serais  jamais  d'avis  d'employer 
les  fondsqui  restent  de  M.  Massip  sur  le  Roi.  Je  vous 
prie  de  montrer  ma  lettre  à  nos  Messieurs.  J'ai  fait 
envoyer  des  modèles  de  lettres.  J'ai  montré  à  M.  le 
duc  de  La  Force  l'article  de  la  lettre  qu'il  m'avait 
écrite  concernant  les  médailles  des  prix  retardés, 
dont  l'une  avait  été  renvoyée,  et  il  m'a  dit  qu'il  se 
chargeait  de  tout  et  de  les  faire  envoyer. 

Je  vous  prie  d'agréer  ^que  je  vous  adresse  cette 
lettre  pour  M""  Moras,  dont  j'ignore  la  demeuie 
absolument,  et  je  vous  embrasse,  mon  cher  confrère, 
de  tout  mon  conir. 

MdNTtSOlIEL'. 

A   Madame  dr  l.'imheri. 

\  Uorileaux,  ce  29  juillet  l"2i'>. 

\oici  une  occasion  où  je  ne  puis  m'empôclier, 
madame,  de  vous  demander  vos  bontés. 

La  mort  de  M.  le  duc  de  La  Force  laisse  à  l'Aca- 
démie de  Bordeaux  le  choix  d'un  nouveau  protec- 
teur. Nous  souhaiterions  fort  que  ce  titre  convint  à 
M.  de  Morville,  non  pas  à  cause  des  grandes  places 
qu'il  occupe,  mais  en  véiiii'  A  r-.-msi'  de  sa  valeur 
intrinsèque. 

J'fii  élé  chargé  devons  prier  de  le  pressentir  là- 
dessus.  Nous  vous  deiiinnilons  M.  de  Morville,  el  que 
vous  nous  fassiez  voir  que  vous  nimcz  les  gens  de 
lellres.  Nous  souhnilerinns  i|ue  la  chose  se  fit  avec 
secret,  afin  que,  si  la  place  ne  lui  convient  pas,  nous 
puissions  l'offrir  toute  neuve  A  im  nuire. 


Vous  savez,  madame,  ce  que  c'est  que  l'Académie 
de  Bordeaux  ;  plusieurs  de  ses  sujets  ont  l'honneur 
d'être  connus  de  vous  ;  il  y  en  a  plusieurs  autres  que 
vous  ne  connaissez  pas,  très  dignes  de  votre  estime 
et  même  de  vos  mardis.  Nous  avons  élé  fondés  par 
des  lettres-patentes  du  feu  Koi,  nous  avons  donné 
de  bons  sujels  aux  académies  de  Paris,  nous  distri- 
buons des  prix  sur  des  sujets  de  physique,  qui  pa- 
raissent avoir  encouragé  les  savants,  enlin  c'est  un 
établissement  que  notre  amour  pour  la  science  a 
formé  et  que  le  même  amour  a  soutenu.  Pardonnez, 
madame,  si  nous  vous  intéressonsdans  nos  affaires; 
ce  serait  un  nouvel  honneur  pour  nous  de  recevoir 
un  pareil  protecteur,  si  illustre,  de  votre  main. 

Je  suis  avec  tous  les  respects  possibles,  madame, 
votre... 

.1  Jean-Jacques  Bel. 

Ce  29  septembre  l"2t;. 

Ma  dernière  lettre,  mon  cher  Bel,  vous  aura  paru 
un  peu  énigmatique.  J'avais  reçu  nouvelle  de  Paris, 
que  le  journal  en  question  avait  déplu  au  ministre  ; 
je  pensais  qu'il  était  inutile  de  paraître  dans  un  ou- 
vrage qui  ne  serait  pas  lu,  et  que  d'ailleurs  il  était 
plus  prudent  de  n'y  paraître  pas.  Par  votre  lettre  il 
me  paraît  que  vous  avez  pensé  tout  de  même,  de 
manière  que  nous  voilà  en  règle  l'un  et  l'autre  el 
conviendrons  à  la  première  vue. 

J'ai  lu  avec  un  vrai  plaisir  vos  réilcxions  sur  l'ou- 
vrage de  M.  l'abbé  Dubos:  elles  sont  fortes,  pres- 
santes el  vives  ;  je  crois  que  vous  l'embarrasserez 
beaucoup.  Voici  deux  remarques  de  rien  :  lé/tir/ier 
n'est  pas,  ce  me  semble,  un  verbe  actif;  vous  faites 
trop  d'honneur  au  cardinal  de  Richelieu,  qui  ne  fui 
déterminé  que  par  une  ba>se  jalousie;  en  mettant  la 
chose  telle  qu'elle  est,  telle  qu'on  l'a  crue  el  qu'on  la 
croira  toujours,  votre  induction  n'en  est  pas  moins 
forte. 

Vous  me  demandez  de  vous  expliquer  mon  senti- 
ment, voici  ma  première  idée:  je  prendrais  un 
système  moyen,  el  je  crois  (jue  l'on  juge  par  senti- 
ment el  par  discussion.  Deux  critiques  ont  une 
mesureégale  d'espril,  celui  qui  a  le  plus  de  senti- 
ment el  de  goilt  est  le  plus  lin.  Dans  un  même  ou- 
vrage, il  y  a  des  choses  (|ui  sont  du  ressort  de  l'un, 
il  y  en  a  qui  sont  du  ressort  de  l'autre.  Ce  n'est 
pas  par  la  discussion  que  vous  jugez  de  bien  des 
beautés  de  Théocrite,  de  Virgile,  d'dvide.  M.  l'abbé 
Dubos  a  lort  -■  et  vous  l'avez  bien  remarqué  --  de 
distinguer  les  manières  de  juger  par  de  certaines 
classes  d'hommes  ou  profession.-",  l'n  savant,  un 
poète,  un  or.iteur,  un  homme  du  monde  no  Sont  de 
bons  ni  de  mauvais  critiques,  comme  un  roi  n'est  ni 
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heureux  ni  malheureux,  et  une  femme  de  qualité 
n'est  ni  belle  ni  laide. 

L'expérience  est  contre  l'abbé  Dubos.  Le  sort  des 
ouvrages  d'esprit  n'est  guère  fixé  que  par  les  gens 
du  métier,  qui  ontde  la  discussionet,  outre  cela,  du 
sentiment.  Ces  gens-là  touchent,  pour  ainsi  dire,  la 
corde  des  organes  des  gens  du  monde  et  les  avertis- 
sent; on  voit  cela  bien  clair  dans  les  chansons  de  la 
Comédie. 

Les  gens  du  monde  jugent  ordinairement  mal; 
c'est  qu'ils  ne  prennent  aucun  intérêt  aux  choses 
dont  ils  jugent,  n'allant  point  au  théâtre  pour  écou- 
ter et  ne  li.sant  point  pour  s'instruire.  On  peut  les 
partager  en  deux  classes  de  gens,  qui  n'osent  hasar- 
der leurs  suffrages,  ou  qui  le  hasardent  téméraire- 
ment..le  barbouille  du  papierel  j'écris  sur  une  chose 
qui  demande  beaucoup  de  rellexions. 

Je  vous  envoie  mon  Sijlla  ;  je  vou'S  prie  de  voir 
s'il  est  bien  dialogué.  Adieu,  je  vous  embrasse  de 
tout  mon  cœur. 

A  Sarrau  de  Boynet, 

[Paris,  juin  1727]. 

M.  l'intendant  de  Bordeaux  porte  à  Paris  un  pro- 
jet qu'il  a  fort  à  cœur  de  faire  réussir  :  c'est  un  quai 
qu'on  propose  de  bâtir  depuis  la  porte  du  Cliapeau- 
Rougejusqu'à  la  porte  des  Salinières;  ce  quai  doit 
être  orné  d'une  suite  de  maisons  d'une  symétrie 
égale,  qui  ferait  face  d'un  côté  à  la  rivière  et  de  l'au- 
tre aune  rue  qui  sera  formée  par  ces  maisons  et  par 
celles  qui  sont  déjà  bâties  entre  les  deux  portes  de 
la  ville  dont  on  a  parlé. 

M.  l'intendant  favorise  une  compagnie  qui  offre 
de  construire  ce  quai  et  les  maisons  qui  doivent  y 
être  bâties,  à  condition  qu'on  lui  lais.'^e  la  libre  dis- 
position des  places.  Cette  compagnie  offre  encore 
dix  mille  écus  d'argent  pour  la  ville,  unepistole  de 
rente  pour  chaque  maison,  et  les  lods  et  ventes  sur 
le  pied  de  la  coutume  de  Bordeaux,  toutes  les  fois 
que  les  maisons  entreront  en  commerce. 

Les  jurats  sont  fort  opposés  à  ce  dessein  par  plu- 
sieurs raisons  qu'il  serait  inutile  de  détailler  ici; 
cependant,  comme  ils  prévoient  bien  que  M.  l'in- 
tendant pourrait  employer  le  secours  de  l'autorité 
royale,  ils  se  sont  bornés  dans  ce  cas  à  demander 
la  préférence  pour  l'entreprise  de  la  construction 
du  quai  et  des  maisons,  prétendant  que  la  compa- 
gnie qui  voulait  l'entreprendre  gagnerait  quarante 
mille  écussur  ce  marché,  et  qu'il  était  plus  conve- 
nable de  tourner  ce  profit  à  l'avantage  de  la  ville. 
Si  ce  projet  réussit  dans  l'un  ou  dans  l'autre  de 
ces  deux  cas,  on  ne  voit  pas  qu'il  soit  possible  de 
refuser  à  M.  le  protecteur  une  maison  pour  loger 
l'Académie.  On  ne  peuttrouver  aucun  prétexte  plau- 


sible pour  s'en  défendre.  Quand  on  a  proposé  jus- 
qu'ici à  la  ville  de  donner  un  logement,  elle  s'est 
toujours  défendue  sur  la  difficulté  de  trouver  une 
place  et  des  fonds  pour  la  bâtir  ;  toutes  ces  difficul- 
tés cessent  par  les  faits  qui  viennent  d'être  établis  ; 
et  d'ailleurs,  jamais  disposition  ne  fut  plus  favora- 
ble, pourengager  M.  l'intendant  et  les  jurats  à  ne 
rien  refuser  à  M.  le  protecteur,  de  qui  ils  attendent 
tout  pour  le  succès  deleursvues  particulières. 

11  n'est  donc  question  que  de  faire  connaître  à 
M.  le  protecteur  l'état  des  clioses  et  de  lui  insinuer 
adroitement  le  dessein  de  profiter^d'une  occasion  si 
favorable  à  l'Académie,  et  qu'on  ne  retrouvera  peut- 
être  jamais  ;  on  peut  dire  que  la  durée  et  le  succès 
de  cet  établissement  dépendent  de  la  réussite  de  ce 
projet.  On  ne  dit  rien  ici  des  raisons  qui  empêchent 
l'Académie  de  s'adresser  directement  à  M.  le  protec- 
teur pour  obtenir  une  chose  qui  lui  est  si  avanta- 
geuse, parce  que  ces  raisons  se  présentent  naturel- 
lement, et  que  ceux  qui  liront  ce  mémoire  s'aperce- 
vront bien  quel'Académie  ne  peut  pas  importuner 
M.  de  Morville  dans  ces  premiers  moments,  ni  lui 
faire  sentir  si  tôt  ses  besoins. 

Voilà  des  matériaux  informes,  mon  cher  con- 
frère ;  si  vous  croyez  en  pouvoir  tirer  parti,  donnez- 
leur  une'forme  convenable,  sinon  jetez-les  au  feu  et 
prenez  que  je  n'ai  rien  dit.  Vale. 

A  suivre.) 
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M.  JULES  LEMAlTRE 

Le  nom  de  M.  Jules  Lemaître  demeure  insépa- 
rable de  celui  qui  est  la  marque  de  cette  maison.  Il 
y  fit  ses  débuts,  il  y  affirma  son  talent,  et  ce  talent, 
dès  l'origine,  y  conquit  la  place  qu'il  devait  gardf'r 
dans  la  critique  contemporaine.  Lui-même  a  raconté 
autre  part  tout  ce  qu'il  devait  au  discernement  de 
notre  éminent  prédécesseur  Eugène  Yung.  Il  a 
rendu  liommage,  et  tout  l'hommage  qui  convenait, 
à  la  finesse,  à  l'intuition  de  ce  directeur  qui  avait  su 
pronostiquer  l'avenir  du  jeune  écrivain,  en  lui  mar- 
quant la  piste  où  il  devait  s'engager  :  c'est  le  geste 
du  directeur-né  (1),  chez  lequel  il  y  a  beaucoup  du 
don  de  l'éducateur.  Eugène  Yung  appartenait  à  celte 
race  d'hommes  qui  se  donnent  tout  aux'autres,  sont 
faits  pour  les   conseiller,    et  par   une  ma'ieutique 


(1    .Vous  avons  développé  cette  idée  au  cinquantenaire  des 
deux  Revues. 
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secrète  niilant  qu'habile,  excellent  à  illuminer  telles 
parties  obscures  de  leur  talent  qu'eux-mêmes  par- 
fois ne  sauraient  découvrir.  Le  délicieux  article  sur 
Renan,  écrit  à  l'apogée  de  sa  gloire,  d'une  si  savou- 
reuse ironie,  et  dénotant  une  si  parfaite  assimi- 
lation de  la  manière  renanienne,  lui  fut  inspiré  par 
Eugène  Yung  —  entendez  que  '^  ung,  pressentant 
l'accord  possible  entre  l'esprit  de  l'illustre  auteur 
des  Origines,  et  celui  du  jeune  débutant  d'avenir 
qu'était  alors  Jules  Lemaîlre,  eut  l'idée  de  cette 
ronfronlalion  entre  deux  esprits  si  bien  faits  pour  se 
comprendre.  .M.  Lemaitre  ne  nous  dit  point  si  Yung 
fut  pour  quelque  chose  dans  le  morceau  non  moins 
célèbre  sur  Georges  Ohnet  qui,  en  donnant  le 
coup  de  grâce  à  une  réputation  extra-littéraire, 
allait  être  le  point  de  départ  d'une  autre,  justement 
méritée. 

Et  puis,  il  faut  bien  ajouter:  à  cette  date  la  car- 
rière était  plus  facile,  étant  moins  encombrée.  11  y 
avait  moins  d'organes,  et  pareillement  moins  d'au- 
teurs pour  y  solliciter  une  place:  quand  je  compare 
les  salons  d'attente  des  directeurs  voici  vingt  ans 
avec  ce  qu'ils  sont  aujourd'hui,  quelle  différence! 
Surtout,  oui  surtout,  il  n'y  avait  pas  de  femmes  de 
lettres,  ou  si  peu  qu'elles  se  trouvaient  noyées  dans 
la  masse  :  les  statistiques  d'il  y  a  cinq  ans  nous  don- 
nent le  chiffre  de  ilSO,  pour  Paris  seulement  :  on  ima- 
gine ce  que  peut  être  le  chiffre  de  l'année  1!II3  (1). 
Depuis  lors,  on  sait  le  chemin  parcouru,  et  qu'il  faut 
compter  avec  elles,  avec  celles-là  surtout  qui,  à  dé- 
faut de  talent,  ont  le  génie  de  la  patience,  de  laper- 
sévéranoe,  et  disposent  de  moyens  de  persuasion 
qui  nous  seront  à  jamais  refusés  à  nous  autres, 
pauvres  représentants  du  sexe  laid  !  Pourtant,  qui 
sait.'  je  ne  désespère  pas  de  voir,  sans  doute  nos 
successeurs  verront-ils  de  grands  organes  dirigés 
par  des  femmes  I  Et  alors?...  alors  ce  seront  les 
rôles  renversés...  et  toutes  les  hypothèses,  même  les 
plus  folios,  sont  permises  quant  aux  conséquences 
d'une  telle  interver.^ioii  ; 


Soyons  sérieux  sur  un  sujet  grave.  Bien  que 
l'heure  de  mes  débuts  littéraires  ait.  à  peu  de  chose 
près,  coïncidé  avec  celle  du  plein  épanouissement 
de  ce  talent,  je  ne  crois  pas  inutile  de  dire  que  je 
n'ai  jamais  i)arlé  à  M.  .iules  Lemaitre,  que  même 
—  détail  invraisemhlitlde  et  pourtant  vrai  —  je  ne 
l'ai  jamais  rencontré,  el  ([n'en  conséquence  nulle  con- 
sidération d'ordre  personnel  ne  saurait  entamer  la 
liberté  do  mes  apprérialions.  Dans  un  temps  où  la 
critique  est  envisagée  par  le  plus  grand  numbrc 

(I)  Voir  11  Préface  dp  .V.'j  />»  rnf>  </c  l.ellre-. 


comme  un  échange  de  services,  avec  comptabilité 
minutieuse  tenue  de  part  et  d'autre,  il  n'est  sans 
doute  pas  vain  de  faire  cette  déclaration  liminaire 


Bien  entendu,  avant  devons  entretenir  de  M.  Jules 
Lemaitre,  j'ai  voulu  relire  quelques-unes  des  pajjes 
les  plus  expressives  de  ses  Contemporains.  Faut-il 
dire  que  j'y  ai  goiité  un  vif  plaisir,  d'une  qualité 
toute  particulière,  en  même  temps  que  j'y  ai  cons- 
taté une  fois  de  plus  la  valeur  de  celte  double 
épreuve  :  le  temps  et  le  groupement,  pour  des  mor- 
ceaux critiques  qui  d'abord  parurent  isolés. 

11  n'y  a  pas.  à  dire  :  c'était  une  jolie  audace  et  une 
nouveauté  à  son  heure,  de  publier  dans  une  organe 
d'origine  universitaire  —  cela  je  l'accorde,  —  mais 
où  certains  voudraient  voir  une  Revue  de  ftnnille^ 
sans  douli'  à  cause  de  la  couleur  de  sa  couverture  — 
et  cette  étiquette-là,  nous  ne  saurions  l'accepter  — 
c'était  donc  une  jolie  audace  de  publier  un  début  de 
cet  accent  : 

Tel  littérateur  est  un  orfèvre,  tel  autre  est  un  pein- 
tre, tel  autre  un  musicien,  tel  autre  un  ébéniste  ou  un 
parfumeur.  Il  y  a  des  écrivains  qui  sont  des  prêtres,  il 
y  en  a  qui  sont  des  filles.  J'en  sais  qui  sont  des  princes, 
et  j'en  sais  lieaucoup  plus  qui  sont  des  épiciers.  M.  Jean 
Richepin  est  un  écuyer  de  cir(iue,  ou  plutôt  un  beau 
saltimbanque...  un  vrai  roi  de  liohOme,  le  toi-se  large, 
les  lèvres  rouges,  la  peau  ambrée,  les  yeux  de  vieil  or, 
les  lourds  cheveux  noirs  cerclés  d'or,  costumé  d'or  et 
de  velours,  fier,  cambré,  les  biceps  roulant,  jonglant 
d'un  air  in.^piré  avec  des  poignards  et  des  boules  de 
mêlai:  poifjnards  en  fer  blanc  et  boules  creuses,  mais 
qui  luiseul  et  qui  sonnent. 

Après  quoi,  de  celui  qui  vingt  ans  plus  tard  de- 
vait être  son  collègue  sous  la  coupole  — mais  quel 
prophète  de  l'année  lHS:>aurail  eu  l'audacede  lui  pro- 
nostiquer un  tel  avenir!  —  M.  Jules  Lemaitre  nous 
donne  en  un  impressionnant  raccourci  ces  premiers 
débuts  où  «  les  bornes  de  l'austère  pudeur  sont 
passées  à  fond  de  train  »,  ces  Caresses  «  qui  sont 
assurément,  de  tous  les  poèmes  qu'on  ail  écrits, 
ceux  où  les  reins  jouent  le  rôle  le  plus  considé- 
rable »,  ces  débuts  au  théâtre  avec  la  Gl¥,  où  se 
trouve  l'admirable  chanson  :  I  avait  un'  fois  un 
paw'  gas,  m  après  quoi  le  poêle  furieux  et  de  plus  en 
plus  fier  de  sa  virilité  iraile  Icscritiques  dechapons 
dans  un  apologue  oriental...  »  Kl  M.  Jules  l.emaflro 
c-onriut  : 

J'aime  pour  ma  part  ces  exubérances,  cet  orgueil, 
tes  effets  de  muscle,  cette  outrance,  cette  manie  de 
révollj.  Je  voudrais  pouvoir  dire  que  M.  Richepin  e.«l 
en  poésie  un  superbe  animal,  un  étalon  de  prix,  de 
croupe  un  peu  massive.  *'.'en\  plaisir  d'assi.«ter  à  ses 
ébats  et  h  ses  péLirades. 
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Nous  aussi,  nous  aimons  cette  liberté  d'allures, 
sous  la  plume  d  un  critique,  et  il  est  certain  que  le 
public  de  la  Hevue  Bleue,  qui  en  1885  ne  difl'érail 
guère  de  ce  qu'il  est  aujourd'hui,  y  prit  un  gov'it 
extrême,  si  l'on  en  juge  par  le  succès  qu'obtinrent 
ces  portraits.  La  raison  ?  Tout  uniment,  cela  le  chan- 
geait de  ce  qu'il  avait  à  cette  date  l'habitude  d'y  lire, 
de  cette  copie  amorphe,  monocorde  et  anonyme,  qui 
sent  son  fort  en  thème,  mais  ne  va  pas  au  delà.  On 
l'a  qualifiée  style  de  professeur  —  sous  cette  réserve 
par  nous  déjà  faite  que  pour  avoir  un  tel  style  on 
n'en  exerce  pas  nécessairement  l'emploi,  et  que 
réciproquement  on  peut  tenir  cet  emploi  sans  avoir 
ce  genre  de  style!  Pour  un  palais  habitué  à  la  limo- 
nade ou  à  l'orgeat,  c'est  un  délice  qu'une  coupe 
de  Champagne.  La  prose  de  M.  Jules  Lemaitre  fut 
ce  Champagne  littéraire,  mousseux,  pétillant,  savou- 
reux, qu'un  ingénieux  amphitryon  avait  su  décou- 
vrir dans  le  fond  d'une  province  et  qu'il  servait  à 
ses  convives.  Ceux-là  n'en  eurent  pas  plutôt  gonté 
qu'avec  une  tlatteuse  insistance  ils  en  réclamèrent 
à  nouveau,  et  ce  fut  ainsi  que  M.  Jules  Lemaitre  de- 
vint grand  premier  rùle  de  la  critique  parisienne. 

On  peut  les  relire,  et  il  faut  les  relire  en  leur 
ensemble,  ces  Portraits  des  Contemporains,  car 
c'est  trop  peu  dire  qu'ils  ne  perdent  pas  à  la  déci- 
sive épreuve  du  groupement  :  ils  y  gagnent,  au  con- 
traire, en  nous  montrant  la  qualité  du  miroir  où 
vient  se  refléter  leur  image.  Tous  les  sujets  y  sont 
traités,  dans  leur  infinie  diversité,  depuis  les  plus 
graves  — ce  qui  ne  surprend  pas  —  jusqu'aux  plus 
légers  —  ce  qui  étonne  et  déconcerte  —  depuis  la 
Chanson  de  Montmartre  et  les  Chroni<jveurs  pari- 
siens, jusqu'aux  Etudes  sur  le  Moyen-Af/e  et  jusqu'à 
la  Poésie  de  SuUy-Prudhomme,  et  le  merveilleux, 
c'est  qu'à  travers  cette  diversité  on  goûte  une  même 
qualité  de  talent  :  lucide,  pénétrant,  délicieuse- 
ment lie  de  France,  qui  possède  le  secret  de  la  com- 
position, et  sans  effort,  du  moins  visible,  atteint  aux 
plus  harmonieuses  proportions  !  A  peine  y  trouve- 
t-on  ce  léger  pédantisme  de  l'homme  qui,  ayant  été 
professeur,  et  sachant  que  nul  ne  l'ignore,  entend 
bien  établir  que,  lorsqu'il  prend  sa  plume  de  cri- 
tique, plus  rien  ne  subsiste  du  professeur  en  lui  ! 
Innocente  et  bien  justifiable  attitude,  à  laquelle 
nous  devons  le  choix  de  certains  sujets,  comme 
aussi  le  ton  dans  lequel  ils  furent  traités  !  Et  d'ail- 
leurs, je  le  demande,  qui  donc,  dans  la  grande  cor- 
poration liUéraire,  n"a  pas  ses  tics,  ses  manies,  tout 
cet  ensemble  de  gestes  révélateurs  qui  composent 
l'attitude  et  décèlent  l'origine  ? 


Ce  qui  frappe,  à  la  lecture  de  ces  éludes,  c'est 
avant  tout  l'indépendance,  le  ton  dégagé  qu'elles 
accusent  à  l'endroit  des  puissances  du  jour,  et  cela 
ne  fait  pas  moins  honneur  au  directeur  qui  encou- 
ragea cette  critique  qu'à  l'auteur  qui  la  signa  !  Voici 
vingt-cinq  ans,  on  avait  encore  le  courage  d'impri- 
mer sa  pensée,  et  de  ne  point  trembler,  à  chaque 
ligne,  sur  les  conséquences  que  pourrait  entraîner 
cette  pensée.  Le  Renan  est  à  cet  égard  une  ma- 
nière de  chef-d'œuvre.  J'imagine  que  ce  portrait 
fut  médiocrement  goûté  par  le  modèle,  car  si  par- 
fois un  homme  illustre  veut  bien,  pour  la  galerie, 
prendre  le  genre  badin  et  détaché  des  intérêts  de 
ce  monde,  il  admettra  difficilement  qu'un  tiers  se 
substitue  à  lui  dans  cet  office,  surtout  un  jeune 
confrère  qui  pour  ses  premières  armes  le  «  bou- 
tonne »  avec  cette  adresse  1  Dans  un  tout  autre  ac- 
cent, le  Brunetière  paraît  aussi  d'une  belle  audace, 
sj  l'on  songe  à  ce  qu'était  déjà  le  dogmatisme  de 
cet  autoritaire  qui  dès  sa  jeunesse  avait  pris  pour 
devise  :  «  Me  oderint,  dum  netuant  !  »  M.  Lemaitre 
connut-il  cette  devise"?  on  le  dirait  au  début  de 
l'article.  <  M.  Brunetière  qui  aime  peu,  n'est 
point  aimé  passionnément  ».  Evidemment  M.  Le- 
maitre aimait  peu  M.  Brunetière,  qui,  soit  dit  en 
passant,  le  lui  rendait  avec  surabondance. 

Combien  d'exemples  trouverait-on,  dans  ces  qua- 
tre volumes,  d'une  indépendance  ne  se  proposant 
d'autre  objet  que  d'étudier  la  qualité  littéraire  des 
ouvrages  qui  vont  poser  sous  ses  yeux,  sans  consi- 
dération d'aucune  sorte  qui  puisse  être  de  nature  à 
déformer  son  jugement.  On  trouve  bien  parfois,  sous 
la  plume  de  M.  Jules  Lemaitre,  quelques  indul-- 
gences  manifestes,  mais  seulement  à  l'égard  de  ce 
sexe  qui  voici  vingt-cinq  années  déjà  accusait  les 
premiers  symptômes  d'une  vitalité  destinée  à  pren- 
dre les  proportions  d'une  véritable  renaissance.  De 
ce  côté,  M.  Lemaitre  put  avoir  quelque  faiblesse. 
Mais  quelle  indépendance  à  l'égard  du  sexe  laid  ! 
Et  quelle  leeon  ce  pourrait  être,  s'ils  la  voulaient 
entendre,  pour  ceux  qui,  confondant  le  fonctionna- 
risme avec  la  littérature,  font  leur  carrière,  non  à 
leur  table  de  travail,  mais  dans  les  salles  de  rédac- 
tion et  dans  les  banquets  corporatifs,  où  progres- 
sivement l'habileté  les  pousse,  du  bas  bout  de  la 
fable,  aux  places  d'honneur  d'où  l'on  harangue  les 
«  chers  confrères  ».  Certains  autres  —race  des  valets 
d'Académie  — tiennent  l'oreille  constamment  tendue 
aux  bruits  de  la  Coupole,  s'exclamant  au  moindre 
propos  de  qui  détient  un  vote  ou  une  influence  — 
on  devine  aisément  dans  quel  but  —  et  leur  cassent 
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l'encensoir  sur  le  nez  avec  une  grossière  impu- 
dence... gens  d'échiné  souple  et  dressés  aux  cour- 
bettes, arrivistes  caressants  et  sucrés,  somnoe  toute 
bien  moins  adroits  qu'ils  ne  parai.ssent,  car,  si 
douce  soil  la  louange  à  l'oreille  des  humains,  en 
vérité  ce  serait  faire  à  ceux  qu'ils  visent  une  trop 
grossière  injure  que  les  juger  assez  aveugles  pour 
tomber  en  de  tels  panneaux  I  Au  fond,  la  mentalité 
des  deux  catégories  se  ramène  à  des  lois  identiques. 
J'ai  déjà  cité  quelque  part  l'ingénieuse  formule  qui 
devrait  être  inscrite  au  fronton  t\e  toute  salle  où 
s'assemblent  des  hommes  de  lettres:  —  «  .\rticle 
premier  :  M.  X...  nous  découvrira  et  déclarera  que 
nous  sommes  les  Maili'es  de  demain.  —  Article  2. 
Nous  nous  engageonsà  ne  pas  attaquer  M.  X...  et  à 
le  reconnaître  comme  un  Maître  d'aujourd'hui  »  — 
Par  contraste,  comment  ne  pas  songer  à  celte  déli- 
cieuse moquerie  en  lisant  les  Conlempoi avis  '. 


Les  familiers  de  M.  Jules  Lemaitre  racontent 
qu'au  temps  où  il  n'était  encore  qu'un  modeste  pro- 
fesseur perdu  dans  le  fond  de  sa  province,  si  vive 
était  la  sensibilité  de  son  imagination,  qu'elle  avait 
ce  pouvoir  cruel,  mais  expressif,  de  s'émouvoir 
douloureusement,  chaque  fois  qu'il  apprenait  le 
mariage  d'une  jeune  fille  qu'il  avait  connue!  Mé- 
diocre condition  de  bonheur  pour  la  vie  vécue,  c'en 
est  une  incomparable  pour  la  vie  imaguw:,  ou  créa- 
tion littéraire,  laquelle  en  définitive  n'est  autre 
chose  qu'une  hypereslhésie  des  facultés  représenta- 
tives. Qu'on  ne  s'y  trompe  pas!  la  moitié  du  talent 
de  M.  Jules  Lemaitre  est  dans  ce  petit  fait,  qui  n'a 
l'air  de  rien  pour  ceux  qui  ne  savent  pas  voir,  mais 
gros  de  conséquences  pour  qui  peut  se  représenter 
les  mouvenienls  de  l'àme  ù  la  fai;on  d'un  Stendhal. 
Il  nous  le  racontera  peut-être  un  jour,  si  jamais  il 
écrit  ses  Souvenirs  —  ce  qui  par  parenthèse  serait 
une  délicieuse  chose  —  et  nous  prenons  la  liberté 
de  le  rapporter  ici,  en  psychologue  uniquement 
soucieux  de  l'histoire  des  esprits. 

/''«•miHMi,  M.  Jules  Lemaître  l'est  avant  toute 
clio.se, avec  les  supériorités,  maisaussi  lesfaiblesses 
qu'implique  une  telle  épilbèle.  Si  l'on  n'avait  véri- 
labl(>iiienl  abusé  du  mol,  je  dirais  que  c'est  là  sa 
faculté  maîtresse,  celle  à  qui  toutes  les  autres  se 
subordonnent.  C'est  à  ellequenous  devons  le /^cikhi, 
qui.  sous  sa  lourde  et  disgracieuse  enveloppe,  dis- 
simulait l'àme  d'un  passionné  de  la  Femme.  Qu'un 
relise  les  Souvenirs  et  l'incomparable  nouvelle 
Emma  h'osilis.  A  elle  également  ipie  muis  .soiutnes 
redevables  du  réquisitoire  contre  Hrunclière  qui, 
lui,  passait  les  burnes  permises  do  l'inromprébcn- 
sion  pour  tout  ce  qui  louchait  à  lu  beauté.  Evidem- 


ment, M.  Jules  Lemaitre  lui  en  veut  un  peu  d'élre 
si  diiïérent  de  lui,  et  celte  antipatiiie  de  nature 
donne  le  ton  à  son  jugement.  Si  M.  Jules  Lemaitre 
put  écrire  sa  belle  étude  sur  Sully-Prudhomme, 
commenter  comme  il  le  fit  les  ]'aines  Tendresses,  et 
notamment  ce  morceau  d'un  incomparable  accent: 

Si  je  pouvais  aller  lui  Jire; 
Elle  est  à  vous,  et  ne  m'inspire 
Plus  rien,  nitine  plus  d'amitié' 
Je  n'en  ai  plus  pour  cette  ingrate. 
.Mais  elle  est  paie,  délicate. 
Ayez  soin  d'elle  par  pitié! 

c'est  que  d'un  tel  accenl,  qui  manifestement  sort 
de  Musset,  mais  se  trou\e  rajeuni,  renouvelé  par 
une  exquisité  dans  la  nuance  inconnue  au  poète 
romantique,  M.  Jules  Lemaître  avait  senti  pour  son 
compte  et  sans  doute  aussi  vécu  l'intensité  dans 
une  de  ces  brèves  expériences  que  la  vie  propose  à 
l'artiste  comme  un  thème  immortel  sur  lequel  il 
développera  ses  variations! 

Source   de  douleur  non  moins  que  de  volupté, 
cette  compréhension  de  l'éternel   féminin,  a^ec  le 
retentissement  qu'elle  trouve  en  nous  sous  forme 
d'émotion  sexuelle,  est  à  la  base  de  toute  création 
d'artiste  — et  la  critique  telle  que  l'ont  comprise  les 
Modernes,  est  devenue  une  création  de  cet  ordre. 
Interrogeons  nos  souvenirs,  nos  premiers  souve- 
nirs d'enfance,  et  même  de  petite  enfance,  car  rien 
n'est  indifférent  de  ce  qui  touche  à  la  formation  des 
âmes.  La  plus  belle  conquête  de  la  psychologie  con- 
temporaine, c'est  que  tou'.  en  nous  ou  presque  tout 
repose  sur  l'émotivité,  autrement  dit  que  les  senti- 
ments, et  les  émotions  par  où  ils  se  traduisent,  for- 
ment l'assise  véritable  de  notre  vie  mentale,  à  quoi 
se  subordonnent  les  facultés  intellectuelles  et  rai- 
sonnantes. Ce  qui  est  déjà  vrai  pour  le  commun  des 
hommes,  combien  plus  encore  le  «era-t-il  pour  ces 
privilégiés,  ou  ces  infortunés  —  appelez-les  comme 
vous  voudrez  —  que  leur  prédestination  condamne 
à  vivre  doublement  dans  l'atmospluTC  des  passions 
humaines,  pour  leur  compte  d'abord,  et  pour  celui 
des  autres.  Les  plus  grands  héros  de  l'art  viennent 
ici  confirmer  la  loi.  Un  jour  qu'il  se  trouvait  en  veine 
de  confidences,  et  devant  un  de  ses  familiers  qui  de- 
puis me  l'a  répété,   Kichard  Wagner  tentait  de  la 
formuler  en  ces  termes:  o  La  puissance  crralrwc  chez 
l'artisle  esl  inJissulublemenl  unie  (>  la  persistance  du 
di'sir.  '<  (In  entend  ce  qu'il  voulait  marquer  par  là. 
en    même  temps  que    le    tacite    liommage  ainsi 
rendu  au  souvenir  impérissable  des  circonstances 
grâce  auxquelles  Trisinn  était  sorti  de  son  cerveau 
tout  armé,  comme  l'allas  du   cerveau  de  Jupiter. 
I>ans  l'instant  même  où  il  parlait,  sans^loule  Wa- 
gner revivait-il  les  émotions  inoubliables  à  la  faveur 
desquelles  avait  pris  vie  la  légende  de  Tristan.  Nul 
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d'ealre  nous  qui  n'ait  tendance  à  généraliser  son 
cas,  et  la  tendance  est  d'autant  plus  marquée  que 
la  personnalité  est  plus  forte,  plus  absorbante  I 

Toute  proportion  gardée,  et  à  son  rang,  bien  en- 
tendu, il  y  a  quelque  chose  de  cela  dans  le  cas  de 
M.  Jules  Lemaitre.  La  meilleure  preuve  qu'on  en 
puisse  administrer,  c'est  que  ses  plus  beaux  arti- 
cles, ce  sont  ceux  où  se  donne  libre  cours  l'accent 
féminin  de  sa  nature.  Par  là  semblable  à  son  maitre 
Sainte  Beuve,  avec  lequel  d'ailleurs  il  offre  plus 
d'un  point  commun,  et  qui  n'est  jamais  mieux  ins- 
piré que  lorsqu'il  caresse  d'un  pinceau  amoureux 
les  poétiques  figures  d'une  La  Vallière,  d'une  Marie 
Stuart,  d'une  Marie-Antoinette,  M.  Jules  Lemaitre 
ne  saurait  trouver  de  plus  beaux  sujets  que  ceux  par 
où  spontanément  en  lui  vibre  la  corde  féminine.  A 
cet  égard,  je  ne  sais  rien  de  plus  accompli  que 
l'étude  portant  ce  titre  :  Les  Femmes  de  France,  et 
se  terminant  par  cette  sorte  d'invocation  à  George 
Sahd,  dont  je  suis  loin  de  partager  l'esprit,  mais 
dont  j'admire  l'exécution  : 

■I  Mitis  vous,  je  vous  salue  et  je  vous  aime  par-dessus 
toutes  vos  compagnes,  sans  réserve  ni  mauvaise  humeur, 
6  George  Sand,  jardin  d'imagination  fleurie,  fleuve  de 
charité,  miroir  d'amour,  lyre  tendue  aux  souffles  de  la 
nature  et  de  l'esprit  1  Car  vous  avez  été  candide  et  bonne, 
et,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  vraiment  femme  1  » 

Je  sais  peu  de  pages  de  notre  littérature  moderne 
aussi  parfaites  que  celle-là,  qui  plus  spontané- 
ment jaillisse  de  source,  et  présente  les  conditions 
requisespour  faire  un  morceau  d'anthologie. 


Quel  exemple,  mieux  que  le  sien,  tendrait  à 
.  prouver  qu'un  sujet  n'existe  que  par  la  résonance 
qu'il  trouve  dans  l'âme  profonde  de  qui  s'y  applique  ! 
C'est  une  harmonie  à  chercher,  une  correspondance 
secrète  à  découvrir  entre  deux  âmes  qui,  pour  une 
durée  plus  ou  moins  longue,  vont  unir  leur  destin  I 
Lorsque  M.  Jules  Lemaitre,  quittant  la  forme  brève, 
ramassée,  condensée,  du  Portrait  littéraire,  pour 
celle  infiniment  plus  souple,  plus  familière,  et  qui 
se  prête  à  tous  les  hors-d'œuvre,de  la  Conférence,  ou 
lecture  publique,  choisissait  Racine  pour  en  entre- 
tenir ses  auditeurs,  à  quel  autre  instinct  cédait-il, 
qu'à  celui  de  l'écrivain-né  qui,  spontanément,  comme 
l'oiseau,  ouvre  son  aile  au  vent  qui  le  portera  le 
mieux .' 

Sans  doute  Racine  était-il  à  ses  yeux  l'élève  de 
Port-Royal,  le  pénitent  de  Port-Royal...  sans  doute 
encore  le  disciple  des  tragiques  grecs,  celui  qui  le 
mieux  avait  su  lire  et  comprendre  Euripide.  Mais  ce 
qu'il  représentait  avant  tout  et  par-dessus  tout, 
■c'était  le  plus  grand  peintre,  pour  ne  pas  dire  le 


seul  au  xvii^  siècle  des  passions  de  l'amour,  celui 
qui  en  avait  trouvé  l'expression  la  plus  ardente,  et 
la  plus  proche  de  nous.  11  était  le  père  spirituel 
d'Oreste,de  Roxane,  d'Eriphile  et  de  Phèdre,  c'est-à- 
dire  des  «  âmes  damnées  »  de  l'amour,  et'  il  était 
encore  celui  d'Andromaque  et  de  Bérénice  et  de 
Monime.  11  faut  entendre  de  quel  accent  il  marque  la 
modernité  de  Racine  en  nous  montrant  combien  il 
est  proche  de  nous,  combien  il  fut  proche  de  lui, 
dans  le  morceau  où,  à  l'occasion  d'Hermione  et 
d'Ûreste,  d'Andromaque  et  de  Pyrrhus,  il  note  l'avè- 
nement, dans  notre  littérature,  du  drame  pure- 
ment psychologique  : 

«  C'est  le  grand  amour,  dit-il,  celui  qui  rend  idiot  ou 
méchant,  qui  mène  au  meurtre  et  au  suicide,  et  qui  n'e't 
qu'une  forme  détournée  et  furieuse  de  l'égoïsme  une 
exaspération  de  l'instinct  de  propriété.  Une  créature 
est ,.  tout  pour  vous  «  :  elle  vous  fait  indifférent  au  reste 
du  monde,  parce  qu'elle  vousdonne  et  que  vous  attendez 
d'elle  des  sensations  uniques.  Vous  l'aimez  comme  une 
proie,  avec  l'éternelle  terreur  de  la  partager.  Vous  voulez 
être  pour  elle  ce  qu'elle  est  pour  vous  :  l'univers  de  la 
sensation.  Sinon,  vous  la  haïssez  en  la  désirant.  Voilà 
le  grand  amour  :  lajalousie  en  est  presque  le  tout  Cet 
amour-là,  je  crois  qu'on  ne  l'avait  vu  ni  dans  le  roman 
ni  au  théâtre  avant  Racine.  » 


Tout  aussi   bien  qu'à  son  Jlacine,  les  précédentes 
observations  peuvent  s'appliquer   au  Rousseau  de 
M.  Jules  Lemaitre,  et  plus  ingénieusement  encore  si 
l'on  y  réfléchit,  car  dans  le  génie  de  Rousseau  il  y 
avait  toute  une  part  qui  répugnait  aux  idées  du  cri- 
tique, une  pari  qui  le  rend  m.ême  injuste  envers  lui, 
lorsque,  dans  ses  conclusions,  il  vient  nous  dire  que 
Rousseau  «  cet  étranger,  insère  dans  notre  histoire 
littéraire  un  phénomène,  un  monstre,  qui  aura  pour 
lignée   tous  les  déséquilibrés,  grands  ou  petits,  du 
xix"  siècle  ->..  A  ces  quelques  mots  vous  reconnaissez 
l'homme  de  parti,  l'homme  d'un  parti,   celui    qui 
quête  et   saisit  toutes  les  occasions  d'exalter  une 
cause  pour  laquelle  il  est  d'autant  plus  chaleureux 
qu'il  y  est  venu  plus  tardivement  et  qu'il  y  fait  fio-ure 
de  converti.  Sur  ce  dédoublement  de  la  personnlliié 
de  M.  Jules  Lemaitre    nous  ne  dirons  donc  rien 
parce  qu'il  y  aurait  trop  à  dire,  et  que  nous  nous 
.sommes  interdit  de  considérer  en  lui  autre  chose 
que  l'homme  littéraire  :  on  pense  bien  que  M.  Jules 
Lemaitre  ne  pouvait  être  tendre  à  l'auteur  de  ÏEmile 
et  du  Contrat  Social,  c'est-à-dire  aux  deux  ouvra^-es 
qui  eurent  la  plus  formidable  influence  sur  l'esp'nt 
du  temps  et  le  mieux  justifient  l'adaf^e  que  ce  sont 
les  Idées  et  les  Idées  seules  qui  mènent  le  monde. 

Nous  n'en  sommes  que  plus  libre  pour  admirer 
l'homme  littéraire,  celui  qui  a  pu  écrire  la  sixième 
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conférence  du  /(ousseau,  consacrée  au  commentaire 
de  la  Nouvelle  Héloist-,  car  ici  le  génie  de  Rousseau 
trouve  un  écho  sonore  dans  le  talent  de  M.  .Iules  Le- 
maitre.  Nous  citions  tout  à  l'heure  la  belle  invoca- 
tion à  George  Sand  qui  clôt  l'étude  sur  les  Femmes 
de  France.  Et  M.  J ules  Lemaître  termine  son  commen- 
taire de  la  A'oui'elle  Hélo/se  par  le  morceau  fa- 
meux : 

«  Femmes,  femmes,  objets  chers  et  funestes,  que 
nature  orna  pour  notre  supplice,  qui  punissez  qnand  on 
vous  brave,  qui  poursuivez  quand  on  vous  craint,  dont 
la  haine  et  l'amour  sont  également  nuisibles,  et  qu'on 
ne  peut  ni  rechercher,  ni  fuir  impunément  ^  Beauté, 
charme,  attrait,  sympathie,  être  ou  chimère  inconce- 
vables, abîme  de  douleurs  et  de  voluptés!  Beauté,  plus 
terrible  aux  mortels  que  l'élément  où  l'on  fa  fait  naître, 
malheureux  qui  se  livre  à  ton  charme  trompeur  '.  ■ 

Aussi  bien  eiit-il  pu  le  placer  en  épigraphe  au 
chapitre  et  peut-être  au  livre  entier  sur  Rousseau, 
d'autres  diront  à  l'œuvre  même  de  M.  Jules  Le- 
maître, car  si  Rousseau  nel'avait  écrit,  c'est  sous  sa 
plume  à  lui  que  naturellement  nous  l'aurions 
cherché. 

Tout  ce  qu'il  y  a  de  féminin  et  de  tendredans  l'àme 
de  Rousseau;  tout  ce  qui  le  fait  différent,  glorieu- 
sement difi'érenl  de  Voltaire  et  de  ses  illustres  con- 
frères du  xviir  siècle,  ce  par  quoi  il  nous  touche  et 
nous  apparaît  un  des  nôtres...  tout  ce  qu'il  y  a  aussi 
d'inquiétant  et  d'un  peu  trouble  dans  sa  concep- 
tion de  l'amour  comme  dans  sa  préoccupation  du 
sexe...  celle  hantise  même  et  lai  onfu«ion  que  sans 
trêve  elle  opère  entre  les  deux  éléments  qui  la  com- 
posent, le  sentimental  et  le  physiologique.  M.  Jules 
Lemailre  était  fait  mieux  qu'un  autre  pour  le  sentir 
et  pour  le  rendre;  car  si,  dans  la  grande  famille  lit- 
téraire qui  compose  la  tradition  framaise  à  travers 
trois  siècles,  M.  Jules  Lemaître  est  un  descendant 
direct  de  Racini.'  et  de  Rousseau,  par  le  genre  et  la 
qualité  de  sa  sensibilité,  il  ne  nous  apparaît  pas 
moins  proche  de  Sainte  Beuve  et  de  ce  Michelet  qui 
surent  aviver  d'inquiétude  et  de  trouble  l'éternel 
mystère  de  l'amour  I 


Il  n'i-sl  pas  un  d'entre  nous,  j'entends  les  Imar/i- 
iiali/s,  du  plus  petit  au  plus  i^rand,  du  plus  obscur 
au  plus  illustre,  qui,  à  une  date  quelconque  de  sa 
carrière,  n'ait  lenlé  de  <■  refaire  sa  vie  ■>  en  se  figu- 
rant ip  qu'elle  eût  pu  être,  si  des  circonstances diffé- 
roDles  y  avaient  prêté  la  main...  Jeu  puéril,  (aut-il  le 
dire? puisqu'il  roslo.san."  pouvoir  eflicnce  surl'orien- 
tnlion  de  notre  destinée...  auquel  cédèrent  pourtant 
les  plus  fameux,  car  il  es(  de  ^.^^.senc<■  de  notre  na- 
lurc  de  n'être  jamais  s.itisfails...  ol  io  crois  bien 


que  les  plus  comblés  d'entre  les  favoris  de  la  For- 
tune, ceux  qui  le  furent  jusqu'à  l'insolence,  un 
(iœtlie  ou  un  Macaulay,  ne  manquèrent  pas  de  s'y 
livrer. 

On  se  rappelle  que  M.  Taine.  dans  un  de  ces  re- 
tours sur  le  passé  où  l'on  met  tout  l'inexprimé  de 
son  ame,  ce  qui  en  demeure  impénétrableet  à  jamais 
incommunicable  même  à  l'ami  le  plus  cher,  où  l'on 
tente  d'imaginer  ce  qu'aurait  pu  être  notre  vie  si 
avec  l'expérience  des  années  on  disposait  à  nouveau 
de  cette  sève  montante  qui  n'appartient  qu'à  la  jeu- 
nesse, on  se  rappelle  que  M.  Taine  nota  cette  profes- 
sion de  foi  :  «  Si  je  pouvais  choisir  pour  quelqu'un 
entre  les  avantages  de  la  Fortune,  de  la  puissance, 
du  succès,  du  rejios,  de  l'amitié,  je  n'en  prendrais 
aucun.  Je  voudrais  qu'il  fut  artiste,  écrivain,  écri- 
vain plutôt  qu'artiste,  romancier  plutôt  qu'écrivain, 
et  je  croirais,  pour  lui-même  comme  pour  les  autres 
ne  pouvoir  rien  choisir  de  meilleur  et  de  plus 
beau  1  » 

M.  Jules  Lemaître  connut-il  le  rêve  mélancolique 
de  celui  qui  fut  un  des  maîtres  de  sa  génération, 
comme  il  le  fut  de  la  nôtre,  et  qui  avait  ambitionné 
en  effet,  une  carrière  de  romancier,  lui.  le  dur  logi- 
cien de  Vlntellifience  et  des  Origines  (1) ?  Ce  qui  est 
certain,  c'est  qu'obéissant  à  un  identique  besoin, 
.mais  dans  un  sentiment  tout  contraire,  et  à  une 
heure  de  sa  vie  où  la  carrière  s'ouvrait  toute  droite 
devant  lui,  M.  Jules  Lemaître  notait  cetteaulre pro- 
fession de  foi  :  «  Si  le  choix  m'en  avait  été  laissé, 
j'aurais  choisi  d'abord  d'être  un  grand  saint,  puis 
une  femme  très  belle,  puis  un  grand  conquérant  ou 
un  grand  politique,  enfin  un  écrivain  ou  un  artiste 
de  génie  ■ . 

Oui  ne  reconnaît  à  l'accent  de  cette  phrase,  l'alti- 
tude de  l'écrivain  ayant  vécu  dans  la  familiarité  du 
Renan  de  la  seconde  manière,  ce  maiire  unique  du 
protéisme  universel  I  Tant  il  est  vrai  que  les  talents 
se  continuent  à  travers  les  âges  en  formant  une 
chaîne  aux  anneaux  imbrisables!  M.  Jules  Lemaître 
léguera  à  l'avenir  la  figure  et  le  nom  d'un  de  ces 
délicieux  talents,  où  l'on  retrouvera  un  descendant 
légitime  tout  à  la  fois  de  Racine  et  de  Renan,  l'un 
des  plus  souples  et  des  plus  framais  qui  aient  paru 
dans  la  seconde  moitié  du  \ix'  siècle...  Et  chacun 
de  nous  pensera  en  lui-même  :  Les  choses  sont  bien 
comme  elles  sont...  car  vraiment  il  eût  été  regret- 
table qu'il  dispos&t  du  pouvoir  de  rien  changer  ii 
son  Destin  ! 

Pail  Plat. 


(l)  Les  lecteurs  ."-c  rappellent  que  M.  Tmne  «vnil  eiquis»^ 
un  j*but  lie  rorimn  <|ui  pnnil  .iprî-s  »«  mort  d«ns  le»  co- 
liinnc-  (le  1.1  Hrvuf  'les  Drui-Momirs.  accouiptl^né  d'iincom- 
ineiitKire  de  M.  Paul  lIourKet. 
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L'INTELLECTUEL   ET  LE  RESPECT  ' 

La  crise  du  respect.  —  On  prête  un  joli  mot  au 
cardinal  Richard,  l'ancien  archevêque  de  Paris;  un 
de  ses  vicaires  lui  disant  un  jour  :  «  Monseigneur, 
le  respect  s'en  va.  —  Vous  vous  trompez,  mon  cher 
ami,  »  lui  répondit-il,  «  vous  vous  trompez  ;  il  est 
parti.  »  A  en  juger  par  l'opinion  courante,  ce  ne 
serait  point  là  seulement  une  boutade  spirituelle. 
mais  l'e.xpression  d'une  vérité,  que  l'expérience  de 
chaque  jour  confirme,  et  dont  chacun  est  en  mesure 
d'apporter  la  preuve.  (Jui  n'a  répété  maintes  fois  : 
;<  11  n'y  a  plus  de  respect  »  ?  Mais,  si  la  phrase  est 
usuelle,  on  la  prononce  avec  des  inllexions  variées, 
tantôt  avec  dépit,  comme  la  constatation  irritante 
d'un  fait,  qui  vous  atteint  personnellement  et  dont 
on  soufTre.  tant/it  avec  une  complaisante  ironie, 
quand  l'irrévérence  s'adresse  à  autrui  et  qu'elle  est 
justifiée,  tantôt  enfin  avec  légèreté  et  non  san.s  une 
nuance  de  scepticisme,  comme  si  la  chose  après 
tout  n'était  pas  si  sûre  ou  que  ce  ne  fût  pas  un  mal. 
Admettons  provisoirement  qu'il  n'existe  plus;  com- 
ment et  pourquoi  a-til  disparu?  L'intellectuel  y 
est-il  pour  quelque  chose  et  mérite-t-il  d'être  traité, 
comme  on  est  porté  à  le  faire,  d'homme  qui  ne  res- 
pecte rien? 

Qu  est-ce  que  le  respect.  —  Qu'est-ce  que  le  res- 
pect? C'est  la  reconnaissance  méditée  et  voulue 
d'une  supériorité  à  qui  on  rend  hommage  et  devant 
laquelle  on  s'incline.  Il  comporte  une  part  d'abné- 
gation et  d'humilité;  une  personne  qu'on  respecte 
est  par  un  certain  côté  au-dessus  de  vous;  tacite- 
ment on  en  convient;  et  c'est  en  cela  que  le  respect 
diffère  de  l'estime;  estimer,  c'est  apprécier  une  va- 
leur; mais,  parce  qu'on  découvre  chez  autrui  une 
valeur  et  qu'on  lui  attribue  son  juste  prix,  on  n'a- 
voue point  parla  même  qu'on  n'en  possède  point 
une  équivalente,  et  peut-être  même  sous-entend-on 
le  contraire;  on  se  met  de  plein-pied  avec  quelqu'un 
qu'on  estime,  et  on  attend  de  lui  sur  soi  un  juge- 
ment analogue  ;  parfois  l'assurance  qu'on  donne  de 
son  estime  ne  va  pas  sans  un  air  protecteur  ;  on  est 
bien  aise  de  laisser  voir  que,  si  on  est  capable  d'ap- 
précier les  qualités  qu'on  reconnaît,  c'est  parce 
qu'on  sait  en  être  pourvu  en  abondance.  Naturelle- 
ment le  respect  ne  va  pas  sans  l'estime;  il  est  quel- 
que chose  de  plus;  mais  en  revanche  il  est  beau- 
.coup  moins  que  l'admiration  ;  l'admiration  s'adresse 
à  une  qualité  saillante,  disproportionnée  avec  celles 


(.1;  E.\tfait  de  Vlnlellecluel,  qui  paraîtra  prochainement 
dans  la  Rihliothèque  de  philosophie  contemporaine  Librairie 
Félii  Alcan\ 


qu'on  se  connaît;  c'est  une  confession  d'infériorité 
plus  marquée  que  le  respect;  cependant,  elle  coûte 
moins;  car  les  gens  qu'on  admire  sont  rares  et 
appartiennent  à  une  élite  si  haute,  si  restreinte, 
qu'on  n'a  pas  la  prétention  d'y  figurer. 

(;e  n'est  point  préciser  assez  que  de  définir  le  res- 
pect par  la  reconnaissance  d'une  supériorité;  car 
toutes  ne  le  commandent  pas.  La  plus  pénible  à 
constater  est  celle  de  la  force,  parce  qne  c'est  une 
menace  d'oppression,  qu'on  ne  lutte  pas  avec  elle  à 
armes  égales,  qu'on  ne  s'y  soustrait  qu'eu  biaisant, 
par  la   ruse  toujours    inavouable  et    dégradante; 
nous  la  redoutons,  nous  la  détestons;  elle  n'a  rien 
qui  inspire  le  respect  et  nous  le  lui  refusons  dans 
une  révolte  sourde.  Certains  de  nos  semblables  ont 
une  sensibilité  plus  aigiie.  plus  développée  que  la 
nôtre,  un  cœur  meilleur  et  plus  ouvert,  sont  plus 
compatissants  à  la  souffrance,  plus  capables  d'émo- 
tion, de  dévouement,  de  sacrifice;  en  comparaison  ■ 
d'eux  nous  nous  trouvons  secs.   D'autres  ont   une 
intelligence  mieux  organisée,  pins  vive,  plus  péné- 
trante; ils  comprennent  ce  que  nous  ne  comprenons 
pas  :  ils  ont  des   lumières  et  des  facilités  qui  nous 
manquent.  D'autres  enfin   ont  plus  de  volonté,  de 
décision,  font  des  choses  dont  notre  mollesse  est 
incapable.  Ces  supériorités  provoquent  en  nous  des 
sentiments,  qui  n'ont  rien  de  commun  avec  le  res- 
pect; nous  regrettons  de  ne  pas  les  posséder,  nous 
estimons  plus  heureux  ceux  qui  en  jouissent;  nous 
If^s  louons  sans  réserve,  quand  elles  se  manifestent 
avec  éclat.  Or  elles  ont  un  trait  identique  :  ce  sont 
des  dons  de  nature  ;  ceux  qui  les  reçoivent  en  par- 
tage sont  des  favorisés;  elles  ne  nous  sont  pas  é- 
chues  ;  nous  n'y  pouvons  rien  ou  peu  de  chose.  Il 
s'en  suit  que  ce  qui  commande  le  respect  ce  n'est 
pas  une  supériorité  quelconque  ;  c'en  est  une  qu'on 
doit  en  partie  à  soi-même,  qu'il  nous  est  loisible 
d'acquérir,   si  nous  le  voulons  fermement,  et  que 
nous   n'avons  à  un  moindre  degré   que  parce  que 
nous  n'avons  pas  fait  l'efTort  nécessaire,  en  un  mot 
la  supériorité  morale. 

Nous  admirons  la  vertu,  lorsqu'elle  se  hausse  au 
degré  suprême  et  se  traduit  par  des  actes  dont 
l'exceptionnelle  beauté,  la  générosité  nous  dé- 
passent; nous  la  respectons,  lorsque,  sans  frapper 
l'attention  par  des  traits  extraordinaires,  elle  accom- 
plit simplement  tout  le  devoir.  Nous  respectons 
l'honnête  homme  ;  l'honnête  homme  n'est  pas  un 
héros;  le  cours  de  sa  vie  parait  banal;  il  ne  l'a  point 
marqué  de  ces  exemples  saillants  qu'on  recueille; 
mais  il  l'a  imprégné  tout  entier  d'une  moralité 
qui  ne  s'est  jamais  démentie.  Il  ne  s'est  dérobé  à 
aucun  des  devoirs  que  la  vie  nous  impose,  et  il  les 
a  tous  remplis  exactement;  il  a  travaillé  dans  la 
mesure  de  ses  forces  et  de  sa  condition  ;  de  ce  tra- 
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vail.ila  fait  profiler  les  siens  dans  le  présent  et  il  a 
Sjngé  à  leur  avenir.  11  a  accepté  les  charges  de  la 
famille,  bien  qu'il  sut  que  ce  sont  réellement  des 
charges,  parce  qu'à  un  certain  âge  n'être  pas  un 
père  de  famille,  c'est  être  un  homme  inférieur  et 
incomplet.  Il  n'a  pas  cherché  dans  le  mariage  à 
conclure  une  affaire  ;  il  a  choisi  celle  dont  les  qua- 
lités promettaient  une  compagne  dévouée,  une  mère 
irréprochable,  avec  qui  il  espérait  vivre  en  commu- 
nauté de  sentiments,  dans  une  alléction  réciproque 
et  une  égale  application  au  devoir.  11  a  élevé  ses 
enfants  de  son  mieux,  sans  plaindre  les  sacrifices, 
en  développant  leurs  aptitudes,  en  leur  donnant  des 
idées  saines,  en  surveillant  leur  moralité.  Dans  ses 
rapports  avec  ses  semblables,  il  n'a  pas  trompé,  ne 
s'est  point  approprié  ce  qui  ne  lui  appartenait  pas, 
n'a  pratiqué  ni  lu  violence,  ni  la  ruse;  il  a  rendu 
service  autour  de  lui  au'ant  qu'il  a  pu.  11  est  un  de 
ces  honnêtes  gens  qu'on  ne  remarque  guère,  parce 
qu'ils  mènent  une  existence  tout  unie,  qu'ils  sont 
l'entourage  normal  auquel  nous  sommes  habitués 
et  que  nous  avons  la  prétention  de  leur  être  pareils; 
le  respect  leur  est  du;  car,  s'il  n'est  pas  malaisé 
délre  honnête  dans  une  circonstance  donnée,  ce 
n'est  pas  un  mince  mérite  que  de  l'être  toujours 
et  sans  défaillance. 

L<^s  nuances  du  vcspecl.  —  Passons  en  revue  les 
principales  choses  auxquelles  s'attache  le  respect; 
il  comporte  des  nuances  et  des  sentiments  en  sous- 
ordre  qui  le  diversifient  ;  mais  il  s'applique  toujours 
à  une  valeur  morale.  Nous  respectons  les  cheveux 
blancs;  or,  les  cheveux  blancs  sont  tout  sim- 
plement le  signe  qu'on  a  vécu  longtemps.  Mais, 
quand  on  vécu  longuement,  on  a  beaucoup  vu. 
beaucoup  expérimenté,  réiléchi;  on  s'est  aperçu 
qu'indépendammeiil  de  tout  syslémephilosophique. 
Être  moral,  c'est  comprendre  la  vie  de  la  façon  la 
plus  raisonnable  et  la  meilleure,  même  au  rapport 
de  l'intérêt.  On  est.  en  outre,  guéri  des  passions 
violentes,  qui  portent  aux  excès  condamnables;  il 
y  a  des  fautes  qu'on  ne  commet  plus,  parce  (ju  ou  en 
a  éprouvé  les  conséquences  funestes;  il  y  en  a 
d'autres  qu'on  iiei)eut  plus  commettre,  parce  que  la 
nature  y  a  pourvu,  en  nous  en  enlevant  les  moyens. 
On  est  sans  doute  moins. actif  pour  le  bien  ;  mais  on 
l'est  aussi  pour  le  mal;  la  morale  négative  n'est 
pas  toute  la  morale;  elle  en  est  une  partie  impor- 
lanle  et  de  la  morale  la  modération  est  une  condi- 
tion essentielle.  Dune  pari,  le  vieillard  est  revenu 
de  bien  des  egarenienis  et  il  a  des  lumières;  de 
l'autre,  il  ne  saurait  plus  guère  être  nui.sible.  s'il 
n'est  pas  nécessnircmetit  bienfaisant.  Le  respectquc 
nous  sommes  disposas  nalurellfinent  i\  lui  témoi- 
gner est  une  sorte  dr  crédit  que  nous  lui  faisons 
sur  de-j  apparences,  mais  sur  des  apparences  rare- 


ment trompeuses;  c'est  un  respect  de  probabilité  et 
de  supposition. 

La  disproportion  d'âge  est  pour  quelque  chose 
dans  le  respect  que  nous  avons  pour  nos  parents; 
mais  il  y  entre  un  autre  élément,  dominant  et  déci- 
sif, qui  est  la  reconnaissance.  .Nos  parents  sont  des 
hommes  comme  les  autres  et  il  n'y  a  pas  de  raison 
nécessaire  pour  qu'ils  soient  meilleurs  et  plus  res- 
pectables qu'eux;  la  plupart  des  hommes  ont  des 
enfants  et  d'aucuns  sont  de  purs  coquins  ;  mais  il  y 
a  pour  nous  un  motif  capital  de  ne  pas  les  juger 
avec  la  liberté  d'esprit  indilïérenle,  qui  est  légitime 
vis-à  vis  de  nos  semblables.  Ils  oui  fait  beaucoup 
pour  nous  ;  ils  ont  élevé  notre  enfance  ;  ils  ont  con- 
servé pour  nous  une  affection  plus  ou  moins  éclai- 
rée, plus  ou  moins  tendre,  mais  qui  se  dislingue  de 
toutes  celles  dont  nous  pouvons  être  l'objet  et  ne  se 
retrouve  pas  ailleurs  ;  ils  nous  ont  été  plusou  moins 
utiles,  mais  ils  ont  voulu  l'être.  Cela  nous  met  à 
leur  égard  dans  une  situation  spéciale;  nous  ne 
sommes  pas  chargés  d'apprécier  leur  conduite  à 
tous  les  points  de  vue,  comme  le  font  ceux  qui  ne 
leur  doivent  rien:  nous  nous  trouvons  obligés  de 
considérer  la  valeur  morale  qu'ils  ont  dégagée  vis- 
à-vis  de  nous  :  or  cette  valeur  est  réelle,  à  moins 
d'indignité  totale  el  llagrante  ;  c'est  à  elle  que  s'a- 
dresse le  respect  que  nous  leur  devons  ;  ce  respect, 
ce  n'est  pas  uniquement  pour  constater  un  fait  ma- 
tériel qu'on  l'appelle  filial  ;  il  résulte  de  rapports 
qui  ne  sont  pas  ceux  qu'on  a  avec  tout  le  monde; 
l'épitbète  le  caractérise  comme  quelque  chose  de 
spécial  et  le  justifie  dans  tous  les  cas. 

.Nous  nous  respectons  nous-mêmes;  qu'est-ce  à 
dire?  Pour  peu  que  nous  soyons  cultivés,  nous 
avons  ou  nous  prétendons  avoir  une  certaine  mora- 
lité. Elle  peut  être  plusou  moins  haute,  se  muai- 
fesler  plus  ou  moins  par  des  actes  ;  nous  avons  fait 
plus  ou  moins  d'elTorts  pour  l'acquérir;  mais  nous 
y  tenons,  soit  pour  notre  édilicalion  personnelle  et 
la  satisfaction  de  notre  conscience,  soit  par  point 
d'honneur,  c'esl-à  dire  pour  que  nos  semblables, 
qui  en  ont  une  eux  aussi,  ne  nous  estiment  point 
inférieur.  C'est  celle  moralité  que  nous  respectons 
en  nous,  que  nous  ne  voulons  point  dégrader,  com- 
promettre par  des  besognes  qui  la  diminueraient  et 
qui  nous  paraîtraient  infamantes.  C'esl  nous-mêmes 
que  nous  respectons,  quand  nous  disons  que  nous 
respeclons  l'enfance.  Les  enfants  sont  dans  l'état 
antérieur  à  celui  de  moralité  qu'on  appelle  impro- 
prement l'étal  d'innocence,  ignorants  el  irrespon- 
sables; ils  ne  peuvent  passer  de  l'un  A  laulre,  ce 
qui  est  nécessaire  el  inévitable  que  par  un  intermé- 
diaire, l'expérience  du  mal  ;  or  nous  craignons  pour 
l'enfant  l'attirance  du  mal  une  fois  révélé,  parce 
que  ntuis  ne  s.ivmis  jusqu'à  quel  poiul  ille  sera  forte 
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sur  lui  et  s'il  y  résistera,  si  nous  parviendrons  à  lui 
en  inspirer  l'iiorreur  ou  si  nous  le  mettrons  tout 
bonnement,  en  l'initiant,  à  même  de  le  commettre. 
C'est  donc  par  un  scrupule  envers  nous-mêmes  et 
de  peur  d'avoir  à  nous  faire  des  reproches,  que  nous 
préférons  nous  en  remettre  au  hasard  des  circons- 
tances, ce  qui  est  du  reste  la  pire  solution.  Dans  le 
même  sens  nous  disons  que  nous  respectons  la  fai- 
blesse ;  celle-ci  est  à  notre  dévotion  ;  elle  n'a  pas  les 
moyens  de  se  défendre  efficacement  ;  c'est  une  proie 
toute  préparée;  nous  répugnons  à  nous  en  saisir, 
parce  que  la  disproportion  est  trop  à  notre  avantage 
et  la  victoire  trop  facile  ;  nous  n'entendons  manquer 
ni  de  discrétion,  ni  de  délicatesse;  ce  sentiment 
entre  pour  une  part  dans  le  respect  que.nouspor- 
lops  à  la  vieillesse;  un  vieillard  est  un  être  affaibli; 
quand  nous  sommes  dans  la  force  de  l'âge,  nous  en 
aurions  raison  sans  peine  ;  mais  ce  serait  abuser; 
une  certaine  pudeur  nous  le  défend  ;  c'est  pourquoi 
nous  sojllions  de  lui  des  remontrances,  des  leçons 
qui,  partant  d'un  homme  de  notre  âge,  nous  offense- 
raient et  que  nous  relèverions  sans  merci.  Une  pitié 
nous  arrête  et  la  conviction  que  la  lutte,  très  iné- 
gale, serait  sans  gloire. 

Comme  tous  les  mots,  le  mot  «  respecter  »  a 
beaucoup  perdu  de  son  sens  primitif,  non  pourtant 
que  dans  les  emplois  que  nous  en  faisons,  il  n'en 
subsiste  un  souvenir  et  des  traces.  Alors  même 
qu'il  ne  semble  plus  signifier  que  «  s'abstenir  d'at- 
taquer, d'enfreindre  »  il  reste  parfaitement  clair, 
bien  que  ce  soit  sous-entendu,  qu'on  s'abstient  pour 
une  raison  morale.  On  respecte  les  lois  de  son  pays 
alors  môme  qu'on  pourrait  s'y  soustraire  et  qu'on 
les  trouve  injustes,  parce  que  ce  jugement  d'injus- 
tice est  toujours  subjectif,  qu'il  pourrait  paraître 
entaché  d'intérêt  personnel,  étant  d'accord  avec  cet 
intérêt,  et  qu'il  vaut  mieu.x  qu'elles  conservent  leur 
prestige,  puisqu'il  est  moral  qu'elles  soient  établies 
et  qu'elles  fonctionnent.  C)n  respecte  la  vie.  ta  pro- 
priété d'autrui,  quand  on  pourrait  y  porter  atteinte. 
pour  des  considérations  de  droit  et  de  moralité.  Si 
le  voleur,  qui  ne  s'en  prend  point  à  une  propriété 
parce  qu'il  la  sait  sérieusement  gardée,  disait  qu'il 
la  respecte,  il  ferait  sourire,  sa  réserve  prove- 
nant d'une  tout  autre  cause  que  d'un  scrupule 
moral.  On  dit  improprement  qu'on  respecte  des 
opinions  qu'on  estime  fausses  ;  le  respect  ne  va  pas 
à  ces  opinions,  qui  n'en  méritent  aucun,  mais  à  la 
personne  qui  les  professe  et  qui  en  est  digne;  il  se 
peut  qu'elle  soit  parfaitement  honnête,  sincère, 
loyale,  qu'étant  donnés  son  éducation,  les  circons- 
tances, le  milieu  où  elle  vit,  il  lui  soit  à  peu  près 
impossible  d'en  avoir  d'autres  ;  nous  nous  impo- 
sons donc  de  ne  pas  les  combattre  et  nous  nous  tai- 


sons, parce  qu'elle  a  des  qualités  qui  nous  en  fon 

un  devoir. 

Le  prestige  du  respect.  —  C'est  parce  que  le  res- 
pect est  un  hommage  à  la  moralité  d'autrui.  l'aveu 
que  celle-ci  est  supérieure  à  la  nôtre,  qu'il  nous 
coûte  et  que  nous  n'en  sommes  point  prodigues; 
c'est  pour  cela  que  nous  en  sommes  avides.  Si  con- 
voités que  soient  les  avantages  matériels,  ils  ne 
nous  satisfont  pas  complètemenl.  quand  ils  n'en- 
traînent pas  ce  surcroît  délicieux,  qui  est  un  pré- 
sent libre  et  spontané,  qu'on  n'impose  point  par 
des  moyens  de  contrainte  grossiers,  et  qu'on  appelle 
le  respect.  Le  respect  flatte  notre  vanité  secrète;  il 
la  flatte  autrement  que  la  louange,  qui  elle  aussi  est 
notre  vif  et  constant  désir,  et  parle  au  co-ur  un 
autre  langage.  On  aime  à  être  loué  de  toutes  ses 
supériorités,  alors  même  qu'elles  sont  naturelles  et 
qu'on  n'a  eu  aucun  mérite  à  les  acquérir;  une  jolie 
femme  est  ravie  qu'on  vante  sa  beauté,  le  posses- 
seur d  une  grosse  fortune  la  splendeur  de  ses  ré- 
ceptions et  le  lu.\e  de  ses  équipages.  Le  respect  ne 
se  dépense  pas  à  tout  propos,  choisit  ce  qui  lui 
paraît  digne,  c'est-à  dire  justement  ce  qu'il  y  a  chez 
l'intéressé  de  plus  personnel  et  de  plus  honorable; 
les  âmes  frivoles  se  grisent  de  louange  même  super- 
ficielle et  e.Kagérée  ;  elles  n'y  regardent  pas  de  si 
près,  ferment  les  yeux  sur  l'origine  et  la  qualité, 
l'acceptent  de  toute  valeur  et  de  toute  main  ;  elles  y 
sont  d'autant  plus  sensibles,  qu'elle  est  plus  montée 
de  ton,  débordante  et  enthousiaste  et,  quand  elles 
l'écoutent.  les  fumées  de  l'orgueil  leur  troublent  le 
cerveau;  les  esprits  sérieux  préfèrent  le  respect  et 
c'est  surtout  lorsqu'il  leur  vient  de  personnes  esti- 
mées pour  leur  mérite  et  leur  clairvoyance,  qu'il 
leur  est  particulièrement  agréable  et  qu'ils  en  sen- 
tent tout  le  prix  ;  il  n'a  pas  les  vivacités  et  les 
ardeurs  de  la  louange,  il  est  plus  froid  et  n'enivre 
pas.  mais  c'est  une  adhésion  plus  entière' de  la  per- 
sonne qui  le  témoigne;  il  ne  provoque  point  l'or, 
gueil,  mais  cause  un  contentement  profond  ;  c'est  le 
régal  des  délicats.  Nous  y  tenons  tant,  que.  si  nous 
ne  pouvons  l'inspirer  réellement,  nous  nous  effor- 
çons tout  au  moins  d'en  obtenir  les  marques  exté- 
rieures ;  quand  notre  situation  nous  le  perm.el.  nous 
les  exigeons;  à  cela  nous  sacrifions  volontiers  le 
solide;  l'argent  nous  échappe  facilement  des  mains, 
lorsqu'il  s'agit  d'être  salué  jusqu'à  terre  et  appelé 
«  Mon  prince  ».  Ainsi  s'établit  un  commerce  assez 
malhonnête,  mais  qui  ne  trompe  aucune  des  deux 
parties;  celui  qui  achète  les  courbettes  et  les  révé- 
rences sait  bien  que  le  respect  sincère  ne  se  paie 
point  et  qu'on  ne  trafique  que  des  apparences,  celui 
qui  se  confond  humblement  avec  une  affectation 
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cérémonieuse  ne  se  croit  pas  obligé  de  le  ressentir. 
L'ardeur  avec  laquelle  nous  recherchons  les  signes 
menteurs  d'une  déférence  de  pure  forme  montre 
tout  le  prix  du  respect  véritable. 

Pri'lenlions  injustifiées  au  respect.  —  De  tout 
temps,  et  particulièremement  dans  la  société  fran- 
çaise antérieure  à  la  Révolution,  on  a  tenté  de  l'at- 
tacher à  des  choses  avec  lesquelles  il  n'avait  rien  à 
faire;  toutes  les  supériorités  ont  prétendu  se  le 
faire  attribuer  comme  un  droit.  L'autorité  ne  se 
contentait  pas  de  réclamer  l'obéissance,  qui  est  son 
dû  ;  elle  sp  repaissait  du  spectacle  des  échines  doci- 
lement ployées  et  des  génullexions.  Et  ce  n'était  pas 
seulement  à  l'autorité  suprême,  au  Roi,  qu'allaient 
ces  manifestations  humbles  du  respect;  tous  les 
dépositaires  de  l'autorité,  dans  une  gradation  des- 
cendante, tenaient  la  main  à  ce  qui  leur  en  revenait 
proportionnellement;  le  rang  ne  conférait  pas  seu- 
lement des  privilèges  eflfectifs,  mais  l'avantage  de 
traiter  de  haut  ses  inférieurs;  les  manants  étaient 
astreints  à  se  courber  devant  les  grands  seigneurs 
aussi  bas  que  ceux-ci  devant  la  majesté  du  roi  ;  aux 
marauds  revenaient  les  coups  de  bâtons,  aux  écri- 
vains irrévérencieux  la  Bastille.  Les  bourgeois 
riches  tâchaient  d'obtenir  les  mêmes  faveurs  et  les 
parvenus,  les  traitants  bouffis  d'or  étaient  là-dessus 
d'autant  plus  rigoureux  que  leurs  ambitions  étaient 
plus  contestables  et  soulevaient  des  protestations 
plus  révoltées.  Tous,  au  surplus,  même  dans  le  ré- 
gime démocratique,  nous  sommes  piqués  de  la 
même  gloriole;  que  de  gens  affectent  des  dehors 
graves,  évitent  de  se  compromettre,  cachent  soi- 
gneusement sous  des  dehors  dignes  leur  insigni 
fiance,  pour  jouir  de  cette  atmosphère  de  respecta- 
bilité dans  laquelle  leur  personne  se  carre  et  affirme 
son  importante  '.  Si  nos  Ministres  ont  renoncé  au 
titre  d'Excellence,  c'est  sans  doute  sous  l'i-mpire  du 
principe  de  l'égalité,  peut-être  plus  par  crainte 
qu'on  ne  put  pas  toujours  tenir  son  sérieux  en  le 
leur  donnant. 

Survint  l'inflexible  raison  de  Pascal  ;  il  distingua 
divers  ordres  de  grandeurs  et  (it  le  départ  entre  elles 
suivant  leur  caractère,  leur  origine  et  la  nature  des 
prérogatives  qu'il  est  juste  de  leur  accorder.  11  y  a 
différents  genres  de  prééminences  dans  la  société; 
celles  qui  sont  d'évidence  légitimes  ne  reposent 
point  toutes  sur  les  mêmes  bases  et  n'entraînent 
point  des  conséquences  identiques  ;  il  y  n  lA-dessus 
des  illusions  que  dissipent  la  stricte  logique  et  la 
considération  impartiale  des  choses.  L'autorité  est 
nécessaire;  mais  elle  n'a  droit  qu'à  l'attribut,  sans 
lequel  elle  ne  serait  qu'un  vain  mol,  Insoumission 
pleine  et  entière  ;  nous  ne  sommes  pas  obligés  de  la 
saluer  chapeau  bas  ;  il  se  peut  (jue  l'Iiommc  qui  en 


j  est  investi  soit,  par  ses  qualités  personnelles  et  .ses 
vertus,  digne  de  respect  ;  nous  le  lui  accordons  par 
un  consentement  libre  et  motivé,  mais  c'est  à  lui 
qu'il  s'adresse  et  non  à  sa  fonction.  La  richesse  as- 
sure à  celui  qui  la  possède  des  avantages  qui  ne 
sont  pas  médiocres  ;  qu'il  en  jouisse  sous  les  condi- 
tions déterminées  par  les  lois,  rien  de  plus  juste  ; 
par  elle-même  elle  ne  lui  donne  pas  droit  au  res- 
pect du  plus  pauvre;  c'est  affaire  qui  se  règle  entre 
les  consciences  ;  l'honnête  homme  à  pied  se  conduit 
à  cet  égard  comme  il  lui  plait  envers  le  faquin  en 
voilure,  pour  employer  l'expression  vieillote  de 
Boileau.  Si  la  richesse  a  été  bien  acquise,  si  celui 
qui  en  profite  en  fait  un  noble  usage,  s'il  est  géné- 
reux, s'il  y  fait  participer  ses  semblables  moins  for- 
tunés, s'il  dote  sa  patrie  de  fondations  utiles,  il  re- 
cueillera comme  homme  le  respect;  sinon  il  sera 
méprisé  et  ce  sera  justice. 

Telle  est  dans  toute  sa  simplicité  la  doctrine  de 
l'intellectuel  ;  il  n'hésite  pas  à  troubler  la  quié- 
tude des  situations  établies  en  leur  retranchant  ce 
qn'elles  revendiquent  sans  droit  et  par  abus;  il  re- 
garde en  face  les  fausses  grandeurs  et  leur  dénie  le 
respect,  parce  que  qu'en  vertu  de  la  définition  qu'il 
en  adonnée  il  ne  s'applique  point  à  elles.  Naturel- 
lement ceux  qui  eu  jouissaient  paisiblement  par 
suite  d'une  longue  possession  se  sont  cabrés  contre 
celte  audace  subversive  et  ont  crié  à  la  spoliation. 
Les  hommes  sont  enclins  d'abord  à  exagérer  le  tort 
qu'on  leur  fait,  ensuite  à  généraliser  ce  qui  est  indi- 
viduel :  l'humiliation  devient  moindre  et  l'amour- 
propre  trouve  son  compte  ;  on  se  sent  moins  direc- 
tement atteint  par  une  mesure  universelle  que  par 
une  mesure  particulière.  11  est  pénible  de' convenir 
qu'on  ne  vous  respecte  plus;  on  se  tire  jusqu'à  un 
certain  point  d'.illaire  en  déchirant  qu'on  ne  res- 
pecte plus  rien;  ainsi  les  intéressés,  au  lieu  de  faire 
retour  sur  eux-mêmes  et  de  discuter  leur  cas  spé- 
cial, ont  essayé  d'englober  tout  dans  leurdécheance 
elde  proclamer  la  disparition  totale  du  respect. 

Manquements  injustifiés  au  lesperl. —  Ils  n'avaient 
pasabsolument  tort.  Le  bouleversement  opéré  par 
la  Révolution,  le  renversement  detant  d'institutions 
vénérables  par  leur  Age,  l'esprit  d'indépendance  qui 
a  romp'J  hèvreusemenl  toute  entrave,  l'essor  des 
ambitions,  des  prétentions  qui  n'accepte  ucun 
joug  ne  sont  pas  des  circonstances  favorables  A  la 
permanence  du  respect.  Le  vulgaire  inculte,  inca- 
pable d'nppréciersainement  loschoses.de  faire  les 
distinctions  nécessaires,  de  penser  par  lui-même, 
vovanl  s'écrouler  tant  de  traditions  (lu'on  lui  avait 
apprise  révérer  comme  le  fondement  même  de  lé- 
ditice  social,  en  a  conclu  qu'il  n'y  avait  plus  rien  de 
respectable.  Ceci  devait  arriver  :  d'autant  plus   que 
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le  respect  implique  une  subordination,  qui  est  une 
blessure  d'amour-propre,  à  laquelle  on  se  résigne 
avec  peine.  Le  peuple  a  considéré  l'abolition  du 
respect  comme  la  disparition  d'une  coutume  suran- 
née et  le  couronnement  de  son  émancipation.  Les 
jeunes  gens  entendent  autour  d'eux  tout  discuter  : 
ils  en  tirent  cette  conséquence  que  tout  est  remis  en 
question  et  en  profitent  pours'afîranciiir  du  respect; 
cela  concorde  à  merveille  avec  le  sentiment  de 
force  qu'ils  ont  en  eux,  leur  élan  vers  les  idées  nou- 
velles, leur  confiance  dans  leurs  ressources  et  l'i- 
gnorance des  choses  de  la  vie.  Les  écrivains  débu- 
tants, qui,  pour  se  faire  connaître  d'un  coup  et  con- 
quérir la  notoriété,  ne  sont  pas  scrupuleux  sur  le 
choix  des  moyens,  n'hésitent  pas  devant  le  scandale 
et  s'attaquent  délibérément  à  ce  qui  est  consacré  ; 
l'irrévérence  systématique  est  une  des  armes  de 
l'arrivisme  impatient  ;  en  traitant  de  préjugés  les 
vérités  essentielles,  on  heurte,  on  effarouche  et  on 
fait  parler  de  soi.  De  tout  cela  résulte  un  affaiblis- 
sement général  du  respect  ;  mais  cela  tient  surtout 
à  ce^u'on  ne  sait  plus  ce  qu'il  faut  respecter. 

Attitude  de  l'intellectuel.  —  Cet  affaiblissemenf, 
étant  donné  le  peu  de  logique  de  la  nature  humaine, 
ne  pouvait  manquer  de  se  produire:  les  intellectuels 
n'en  sont  responsables  qu'autant  que  l'est  le  chirur- 
gien des  troubles  qu'occasionne  à  l'organisme  une 
opération  indispensable  et  réussie.  Ils  ont  eu  pour 
but  unique  d'accomplir  une  réforme  du  respect:  ils 
l'ont  plus  strictement  défini  et  dégagé  des  con- 
ventions :  ils  l'ont  rendu  clairvoyant  ;  ce  n'est  plus 
une  humilité  vague  dans  laquelle  on  se  réfugie 
devant  des  injonctions  menaçantes,  mais  le  désir 
honorable  et  généreux  d'accorder  à  un  mérite  d'or- 
dre spécial  la  récompense  juste.  Au  respect  de  tra- 
dition et  de  crainte  ils  ont  substitué  le  respect  cal- 
culé et  volontaire.  Ce  faisant,  ils  l'ont  fortifié  ; 
lorsqu'on  sait  pourquoi  on  le  témoigne,  lorsqu'on 
est  convaincu  qu'il  est  bien  placé,  on  ne  risque  pas 
de  le  laisser  ébranler  et  de  le  perdre;  il  est  sur  des 
assises  qui  en  garantissent  la  solidité.  D'autre  part, 
s'il  s'est  réduit  en  quantité  et  en  étendue,  il.a  gagné 
en  qualité  ;  se  réservant  pour  ceux  qui  en  sont  di- 
gnes, il  apporte  un  hommage  plus  éclairé,  plu^  pur, 
plus  conscient,  fait  de  ce  qu'il  y  a  dans  l'âme  de 
plus  haut  et  de  vraiment  moral.  Ainsi  il  a  plus  de 
prix  pour  ceux  qui  le  reçoivent  ;  il  est  plus  léger  à 
porter  pour  ceux  qui  le  pratiquent  ;  le  respect  forcé 
comporte  des  réticences  morales  et  des  protestations 
intérieures;  le  respect  libre  et  réfléchi  se  donne  du 
fond  du  cœur  avec  la  satisfaction  sincère  qu'éprou- 
ve l'homme  loyal  à  payer  une  dette. 

L'intellectuel  est  heureux  d'avoir  quelque  chose  à 
respecter:  il  a  pour  principe  de  respecter  tout  ce 


qui  est  respectable  et  de  ne  respecter  que  cela  ;  sa 
décision  est  si  judicieuse  que  je  ne  vois  pas  ce  qu'on 
pourrait  lui  objecter.  Le  mal  n'est  pas  du  reste  si 
grand  qu'on  le  prétend  ;  pour  ne  pas  sortir  des  mi- 
lieux intellectuels,  on  constate  que  l'élève  y  respecte 
le  maître  ;  il  le  respecte  pour  le  travail  qu'il  s'est 
imposé  alin  de  devenir  savant,  pour  la  vie  austère 
i(u'il  a  menée,  pour  la  peine  qu'il  s'est  donnée  à  lui 
transmettre  ses  connaisssnces,  à  les  approprier  à 
la  nature  de  son  intelligence,  pour  l'intérêt  qu'il  lui 
a  témoigné  et  surtout  pour  les  services  qu'il  rend  à 
la  culture  générale.  Quel  est,  du  reste,  le  magistrat 
intègre,  le  fonctionnaire  loyal  et  dévoué,  l'homme 
d'honneur  irréprochable,  le  bienfaiteur  des  déshéri- 
tés, qui  ne  sente  s'épanouir  discrètement  autour  de 
lui  cette  fleur  du  respect  d'autant  plus  précieuse 
qu'elle  est  plus  rare? 

A.  Cart.u:lt. 
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EN  FRANCE  ET  EN  ALLEMAGNE 

La  psychologie  des  peuples  est  une  matière  si  fa- 
cile qu'il  n'y  a  vraiment  aucune  prétention  à  y  vou- 
loir toucher. 

Des  gens  qui  ont  voyagé  nous  affirment  que,  tan- 
dis que  nous  mangeons  du  pain  et  buvons  du  vin, 
les  Allemands  boiveni  de  la  bière  et  mangent  des 
pommes  de  terre  :  or,  personne  qui  ne  voie  dans 
quelle  mesure  cette  différence  de  régime  commande 
la  différence  entre  le  génie  français  et  le  génie  alle- 
mand. Ainsi,  il  n'est  si  humble  détail  qui  n'ait  sa 
valeur  aux  yeux  de  cette  très  aimable  science  de  la 
psychologie  comparée  des  races,  —  et  il  ne  sera 
jamais  sans  intérêt  pour  la  connaissance  d'un  peu- 
ple de  savoir  comment  il  se  vêt,  par  exemple,  et 
combien  d'heures  il  accorde  au  sommeil  et  s'il  se 
promène  beaucoup  ou  s'il  est  casanier  de  préfé- 
rence, etc..  etc..  Ainsi  encore,  à  donner  sans  trop 
de  maladresse  dans  la  combinaison  de  large  curio- 
sité et  de  stricte  attention  où  notreâge  se  plaît  tant, 
le  plus  pauvre  a  la  sensation  de  fouler  un  sol  iné- 
puisable, au  niveau  duquel  il  n'y  a  qu'à  se  baisser 
et  prendre. 

Maintenant,  peut-être  bien  est-il  quand  même 
moins  aisé  de  connaître  quels  sont  à  une  certaine 
profondeur  les  goûts  et  les  habitudes  d'esprit  d'un 
peuple  que  de  constater  comment  il  en  use  avec  son 
gaster.  Discerner  les  préférences  et,  par  delà  celles- 
ci,  quelques-unes  des  plus  lointaines  tendances  dont 
témoignent  les  lectures  populaires  en  France  et  en 
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Allemagne,  c'est  cependanl'à  quoi  nous  avonsvoulu 
nous  essayer. 

Donc,  nous  nous  sommes  informé  —  de  vive  voix, 
la  plupart  du  temps  —  à  Paris  et  à  Berlin,  sur  les 
bords  de  l'Elbe  et  sur  les  bords  du  Rhune.  à  droite 
et  à  gauche,  dans  les  bibliothèques  municipales,  et 
chez  les  traditionalistes  et  chez  les  révolutionnaires. 
Nous  avons  vu  de  près  en  Allemagne  des  salles  de 
travail  où  pas  une  tète  ne  se  levait  à  notre  passage  ; 
nous  avons  vu  de  près  en  France  des  salles  de  tra- 
vail où  nos  pas  dérangeaient  tout  le  monde.  Nous 
avons  assisté  à  plusieurs  reprises  à  la  distribution 
des  volumes  prêtés  à  domicile.  Nous  avons  interrogé 
sur  leurs  lectures  quantité  de  braves  gens,  et  admiré 
encore  un  coup  le  souci  de  minutieuse  exactitude 
des  Allemands  et  la  merveilleuse,  l'unique  facilité 
de  l'intelligence  latine.  Nous  avons  eu  recours  sur- 
tout aux  sures  lumières  de  MM.  les  bibliothécaires. 

Aussi  bien,  n'avons-nous  rencontré  partout  où 
nous  a  conduit  notre  petite  enquête  —  et  jusque 
parmi  les  farouches  apôtres  de  l'internationalisme 
—  que  parfaite  obligeance...  Le  Livre  adoucit  les 
moeurs... 


Mais  impossible  de  ne  pas  heurter  d'abord  une 
idée  communément  admise  dans  notre  pays.  Car  il 
est  assez  communément  admis  que  nous  lisons, 
quant  à  nous,  de  moins  en  moins  —  et,  en  bonne 
logique,  cela  se  doit  entendre  notamment  de  notre 
populaire,  dans  les  rangs  duquel  la  passion  du 
spectacle,  que  l'on  incrimine  surtout  en  l'occurrence, 
a  pris  en  effet,  le  temps  aidant,  de  toutessingulières 
proportions.  Pourtant,  s'en  réfère  ton  à  quelques 
précisions  plutôt  qu'à  de  trop  vagues  considéra- 
lions,  cette  sorte  de  refroidissement  à  l'endroit  du 
livre  n'est  pas  si  certaine,  il  s'en  faut. 

Déjà  nous  avions  des  doutes  à  ce  sujet  lorsque,  à 
propos  des  lectures  de  nos  étudiants,  nous  écrivions 
ailleurs  :  «  Ni  le  théâtre,  ni  les  .«porls,  ni  même  la 
préoccupation  d'une  cariière  à  fournir  n'ont  jus- 
qu'à présent  raison  du  livre  aussi  complètement 
qu'on  le  pourrait  imaginer.  Les  étudiauls  de  ce 
temps  ci...  lisent  plutôt  en  amateurs,  croyons-nous, 
et  assez  peu  de  la  lente  et  laborieuse  manière  que 
nous  enseigne  M.  I^mile  Faguet.  Mais  ils  lisent,  ils 
lisent  encore. ..Uardons-nous, au  demeurant, delrou- 
ver  aucun  valable  élément  d'appréciation  dans  les 
doléances,  si  fondées  soient-i"lles,de.M  M.  les  libraires. 
Oubliât  un  qu'ils  sont  trois  couramment  là  où  une 
maison  bien  conduilf  suflirail  aniplemenl,  la  jeu- 
nesse des  universités  na-t-elle  pas  à  sa  disposition, 
d'ordinaire  au  prix  d'une  1res  modique  redevance, 
les  bibliothèques,  voire  les  salles  de  lecture  les 
ra'eiix  comprises?  ■>  Transposons  l'observation  :  il 


restera  que  nos  employés  et  nos  ouvriers  ont  à  leur 
disposition,  eux,  les  bibliolhèquesmunicipales,  les- 
quelles par  surcroit  leur  sont  ouvertes  sans  qu'ils 
aient  bourse  à  délier.  Les  organisations  tant  socia- 
listes que  catholiques  ont  en  outre  leurs  collections, 
qui  ne  sont  pas  toujours,  toujours  si  négligeables. 
Enfin,  il  y  a  «  l'édition  à  bon  marché  »  et,  si  elle 
échappe  d'ailleurs  à  toute  détermination,  la  mesure 
est  grande  à  coup  sûr  dans  laquelle  il  convient  de 
compter  et  avec  «  les  publications  populaires  »  de 
tous  genres  et  avec  «  le  volume  à  quatre-vingt 
quinze  ». 

Le  spectacle  ne  préjudicie  pas  nécessairement  au 
livre,  comme  nous  verrons  bien.  Les  sports?  Ceux 
dont  la  pratique  est  réellement  pour  contrarier  le 
goût  de  la  lecture  ne  sont  guère  à  la  portée  de  la 
catégorie  sociale  qui  nous  intéresse.  Nous  n'igno- 
rons du  reste  pas  que  «  les  méfaits  de  la  bicyclette  » 
sont  un  thème  cher  à  nos  bibliopoles:  toutefois,  où 
sont  les  neiges  d'antan,  —  où  l'âge  des  folles  ran- 
données à  bicyclette  ? 

Nous  pensons  qu'on  lit  à  vrai  dire  autant  que 
jamais.  M.  Alfred  Capus  remarquait  récemment,  tn 
traitant  des  mœurs  littéraires  de  notre  époque,  que 
'<  des  milliers  écrivent  des  romans  et  des  nouvel- 
les »  et  que,  dans  tous  les  genres,  c'est  un  extrac'r- 
dinaire  «  grouillement  de  travailleurs  ».  Mais  si 
tant  de  gens  se  mêlent  d'écrire,  c'est  apparemment 
que  leurs  productions  se  vendent?  «  Commandée 
pardes  éditeurs  »,  toute  cette  littérature  se  vend  en 
effet  par  l'entremise  de  «  commissionnaires  en  mar- 
chandises »,  nous  assure  M.  A.  Capus,  —  et  «  jus- 
que dans  les  plus  petits  villages  »,  où  on  la  trouve 
«  à  la  devanture  des  épiciers  et  des  bureaux  de 
tabac  ».  et  où  «  des  gari/ons  et  des  filles  de  quatorze 
ans  en  achètent  pour  un  sou  ».  Il  faut,  pour  douter 
de  l'empressemtnt  que  l'on  apporte  à  lire  dans  nos 
milieux  ouvriers,  il  faut  avoir  la  phobie  du  métro 
ou  n'être  jamais  monté  dans  un  train  de  la  banlieue 
parisienne,  après  la  fermeture  des  ateliers  et  des 
magasins.  —  Quelques  faits  précis,  parmi  cent  autres 
également  démonstratifs.  Les  bibliothèques  de  la 
Ville  de  Paris  prêtaient  «  à  domicile  »  <'n  liMI  . 
l.;!3;{  (.11  volumes;  celles  de  Lille,  en  l'.UU:  S2.115; 
celles  de  Lyon,  en  1912:  74. '."iT.  Les  chiffres  qui  ont 
trait  à  la  lecture  •<  sur  place  •■  ne  laissent  pas  non 
plus  que  de  paraître  assez  imposants.  Pour  ne  citer 
que  deux  exemples:  à  Rouen,  la  bibliothèque  prin- 
cipale eiiret;islre  à  ce  chapitre  spécial  pour  l!M2; 
2U.7.!U  volumes  ;  à  Amiens  on  Ion  compte  d'ail- 
leurs dix-sept  bibliothèques  de  quartier  uniquement 
organisées  on  vue  du  prêt  à  domicile  ,  la  biblio- 
thèque de  la  mairie  délivrait  en  l'.>\i,  pour  être  lus 
surplace:  H.  i;).'l  volumes. 

Mieux:  nous  avons  rencontré  à  vingt  reprises  lo 
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cas  d'une  augmentation  sensible  du  nombre  des 
emprunts.  Ainsi,  à  la  mairie  du  XV'  arrondissement 
de  Paris,  on  prêtait  l'an  dernier  l.'JOO  volumes  de 
plus  qu'en  1911.  De  M.  Bedaine,  directeur  de  la 
bibliothèque  de  la  rue  de  la  Plaine,  dans  le  XX": 
«  Nous  avions  à  faire  face  à  T.'iÔO  demandes  en  1910 
et  à  9.000  en  1912...  et  les  bibliothèques  munici- 
pales sont  quatre  dans  l'arrondissement.  »  M.  La- 
brosse,  le  très  distingué  conservateur  des  biblio- 
thèques de  la  Ville  de  Rouen,  nous  dit  qu'à  la  seule 
bibliothèque  du  faubourg  Saint-Sever  «  il  y  a  envi- 
ron 300  emprunteurs  nouveaux  chaque  année  ».et 
que  «  si  des  anciens  inscrits  beaucoup  disparais- 
sent, l'augmentation  n'en  est  pas  moins  réelle.  » 

informations  prises,  le  phénomène  au  surplus 
n'est  pas  toujours  altribuable  à  un  accroissement 
du  nombre  des  têtes  dans  nos  agglomérations  ur- 
baines —  et,  à  ce  propos,  pas  n'est  besoin  de  verser 
dans  le  paradoxe  pour  se  demander  si,  quoi  qu'on 
prétende,  le  spectacle,  justement,  ne  serait  pas  par- 
fois le  meilleur  auxiliaire  du  livre.  A  la  mairie  de 
notre  XIX"'  arrondissement,  M.  Noël  nous  donne  ce 
détail  :  «  Quand,  dans  l'établissement  du  coin,  le 
cinématographe  a  proposé  à  ses  fervents  les  grands 
épisodes  des  Misérables,  on  ne  manque  pas  le  len- 
demain de  se  disputer,  chez  nous,  le  chef-d'œuvre 
de  Victor  Hugo.  » 

«  On  lit  I  On  lit  1  »  :  telle  est  encore  la  réponse  que 
nous  recevrons  neuf  fois  sur  dix  dans  les  milieux 
ouvriers  catholiques.  Et  tandis  que  nous  notions 
l'excellente  publicité  que  le  cinématographe  assure 
aux  Misérables  sur  les  hauteurs  des  Buttes  Chau- 
monl,  un  prêtre  qui  dirige  du  côté  du  Point-du- 
Jour  une  «  œuvre  »  importante  nous  faisait  obser- 
ver :  «  11  faut  aux  enfants  des  images,  de  belles 
images...  Quel  n'a  pas  été  le  succès  du  roman  de 
Sienkiewicz  parmi  nos  amis  du  quartier,  quand  ils 
eurent  vu  à  la  scène  les  personnages  de  Quo  ]'adis'.  ■< 

Ce  peuple  de  liseurs,  on  voudrait,  avant  que  de 
se  pencher  avec  lui  sur  ses  livres,  on  voudrait  pou- 
voir «  l'identifier  »,  le  connaître,  «  le  reconnaître  » 
en  chair  et  en  os,  —  savoir  quel  est  à  peu  près  son 
âge,  dans  quelle  proportion  il  mêle  les  sexes,  quels 
sont  les  métiers  auxquels  il  demande  le  plus  ordi- 
nairement le  pain  de  chaque  jour.  Le  malheur  est 
que,  si  la  réflexion  voit  bien  le  parti  qu'elle  tirerait 
de  renseignements  précis  sur  ces  questions  et  sur 
quelques  autres,  toute  cette  complexe  matière  exige- 
rait une  étude  spéciale. 

Nul  doute  cependant  que  «  les  jeunes  »  n'entrent 
pour  une  quantité  relativement  appréciable  dans 
l'ensemble  du  public  fréquentant  nos  bibliothèques 
municipales.  A  Paris,  un  arrêté  du  15  mars  1911 
n'abaissait-il  pas  encore   de  dix-huit   à  seize  ans 


l'âge  à  partir  duquel-  toute  personne  de  l'un  ou  de 
l'autre  sexe  est  admise  à  emprunter  dans  l'une  des 
bibliothèques  de  son  arrondissement  *?  —  et  ce 
règlement  prévoit  le  cas  où,  sur  l'intervention  des 
parents,  des  livres  pourront  être  prêtés  à  des  mi- 
neurs de  moins  deseize  ans. —  Des  «états  »quenous 
avons  sous  les  yeux  {et  qui  intéressent  au  juste  187 
bibliothèques,  municipales  ou  autres,  pour  la  seule 
partie  française  de  cet  essai",  il  ressort  en  outre  que 
l'homme  (il  est  dans  les  milieux  ouvriers  plus  expres- 
sément maître  de  son  temps,  journée  faitej  lit  da- 
vantage. Le  total  des  15.736  emprunteurs  'pour 
74.757  volumes  qui  s'adressèrent  en  1912  aux 
bibliothèques  de  la  ville  de  Lyon  se  décompose 
ainsi  :  28.097  hommes,  17.C39  femmes.  Or,  la  pro- 
portion qu'établissent  ces  deux  chiffres  se  répète,  à 
peu  de  chose  près,  dans  tous  nos  grands  centres.  — 
On  n'en  aurait  pas  si  tôt  fini  avec  la  question 
«  métiers  et  lectures  ».  Pièces  en  mains,  deux  prin- 
cipales remarques  sont  néanmoins  possibles  ici. 
C'est  que  si  l'on  distingue  les  employés  des  ouvriers, 
et  si  l'on  s'en  tient  à  la  clientèle  des  bibliothèques 
municipales,  les  premiers  l'emportent  sur  les  se- 
conds de  soixante-dix  pour  cent  environ  dans  le 
ihilTre  du  populaire  qui  lit.  C'est  ensuite  qu'à  en 
croire  une  arithmétique  un  peu  bien  longue  pour 
figurer  dans  ces  colonnes,  nos  employés  des  postes 
et  nos  employés  de  chemins  de  fer  et,  parmi  nos 
ouvriers, lesmécaniciens  sont  décidémentde grands 
liseurs. 

Les  quelques  faits  que  nous  avons  pu  enregistrer 
jusqu'ici  pour  ce  qui  est  de  la  question  dans  notre 
pays  se  reproduisent  assez  exactement  par  delà  les 
Vosges. 

A  noter  toutefois  qu'entre  le  nombre  des  employés 
et  celui  des  ouvriers  qui  s'adressent  aux  bibliothè- 
ques municipales  l'écart  est  plus  considérabler 
encore  là-bas  que  chez  nous  :  et  cela  lient  sans 
doute  à  une  plus  stricte  distinction  des  milieux 
dans  les  habitudes  allemandes,  mais  cela  lient 
aussi  à  cette  circonstance  que,  grâce  à  son  incom- 
parable organisation  etàses  ressources,  «  la  Sozial- 
Demokratie  »  (et  l'on  en  dirait  autant  des  forces  ca- 
tholiques du  «  Volksverein  »'i  est  largement  pourvue 
en  fait  de  lectures. 

Et  puis,  c'est  le  cas  ou  jamais  de  rappeler  que  les 
Allemands  passent  pour  lire  avec  une  ardeur  non- 
pareille  de  par  le  monde.  Serail-ce  qu'il  est  désor- 
mais impossible  de  les  concevoir  autrement  que 
comme  un  peuple  auquel  rien  n'est  plus  permis  que 
d'énorme  ..  ou  font-ils  réellement  une  telle  consom- 
mation de  livres?  ..  Quoi  qu'il  en  soit,  l'Allemagne 
détient  aujourd'hui  le  record,  sur  l'ancien  continent, 
de  la  production  en  librairie,  et  n'édite  pas  moins  de 


3or. 


GASTOn  UHUlSy.  —  LKS  LliUltKKS  PUHLL.\lKt,b  E^   KKA^CE  ET  EN  ALLEMAGNE 


30.000  ouvrages  boo  an,  mal  an  —  et  rien  ne  prouve 
après  tout  que  la  consommation  ne  soii  pas  en 
l'occurrence  à  l'avenant  de  la  production...  Le  nom- 
bre des  emprunts  dans  les  bibliothèques  de  Berlin 
l'emporte  de  près  d'un  tiers  sur  celui  des  emprunts 
dans  les  l>ibliotlièques  de  Paris.  Il  paraît  établi  que 
Dresde  —dont  les  bibliothèques  réunissent  au  total 
1. 500.001'  volumes  pour  une  population  de  iOO.OOO 
ùmes  à  peine  (1)  —  est  une  des  villes  d'Europe  qui 
lit  le  plus... 


L'examen  un  peu  attentif  de  leurs  lectures  elles- 
mêmes  accuse  certes  d'autres  différences  entre  les 
manières  respectives  des  deux  publics  français  et 
allemand. 

Des  préférences  dont  témoignent  les  lectures  de 
chez  nous,  d'abord. 

Nous  n'aurons  pas  le  mauvais  goût  de  nous  met- 
tre en  frais  de  documentation  pour  établir  que,  du 
nord  au  midi,  à  Rouen  comme  à  Besançon,  elles 
vont  tout  droit,  ces  préférences,  au  roman  en  pre- 
mier lieu.  Le  conservateur  des  collections  munici- 
pales d'une  très,  très  grande  ville  de  province,  lequel 
s'inspire  manifestement  dans  ses  fonctions  de  telle 
haute  préoccupation  qui  n'est  du  reste  pas  rare 
chez  MM.  nos  bibliothécaires,  nous  écrit  ce  mo' 
qui  vaut  tous  les  développements  :  «  La  plupart 
de  nos  clients  ne  lisent  que  des  romans  et,  mal- 
gré tous  les  subterfuges  employés  pour  leur  glisser 
des  ouvrages  d'histoire  ou  de  science,  ils  reviennent 
îîiorrfici/i  aux  seuls  romans  ».  Le  milieu  n'y  fait  rien- 
d'ailleurs.  Le  président  d'un  groupe  ouvrier  catho- 
lique du  NVlll-  arrondissement  de  Paris  nous  ra- 
conte qu'en  dépit  de  ses  efforts  pour  les  intéresser 
«  à  autre  chose  »,  les  membres  de  son  association 
«  ne  sortent  guère  du  roman  »,  à  telle  enseigne  que 
«sixmois  après  avoir  fait  l'acquisition  des  Origines 
de  la  France  contemporaine,  la  bibliothèque  du 
cercle  n'a  pas  prêté  un  seul  volume  île  l'œuvre  de 
Taine  ».  Commenous  nouspermcltions  de  l'interro- 
ger sur  les  lectures  de  son  entourage,  un.i  travailleur 
conscient  »  qui  mène  le  bon  combat  parmi  les  por- 
celainiers  de  Limoges,  et  qui  pour  sa  part  prend  évi- 
denunenl  les  choses  au  sérieux  nous  répondait, 
lui,  en  parlant  de  ses  camarades  :  «  Ces  animaux- 
là,...  quand  ils  ont  lu  quatre  romans  dans  leur 
mois,  ils  sont  k  bout  de  souflle...  » 

Que  si  l'on  s'attendait  assez  à  cette  prédilection 
pour  le  roman,  on  s'attendait  peut-être  moins  ft  ce 
qu'elle   continuât   de  réserver  un  sort   tout   A  fait 


(1)  The  liliraiiet  of  LonJon  and  rUenhere,  Pioi/rtss,  ocl. 
l'.'O». 


exceptionnel  à  la  série  des  Rougon-Macquart.  C'est 
pourtant  comme  nous  avons  l'honneur  de  vous  le 
dire.  Et  pour  qu'il  soit  vrai  une  fois  de  plus  que  le 
nombre  est  décidément  admirable  de  constance, 
voici,  avec  celui  de  Zola,  deux  noms  éminents  au- 
prè--  de  notre  populaire  :  Dumas  père,  M.  Georges 
Olinet.  —  Puis,  un  saut,  un  saut  formidable,  car  le 
nombre  a  tout  de  même  d'insondables  caprices.  Si, 
(les  préférences  que  nos  investigations  ont  pu  cons- 
tater, nous  concluons  à  des  préférences  plus  géné- 
rales, le  quatrième  rang —  et  voilà  qui  est  déjà  bien 
beau!  —  le  quatrième  rang  dans  la  faveur  de  notre 
grand  public  revient  à  M.  Pierre  Loti.  —  Elle  est 
considérable  aussi,  la  faveur,  pour  Balzac,  George 
Sand,  Daudet,  côté  des  morts;  pour  MM.  Paul  Bour- 
gel,  Marcel  Prévost,  Paul  Adam,  d'autre  part.  — 
Enfin,  parce  qu'il  y  aparlout  une  élite,  etqu'il  ne  se 
pouvait  pas  que  nous  n'eussions  pas  à  mentionner 
ici  quelque  plus  significative  admiration  :  sur  les 
187  bibliothèques  que  notre  enquête  a  réussi  à 
atteindre,  il  en  est  Hi'  où,  tantôt  sous  une  forme, 
tantôt  sous  une  autre,  l'on  nous  a  dit,  et  spontané- 
ment :  «  M.  Maurice  Barrés  a  ses  fidèles,  et  ce  sont 
de  vrais  fidèles  et  qui  ne  laisseront  rien  échapperde 
1  œuvre  du  maître...  »  Et  il  faut  signaler  comme 
un  joli  détail  le  cas  de  cet  ouvrier  mécanicien,  qui, 
grand  habitué  d'une  importante  bibliothèque  de 
Paris,  s'interdit  d'ailleurs,  nous  raconle-t-on,  tous 
les  romanciers...  sauf  M.  Maurrice  Barrés,  qu'il  veut 
bien  excepter  de  la  règle,  et  qu'il  pratique  avec  fer- 
veur. 

Vient-elle  à  se  déprendre  du  roman,  l'attention  de 
nos  liseurs  s'attache  à  la  poésie  et  au  théâtre  pour 
commencer,  aux  relations  de  voyages  ensuite,  aux 
études  d'histoire  en  troisième  lieu.  M.  Berlillon  nous 
apprend  qu'en  1910,  par  exemple,  les  quatre-vingt 
bibliothèques  municipales  de  Paris  ont  enregistré, 
tant  au  service  des  lectures  au  dehors  qu'à  celui  des 
lectures  sur  place  :  prêt>  :  70'J."'>;i;">  pour  le  roman  ; 
LSI.iiOii  pour  le  théâtre  et  la  poésie  ;  110.087  pour  la 
série  «  géographie  et  voyages»:  !».L9Ik1  dans  la 
série  <<  histoire,  mémoiresct  biographies  ".  Or,  toute 
proportion  gardée,  «  les  positions  »  que  déterminent 
ces  chilires  sont  encofe  partout  les  mêmes  chez 
nous. 

(.In  se  tromperait  à  croire  que,  pour  amoureuse  de 
Ihêàlre  qu'elle  soit,  celte  clieiilèle  pratique  avec  un 
égalenthousiasme  tous  lesdramaturgesquis'offrenl 
à  l'émouvoir.  Ainsi  poutre  que  mieux  vaut  ne  pas 
parler  ici  de  IhéiUre  classique",  elle  raffole  du  drame 
de  Nictor  Hugo  tandis  qu'elle  ignore  presque  les 
comédies  de  Musset,  elle  préfère  Sardou  à  Augier^ 
elle  a  un  faible  pour  Labiche...  ou  pour  Dumas, 
suivant  la  couleur  du  lour.  —  Ce  serait  une  autre 
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erreur  de  s'imaginer  que  les  braves  gens  manquent 
parmi  nous,  qui  lisent  encore  des  vers.  Ce  culte  ne 
sait  guère  que  les  demi-dieux  dès  longtemps  assis 
dans  le  respect  des  hommes  ?  Soit  !  Parmi  ces 
gloires  de  tout  repos,  il  fait  en  outre  un  choix,  et  ce 
choix  témoigne  d'un  exclusivisme  que  rien  n'oblige 
à  tenir  pour  particulièrement  heureux?  Certes!... 
Mais  enfin  notre  démocratie  ne  proscrit  pas  les 
poètes,  puisque,  sielles'obstine  à  négliger  et  Lamar- 
tine et  Vigny  et  Verlaine,  elle  demeure  stupide  d'ad- 
miration devant  Victor  Hugo,  qu'elle  n'a  pas  cessé 
d'aimer  Musset,  qu'elle  est  pleine  de  tendresse  pour 
Coppée  et  de  considération  pour  M.  Richepin. 

Les  choses  du  voyage  viennent  en  bonne  place 
dans  nos  lectures  populaires.  Mieux  :  notons  que, 
loin  de  s'arrêter  nécessairement  aux  amusetles  du 
genre,  ce  goût  se  prend  volontiers  aux  (puvres 
sérieuses. 

Admettrons-nous  que  la  fraction  qui  occupe  ses 
loisirs  à  suivre  Nordenskiôld  au  pôle  nord,  voire 
M.  Bonvalot  en  Asie,  ne  lit  déjà  plus  si  uniquement 
pour  tuerie  temps,  l'observation  sera  pour  le  moins 
aussi  juste  appliquée  à  la  minorité  qui  s'adonne  à 
l'histoire.  Ne  doutons  pas  que  ce  ne  soit  assez  sou- 
vent à  la  vraie,  à  la  grande  histoire  qu'elle  s'attache 
en  effet,  —  et  non  pas,  comme  on  le  pourrait 
craindre,  à  l'anecdote  seulement  ni  seulement  au 
dessous  des  cartes.  Voyez  l'empressement  avec 
lequel  elle  fréquente  chez  Michelet  et  chez  Thiers.  A 
signaler  également,  tandis  que  nous  sommes  sur  ce 
chapitre,  la  dévotion  qui  se  manifeste  à  travers  ces 
lectures  pour  l'Empire,  pour  tout  ce  qui  est  de 
l'Empire.  Nous  aurions  pu  croire,  comme  nous  nous 
occupions  à  recueillir  ces  notes,  que  nos  aimables 
informateurs  s'étaient  parfois  entendus  pour  insis- 
ter sur  le  fait  et  sur  l'exceptionnelle  fortune  que 
connaît  dans  nos  bibliothèques  populaires  l'œuvre 
de  M.  Frédéric  Masson. 

Ajoutons  enfin  que  l'on  n'ignore  pas  absolument, 
céans,  toute  littérature  étrangère.  Ni  M.d'Annunzio, 
ni  surtout  Mme  Serao,  ni  Wells,  ni  surtout  Kipling 
ne  sont  des  inconnus  dans  nos  milieux  ouvriers,  et 
Tolstoï  y  garde,  quant  à  lui,  un  véritable  public. 
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La  place  prépondérante  qu'occupent  les  Cobourg, 
dans  les  cours  européennes,  donne  aux  aventures  ro- 
manesques dont  s'illustrèrent  quelques-uns  d'entre- 
eux,  une  saveur  piquante,  rehaussée  encore  par  le  soin 
jaloux  avec  lequel  l'Allemagne,  et  avant  elle  la  Diète 
Germanique,  s'ingénièrent  à  en  faire  disparaître  les  tra- 
ces. Mais,  en  dépit  de  leur  zèle  et  de  leurs  interdictions, 
elles  n'ont  pu  empêcher  que  ça  et  là  un  exemplaire, 
soit  des  souvenirs  de  Caroline  Bauer,  soit  des  mémoires 
de  Pauline  Panam,  ou  bien  encore  les  Anecdotes  sur  les 
Cours  Allemandes  du  poligraphe  Wehse,  n'échappa.ssent 
à  ce  loyalisme  puritain,  pour  la  plus  grande  Ijoie  des 
bibliophiles. 

Cependant,  les  mésaventures  d'une  petite  Smyrniote 
n'eussent  peut-être  pas  mérité  les  honneurs  de  la  pos- 
térité, si  les  persécutions  dont  elle  fut  l'objet,  notara- 
mentà  l'époque  du  (Congrès  de  Vienne,  n'avaient  pro- 
voqué, en  sa  faveur,  une  levée  de  boucliers,  parmi  l'élite 
de  la  société,  en  tête  de  laquelle,  il  faut  placer  tout  da- 
bordle  spirituel  maréchal  Prince  de  Ligne,  qui  la  pro- 
clamait bien  haut  ■>  la  plus  belle  femme  du  monde  ; 
venaienfensuite,  les  princes  de  Metternich  de  Beau- 
harnais,  N'arischkine,  Lord  S.  Steward,  le  duc  de  Riche- 
lieu, et  enfin  le  grand  duc  Constantin.  Ce  dernier  l'aida, 
par  la  suite,  àla  publication  de  ses  fameux  mémoires 
qui  provoquèrent  un  si  grand  scandale  dans  les  cours 
d'Europe.  Ils  parurent  en  1!S;Î3,  et  eurent  le  grand 
honneur  d'être  le  premier  ouvrage  interdit  par  la  Diète 
Germanique. 


Cobourg,  famille  ascendante. 
(Michelet). 

Vers  la  fin  du  xviii«  siècle,  le  palais  de  Cobourg  fut 
mis  en  rumeur,  par  l'arrivée  inopinée  de  M.  de  Bud- 
berg,  agent  pourvoyeur  et  diplomatique  de  Cathe- 
rine la  Grande,  qui  parcourait  les  petites  cours  alle- 
mandes, en  quête  d'une  épouse  pour  le  grand  duc 
Constantin. âgé  alors  de  dix-sept  ans. 

Cobourg  était  habité,  à  cette  époque,  par  le  duc 
François,  son  épouse,  née  Reuss  Ebersdorf.  et  leurs 
sept  enfants,  dont  quatre  filles  à  marier.  Ils  vivaient 
chichement  d'emprunts  et  d'artifices;  aussi,  l'appel 
delaczarine  leur  apparut-il  comme  un  coup  de  for- 
tune. 

La  duchesse,  une  austère  piétiste,  rassembla  sa 
couvée  àla  hâte,  choisit  trois  de  ses  tilles,  et  sans  se 
préoccuper  de  leurs  toilettes  antédiluviennes,  qui 
allaient  bientôt  faire  la  joie  des  grandes  dames  mos- 
covites, elle  s'élança  sur  la  route  de  Pétersbourg. 

«  L'apparition  de  cette  femme  au  visage  dur  et 


aus 


M    PORADOWSKA.  —  l'AULINK  PANAM 


volonlair.',  écrit  d;ins  ses  Mémoires  (1;  le  Prince 
Adam  Czartoryski,  de  celte  mère  qui  présentait  ses 
filles  comme  une  marchandise  à  vendre,  guettant 
sur  laquelle  des  trois  tomberait  le  reyard  de  Calhe- 
rine,  ou  le  mouclioir  île  Constantin,  produisit  une 
impression  pénible  iI7'J0)  ». 

Cependant  le  jeune  grand  duc,  avant  constaté 
q^e  Juliane,  /a  petite  rjucnon,  sautait  gentiment, ca  fut 
sur  la  plus  jeu  ne  des  princesses  que  tomba  son  choix. 

Elle  avait  quatorze  ans.  Cette  union  ne  fut  pas 
lieureuse.  Il  fullait  aulre  chose  qu'une  enfant  inex- 
périmentée pour  retenir  *in  être  fantasque  comme 
le  grand  duc;  aussi,  une  rupture,  suivie  beaucoup 
plus  tard  d'un  divorce  (1820),  délivra  les  deux  époux, 
et  Juliane  réintégra  le  triste  donjon  paternel. 

Cette  alliance,  toute  boiteuse  qu'elle  fût,  allait 
être  néanmoins  pour  les  Cobourg,  le  premier  jalon 
de  la  voie  ascendante  qu'ils  nedevaient  plus  quitter. 

D'abord,  Ernest,  l'aîné,  prince  héréditaire,  obtint 
à  dix-sept  ans,  deson  beau-frère,  le  grade  de  général 
dans  l'armée  russe.  Quant  aux  deux  autres,  Ferdi- 
nand et  Léopold,  ils  furent  protégés  par  leur 
grand'oncle  Erédéric  Josias  de  Saxe-Cobourg, 
l'allié  de  Pill  et  feld-maréchal  d'Autriche  (2). 

Quelques  années  plus  lard,  les  hasards  de  la 
guerre  ayant  dépouillé  les  Cobourg  de  leur  duché,  il 
fallut  la  signature  du  traité  de  Tilsitl,  et  l'accolade 
d'Alexandre  et  de  .Napoléon,  pour  le  leur  rendre.  Le 
vieux  duc  François  était  mort  après  la  bataille 
d'iéna,  ce  fut  donc  Ernest,  son  fils,  qui  lui  succéda. 


«  • 


L'entrée  solennelle  du  jeune  héritier  dans  sa 
1  onne  ville  de  Cobourg  est  typique. 

11  est  midi  :  la  ville  est  pavoisée.  Le  canon  tonne. 
Toutes  les  cloches  sont  en  branle. 

Encadré  par  la  fanfare  des  postillons,  Frnesl 
s'avance  à  cheval,  suivi  de  son  beau-frère,  le  prince 
de  Leiningen  et  de  son  frère,  le  jeune  Léopold. 

Vient  ensuite  le  carosse  ducal,  avec  la  duchesse 
douairière  et  la  princesse  de  Leiningen. 

Devant  l'Ilotel-de-Ville  le  duc  met  pied  à  terre,  il 
y  est  reçu  par  une  phalange  de  soixante  jeunes 
vierges,  velues  de  blanc,  casquées  de  feuilles  de 
chêne  el  de  bleuets,  qui  répandent  des  Heurs  devant 


I  Mémoires  du  t*"  A'Iam  C;/aiilorr/slii,[>a)!e  81.  Pion,  Noiii- 
lit  cl  (;ic.,  c'dilcuis. 

a,  Kcrdiimnd  devint  (.'éiKf-ralnutricliieD.  LéopuKl  Tut  le  roi 
des  Uelgcs.  «Juanl  aux  trois  jeunes  |iriniesses  ;  l'iiInC-e,  \  ic- 
toiic,  fpijustt  en  pieiuirres  noces  le  prince  de  l.einin|.'en  el. 
en  .secondes,  le  rltn-  de  Kent,  dont  elle  eut  une  (illc  :  Victorin. 
.(iii  fut  reine  d'An^lolcirc  et  épousa  son  cousin  ^crninin 
Albert,  le  llls  d  lùnesl  de  Snxe-Cobouri?.  I.a  seconde,  Anloi- 
nf  Ite,  l'jcliulnu  l'rincc  Ale.tandrcdeWiiileniberg.  La  iroi.'^ièMic 
au  Comte  Mcnsdoir, 


lui.  Galamment,  il  met  pied  à  terre,  prend  la  tête  de 
ce  gracieux  escadron,  et  marche  en  triomphateur 
vers  le  palais  ducal. 

Ne  croil-on  pas  assistera  une  scène  wagnérienne, 
et,  pour  le  malicieux  chroniqueur,  initié  aux  fai- 
blesses de  ce  futur  don  .luan,  n'>  a-t-il  pas  là  un  plai- 
sant svmbole? 


En  1807,  Ernest  de  Cobourg  1  avait  2.'{  ans.  Il 
était  de  haute  taille  et  d'allure  aristocratique,  avait 
les  traits  réguliers,  les  cheveux  châtain,  la  physio- 
nomie aimable,  et  bien  plus  franche  que  celle  de 
son  frère  Léopold;  mais  il  était  afiligé.  comme  lui, 
de  ce  parler  lent  et  un  peu  gêné  qui  est  la  caracté- 
ristique des  Cobourg.  Ardent  au  plaisir,  amoureux 
de  la  vie,  il  avait  hâte  de  jeter  un  voile  sur  les  mi- 
sères qu'il  avait  subies  jusqu'ici,  et  d'oublier  sa  vie 
de  privations. 

La  politique  lui  en  fournit  le  prétexte.  N'étail-il 
pas  de  son  devoir  d'aller  rendre  hommage  à  son 
bienfaiteur,  au  tout-puissant  Napoléon? 

Ce  fut  donc  au  mois  d'octobre  1807,  qu'il  partit 
pour  Paris,  accompagné  seulement  de  son  frère 
Léopold,  et  dune  modeste  suite,  et  bien  décidé  à 
jouir  largement  des  plaisirs  de  la  capitale. 


La  première  fois  qu'il  rencontra  cette  Pauline 
Panam,  dont  il  devait  si  cruellement  bouleverser  la 
vie,  c'était  dans  un  bal  de  société  bourgeoise,  où  il 
s'était  faufilé,  avide  de  connaître  Paris  sous  tous 
ses  aspects. 

Pauline-Adéjjiïde  était  fille  d'un  Oi'ec  de  Smyrne  : 
Alexandre  Panam,  qui,  lors  du  massacre  turc  de 
1780,  n'avait  eu  que  le  temps  de  se  jeler  dans  un 
vaisseau,  pour  écliapper  au  glaive  ottoman.  Réfugié 
à  Montpellier,  il  y  avait  exploité  un  procédé  orien- 
tal, pour  la  teinture  rouge  des  textiles.  La  Révolu- 
tion française  l'ayant  ruiné,  il  en  mourut  de  cha- 
grin. Sa  veuve  vint  alors  se  fixera  Paris,  mais  l'obli- 
gation de  veiller  aux  intérêts  de  sa  famille  la  forçait 
à  de  longues  absences,  —  pendant  lesquelles  elle 
était  obligée  d'abandonner  sa  très  jeune  fille  ca- 
dette, Pauline,  aux  soins  de  son  ainée,M""'  Lingis, 
veuve  elle-même,  el  mère  d'une  lillelle  de  dix  ans. 

Dune  beauté  peu  commune,  les  deux  so?urs  vi- 
vaient néanmoins  dans  une  austère  rérlu-ion.  el  il 
fallut  pour  les  en  faire  sortir,  le  hasard  d  un  billet 

(1  II  ne  prit  le  nom  de  SuNe-Cobou'p-lîolha,  en  IKH,  ipie 
par  son  auriape  avec  la  princesse  Louise  de  (iollm  dont  il 
cul  deux  lils  :  Kriiesl  et  Albert.  Ce  dernier  devini  le  l'rincc 
t'.on.<oil.  époux  de  Vicloria.  reine  d'Anjjlelerio,  .•■îi  cousine 
germaine. 
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de   bal,  refusé  d'abord,  puis  accepté,  à  cause  des 
supplications  de  Pauline- 

L'apparition  des  jeunes  femmes,  dans  la  salle,  le 
contraste  de  leur  beauté  fit  sensation,  et  la  plus 
jeune,  bientôt,  sévit  l'objet  des  attentions  pressantes 
d'un  personnage  mystérieux  que  l'on  nommait  tout 
bas  «  Altesse  ». 

A  cette  époque,  Pauline-Adélaïde-Ale.xandre  Pa- 
nam  n'avait  pas  encore  quinze  ans,  et  déjà  elle  joi- 
gnait à  la  grâce  d'une  Parisienne,  le  charme  des 
Orientales  ;  aussi,  le  duc,  accoutumé  aux  attraits 
robustes  de  ses  compatriotes,  demeurait-il  émer- 
veillé devant  ce  visage  d'une  pureté  classique,  cet 
ovale  délicat,  et  ces  longs  yeux  en  amande  voilés  de 
paupières  bleuâtres. 

D'une  voix  lente,  aux  accents  fortement  germa- 
niques il  accablait  de  compliments  la  jolie  fille,  et 
celle-ci  lui  répondait  avec  la  pétulance  et  la  gaité 
qui  la  caractérisaient. 

Mais  quel  contras  te  entre  ces  deux  êtres  qui  allaient 
lier  si  étroitement  leurs  existences!  «  Le  prince, 
«  dit  Pauline  »,  dans  ses  Mémoires,  était  grand, 
tenait  obstinément  la  tête  baissée,  avait  néanmoins 
la  démarche  noble,  sa  figure  était  régulière,  ses 
cheveux  n'étaient  pas  bouclés  comme  c'était  la 
mode  du  jour.  »  Et  tandis  que  la  petite  Smyrniote  se 
montrait  toute  candeur  et  franchise,  le  jeune  Alle- 
mand cacliait,  sous  ses  dehors  bon  enfant,  une 
sournoiserie  brutale  qui  devait  s'accentuer  avec  les 
années. 

Vers  minuit,  les  deux  jeunes  femmes  s'éclipsèrent 
discrètement.  Le  duc,  qui  ignorait  même  leur  nom, 
en  conçut  une  vive  contrariété;  déjà,  il  s'apprêtait  à 
mettre  en  campagne  ses  plus  adroits  limiers  pour 
retrouver  ses  inconnues  quand  d'obséquieux  amis, 
voulant  obtenir  ses  faveurs,  trahirent  l'incognito 
des  jeunes  Grecques,  etle  duc  put  bientôt  seprésen- 
ter  en  personne  à  la  porte  de  leur  modeste  logis. 


« 


Voici  donc  le  prince  dans  la  place  ! 

Il  est  déjà  de  la  maison  1 

Son  âme  imbue  du  «  gemiUhlich  »  germanique 
se  complaît  tout  de  suite  dans  cet  intérieur  fait  de 
simplicité  et  de  grâce  puérile. 

Il  devine  l'ascendant  de  son  titre  sur  ces  âmes 
naïves,  et  en  use;  il  oITre  avec  bonhomie  sa  protec- 
tion, son  iniluence,  et  jusqu'à  sa  fortune  aux  jeunes 
femmes  éblouies,  et  persuade  à  la  naïve  Pauline 
qu'il  n'a  d'autre  ambition  que  d'être  considéré  par 
elle  comme  un  frère  I 

Apprivoisées,  les  ingénues  s'enhardissent,  et  se 
plaisent  chaque  jour  davantage  dans  la  société  de 


ce  joyeux  compagnon  qui  accepte  avec  tant  desans 
façon  l'hospitalité  de  leur  table,  et  en  échange,  les 
mène  tantôt  à  la  musique  du  jardin  des  Tuileries, 
ou  bien  enseigne  la  géographie  à  Pauline,  et  à  la 
petite  Joséphine,  sa  nièce.  Puis,  avec  une  éloquence 
dont  la  jeune  Grecque  se  souviendra  amèrement 
plus  tard,  il  célèbre  la  bonté  allemande,  la  franchise 
allemande,  la  générosité  allemande  !...  Tout  cela, 
en  un  français  quelque  peu  primitif,  mais  qui, 
tombant  de  cette  bouche  auguste,  n'en  a  que  plus 
de  saveur. 

Et  certes,  il  ne  fallait  pas  être  grand  clerc  pour 
convaincrelacrédule  enfant,  dont  la  simplicité  était 
telle,  qu'ayant  aperçu  unjoursurle  seuil  de  sa  de- 
meure le  valet  empanaché  du  prince  qui  attendait 
son  maître,  elle  l'avait  pris  pour  quelque  souve- 
rain !.. 

L'aînée  des  sœurs,  M""=  Lingis,  en  sa  qualité  de 
veuve,  eut  dû  avoir  plus  d'expérience,  mais,  elle 
aussi,  subissait  le  charme  dangereux,  et  elle  se  sen- 
tait émue  quand  Ernest  lui  disait  avec  bonhomie  : 
je  me  sens  attaché  à  vous  trois  comme  à  ma  propre 
famille!  Ah  !  si  vous  consentiez  à  venir  habiter  Co- 
bourg!  Pauline  ferait  une  si  charmanle  demoiselle 
d'honneur  pour  ma  sœur,  la  Grande  Duchesse  de 
Russie!  Et  vous-même,  madame,  pouriiez  être 
placée  à  la  tête  d'une  maison  de  transactions  com- 
merciales entre  Paris  et  le  duché. 

Comment,  à  l'énoncé  de  ces  brillants  projets,  ue 
pas  se  confondre  en  paroles  de  gratitude?  Aussi, 
n'hésitait-elle  pas  à  nommer  le  Prince  leur  «  ange 
sauveur!  »  le  bienfaiteur  de  la  famille!  et  elle 
escomptait  déjà  la  joie  qu'éprouverait  sa  mèie  à  son 
retour. 

Toutefois,  la  délicatesse  des  deux  sœurs  s'éton- 
nait souvent  du  sans-géne  avec  lequel  le  jeune  duc 
parlait  des  dames  de  la  cour  impériale  dont  il  leur 
lisait  emphatiquement  les  poulets  enfiammés.  Toutes 
les  femmes- de  Paris  se  mouraient  donc  d'amour 
pour  lui,  se  disait  Pauline  rêveuse  !  Et  la  pensée 
qu'il  leur  préférait  ses  modestes  amies  faisait  battre 
son  cœur.  Lui  riait  sous  cape  de  tant  de  candeur  : 
«  Ma  chère  petite  innocente,  murmurait-il  tendre- 
ment à  l'oreille  de  l'ingénue! 

Cependant  ces  platoniques  amours  commençaient 
à  le  lasser.  11  était  venu  à  Paris  avec  l'appétit  d'un 
conquérant,  et  ne  prétendait  pas  l'oublier. 

Grâce  à  la  fraternelle  confiance  qu'il  inspiraft  à 
ses  amies,  il  avait  chez  elles  ses  entrées  à  toute 
heure.  Un  matin  donc,  profitant  de  l'absence  de 
Madame  Lingis,  il  s'était  sournoisement  introduit 
dans  la  chambre  de  Pauline  qu'il  savait  couchée  et 
souffrante,  et,  affectant  un  réel  désespoir  : 
—  Chère  petite,  je  suis  bien  malheureux  !...  mes 
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affaires  me  rappellent  en  Allemagne...  el...  je  vais 
être  obligé  de  vous  quitter.  A  ces  paroles  inatten- 
dues, la  fillette  avait  éclaté  en  sanglots. 

Mais  tendrement,  le  bon  prince  s'était  assis  sur  le 
lit,  l'avait  entourée  de  ses  bras,  et  lui  avait  prodigué 
avec  hypocrisie  ses  consolations,  sous  la  forme  de 
baisers  très  tendres  qu'elle  lui  rendait    ingénument. 

El  ce  fut  l'éternelle  histoire  de  l'agneau  cro- 
qué parle  loup. 

Dans  ses  Mémoires,  Pauline  résume  cette  heure 
fatale  par  ces  simples  mots  :  «  Je  fus  coupable, 
sans  avoir  la  conscience  de  ma  faute,  jamais  femme 
ne  tomba  si  aveuglément  dans  l'abîme  :  il  abusa  de 
ma  douleur  et  de  ma  faiblesse  :  j'avais  quatorze  ans.  » 

*  • 

Peu  après  cette  aventure,  l'indisposition  de  la 
malheureuse  enfant  s'aggrava.  Mais,  quand  son 
séducteur  lui  avoua  brutalement  les  suites  proba- 
bles qu'il  redoutait,  il  fut  stupéfait  de  sa  candide 
réponse  :  «  Comment  est-ce  possible,  puisque  nous 
ne  sommes  pas  mariés  ?...  »  Toutefois  les  craintps 
du  duc  ne  s'étantpas  réalisées,  il  renonça  au  projet 
qu'il  avait  fait  d'emmener  immédiatement  Pauline 
à  Cobourg. 

De  son  coté,  la  mère,  retenue  auprès  de  son  fils 
malade  à  Lyon,  prolonge  son  absence,  et  M"""  Lin- 
gis,  ignorante  delà  trahison,  subjuguée  à  l'idée  de 
l'avenir  princier  réservé  à  sa  so>ur,  bâtissait  avec 
le  jeune  coupledescliàteaux  en  Allemagne. 

Il  fallut  l'annonce  foudroyante  du  retour  mater- 
nel pour  réveiller  la  conscience  de  Cobourg  qui 
redoutait  une  clairvoyance  plus  perspicace,  et,  tout 
de  suite  il  élabora  un  plan  de  campagne,  que  les 
imprudentes  accoplèrent  les  yeux  fermés  :  Pauline 
et  la  petite  Joséphine  sa  nièce  partiraient  pour  Co- 
bourg, les  fillettes  revêtues  de  costumes  masculins. 
Knlin  l'argent  nécessaire  au  voyage  serait  apporté 
la  veille  du  départ. 

En  effet,  un  personnage  fantastique.  <\  la  ligure 
sèche,  aux'  yeux  clignotants,  que  surmontait  une 
pyramidale  perruque  poudrée,  el  qui  répondait  au 
nom  de  baron  de  l'ischler,  se  présenta  liienlôl,  el 
paya  la  mince  somme  pour  laquelle  M"'"  Lingis  déli- 
vra le  reçu  fatal  qu'elle  devait  si  amèrement  regret- 
ter plus  tard. 

Quand  la  pauvre  mère  arriva  les  bras  tendus, 
pour  embrasser  ses  enfants,  deux  oiselets  avaient 
déserté  le  nidl  Pauline  et  Joséphine  couraient  les 
grand'routes  de  l'Europe  en  lourde  diligence,  dis- 
tancées,de  beaucoup,  parla  conforlablechai.se  de 
poste  de  l'Altesse  el  de  sa  suile. 

L«  voyage  de  ces  inexpérimeolées,  qui  n'avaient 
pas   vingt-quatre  ans  &  elles  deu.\,   fut    fertile  en 


aventures  :  les  beaux  cheveux  de  Pauline  sélant 
brusquement  échappés  de  sa  casquette  de  collégien, 
l'exposèrent  aux  entreprises  galantes  de  plus  d  un 
voyageur... 

Cependant,  la  dernière  étape  approchait.   Déjà, 
sur  l'horizon  se  profilait  Cobourg  :  —  but  tant  dé 
siré  !  ville  des  mille  et  une  nuits,  où  tous  les  sou- 
haits allaient  enfin  être  accomplis,  toutes  les  petites 
vanités  satisfaites!... 


A  la  descente  de  la  voilure,  un  être  burlesque,  à  la 
trogne  tleurie,  aux  longs  cheveux  roux,  vrai  per- 
sonnage de  conte  de  fée,  attendait  les  jeunes  filh-s  : 
c'était  Tittel,  l'écuver-factotum  du  prince.  11  remit 
en  gi-and  mystère  une  lettre  de  son  maître  à  Pau- 
line. Cette  lettre,  d'une  sécheresse  étrange,  aurait  du 
faire  réfléchir  la  jeune  imprudente,  mais  la  fièvre 
des  grandeurs  aveuglait  cette  tête  folle. 

Hl  la  voilà  bientôt,  Iroltinant  avec  sa  compagne, 
aux  cotés  de  leur  grotesque  guide. 

Cependant,  la  vue  des  rues  noirâtres  les  surprend. 
Est-ce  donc  là  cette  capitale  si  vantée  par  la  duc  .' 
Les  murailles  des  maisons  paraissent  rongées  dhu- 
midilé,  et  les  portes  faites  de  planches  grossière- 
ment assemblées,  comme  on  n'en  voit  que  dans  les 
plus  misérables  bourgades  de  France. 

—  Voilà  sans  doute  la  prison,  s'écrie  Pauline,  en 
avisant  une  masse  sombre  qui  se  dressb  au  milieu 
de  la  place. 

L'émissaire  a  un  geste  indigné. 

—  Fil...  mais  c'est  le  balais  de  son  Altesse  Séré- 
nissime  et  de  la  duchesse  douairière  !  faiHl  avec 
son  accent ludesque. 

Les  fillettes  frissonnent,  elles  contemplent  avec 
épouvante  celle  vaste  muraille  enfumée  au  milieu 
de  laquelle  s'érige  un  portail  massif  qui  semble 
annoncer  l'entrée  de  quelque  écurie  gothique,  alors 
que.louten  haut,  s'alignenten  double  rang, 'rêtroiles 
fenêtres,  sortes  de  meurtrières  garnies  de  jalousies 
vert-pomme. 

Tandis  qu'elles  s'attardent  ébahies,  le  nez  eu  l'air, 
deux  gros  rais  échapi»és  des  caves  viennent  se  jeter 
dans  leurs  jambes  el  leur  font  pousser  des  cris  de 
détresse. 

Un  peu  confus,  leur  guide  les  entraîne  à  travers 
un  dédale  de  rues  tortueuses,  et  s'arrête  enfin  de- 
vant une  auberge  d'aspecl  lugubre, ou,. ivec  les  plus 
grandes  précautions,  il  les  fait  pénétrer. 

Dans  une  pièce  discrèlemenl  obscure,  le  duc  est 
là...  qui  les  attend  ! 

La  vue  de  ce  beau  gardon  à  l'air  réjoui,  qui  le^ 
enlève  comme  des  plumes,  el  les  embrasse  k  bouche 
que  veux-lu,  a  bien  vile  effacé  la  fâcheuse  impres- 
sion. 
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Et  maintenant  il  faut  restaurer  les  petites  voya- 
geuses, toutes  drùlettes  en  leurs  costumes  de 
gamins,  et  entendre  le  récit  de  leurs  fantastiques 
aventures. 

ijuand  le  prince  et  son  écuyer  se  sont  enfin  reti- 
rés, les  jeunes  filles  inspectent  curieusement  leur 
nouveau  domaine. 

Combien  ces  pièces  sont  nues!...  Et  quelles 
bizares  petites  couchettes  faites  d'une  mince  galette 
en  trois  morceaux,  et  d'un  édredon  auquel  adhère 
le  drap  !... 

Elles  s'y  blottissent  néanmoins  avec  bonheur,  et 
Pauline  s'endort  en  rêvant  aux  princesses  dont  elle 
va  partager  la  vie! 

Le  lendemain,  à  son  réveil,  une  femme  dont  elle 
ne  comprend  pas  le  langage  lui  apporte  avec  un 
bouquet,  un  frugal  repas. 

Cependant,  le  prince  n'a  point  encore  fait  son 
apparition,  et  tout  le  jour,  serrées  craintivement 
l'une  contre  l'autre,  les  fillettes  se  penchent  à  la 
fenêtre,  et  guettent  dans  Tétroite  ruelle,  les  rares 
allées  et  venues  des  passants. 

C'est  à  la  tombée  du  jour  seulement,  que  TAl- 
tesse,  enveloppée  du  classique  manteau  couleur  de 
muraille,  fait  son  apparition. 

Enfin  !  s'écrie  Pauline  en  se  jetant,  sanglotante 
sur  sa  poitrine. 

De  longues  effusions  de  tendresse  la  calment  un 
peu,  et  la  confiance  lui  revient  en  sentant  ce  bras 
robuste  autour  de  sa  taille. 

Posant  alors  sa  tête  câline  sur  l'épaule  de  son  Sei- 
gneur, ellel'écoute  lui  conter  les  divertissements  de 
la  famille  ducale,  et  comment  une  vraie  scène  a  été 
construite  dans  le  palais  sur  laquelle  princes,  prin- 
cesses et  dames  d'honneur  jouent  de  vraies  pièces, 
avec  programmes  imprimés,  et...  places  payantes  !... 

Pauline  n'en  croit  pas  ses  oreilles!  Est-il  possi- 
ble que  ce  noir  donjon  renferme  tant  de  joies!... 

—  Mais,  au  l'ait,  dit-elle  avec  pétulance,  com- 
ment pourrai-je  jamais  jouer  en  allemand!...  moi 
qui  n'en  sais  pas  le  premier  mot!...  —  il  faudra 
donc  me  donnerdes  rùles  muets  .'... 

Et  sans  voir  la  gêne  qui  assombrit  les  traits  du 
jeune  homme  : 

—  Dites-moi,  Altesse,  c'est  bientôt  que  j'entrerai 
dans  mes  nouvelles  fonctions?... 

Ernest  ne  répond  pas.  Une  barre  lui  traverse 
le  front. 

—  C'est  que  voilà,  bredouille-t-il,  j'ai  oublié  de  te 
dire  que  tout  dépend  de  ma  mère...  et...  il  parait  qu'en 
ce  moment...  elle  prétend  avoir  horreur  des  Fran- 
çaises... alors...  tu  dois  comprendrema  chérie...  11 
ne  peut  achever,  le  désespoir  qui  éclate  sur  le  juvé- 
nile visage  l'épouvante.  En  dépit  de  sa  légèreté  il 


comprend  la  mauvaise  action  qu'il  a  faite  en  attirant 
cette  pauvrette  dans  un  véritable  traquenard! 

Il  s'est  agenouillé,  a  entouré  de  ses  bras  l'adoles- 
cente, et  entrecoupant  ses  paroles  de  baisers  et  de 
caresses,  il  lui  murmure  des  promesses  pleines  de 
feu. 

—  Jamais  je  ne  t'abandonnerai...  je  resterai  tou- 
jours ton  grand  ami...  Tu  peux  te  fier  à  mon  hon- 
neur !     » 

Et  il  jure,  sur  tout  ce  qu'il  a  de  plus  sacré,  que 
j  amais,  au  grand  jamais,  il  ne  lui  donnera  l'occasion 
de  se  repentir  d'être  venue  en  Allemagne. 

—  Oui!  clame-t-il,  queDieu  me  punisse  si  je  man- 
que à  ma  parole  !... 

Les  grands  yeux  de  l'enfant  s'éclairent.  Ensem- 
ble, ils  confondent  leurs  larmes,  et  scellent  leurs 
destinées... 

Une  fois  son  autorité  reconquise,  le  duc  en  profite, 
avec  habileté,  pour  l'affirmer  complètement.  Or. 
comme  la  présence  à  Cobourg,  «  de  ces  deux  petits 
garçons  aux  beaux  cheveux  et  aux  petits  pieds  », 
a  singulièrement  intrigué  la  cour  et  la  ville,  il 
faut  faire  cesser  ces  bruits,  et  pour  cela,  Pauline 
et  sa  compagne  ne  sortiront  que  le  soir,  elles  gar- 
deront leur  costume  masculin,  et  sous  aucun  pré- 
texte, né  se  montreront  à  la  fenêtre,  pendant  la 
journée. 

Tout  cela,  dit  sur  un  ton  plaisant,  fut  étourdi- 
ment  accepté,  et  pendant  quelques  jours  les  deux 
jeunes  filles  firent  preuve  d'une  rare  patience,  atten- 
dant sans  se  plaindre  la  visite  quotidienne  du 
prince,  et  la  promenade  nocturne. 

Cependant,  à  la  longue,  cette  claustration  qui 
s'éternisait,  ces  fastidieuses  excursions  le  soir  à  tra- 
vers d'infâmes  ruelles,  avaient  exaspéré  Pauline, 
Son  bon  sens  se  révoltait  enfin!  que  signifiait  cette 
conduite  ?  Quel  crime  avait-elle  commis,  et  pourquoi 
la  traitait-on  en  prisonnier  d'état?  Un  désir  insensé 
de  revoir  sa  mère,  son  pays,  tous  les  témoins  de  sa 
vie  si  heureuse,  jusqu'ici,  lui  gonflait  le  cœur.  Oh  ! 
retourner  à  Paris  se  jeter  aux  pieds  de  sa  bonne 
mère,  implorer  son  pardon  ! 

La  violence  de  son  désespoir  avait  etlrayé  le  duc. 
Pouvait-on  prévoir  à  quelles  dangereuses  extré- 
mités l'exaspération  pousserait  cette  tête  folle? 

Il  possédait  à  Esnau,  dans  les  environs  du  château 
ducal  de  Rosenau,  —  résidence  estivale  des  Cobourg, 
—  une  ferme  assez  primitive.  C'est  là  qu'il  prit  la 
résolution  d'expédier  les  deux  «  petits  collégiens  », 
sous  l'égide  du  fidèle  Tittel. 

Comme  celui-ci  faisait  monter  Pauline  en  voiture, 
il  lui  remit  de  la  part  du  duc  le  caractéristique 
billet  que  voici,  et  dont  nous  respectons  l'ortho- 
graphe : 
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,<  Je  vous  prie,  au  nom  du  ciel  soi  bien  disci<^t  caché 

vous   pour  tout  le  monde,  que  personne  ne  li'-vine  qui 

vous  été. 

Ernest.  >> 

La  ferme  était  humide,  les  distractions  nulles, 
mais  le  soleil,  les  Heurs,  la  vie  en  plein  air  opérè- 
reot  bientôt  une  détente  sur  le  moral  des  deux  pri- 
sonnières, et  un  peu  de  rose  revint  à  leurs  joues. 

«  Ne  Ijas  guitter  surtout  vos  goslum^s  de  gar- 
oons  !  »  avait  suggéré  le  bon  Titlel. 

Cette  précaution'  fut  la  cause  d.'une  perturbation 
inattendue  dans  le  pays. 

Eblouies  par  la  grâce  e.xotiquede  ce  jeune  chéru- 
bin qui  .-iemblait  tombé  des  nues,  toutes  les  Grelchen 
du  village  en  étaient  devenues  amoureuses,  et  elles 
assaillaient  Pauline  d'oeillades,  de  bouquets,  de 
déclarations,  et  de  visites,  ce  qui  amusait  fort  la 
jeune  fille,  el  rassurait  Ernest  au  point  qu'il  avait 
poussé  l'audace  jusqu'à  la  présenter  à  ses  sœurs 
comme  un  jeune  Parisien,  en  villégiature  à  Esnau. 
Malhabile  à  déguiser  la  vérité,  Pauline,  que  la 
présence  de  ces  grandes  dames  interloquait, 
avait  lamentablement  oublié  son  rôle,  el  répondu 
élourdiment  à  la  comtesse  Mensdorf  qui  lui  deman- 
dait à  quoi  elle  passait  ses  journées. 
—  Mais,  je  lis.  Madame...  et  puis  je  couds  I 
L'a  éclat  de  rire  avait  accueilli  cette  déclaration, 
mais  le  lendemain  Ernest  était  sévèrement  admo- 
nesté par  ses  s  uurs. 

Li  grande  duchesse  Constantin,  surtout  s'ef- 
frayait pour  lui  d'une  telle  responsabilité,  vu  l'âge 
de  l'innocente  victime,  et  ce  fut  elle  qui  l'obligea  à 
rendre  à  Pauline  les  habits  de  son  sexe. 

(.1  suivre. j  Maiuueiute  Poi;.\iio\\ska. 
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■  .\u  commencement  était  l'Action  .>.  M.  ïh.  Ui- 
l>ot  s'inscrit  on  faux  contre  cette  parole  de  (ia-the 
dans  son  récent  et  pénétrant  ouvrage,  d'une  clarté 
égale  à  celle  de  ses  atnés,.sur  /((  ]'ic  incoiisrienle  et 
tes  .Uoinemenls.  Il  la  remplacerait  volontiers  par 
celte  autre,  —  qu'il  aurait  pu  mettre  en  exergue  à 
son  étude  du  moindre  effort  en  psychologie,  par 
quoi  .se  termine  h'  livre.  —  :  «  Au  commencement 
était  le  Repos,  i 
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Sans  doute,  l'activité  est  un  besoin.  Elle  l'est  uii 
point  qu'il  n'y  a  pas  pire  souffrance  que  de  se  voir 
réduit  à  l'immobilité.  Le  régime  cellulaire  n'est  une 
peine  si  terrible  qu'à  cause  de  cela.  .Non  seulemeni 
nos  membres  exigent  de  remuer,  nos  sen.s  eux 
mêmes  ont  besoin  d'exercice.  C'est  ainsi  qu'au  bout 
de  peu  de  temps  l'obscurité|devient  intolérable  à  un 
voyant.  L'ennui,  enfin,  pèse  de  tout  son  poids  sur  les 
esprits  condamnés  à  l'oisiveté.  Les  fduiiionnaires  el 
militaires  retraités,  fortsouyent.  enmeurent.De  fait, 
tout  le  monde  plus  ou  moins  s'agite.  Combien, 
parmi  les  passants,  (jui  sortent  uniquement  pour 
sortir,  sans  autre  but  que  de  bouger!  (Jui  n'a  yas 
d'occupalions'en  crée.  On  le  voitbienaux  sporlsmen, 
aux  touristes,  à  tous  les  gens  qui  s'amusent  ou  pré- 
tendent s'amuser.  A  quehjue  prix  que  ce  soit,  il  nous 
faut  voir,  entendre,  nous  intéresser  aux  mille 
spectacles  de  la  nature  ou  de  nos  semblables.  Les 
animaux  eux-mêmes  sont  dans  ce  cas.  Le  moineau 
pépie,  va,  vient,  voile  et  virevolte.  .\  lui  tout  seul, 
il  symbolise  l'humanité. 

Est-il  question,  par  contre,  de  travailler,  il  n'en  va 
plusde  même,  comme  l'a  très  bien  remarqué  M.  Th. 
llibot.  Le  besoin  d'exercice  mis  à  part.lhomme  est 
nalurellement  paresseux.  Le  sauvage  se  rend  volon- 
liersà  la  chasse  ou  à  la  pêche,  qui  l'amusent.  mai>  il 
laisse  sa  femme  porter  les  fardeaux  et  vaquer  aux 
soins  les  plus  grossiers  du  ménage.  Encore  ne  s'y 
résigne-l-elle  que  sous  l'empire  de  la  crainte. 
N'étaient  les  sanctions  scolaires,  la  grande  majorité 
des  écoliers  ne  ferait  rien.  Voyez  avi-o  quel  soin  une 
partie  de  l'humcnitéa  toujours  lâché  de  se  décharger 
sur  l'autre  de  tout  labeur.  L'esclavage.  (|u'Aristote 
jugeait  admirable,  nerêpond  point  à  un  autre  souci. 
Or,  son  origine  remonte  au  plus  lointain  des  âges  •:  l 
il  n'a  disparu,  ou  à  peu  près,  que  vers  la  fin  du  siè- 
cle dernier.  Croyez-vous,  du  reste,  que,  si  l'ergaslule 
ne  vient  plus  chAtier  sa  fainéantise,  l'ouvrier  n  o- 
derne  se  rende  à  l'ouvrage  autrement  que  presse 
par  la  nécessilê'.'  Ce  n'est  pas  .<ans  raison  que  la  lii- 
ble  nous  apprend  que,  comme  punition  suprénj»", 
.lêhovah  condamna  noire  premier  père  à  «  gagner 
son  pain  ù  la  sueur  de  son  front.  » 

>ssurémonl,  il  existe  des  exceptions.  M.  Ih 
Kibolesl  le  premier  à  le  recoonaitie  el.  j  ajouterais 
volontiers,  à  en  donner  l'exemple.  Nous  tou«, 
nous  connaissons  des  >;ens  qui  aiment  le  travail, 
inlolicctuel  ou  autre.  Cela  tient  à  ce  qu'ils  sont 
des  passionnés,  et  que  la  passion  qui  les  anime 
pour  un  art,  une  science,  voire  pour  l'aclioii  toute 
pure  coMinic  chez  les  coiulntli'ri.  les  soulève <>t,p;ir- 
tant,  leur  ffliilitela  tache.  C'estau  pointqu'on  dir.iil 
que  (luelques  uns  d'entre  eu.\  sont  pou.«sés  par  un 
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ressort  intérieur.  «  11  a  l'air  sans  cesse  de  haïr  le 
repos  pour  lui  et  pour  les  autres  »  disait,  notam- 
ment, de  Napoléon  M""  de  Rémusat. 

Mais  toute  règle  ofTre  des  exceptions,  comme  le 
prétend  le  bon  sens  populaire.  Or  la  règle  est,  à  n'en 
point  douter,  que,  s'il  ne  répugne  pas  à  l'activité, 
l'iiomme  redoute  l'effort.  Et  cela  se  conçoit  1  Autant 
le  libre  exercice  d'une  activité  normale  est  agréable, 
autant  le  travail  est  douloureux.  L'activité  volontai- 
rement soumise  à  un  but  imposé  est  quelque  chose 
en  soi  de  tout  à  fait  désagréable,  qui  nécessite,  en 
outred'une  stricte  discipline,  une  grande  dépensede 
force  nerveuse,  d'où  jne  fatigue,  que  ne  fait  pas 
oublier  le  goût  du  plaisir.  Ouand  la  poursuite  d'une 
satisfaction,  d'un  idéal  ou  d'une  chimère  ne  le 
vient  point  parer,  le  travail,  il  le  faut  avouer,  est 
rebutant.  Le  mot  peine,  qui  veut  dire  souffrance, 
n'est-il  pas  synonyme  de  labeur  ? 

Cependant,  comme  en  dépit  de  la  répulsion  natu- 
relle pour  tout  effort  commandé,  l'homme  est  con- 
traint de  travailler  pour  vivre,  il  s'est  toujours  in- 
génié à  ménager  sa  peine. 

Quand  ce  souci-là  n'oblitère  paslebut  à  atteindre, 
quand  il  ne  vise,  autrement  dit,  qu'à  une  moindre 
dépense  en  vue  d'un  même  résultat,  il  s'agit,  au 
vrai,  d'une  loi  d'économie.  Autrement,  quand  le  but 
est  abandonné  ou  pâtit,  nous  tombons  dans  l'apathie 
ou  dans  l'automatisme. 

L'apathie,  qui  consiste  à  refuser  non  seulement 
l'elïort,  mais,  très  souvent,  la  plus  élémentaire  acti- 
vité, est  une  affaire  de  tempérament.  Elle  est  le  fait 
des  lymphatiques,  qui  sont  les  phlegmatiques  de 
jadis.  Ils  souffrent,  en  même  temps  que  d'un  affai- 
blissement de  la  circulation  sanguine,  d'un  ralen- 
tissement général  des  fonctions  et.  par  suite,  d'une 
insuffisance  simultanée  des  recettes  et  des  dépen- 
ses. Psychologiquement  parlant,  tout  leur  demeure 
indifférent;  leurs  impulsions  étant  dénués  d'éner- 
gie, rien  ne  les  peut  faire  sortir  de  leur  indolence. 
Beaucoup  de  paresseux,  de  paresseux  complets, 
appartiennent  à  cette  catégorie.  Ce  sont  au  vrai 
de  malades.  L'asthénique  est  toujours  fatigué. 
M.  Th.Ribot  cite,  en  exemple,  le  cas  d'une  femme 
de  quarante-six  ans  qui  déclare  qu'  «  un  manteau 
de  fatigue  tombe  sur  elle  ».  11  lui  est  impossible  de 
suivre  une  idée;  son  attention  ne  se  fi.ve  plus; 
elle  peut  à  peine  mener  à  bien  une  addition  ; 
tout  papillote  devant  elle  !  11  y  a  fuite  de 
l'effort,  même  pour  le  plaisir.  Celte  sorte  d'inertie 
se  retrouve  chez  le  vieillard  qui,  dénature,  répu- 
gne à  l'initiative  :  il  s'incruste  dans  la  routine. 
L'automatisme,  par  quoi  s'affirmela prédominance 
des  habitudes,  est.  du  reste,  une  nouvelle  forme  delà 
tendance  au  moindre  effort.  Nous  y  sacrifions  tous 
plus  ou  moins.  On  connaît  le  cas  de  Kant,  qui  sortait 


tous  lesjours  à  la  même  heure  et,  sans  parler  à  per- 
sonne, accomplissait  pendant  le  même  nombre 
de  minutes  exactement  le  même  tour,  comme  on 
voit  aux  vieilles  horloges  des  villes  l'homme  de 
fer  sortir,  battre  l'heure  et  puis  rentrer.  11  n'y 
dérogea  que  le  jour  où  il  apprit  la  Révolution 
française!  Eh  bien, il  existedes  personnes  que  l'auto- 
matisme prend  tout  entières  :  elles  ne  peuvent  plus 
s'y  soustraire.  On  voit,  par  exemple,  des  gens  qui 
sont  tout  à  fait  incapables  de  faire  à  la  même 
heure  autre  chose  que  ce  qu'ils  ont  coutume  de 
faire.  Un  tel  mécanisme  nese  restreint  pas  au  corps  : 
il  envahit  l'intelligence.  On  sait,  ainsi,  des  esprits 
qui  sont  à  tout  jamais«iiors  d'état  de  s'assimiler 
une  idée  neuve  ou  méme.de  la  prendre  en  considéra- 
tion. Ils  ne  peuvent  même  plus  concentrer  leur 
attention. L'influence  qu'exerce,  parailleurs.sur  nos 
jugements  et  nos  raisonnements  l'association  par 
contiguïté  et  par  analogie  d'une  part,  la  répugnan 
ce  aux  innovations,  que  nous  éprouvons  tous  à  quel 
que  degré,  d'autre  pari,  témoignent  delà  crainte 
qui  paralyse  les  meilleurs  d'entre  nous  pour  l'effort 
cérébral.  Faute  de  prendre  de  la  peine,  non  seule- 
ment nos  démarclies,  mais  notre  intelligence,  s'en- 
lisent dans  la  routine.  Rappelez-vous  les  vers  de 
Sully  Prud'homme  : 

Mais  imprudent  qui  s'abandonne 
A  son  joug  une  lois  porté! 
Cette  vieille  au  pas  monotone 
Endort  la  jeune  liberté: 

Et  tous  ceux  que  sa  force  obscure 
A  gagnés  insensiblement 
Sont  des  hommes  parla  figure, 
Des  choses  par  le  mouvement. 

Combien  s'en  remettent  ainsi  à  l'automatisme, 
non  seulementj  pliysique,  mais  mental,  à  moins 
qu'ils  ne  régressent  jusqu'à  l'indolence,  pour  tout 
ce  qui  ne  concerne  pas  leur  profession  ou  leur  plai- 
sir 1  11  y  a.  en  effet,  des  paresses  partielles  qui 
proviennent  moins  d'une  faiblesse  organique  que 
d'une  défaillance  de  la  volonté  par  manque  d'in- 
térêt ou  de  courag'©  devant  certaines  besognes. 
Tel  qui  montre  beaucoup  d'ardeur  au  jeu  devient 
pour  l'étude  ouïes  affaires  d'une  mollesse  incura- 
ble. Tous  les  éducateurs  ont  vu  de  ces  écoliers  qui 
ne  se  réveillent  qu'au  gymnase  ou,  inversement,  en 
classe.  Les  uns  et  les  autres  obéissent  à  la  loi  du 
moindre  eft'ort  en  ce  sens  ([ue  leur  activité  s'épanche 
tout  naturellement  du  côté  où  elle  rencontre  le 
moins  de  résistance. 

N'est-ce  pas,  en  l'espèce,  une  manière  d'économie  ? 
La  vie  est  brève,  une  multitude  de  soins  nous  har- 
cèlent; nous  ne  pouvons  tout  faire,  même  de  ce 
qu'il  faudrait  ou  de  ce  que  nous  souhaiterions.  Nous 
sommes   obligés   de   choisir,  de  nous    cantonner. 
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sous  peine  de  n'arriver  à  rien,  dans  une  catégorie 
d'occupations.  Aussi  bien,  la  loi  d'économie,  qui 
consiste  à  prendre,  volontairement  ou  non,  les 
moyens  les  plus  rapides  elles  plus  faciles  pour  arri- 
ver à  un  but,  s'impose  comme  une  nécessité.  Épar- 
gner son  effort  n'est  plus,  alors,  la  fin  cherchée. 
C'est,  au  contraire,  une  manière  de  bien  gérer  ses 
forces  en  vue  d'un  rendement  meilleur. 

L'abstraction  et  la  généralisation  sont,  de  même, 
desprocédésd'épargnequi  nouspcrmeltent  d'étendre 
nos  connaissances.  «  Qui  veut  aller  loin  ménage  sa 
monture  »  enseigne  le  proverbe.  Il  n'y  a  point  là 
de  paresse.  Loin,  en  efTet,  de  supprimer  l'effort, 
l'économie  ne  vise  qu'à  le  rendre  plus  fructueux. 
C'jst  le  cas  du  système  Taylor  appliqué  au  travail 
ouvrier. 


Kègle,  pour  partie,  de  notre  activité  individuelle, 
la  loi  du  moindre-  effort,  l'est  aussi  de  l'évolution 
des  sociétés. 

La  force  d'inertie,  qui  restreint  leur  essor,  en  est 
un  sur  garant.   A  enté,  en  effet,  des  impulsions  qui 
transportent  lesfmiles.  M.  Th.  Hibot  a  su  discerner 
en  elles  un  indéniable  effroi  des  innovations.  Toute 
nouveauté  n'exige-t-elle  pas  une  rupture  d'habitudes 
que  devra  suivre  un  véritable  travail  d'adaptation? 
Or,  la  volonté  de  l'homme  moyen  est  faible  et  sa 
persévérance  médiocre.  Son  attention  se    fatigue 
vite.  Prise  en  masse,  l'humanité  préfère,  bien  sou- 
vent, les  incommodités,  voire  les  souffrances  dont 
elle  a  l'habitude,  à  la  peine  qu'il  faudrait  assumer 
pour  s'y  soustraire.  De  là.  la  lenteur  avec  laquelle 
se    transforment    les    institutions  sociales.    Elles 
changent   peu   à  peu,  par    «  petites  secousses.    » 
Combien,  par  exemple,  n'a-t-il  pas  fallu  de  siècles 
pour  faire  sortir,  en  France,  du  Cabinet  du  Koi  les 
différents  ministères  I  lien  va  pareillement  de  notre 
présente  organisation  judiciaire.  Elle  n'émane  pas 
d'un  plan  préconçu,  mais  de  la  protection  ou  de  la 
vengeance  que  les  sujets  réclamèrent  du  souverain. 
lUen.  fût-ce  après  les  pires  révolutions,  ne  s'établit 
tout  d'une  pièce.  Voyez  Napoléon  :  il  restaura,  en 
partie,   ce  que  la  Révolution  avait  détruit.    Quels 
ne  sont  pas.  d'autre  part,  les  obstacles  auquels  se 
heurtent  toutes  les  inventions,  même  les  plus  pro- 
fitables à  l'humanité  :  Ils  sont  tels  que  les  grands 
inventeurs,  d'ordinaire,  meurent  do  faim.  A  quelles 
haines  Jacquard  ne   dut-il  point   faire  face,  lui  el 
son  métier  à  lisser!' Je  ne  cite  ni  Jenner.  ni  l'asleur. 
qui  furent  longtemps  considérés  comme  des  enne- 
mis publics  pour  avoir  découvert,  l'un   le  vaccin, 
l'autre  l'nnlisepsie.   Il  n'y  a  pas  qu'en  science,  du 
reste,  que  se  manifeste  senifilablcmisonéismc  Quel 
est  le  grand  écrivain  ou  le  ^rand  artiste  (|iii  n'u  pn^ 


eu  à  en  souffrir?  Qu'il  suffise  de  citer  Beethoven. 
Delacroix.  Balzac.  Wagner.  t:'est  le  sort  du  génie 
d'être,  faute  d'application  à  le  comprendre,  tout 
d'abord  jugé  incompréliensible,  11  est  la  victime  dé- 
signée de  l'incurie  sociale. 

La  loi  d'économie  n'ost  pas,  elle-même,  sans  pré- 
senter de  nombreux  inconvénients.   Parce  qu'elle 
nous  induit  en  simplification,  elle  nous  ravit  au 
contact  des  faits,  notamment  dans  le  domaine  de 
l'intelligence.  L'abstraction,  parce  qu'elle  analyse, 
laisse,  en  effet,  beaucoup  de  choses  de  côté,  cepen- 
dant que  la  généralisation  confère  une  portée  uni- 
verselle aux  éléments  ainsi  détachés.  Or,  c'est,  ne 
l'oublions  pas,  sur  ces  observations,  et  non  point 
sur  la  complexité  du  réel,  que  la  science  travaille. 
Elle  ne  nousclève  à  la  conception  de  l'universel  q'ie 
par  réduction.  D'où  il  suit  qu'elle  ne  nous  informe 
qu'en  déformant  la  réalité.  Au  lieu    de  cette  vue 
abrégée,  nous  pouvons  imaginer,  comme  le  suggère 
M.Tli.  Ilibot,  un  mode  de  connaissance  incontesta- 
blement supérieur,  analogue  à  l'omniscience  que 
les  théologiens  attribuent  à  Dieu,  mais  dont  l'intel- 
ligence humaine  est  radicalement  incapable,  qui  se 
représenterait    tous  les  événements   de   l'univers, 
grands  et  petits,  dans  leurs  multiples  rapports.  La  loi 
d'économie,  enfin,  peut  être  non  moins  dangereuse 
dans  Tordre  de  la  pratique.  Le  mailre  qui  applique 
une  identique  pédagogie  à  tous  ses  élèves,  le  mé- 
decin qui   traite  ses  malades  uniquement  d'après 
certains  préceptes  généraux  sont  de  mauvais  maîtres 
et  de  pitoyables  docteurs.  Ils  oublienf  qu'il  n'y  a 
que  des  cas  individuels  et  point  de  règles,  absolues. 
En  retour,  il  est  vrai,  l'inertie  sociale  n'est  pas 
sans  présenter  de  sérieux  avantages,  ne  serait-ce 
qu'en  guise  de    Ciintrepoids  au  bi'soin  de  change- 
ment qui  pousse  certains  esprits  à  chercher  tou- 
jours du  nouveau.  Imaginez  ce  que  deviendrait  la 
société  si  elle  était  livrée  sans  compensation  à  leur 
fureur  de  bouleversement.  Les  plus  nécessaires  ins- 
titutions seraient  tous  les  jours  remi.sesen  question. 
La  Société  tout  entière  deviendrait  un  kaléidoscope. 
quedis-je?un  chaos.  Elle  se  morcellerait  sans  rémis- 
sion. Ce  serait  l'anarchie,  la  ruine,  non  seulement 
de  tout  Étal,  mais  de  toute  vie  collective,  tant  il  est 
vrai  que  le  progrès  des  sociétés  a  besoin,  comme 
celui  des  individus,  de  s'appuyer  sur  des  habitudes, 
autrement  dit  sur  quelque  chose  de  fixe.  On  ne  par- 
vient pas  au   sommet  d'une  montagne   tout  duu 
coup  :  il  y  faut  beaucoup  de  patience  el  de  longueur 
de  temps.  Dans  l'ordre  social,  a  fortiori,   rien  ne 
s'improvise  ou,  plus  exactement,  rien  n'est  viable 
de  ce  qui  est  improvi.sé.  Quelle  chimère  hanta  les 
Jacobins,  qui  s'imaginèrent  pouvoir  refondre,  de 
fond  en  comble,  une  nation  !  Elle  n'a  d'êpnle  que  la 
naïveté  des  socialistes  qui  croient  pouvoir,  par  un 
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coup  de  théâtre,  implanter  leur  système.  La  force 
d'inertie  qui  tire  l'humanité  en  arrière  s'oppose, 
heureusement,  aux  changements  brusques  qui  la 
désorbiteraient.  La  paresse  collective,  pourrait-on 
dire,  est,  en  quelque  mesure,  la  condition  du  pro- 
grès, parce  qu'elle  l'est  de  toute  stabilité,  sans  quoi 
celui-ci  serait  à  tout  jamais  impossible.  Songez  donc 
que,  sans  cette  bienfaisante  paresse,  il  n'y  aurait 
rien  d'assis,  ni  institutions,  ni  lois,  ni  coutumes, 
ni  mœurs.  Les  langues,  la  morale,  l'industrie,  le 
commerce  n'auraient  pu  s'établir.  D'un  mot,  la  civi- 
lisation n'existerait  pas. 

A  plus  forte  raison,  la  loi  d'économie  apparaît 
comme  l'instrument  de  tout  progrès  social.  Onadit, 
en  manière  de  paradoxe,  que  les  Anglais  ne  sont  si 
appliqués  à  leur  travail  que  par  fainéantise,  pour  en 
avoir  plus  vite  fini  avec  lui.  Cette  boutade  contient 
pas  mal  de  vérité.  L'homme  n'ainventé  les  machines 
et,  par  conséquent,  l'industrie  moderne  que  pour 
épargner  sa  peine.  Cette  économie  de  l'effort  se 
trouve  au  principe  de  la  plupart  des  découvertes. 
N'est-elle  pas  à  la  racine  des  sciences,  s'il  est  vrai 
qu'elles  répondent  à  une  tentative  de  simplification 
de  nos  connaissances  ?  La  mathématique  fait  figure, 
très  exactement,  de  moyen  économique  pour  comp- 
ter. Par  ailleurs,  Macli  donne  la  Mécanique  de  La- 
grange,  qui  déduit  cette  science  de  l'application 
continue  d'un  seul  principe,  comme  un  merveilleux 
exemple  d'épargne .  L'évolution  des  langues  s'explique 
toute,  enfin,  par  la  tendance  de  la  prononciation  au 
moindre  effort.  Dans  tous  les  idiomes,  en  effet,  les 
terminaisons  et  autres  accessoires  des  mots  tom- 
bent, cependant  que  l'essentiel  lui-même  s'assou- 
plit :  «  La  grande  tendance  cachée  sous  un  nombre 
infini  de  faits  en  apparence  hétérogènes,  écrit  Whit- 
oey,  est  la  disposition  à  se  défaire  de  toutes  les 
parties  des  mots  qui  peuvent  être  élaguées  sans  nuire 
au  sens  et  à  disposer  les  parties  restantes  de  la  fa- 
çon la  plus  commode.  »  '1)  On  le  reconnaît  bien  au 
parti  pris  d'abréviation  qui  caractérise  l'argot.  C'est, 
tout  de  même,  en  raison  de  la  loi  d'économie  que 
le  sens  des  mots  s'étend  par  analogie.  Ppei^yj?,  qui 
veut  dire  ancien,  devenait  prêtre,  et  cependant  que 
caput,  qui  signifie  tête,  s'applique  aussi  à  une  classe, 
à  une  armée,  aux  sections  d'un  livre. 


L'amour  du  travail,  le goi'it  de  l'effort,  constituent, 
en  résumé,  l'exception.  lls"Sont  le  fait  des  natures 
d'élite,  des  passionnés,  des  ardents,  de  tous  ceux 
que  des  inclinations  fortes  possèdent,  intellectuelles, 
pratiques,  physiques  ou  esthétiques.  Ceux-là  sont 


(ï)  Whitset.  La  Vie  du  Langage,  ch.  V. 


les  génies  qui  font  avancer  l'humanité,  le  levain  qui 
soulève  la  pâte.  Les  autres  ont  horreur  de  l'effort; 
ils  éprouvent  pour  le  travail  une  répulsion  instinc- 
tive. Voilà  la  règle  que  les  sauvages,  les  enfants,  et 
tous  ceux  qui  vivent  en  marge  de  la  société,  —  vaga- 
bonds, criminels  et  prostituées,  — confirment. 

Je  n'irai  certes  pas  jusqu'à  dire,  avec  Ferrero, 
que  l'inertie,  entendue  au  sens  psychique,  constitue 
l'unique  loi  de  l'homme  et  que,  si  notre  cerveau  ne 
recevaitaucune  excitationextérieure  parl'entremise 
des  sens,  nous  resterions  indifférents  à  tout.  Non 
certes!  car,  outre  qu'être  inerte  c'est  déjà  persévérer 
dans  l'être,  nous  apportons  en  naissant  des  ten- 
dances, des  inclinations,  des  appétits,  qui  nous  pres- 
sent d'agir.  Notre  conscience  n'est  pas  une  cire 
vierge.  Elle  l'est  si  peu  que  nous  réagissons,  à  la  let- 
tre, dans  la  mesure  où  nous  agissons.  Mais,  ce  qui 
est  non  moins  sur  c'est  que,  à  côté  de  cet  appel  vers 
l'action,  il  existe  en  nous  un  fort  penchant  à  ne 
rien  faire  ou  à  en  faire  le  moins  possible.  A  quel- 
ques exceptions  près,  nous  n'aimons  pas  à  nous 
«  donner  du  mal  ».  Aussi  bien, l'homme  ne  s'est  plié 
au  travail  que  sous  l'aiguillon  du  besoin,  de  la  mi- 
sère et  de  la  souffrance.  Et  encore  a-t-il  fallu  des 
millénaires  pour  l'habituer  au  labeur,  non  pas 
même  intellectuel,  auquel  ne  se  hausse  qu'une  élite, 
mais  simplement  musculaire  ! 

Le  repos,  du  reste,  est  un  besoin  et,  pour  beau- 
coup, un  idéal.  Toutes  les  religions,  ou  à  peu  près, 
ne  s'accordent-elles  pas  pour  y  placer  la  béatitude 
suprême?  On  ne  travaillait  pas  au  Paradis  terrestre. 
Requiescat  in  pace,  telle  est  la  dernière  prière  que  le 
prêtre  catholique  adresse  à  Dieu  en  faveur  du  dé- 
funt, afin  que  son  àme  repose  dans  la  paix  éter- 
nelle, cette  paix  que  les  bouddhistes  espèrent  trou- 
ver dans  l'anéantissement  absolu,  au  terme  et  comme 
récompense  d'une  vie  parfaite  et  d'un  cceur  purifié. 

Paul  Gaultier. 


THÉÂTRES 

Comédie-Royate  :    Clara    Florise.    comédie   en   3  actes,    de 
M.   George   Moobe  :  —   Il  snil .'...,  comédie  en  1  acte,  de 

M.  C.i.M'.LLE   OlDIXiiT. 

Le  Théâtre  du  Vieux-Colombier. 

La  Comédie-Royale  vient  de  nous  donner  une  pièce 
originale  et  charmante,  une  de  ces  réussites  heureu- 
ses dont  l'agrément  surprend  par  sa  nouveauté. 
C'est  un  marivaudage  humoristiqiie,  où  la  vérité 
prend  les  ailes  de  la  fantaisie,  mais  ne  s'en  sert  pas 
un  instant  pour  nous  égarer  dans  les  nuages,  une 
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délicate  Iransposilion  de  psychologie  très  juste  dans 
le  cadre  de  la  comédie  légère,  un  badinage  senti- 
mental qui  ne  tombe  jamais  dans  la  fadeur  et  se 
déroule  hors  du  convenu  avec  une  aisance  singu- 
lière et  la  plus  piquante  liberté. 

L'auteur,    M.   (ieorge    Moore,  est    un  Irlandais, 
dont  la  personnalité  s'est  formée,  presque  à  parts 
égales,-  de  trois  éléments  :  son   héiédilé  naturelle, 
l'inlluence  littéraire  de  l'Angleterre,  et  celle  de  notre 
pays.  Ils  ne  s'équilibrent  pas  toujours  d'une  manière 
parfaite,  et  peut-être  faut-il  expliquer  par  la  prédo- 
minance excessive  de  l'un  d'eux,  ou  leurs  discordan- 
ces, les  défauts  qui  ont  quelquefois  scandalisé,  plus 
souvent  déconcerté  critiques  et  lecteurs  anglais.  Les 
premiers  romans,  ,4  Modem   Lover    Un  Amant  Mo- 
derne) et  .4    Mummer's    W'i/'e  [Femme  de  Cabotin), 
écrits  entre  1880  et  188.ï,  portent  la  marque  et  la  tare 
de  notre  naturalisme.  On  le  retrouve  avec  des  lon- 
gueurs et  des  élrangelés  dans  Evehjn  Innés  et  Sister 
Teresa.  Mais  Esther  Waterx  est  un  chef-d'œuvre..  Ce 
roman  réaliste,  qui    nous  retrace  l'histoire  d'une 
pauvre  fille,  avec  ses  rares  éclairs  de  joie  et  la  série 
interminable  des  heuressombres,  des  épreuves  dou- 
loureuses, est  plein  de  pitié  et  de  poésie.  S'il  nous 
transporte  à  l'office  et  à  la  cuisine,  chez  un  proprié- 
taire rural  dont  la  riche  demeure  n'est  qu'une  dépen- 
dance de  son  écurie  de  courses;  s'il  nous  présente 
des  intérieurs  bourgeois  de  Londre.«,  tels  que  peut 
les  voir  une  nourrice  ou  une  bonne  à  tout  faire,  un 
bar  de  l'énorme  cité,  avec  sa  clientèle  de  joueurs,  de 
maniaques  absorbés  par  les  paris,  les  calculs  et  les 
«  tuyaux  »,   —  la  grandeur  et  le  sérieux  de  la  vie 
baignent  d'une  lueur  sereine  le  tableau  des  tristes 
jours,  les  scènes  de  misère.  Le  grand  succès  de  ce 
roman  a  déterminé  l'auteur  à  le  porter  à  la  scène. 
La  pièce  a  été  jouée  sur  un  théâtre  de  Londres.  Je 
•crois  qu'elle  mériterait  d'être  représentée  chez  nous. 
Aujourd'hui,  c'est  une  «puvre   bien  dillérent*  que 
nous  offre  la  Comédie-Royale,  et  mieux  appropriée 
à  son  cadre.  Essayons  d'en  préciser  la  qualité. 

La  donnée  pourrait  être  celle  d'un  vaudeville. 
Louis  Davenant,  écrivain  célèbre  et  sur  le  retour, 
envoie  à  sa  place  et  sous  son  nom  son  secrétaire 
en  An>;letcrre. Celui  ci  doit  s'occuper  des  répétitions 
d'une  pièce,  Clara  /•  lorise,  (\ui  va  être  jouéeà  Lon- 
dres. H  rencniitri'  une  .id  m  ira  tri  ce  de  Davenant, 
Lad>  Ellen  l.eslie,  dont  11  s'éprend  et  qu'il  épouse, 
toujours  sous  le  nom  de  Davenant.  l'oul  s'arrange 
d'ailleurs  le  mieux  du  monde,  car  il  est  oxcellenl, 
vous  le  pensez  bien,  que  la  jeune  femme  épouse  le 
jeune  lioinmeel  non  pas  le  glorieux  patron,  un  peu 
trop  mûr. 

Imaginez  ce  qu'aurait  pu  faire  de  ce  thème  un 
vaudevilliste,  et  représentez  vous  tout  ce  qu'en 
saurait  tirer  l'implacable  logique  qui  préside  aux 


destinées  de  notre  théâtre  et  de  ce  genre  en  parti- 
culier. Rien,  absolument  rien  de  pareil  dans  la 
pièce  de  M.  George  Moore  ;  quelque  chose  de  tout  dif- 
férent, et  je  crois  pouvoir  dire  de  tout  opposé. 

D'abord,  M.  Moore  n'a  aucun  goût  pour  la  cons- 
truction logique.  Il  est  aussi  étranger  et  indifférent 
que  possible  à  la  technique  d'un  Sardou,  d'un 
Scribe,  l'n  développement  naturel,  spontané,  lui 
tient  lieu  d'architecture.  Il  n'a  rien  arrangé,  rien 
préparé,  rien  truqué.  Point  de  «  situations  »,  point 
d'effets:  des  personnages  que  l'action  rapproche  et 
dont  chacun  nous  est  pré^enlé  pour  lui-même,  pour 
telle  nuance  de  sentiment  et  de  personnalité  que  les 
circonstances  lui  permettent  de  manifester.  L'n 
tel  art  nous  donne,  après  tant  d'habiletés  .de  ut 
nous  sommes  las,  et  de  conventions  elles-mêm<.s 
fatiguées  par  un  long  usage,  une  sensation  de  ffî-f- 
cheur  et  de  renouveau. 

Louis  Davenant  est  un  de  ces  auteurs  célèbres 
qui  a  connu  d'autres  succès  que  ceux  de  la  littéra- 
ture. Mais  il  vient  de  passer  la  cinquantaine  et  s'est 
résolu  sagement  à  clore  sa  vie  amoureuse.  Celle  de 
son  jeune  secrétaire,  Sébastien  Mallet,  ne  fait  que 
commencer.  C'est  ce  garçon  de  vingt-cinq  ans  qui 
doit  aller  à  Londres  et  poursuivre  l'aventure  qu'il  a 
déjà  ébauchée  par  correspondance,  au  lieu  et 
place  de  son  patron,  avec  une  jeune  Anglaise. 
Nous  aurions  beau  jeu  à  chicaner  M.  irieorge  Moore 
sur  son  point  de  départ.  Quelle  vraisemblance  y  a-t- 
il  que  les  confrères  anglais  qui  se  préparent  à  fêter 
Davenant,  l'homme  de  lettres  dans  tout  l'éclat  de  sa 
notoriété,  l'auteur  de  vingt  cinq  volumes,  puissent 
prendre  pour  lui  ce  freluquet  qui  en  est  encore  îi 
composer  son  premier  livre  de  vers  en*  attendaiit 
que  sa  moustache  achève  de  pousser?  Davenant 
nous  la  baille  belle,  ou  plutôt  M.  George  Moore.  qui 
nous  présente  une  pareille  combinaison.  Mais 
qu'importe.'  .\cceptons  cette  gaminerie  d'artiste, 
puisqu'aussi  bien  nous  ne  pouvons  faireaulrement, 
et  voyons  le  parti  que  l'auieur  en  a  tiré. 

Je  ne  sais  si  les  hommes  de  lettres  anglais  ont  été 
dupes;  mais  lady  Ellen  ne  s'y  est  pas  trompée.  Elle 
.1.  pour  le  moins.  Ilairê  le  subterfuge,  tout  en  lais- 
sant l'aventure  suivre  son  cours;  et,  avec  la  facilité 
que  rencontre  le  mariage  en  Angleterre,  celle  ci  les 
.1  conduits  non  pas  devant  .M.  le  Maire  —  il  y  fau- 
drait tout  de  même  plus  de  façons  —  mais  devant 
•■  un  vieux  curé  qui.  dans  une  vieille  église,  dormait 
sur  une  vieille  chaise  ».  La  jeune  et  fantasque  lady 
Ellen  trouve  charm.'int  sans  doute  de  se  marier  ainsi, 
avec  un  beau  garçon  dont  elle  ne  connaît  pas  très  A 

bien  l'iWentité.  et  qui  dit  di- jolies  choses,  et  <|ui  se 
montre  ^  la  fois  fort  galant  et  fort  amoureux.  Il  a 
suffi  d'un  mois  pour  la  rencontre,  le  mariage  et 
un  premier  quartier  de  la  lune  de  micJ.  Le  couple 
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arrive  à  Paris,  ou  plutôtà  Saint-Cloud.  dans  la  petite 
maison  de  Davenant.  dernière  étape  avant  l'expli- 
cation finale  et  le  règlement  de  comptes.  Sébastien 
éprouve  le  besoin  de  s'y  recueillir  quarante-huit 
heures  avant  d'avouer  à  Davenant  qu'il  est  marié  et 
à  sa  femme  qu'il  n'est  pas  Davenant.  Mais  il  tombe 
sur  Davenant,  qui  est  obligé,  naturellement,  défaire 
le  personnage  du  secrétaire,  et  commen:e  à  trouver 
la  plaisanterie  excessive  quand  il  apprend  que  sous 
son  nom  Sébastien  a  été  jusqu'au  mariage.  De  son 
côté,  lady  Elien.  déjà  à  peu  près  fixée,  le  devient 
tout  à  fait  et  découvre  du  même  coup  que  c'est  le 
jeu  favori  du  secrétaire  de  nouer  ainsi  des  intrigues 
par  correspondance  et  d'envoyer  ('es  vers  aux  admi- 
ratrices de  son  patron.  Car  elle  a  rencontré  le  brave 
marin  Godbet  qui.  nouveau'  marié  lui  aussi,  vient 
réclamer  les  lettres  de  .'a  femme  Priscilla.  11  y  a. 
j'imagine,  un  peu  de  tout  dan  s  les  sentiments  de  lady 
EUen.  très  excitée,  somme  toute,  par  cette  aventure  : 
de  l'agacement,  qu'elle  ne  s'avoue  pa.=.  un  peu  de  dé- 
pit à  l'idée  qu'elle  fait  figure  de  dupe,  une  pointe 
de  jalousie  peutêlre,  la  curiosité  de  voirde  plus  près 
et  de  mieux  connaître  le  véritable  Davenant.  Elle 
laisse  son  mari  se  débattre  avec  Godbet  et  court 
jusqu'au  bateau  qui  va  partir.  Nous  la  retrouverons 
à  Paris. 

C'est  une  scène  exquise,  celleoù.  dans  ces  disposi- 
tions très  complexes,  la  jeune  Anglaise  engage  le 
tète  à  tèle  avec  le  Davenant  authentique.  Elle  com- 
mence par  lui  révéler  qu'elle  n'a  point  été  dupe,  et 
quand  il  lui  demande  pourquoi  elle  a  joué  une 
pareille  comédie  :  «  Vous  aviez  commencé;  je  vous 
ai  donné  la  réplique.  >>  Oui,  pourquoi  a-l-il  com- 
mencé? Nous  le  savons,  et  il  le  lui  dit  :  n'a-t-il  pas 
passé  l'âge  de  tenter  la  fortune  des  amoureux?  La 
■jolie  coquette  —  c'est  contre  celui-ci  et  contre  l'autre 
sa  petite  vengeance  —  lui  laisse  entendre  que 
l'aventure  n'eût  peut-être  pas  si  mal  tourné.  Elle  se 
pique  au  jeu  et,  de  voir  Davenant  s'y  prendre,  ne 
sait  plus  sans  doute  si  elle  n'y  est  pas  prise  aussi. 
Ah  I  quel  danger  que  cette  tendre  mélancolie  du 
grand  homme  et  ce  rapide  regret  de  ce  qui  aurait  pu 
être!  Il  s'en  est  fallu  de  bien  peu  que  ses  lèvres 
n'effleurent  les  cheveux  d'Ellen  :  esl-celui  qui  s'est 
relevé  à  temps  ou  elle  qui  a  baissé  la  tête?  Ce  qui  est 
sur  c'est  que  c'est  lui  qui  a  envoyé  Sébastien  à  Lon- 
dres ;  il  est  responsable  de  toute  l'histoire.  Il  serait 
absurde  et  cruel  d'en  changer  le  dénouement. 
D'ailleurs,  c'est  fort  bien  ainsi  :  son  tour  est  passé  ; 
il  doit  céder  la  place  à  unplus  jeune,  —  à  celui  qui 
aime,  et  qui  est  aimé.  Car  il  n'y  a  de  sûr,  dans  cette 
affaire,  que  l'amour  réciproque  de  Sébastien  et 
d'Ellen  :  lui  seul,  que  les  intéressés  s'en  rendent 
compte  ou  non,  lui  seul  a  tout  conduit.  Davenant 
n'a  donc  plus  qu'à  arranger  les  choses,  et  il  le  fait  de 


la  meilleure  grâce.  Tout  le  inondesera  content,  ^^• 
compris  la  sçeur  de  Sébastien,  la  jeune  Laure,  qui. 
fiancée  avec  Robert  Cavelier,  s'occupait  un  peu  trop 
de  Davenant.  Tout  le  monde  sera  content  parce  que 
tout  sera  dans  l'ordre.  Ainsi  finit  la  comédie. 

Jolie  comédie,  libre,  savoureuse,  pittoresque,  où 
l'art  français  a  mis  de  sa  grâce,  l'esprit  anglais 
de  son  réalisme  et  de  son  humour,  la  verve  irlan- 
daise de  son  caprice,  œuvre  d'une  fantaisie  im- 
prévue, —  nouvelle  ou  renouvelée.  Sans  doute,  elle 
ne  s'adresse  qu'à  un  public  d'élite;  mais  le  public 
d'élite  est-il  si  rare  à  Paris?  Ajoutons  qu'elle  n'e^-t 
pas  seulement  d'une  charmante  tenue  littéraire, 
mais  que  rien  n'y  peut  choquer  les  auditeur.s  les 
plus  délicats  ou  les  plus  ombrageux. 

Cette  pièce  d'un  ton  si  artiste,  a  la  bonne  fortune 
d"être  très  finement  et  très  savamment  jouée,  M. 
Félix  Barré  interprète  avec  le  tact  le  plus  sur  le 
personnage  de  Louis  Davenant.  et  M.  Géo  Leclercq 
avec  beaucoup  de  jeunesse  et  de  bonne  grâce  celui 
du  secrétaire.  M.  Ougier  est  excellent  de  pittores- 
que dans  le  rôle  du  marin  Godbet.  Mais  le  «  clou  » 
de  la  distribution  était  de  nous  révéler  comme  co- 
médienne Mme  Jane  Hugard,  que  Paris  avait  jus- 
qu'alors applaudie  pour  ses  danses.  La  gracieuse 
ballerine  nous  avait  bien  laissé  deviner  par  ses 
finesses  de  mime  qu'il  y  avait  en  elle  une  comé- 
dienne ;  mais,  nous  ne  pouvions  savoir  que  sa  dic- 
tion serait  si  nuancée  et  si  spirituelle,  son  art  de 
composer  si  subtil.  C'est  un  très  brillant  début,  sous 
cette  forme  nouvelle,  de  la  charmante  artiste  ;  et  l'on 
voit,  à  cette  idée  même  de  lui  confier  le  rôle,  com- 
me au  choix  de  la  pièce  et  au  soin  avec  lequel  sont 
réglés  les  moindres  détails  de  l'interprélation,  que 
les  nouveaux  directeurs  de  la  Comédie  Royale  sont 
des  artistes  aussi.  Nous  le  savions  par  ailleurs,  et 
nous  n'avons  pas  été  surpris,  quand  le  nom  de  Tun 
d'eux,  M.  Edouard  Dujardin,  nous  aélé  donné,  après 
le  dernier  acte,  avec  celui  de  l'auteur. 


»  * 


La  pièce  de  M.  George  Moore  était  précédée  d'un 
ballet  miniature  de  M""'  Jane  Hugard,  Ckildren's 
Corner,  qui  est  une  petite  pantomime  d'enfanls 
très  originale.  Le  spectacle  se  terminait  par  une 
jolie  comédie  en  un  acte  de  M.  Camille  Ûudinolt,  Il 
sait!...  qui  est  vraiment  de  la  plus  heureuse  et  pi- 
quante ingéniosité.  Jean  et  Pauline  sont  mariés  de- 
puis peu.  Trouvant,  un  soir,  lorsqu'il  rentre  chez  lui. 
sa  femme  de  mauvaise  humeur,  Jean  fredonne  par 
taquinerie  le  motif  connu  : 

Je  sais  bien  quelque  chose,  mais  je  ne  le  dirai  pas. 
Il  n'en  faut  pas  plus  pour  déclencher  toute  la  pièce. 
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Tauline.  d'abord,  l'interroge,  veut  savoir,  s'énerve. 
fait  des  suppositions, et  nous  livre  ainsi  tout  le  fond 
de  ses  désirs,  de  ses  espoirs.  Ses  parents  viennent  et 
eux  aussi  veulent  savoir  :  le  beau-père  presse  son 
gendre,  et  resté  seul  avec  lui.  découvre  ses  secrets, 
fort  graves,  pour  en  arracher  un  qui  n'existe  pas. 
La  brouille  est  complète.  Jean  n'a  plus  qu'à  divor- 
cer. Voici  précisément  Laure.  une  amie  d'enfance, 
qui  le  comprend,  celle-là,  qui  l'a  toujours  compris. 
Aujourd'hui,  elle  le  console,  lui  offre  son  cœur.  Ils 
s'épouseront  bientôt.  Et  puisque  c'est  décidé,  Jean 
peut  bien  lui  dire  maintenant  le  secret,  le  fameux 
secret.  C'en  est  trop,  cette  fois  :  le  malheureux  gar- 
çon ne  se  sent  plus  maître  de  sa  fureur  ((uand  le 
rideau  tombe  fort  à  propos.  11  y  a  là  une  plaisante 
fantaisie  hjimoristique  sur  ce  thème  de  psv  chologie  : 
comment  s'exaspère  la  curiosité. 

.Nous  avons  revu  là  les  excellents  interprètes  de 
Clara  Flurise,  MM.  Géo  Leclerc  (Jean;  et  Féiix  Barré 
(M.  Lancel)  qu'il  faudrait  louer  encore,  M""'  Fon- 
tanges  M""  Lancel)  et  Prieur  Pauline  qu'il  aurait 
été  juste  de  louer  déjà  pour  leurs  rôles  dans  la  pré- 
cédente pièce. 


Le  Théâtre  du  Vieux-Colombier  continue  à  renou- 
veler ses  programmes  et  à  faire  alterner  ses  spec- 
tacles, qui  ne  sont  jamais  indill'érents.  Les  dernières 
nouveautés  étaient,  avec  la  Jalousie  du  Darbouilh' . 
de  Molière,  une  reprise  de  Becque  et  une  paysanne- 
rie de  M.  Roger  Martin  du  (jard  : /,i?  Testamenl  du 
Pire  Leleu. 

C'est  ua  plaisir  de  voir  jouer  avec  une  pareille 
franchise  et  une  si  énorme  boulfonnerie  cette  farce 
à  la  manière  italienne  où  s'amusait  et  s'essayait  le 
vigoureux  génie  de  Molière.  Lu  .\aoelle  est  une  de 
ces  esquisses  dédaigneuses,  dans  la  manière  "  rosse  » 
—  il  faut  bien  écrire  le  mol  —  où  excella,  un  peu 
facilement  quoi  qu'on  en  dise,  le  talent  robuste, 
étroit  et  systématique  de  Henry  Becque.  Elle  est,  je 
crois,  de  IST'J,  l'aubi-  du  naturali.sme  au  théâtre. 
Nous  y  voyons  une  femme  entretenue  tromper 
l'amant  sérieux  avec  l'amant  de  cœur,  et  se  préparer 
à  tromper  celui-ci  dès  qu'il  csl  devenu  «  sérieux  >  à 
son  tour,  exigeant  et  féru  d'ordre,  de  principes, 
de  convenances.  Le  troisième  est  déjà  dans  la  cou- 
lisse, prêt  à  prendre  la  place  du  second,  puisque 
celui-ci  a  pris  la  place  du  premier.  Mais  le  premier 
revient,  fort  heureusement  pour  le  second,  qui 
apprécie  maintenant  la  situation  retrouvée.  Et  le 
troisième  n'a  plus  qu'à  disparaître:  aussi  bien,  il 
n'y  avait  encore  rien  de  fait. 

Tout  cela  est  bref,  sommaire,  sans  intrigue  et 
cruel  ;  —  et  tout  Becque  est  là.  M.  Jacques  Copeau, 
avec  une  intelligence  incomparable  et  un  art  d'une 


précision  merveilleuse,  a  réalisé.le  personnage  d'Al- 
fred, l'amant  sérieux.  Arthur,  c'est  M.  Armand  Tai- 
lier,  qui  a  fort  bien  rendu  la  fâcheuse  métamor- 
phose de  l'amoureux  en  protecteur,  et  a  su  nous 
rendre  sensible  combien  le  premier  y  perdait. 
Armand,  je  veux  dire  M.  Lucien  Weber,  n'a  que  le 
temps  de  laisser  voir  sa  fougue  juvénile.  M"""  Jane 
Lory  est  parfaite  de  naturel,  de  grâce  et  de  cynisme, 
dans  le  personnage  d'Antonia.  Toute  l'interpréta- 
tion esl  excellente. 

La  pièce  de  M.  Koger  Martin  du  Gard  est  d'un 
vigoureux  réalisme.  Elle  nous  montre  de  vrais 
paysans,  avec  leurs  finasseries,  leurs  ruses  et  leurs 
convoitises.  Victorine,  la  servante  du  père  Leleu.  est, 
depuis  treize  ans  la  maîtresse  de  ce  vieux  garçon  ; 
mais  il  est  resté  le  maître.  11  va  mourir, et  lutte 
contre  les  instances  de  la  fille  qui  veut  lui  arracher 
un  testament  en  sa  faveur;  au  cours  du  débat  il  tré- 
passe. Mais  la  Torine  a  une  idée.  Elle  appelle  un 
voisin,  le  père  Alexandre,  ami  du  défunt,  qui  d'ail- 
leurs, lui  ressemble  comme  un  frère,  —  et  pour 
cause.  On  met  le  cadavre  dans  la  huche,  le  bon- 
homme se  met  dans  le  lit  ;  et  le  notaire  est  appelé 
d'urgence.  11  croit  écrire  sous  la  dictée  du  père 
Leleu,  et  le  père  Alexandre  dicte  le  testament.  11  le 
dicte  comme  vous  le  pensez  bien,  en  sa  faveur. 
Fureur  et  désespoir  de  Victorine  qui  finit  par  se 
résigner  et  restera  au  service  de  l'héritier,  —  dans 
les  mêmes  conditions. 

Cette  pièce,  remarquablement  conduite,  gagne- 
rait à  être  écrite  dans  un  patois  un  peu  atténué.  11 
est  par  trop  difficile  de  la  comprendre,  et  je  crois 
qu'on  peut  laisser  à  la  langue  une  saveur  de  terroir, 
surtout  quand  il  s'agit  du  dialecte  berriclion,  tout 
en  la  francisant  un  peu.  Mais  quelle  merveilleuse 
interprétation  '.  M.  Charles  Dullin  joue  les  deux 
rôles  du  père  Leleu  et  du  père  Alexandre  avec  celle 
vérité  poignante  oii  l'art  atteint  le  naturel  à  force 
d'intensité.  M""  Gina  Barbieri  esl  véritablement 
étonnante  dans  le  rôle  delà  Torine  qu'elles  com- 
posé avec  une  seience  consommée  et  une  solide 
précision.  Et  comme  tous  ces  rôles  sont  étudiés, 
possédés  à  fond,  mis  au  point!  A  bien  des  égards 
le  théâtre  du  Vieux-Colombier  devient  un  modèle:  & 
tous  égards  il  est  un  exemple. 

FlHMl.N  ItOI. 
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Li  oNAKu  HE  Vinci.  Traité  du  Paysage.  Traduit  pour  la  pre- 
mièi'e  fois  en  franfais  in-extenso  sur  le  Codex  valicanus 
avec  commentaire  par  Pêl.vuan.    Ch.  Delagrave.) 

Voici  la  seconde  et  dernière  partie  du  Traité  de  la 
l'einlure.  Elle  est  inédite  en  français  :  elle  manque  dans 
les  copies  de  l'Ambrosienne  et  de  la  bibliothèque  Bar- 
bérini  qui  servirent  à  l'édition  italienne  de  Raphaf'l  de 
Fresne  traduite  par  Freart  de  Chambray,  et  forme  les 
pages  273-450  du  Trattato  délia  pittura  di  Lionardo  di 
Vinci,  publié  à  Rome  en  1817.  Le  présent  volume  est 
donc  la  première  version  du  Traité  du  Paysayt.  La  pre- 
mière partie  de  l'ouvrage  de  Léonard  constitue  le  ma- 
nuel du  peintre  d'histoire  —  et  ce  titre,  qui  n'existe  pas 
dans  l'original,  se  trouve  parfaitement  justifié  par  ceux 
du  manuscrit  :  Livre  V  «  De  l'ombre,  de  la  lumière  et 
de  la  perspective  ".  Livre  VI  ■  Des  arbres  et  de  la  ver- 
dure ».  Livre  VU.  «  De  la  nature,  des  nuages  et  del'ho- 
ri/on.  i> 

Sauf  le  chapitre  initial,  emprunté  au  Traité  de  la  Pein- 
ture, et  qui  est  un  centon  des  manuscrits  et  non  un 
Codex  vaticaniis,  le  traducteur  a  suivi  exactement 
l'ordre  de  la  copie,  qui  est  suffisammentrigoureux,  que 
Léonard  ou  Alelzi  l'ait  ainsi  établi. 

L'ouvrage,  luxueusement  édité,  est  orné  de  140  figures 
démonstratives  de  l'édition  de  1817,  et  de  28  dessins 
"  esthétiques  »  de  Léonard,  dont  24  hors  texte. 


Ei'MOND  Brlwaert.  Jacques  Callot.  («  Les  grands  artistes  »; 
H.  Laurens. 

Pour  la  première  foig,  à  l'aide  de  documents  inédits, 
recherchés  dans  les  archives  de  N'ancy,  Rome,  Florence, 
Bruxelles,  Anvers,  M.  Rruwaert  s'est  attaché  à  retracer 
i'existence  du  grand  graveur  nancéen,  non  comme  on 
l'avait  imaginée,  mais  telle  qu'elle  s'est  réellement 
écoulée,  en  suivant  pas  à  pas  l'artiste  en  ses  jours  mal- 
heureux, après  une  fuite  de  la  maison  paternelle  et  de 
pénibles  débuts  sur  les  bords  du  Tibre  et  de  l'Arno, 
comme  en  ses  jours  heureux,  après  le  succès,  aux 
Offices,  au  Palais  ducal  de  Nancy,  à  la  cour  de  l'Infante 
Isabelle,  au  Luxembourg  à  Paris.  D'une  sensibilité 
extrême,  Callot  a  subi  les  influences  ambiantes,  et  on 
retrouve  chez  lui  la  technique  deThoraassin  et  de  Villa- 
mena,  le  réalisme  du  Caravaj^e,  la  vivacité  de  Tem- 
pesta,  l'élégance  de  Parigi,  la  poésie  de  Poelemburgh, 
les  contrastes  dllondthorst,  le  brillant  de  Van  Dyck, 
ses  maîtres  et  amis,  outre  le  scepticisme  et  l'ironie 
mélancolique  qui  lui  sont  propres. 

Mngl-quatre  de  ses  œuvres,  estampes  et  dessins, 
quelques-unes  inconnues  et  inédites  jusqu'ici,  choisies 
pour  montrer  d'année  en  année,  ses  progrès,  ses  tra- 
vaux délicats,  ses  procédés  variés,  permettent  de  suivre 
sa  carrière  brillante,  brusquement  interrompue  par 
un€  mort  prématurée. 


Tbisian  Lkcluii;,  Hubert  Robert  et  les  Paysagistes 
français  du  XVIII  siècle.  (  i  Les  grands  artistes  «  ; 
H.  Laurens. 

Un  peuplier  lin  d'Italie,  une  ruine,  quelques  petits 
personnages,  voilà  ce  dont  est  fait  presque  tout  l'art 
d'Hubert  Robert.  Volontiers  même,  on  verrait  en  ce 
schéma  la  peinture  de  paysage  au  xviii'  siècle.  Assuré- 
ment,les  gens  de  ce  temps  ne  furentpas  de  grands  amou- 
reux de  la  nature.  Ni  Le  Sage,  ni  Marivaux,  ni  Prévost 
n'y  prêtent  attention.  Leurs  yeux  ne  regardent  guère  au 
delà  des  salons,  des  boutiques,  et  des  rues  de  la  grande 
ville.  Si,  dans  les  réunions  du  beau  monde,  on  applaudit 
à  leur  heure  les  Sniaons  de  Saint-Lambert,,  les  Mois 
de  fioucher,  les  Jardins  de  Delille,  c'est  qu'il  y  a  là  plus 
de  littérature  que  d'expression  vraie  ;  Jean-Jacques  ou 
Uernardin  de  Saint-Pierre  dérouteraient  les  auditeurs 
emperruqués  et  les  joliesécouteuses.  Il  n'y  a  que  Vernet 
pour  goûter  déprime  abord  Paul  et  Virginie.  Et  cepen- 
dant, chose  inattendue,  le  x\iii'=  siècle  a,  dans  une  cer- 
taine mesure,  préparé  Corot.  11  est  facile  de  remonter 
de  son  œuvre  à  celles  d'un  Louis-Gabriel  .Moreau,  d'un 
Joseph  Vernet,  voire  d'un  Jean-Baptiste  Oudry.  C'est 
d'eux  surtout,  avec  Hubert  Robert,  que  parle  ce  livre. 
Il  ne  faut  pas  y  chercher  une  histoire  complète  du 
paysage,  mais  simplemement  celle,  brève  mais  substan- 
tielle, de  quelques  charmants  paysagistes  français. 

Etienne  Mork.vi-Nklaton.  Corot.    (■  Les  grands  artistes  >; 
H.  Laurens.; 

Cette  nouvelle  étude  sur  Corot,  due  à  la  plume  de 
l'auteur  de  la  grande  Histoire  de  Corot  et  de  ses  ■ruires, 
est  divisée  en  autant  de  chapitres  qu'elle  comporte 
d'illustrations.  Elle  a  pour  fondementun  choix  judicieux 
d'œuvres  caractéristiques  dont  le  commentaire  consti- 
tue une  biographie  critique  du  peintre.  Ces  œuvres,  em- 
pruntées exclusivement  aux  collections  publiques  de 
la  France,  aujourd'hui  assez  riches  en  productions  du 
maître  pour  suffire  à  le  faire  connaître  dans  son  ensem- 
ble, montrent  Corot  sous  ses  formes  les  plus  diverses, 
depuis  ses  débuts  d'Italie  jusqu'à  l'épanouissement  le 
plus  complet  de  son  talent.  A  toutes  ces  œuvres,  l'au- 
teur demande  leurs  confidences,  que  sa  plume  enregis- 
tre en  s'efforcant  de  l'aire  oublier  l'interprète  au  profit 
de  son  héros.  Car  M.  Moreau-Nélaton  donne  d'instinct 
la  préférence  aux  réalités  objectives,  et  leur  sacrifie  de 
propos  délibéré  le  vain  éclat  des  mots.  Son  Corot 
est  un  Corot  vivant  et  communicatif,  qui  de  lui- 
même  <  s'épanche  et  vient  à  nous  ».  C'est  l'excellent 
«  bonhomme  »,  qui,  à  la  manière  de  La  Fontaine,  in- 
carne le  génie  français  dans  ses  créations  simples  et 
grandioses, où  l'idéal  «  s'allie  sans  effort  avecla  vérité», 
pour  la  joie  et  l'édification  des  u  générations  éprises 
de  beauté.  » 


Pierre  de  Xolhac.   Les  jardins  de  'Versailles.  (Goupil   et 
Cie). 

Dédaigné  comme  une  grandeur  morte,  oublié  long- 
temps par  ceux-là  même  qui  eussent  dû  en  tenir  le  res- 
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pool  éveillé,  méprisé  aussi  par  tant  J'arlisles  français 
déracinés  de  leur  tradition,  Versailles  a  repris,  depuis 
peu  d'années,  la  place  d'exception  et  <Je  gloire  qu'à 
d'autres  litres  les  siècles  nionarcliiques  lui  avaient 
conférée.  L'n  public  toujours  renouvelé  de  visiteurs 
proclame  aujourd'hui  ci  voix  haute  l'éluiinement  de  le 
découvrir,  une  petite  église  de  dévots  plus  discrets  s'est 
formée  qui  sait  à  quels  jours  et  à  quelles  heures  célébrer 
son  culte  paisible. 

Ce  public  et  ces  dévols  salueront  avec  joie  et  grati- 
tude le  nouveau  livre  de  M.  de  N'olhac.  En  effet,  quel 
guide  plus  averti  pourraient-ils  souhaiter  pour  lescoti" 
duire  à  travers  la  beauté  enchanteresse  de  ces  archi- 
tectures, où  se  composent  avec  tant  d'harmonie  les 
jeux  de  la  lumière,  de  la  verdure  et  deseauxl...  Au  parc 
de  Versailles  l'auteui'  a  associé  la  sculpture  qui  le  dé- 
core et  qui  représente,  en  sa  maturité,  cet  art  qui  fut 
toujours  un  art  de  France,  n  La  convention  pompeuse 
de  la  peinture  de  l'époque,  écrit  M.  de  Xolhac,  l'esthé- 
tique impérieuse  et  toute  italienne  du  grand  ordonna- 
teur Le  Brun  n'ont  eu  presque  nulle  prise  sur  larobuste 
originalité  de  nos  sculpteurs.  Soumis  aux  nécessités 
d'un  ensemble  décoratif,  ils  ont  su  garder  dans  l'exé- 
cution les  qualités  de  leur  race  et  douer  leur  nobles 
figures  de  grâce  et  de  vérité  ». 

A  ces  vieux  maîtres,  prodigues  de  chefs-d'œuvre,  et 
pour  lesquels  nous  avons  été  si  ingrats,  cet  excellent 
petit  livre  a  voulu  avant  tout  rendre  hommage.  Il  ré- 
sume en  même  temps,  au  cours  d'une  promenade, 
quelques-unes  des  claires  et  fortes  leçons  que  donne 
Versailles  : 

"  0  Palais,  liorizon  suprême  des  terrasjesl 

L'a  peu  dé  vos  beautés  coule  dans  notre  sang.   .  » 

Jkan  i»b  la  Poclaine.  Par    l'Energie  et    le   Travail.    Pii 
annres  d'une  vie.  (Pion,  Nuuiril  et  Cie. 

Le  nouveau  livre  de  M.  de  la  Poulaine  éveillera  le 
même  intérêt  que  les  ouvrages  précédents  de  l'auteur  : 
Le  Colo.se  aux  pieds  d'argile  e\y Anglomanie,  accru  encore 
de  l'attrait  piquant  qu'il  emprunte  à  lafoime  autobio- 
graphique. Cette  histoire  réellement  vécue  est  un  bel 
exemple  de  ce  que  peut  le  système  de  self  défence  op- 
posé à  notre  éducation  française,  demeurée  malgré  tout 
routinière  et  livrée  aux  imitations  maladroites,  quand 
elle  innove  par  hasard. 

Les  aventures  peu  banales  du  nouveau  (lil  Blas,  tour 
à  t'iur  candidat  à  Saint-Cyr,  élève  des  Beaux-.\rls  et 
houoré  des  leçons  de  Corot,  insurgé  occasionnel  sur  la 
lin  de  l'Empire,  réfugié  pol.itique  à  Londres,  courtier, 
modèle  d'atelier,  dockman,  matelot,  maître  répétiteur 
et  professeur  de  omni  reicibili  montrent,  par  une  leron 
mouvementée,  la  puissance  de  l'initiative  individuelle 
lii'Mi  dirigée,  la  nécessité  de  développer  le  caractère 
dans  l'êlre  moderne.  Le  héros  de  ce  roinnn  de  l'éner- 
gie réussit,  après  des  avatars,  des  luttes  et  des  déboires 
sans  nombre,  use  faire  une  .situation  on  Angleterre, 
i|ii'il  ne  quille  que  pour  aller  remplir  en  ISTU  le  devoir 


pu-triotique.  li  y  lixe  même  son  foyet  :  aimable  con- 
clusion d'une  confession  qui  rappelle  souvent  Dickens 
par  le  souci  scrupuleux  de  l'observation  et  l'émotion 
communicative. 


Ai.i  iiKh  Boi'ii.  Comment  loger  les  autres  et  se  loger  soi- 
même  à  bon  marché.  >'  Le  Droit  pratique  ■■.  Pierre  Ro- 
ger et  Cie.) 

Une  «  habitation  à  bon  marché  >.  n'est  pas,  ou  n'esl 
pas  seulement,  une  maison  qui  ne  coûte  pas  cher  à 
construire  ou  dans  laquelle  on  est  logé  pour  un  loyer 
modique  :  c'est  une  habitation  qui  jouit  des  avantage- 
importants  et  précis  d'une  législation  toute  récente  et 
spéciale,  avantages  qui  permettront  d'en  réduire  le  prix 
de  revient  et  le  loyer. 

Ouels  sont  ceux  qui  peuvent  loger  les  autres  ou  eux- 
mêmes  à  bon  marché?  Quelles  maisons  peuvenl-il;- 
construire?  Quels  avantages  spéciaux  la  loi  leur  con- 
sent-elle ?  Comment  peuvent-ils  les  obtenir?  Tellc.- 
sont  les  principales  questions  auxquelles  répond  o'- 
petit  volume,  clair  et  pratique,  dont  le  bul  est  de  met- 
tre à  la  portée  de  tous  les  règles  complexes,  les  forma- 
lités assez  nombreuses  édictées  par  les  législateurs 
concernant  la  construction  des  Habitations  à  bon 
marché. 

Après  avoir  abordé  la  question  du  bien  de  famille 
insaisissable,  l'auteur  énumère  les  résultats  obtenus  : 
liste  des  Sociétés  d'Habitations  à  bon  marché,  des 
Sociétés  de  crédit  immobilier,  tableau  des  immunités 
liscales.  du  concours  financier,  des  institutions  publi- 
ques; il  donne  enfin,  avec  les  indications  les  plus  dé- 
taillées, plusieurs  devis  de  constructions  à  bon  marché. 
Lue  vue  de  pavillons,  celle  d'un  immeuble  de  rapport, 
plusieurs  plans  d'habitations  mentionnée*,  les  formules 
les  plus  usuelles  et  les  statuts-lypesvienncnl  compléter 
ce  guide  pratique,  inspiré  de  la  plus  récente  législation 
en  la  matière. 

Sourires  d'Alsace.  200  caricatures  de  Zislin.  Préface  de 
Paci.  l)hKHU.KipE.  (Les  Marches  de  l'Est.) 

Les  multiples  amendes  qui  ont  ruiné  la  bourse  de 
Henri  Zislin  n'ont  pas  épuisé  son  cerveau.  Toujours 
alerte,  toujours  inlassable,  l'intrépide  caricaturiste  nar- 
gue, au  péril  de  sa  liberté,  de  sa  fortune,  et  parfois 
même  au  péril  de  sa  vie,  "  l'irritable  bourreau  panger- 
iiianiste  ",  qui  s'imagine,  comme  le  lui  dil  Zislin,  qu'il 
n'est  pas  d'autres  moyens  de  paciller  l'Alsace  que  d'y 
dresser  chaque  jour  une  nouvelle  potence. 

C'est  pour<iuoi  l'idée  qu'oui  eue  les  Mnrches  <h  l'F.fl 
de  divulguer  en  France  une  partie  de  l'iruvre  de  Zislin, 
est  excellente.  Celle  curieuse  suite  de  tableaux  hardis 
jusqu'à  la  témérité  esl  non  seulement  un  très  éloquent 
document  liislori<|ue,  c'est  aussi,  pour  nous,  une  lrè> 
prolltahle  li'çon  île  choses. 

Jacvurs  Li's. 


I.t  Propriél aire-Gérant  ■  PAUL  FLAT 
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A  Bericicli. 

[Gratz,  juillet  \'i%.] 

J'ai,  monseigneur,  l'honneur  de  vous  écrire  de 
Gralz  avant  de  partir  pour  Venise,  où  je  serai  le  2 
du  mois  prochain.  Je  quitte  milord  Waldegrave 
pour  six  mois,  que  j'emploierai  à  voir  l'Italie,  après 
quoi  je  reviendrai  à  Vienne  par  Munich,  et  de  là  je 
verrai  le  reste  de  l'Allemagne.  Je  serai  à  Rome  aus- 
sitôt que  la  saison  me  permettra  d'y  entrer;  si 
vous  y  avez  encore  quelque  connaissance,  vous  me 
ferez  bien  du  plaisir  de  me  la  donner. 

Le  séjour  de  Gratz  est  charmant  ;  on  y  est  à  la 
ville  et  à  la  campagne,  on  y  vit  avec  plus  de  liberté 
qu'à  Vienne  et  les  dames  y  sont  plus  belles.  C'est 
une  chose  admirable  que  les  chemins  que  l'Empe- 
reur a  fait  faire  dans  ces  pays-ci:  ce  sont  des  ou- 
vrages des  Romains  ;  l'on  marche  dans  les  mon- 
tagnes comme  sur  la  levée  de  la  Loire;  c'est  bien 
autre  chose  d'ici  à  Trieste  et  de  CarlstaJt  à  un  autre 
port  de  la  mer  Adriatique  nommé  Boucharitz,  où 
l'on  va  en  carrosse  dans  des  lieux  où  l'on  ne  pou- 
vait pas  aller  à  cheval.  Le  comte  de  Windischgraetz 
partira  dans  peu  pour  Soissons.  Si  le  roi  de  France 
prend  des  cerfs,  l'Empereur  en  prend  beaucoup 
aussi. 

Je  crois,  monseigneur,  que  vous  êtes  à  présent  à 

•  1)  V.  la  Revue  Bleue  du  '  mars  1914. 


Fitz-James  ;  j'envie  à  ceux  qui  sont  avec  vous  le  plai- 
sir d'y  être  et  devons  voir  et  M""' la  Maréchale.  Je  l'ad- 
mirais beaucoup  avant  que  je  partisse  de  Paris, 
mais  je  l'admire  encore  davantage  depuis  que  j'ai 
reconnu  que  dans  les  disputes  que  j'ai  eues  avec 
elle  sur  la  politique  j'avais  entièrement  tort,  et 
j'avoue  qu'elle  a  découvert,  par  la  seule  force  de  son 
esprit,  ce  que  je  n'ai  pu  reconnaître  que  par  la  fré- 
quentation des  plus  consommés  politiques. 

Je  laisse  ici  milord  Waldegrave  dans  le  grand 
monde;  sa  maison  est  toujours  si  pleine  qu'il  n'a 
pas  le  temps  de  respirer;  il  se  porte  à  merveille  et 
me  charge  de  vous  saluer  bien  fort.  J'ai  l'honneur 
d'être,  monseigneur... 

Au  baron  de  Stain. 

A  Amsterdam,  ce  17  octobre  1"29. 

Je  ne  saurais  assez  vous  exprimer,  monsieur,  le 
regret  que  j'ai  eu  de  vous  quitter.  Les  montagnes 
du  Harz  sont  un  lieu  délicieux  quand  vous  y  êtes. 
J'ai  fait  mon  voyage  fort  heureusement,  c'est-à-dire 
fort  vite.  Je  goûte  à  Amsterdam  cette  satisfaction 
que  l'on  a  lorsqu'on  voit  de  belles  clioses  qui  sont 
nouvelles  ;  on  y  jouit  d'un  repos  qui  n'est  point  in- 
terrompu par  les  grands  plaisirs.  Je  vais  tous  les 
matins  me  promener  sur  le  port  ;  c'est  un  beau  spec- 
tacle que  de  voir  toute  la  ville  qui  travaille  :  hommes, 
femmes  et  enfants  portent  ou  traînent  des  far- 
deaux. Il  semble  que  ce  sont  ces  fourmis  que  Jupi- 
ter changea  autrefois  en  hommes  pour  peupler  lîle 
d'Egine. 

Je  me  souviens  de  vous  avoir  ou'î  dire  qu'il  y  avait 
eu  autrefois  un  système  en  Europe  qui  faisait  qu'on 
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la  regardait  comme  une  espèce  de  république  dont 
l'Empereur  ou  le  Pape  était  le  chef;  que  M.  de  Leib- 
niz avait  mal  prouvé  cela,  mais  que  cela  était  pour- 
tant vrai.  Faites-moi  la  grâce  de  me  dire  quelles 
sont  les  raisons  de  M.  de  Leibniz  et  ce  que  l'on  y 
pourrait  ajouter.  J'ai  toujours  regardé  celle  idée  de 
M.  de  Leibniz  comme  une  chimère  d'un  homme  dont 
l'esprit,  accoutumé  aux  sj'Stèmes,  en  trouve  par- 
tout, et  même  dans  les  choses  qui  en  sont  le  moins 
susceptibles,  à  peu  près  comme  les  graveurs  voient 
des  ligures  sur  toutes  les  murailles.  11  est  vrai  que, 
pendant  plusieurs  siècles,  on  regarda  le  Pape 
comme  chef  de  la  république  chrétienne,  car  celui 
qui  pouvait  déposer  les  princes  était  nécessaire- 
ment leur  chef,  et  il  fallait  bien  qu'il  fut  leur  chef, 
puisqu'il  était  réellement  leur  maître;  mais,  pour 
l'Empereur,  il  était  confondu  avec  les  autres  rois 
dans  la  sujétion,  et  même,  comme  il  avait  plus  d'in- 
térêts, de  choses  à  démêler  avec  le  Saint-Siège,  à 
cause  de  la  dispute  sur  la  puissance  en  Italie,  le 
joug  était  plus  appesanti  sur  sa  tête  que  sur  celle  des 
autres  rois.  11  me  semble  même  que,  dans  ces  temps 
de  barbarie,  les  disputes  sur  les  rangs  étaient  assez 
inconnues  entre  les  princes.  11  n'était  jamais  ques- 
tion que  de  savoir  si  un  prince  relevait  d'un  autre 
ou  non.  La  mouvance  faisait  son  infériorité,  mais, 
dès  que  deux  princes  ne  relevaient  de  personne,  ils 
étaient  égaux  en  dignité  et  ne  différaient  qu'en 
puissance.  L'Empereur  et  les  rois  de  France,  d'An- 
gleterre et  de  Castille  ne  pouvaient  donc  entrer  en 
concurrence  sur  les  rangs. 

C'est  le  Moyen-Age  qui  a  établi  ces  différences; 
c'est  le  punto  des  Italiens  et  des  Espagnols.  Pour 
lors,  l'Empereur  étant  un  prince  électif,  sa  jiréémi- 
nence  ne  blessait  aucune  maison  régnante,  et  la  mai- 
son de  France,  qui  demanda  et  eut  effectivement  le 
rang  immédiatement  après  l'Empereur,  se  trouva 
nettement  la  première  maison  de  l'Europe. 

Voici  un  barbouillage  inédit  digne  de  l'auberge 
où  il  est  écrit. 

Adieu,  monsieur,  je  ne  vous  fais  point  de  compli- 
ments. Il  me  semble,  ou  du  moins  je  l'espère,  que 
notre  amitié  n'en  est  plus  là.  Je  vous  salue  très 
respectueusement. 

Agréez  que  je  salue  M""  la  baronne  de  Slain,  qui 
est  toujours  pour  moi  le  modèle  que  je  voudrais 
proposer  aux  dames  françaises.  Je  finis  celle  lellrc 
par  où  j'aurais  dû  la  commencir,  en  vous  rendant 
mille  grâces  des  bontés  et  amitiés  dont  vous  m'avez 
honoré  à  Urunswick  el  à  Zellerfeld.  (in  ne  voit  à 
Amsterdam  que  de  grands  hommes  avec  de  pelils 
habits  qui  se  promènent  par  les  rues  ol  s'enrôlent 
pour  aller  aux  Indes;  ce  sont  des  déserteurs  du  roi 
de  Prusse  qui  vont  augmenter  la  taille  des  peuples 
de  lianlam  el  de  Java. 


.4   ladi/  Hervey. 

Ce  28  septembre  i:33. 

J'ai,  madame,  reçu  voire  lettre  avec  un  plaisir 
extrême.  Vous  vous  portez  bien,  vous  courez  le 
monde,  vous  êtes  avec  M""'  la  duchesse  de  Rich- 
mond;  voilà  trois  bonnes  nouvelles.- 

La  Reine  est  transportée  de  joie  depuis  que  son 
père  a  fait  fortune.  Je  fus  il  y  a  deux  jours  à  Ver- 
sailles ;  je  n  ai  jamais  vu  tant  de  monde,  quoique  la 
foule  fût  déjà  bien  diminuée.  Ou  cette  affaire  est 
linie,  ou  elle  n'est  que  le  commencement  d'une 
guerre  épouvantable.  Nos  officiers  partent  toujours 
pour  l'armée  du  Rliin,  où  le  maréchal  de  Berwick  a 
cent  mille  hommes  et  pas  une  compagnie  d'infan- 
terie contre  lui. 

M.  le  comte  de  Clermont  a  fait  un  échauge  avec  t 
le  petit  Sourdis  :  il  a  cédé  au  prince  la  Camargo. 
et  le  prince  lui  a  cédé  la  duchesse  de  Bouillon. 
Bernard  vient  de  donner  une  fête,  à  l'occasion  du 
mariage  de  sa  petite-fille  avec  M.  le  président  de 
Mole,  dont  la  magnificence  a  été  jusqu'à  l'extrava- 
gance. Tout  le  monde  a  été  voir  un  salon  bâti  exprès 
pour  la  noce,  et  M.  de  Gui^^e,  qui  était  des  prié.*;,  a 
été  tellement  méconnu  et  accablé  dans  la  foule  que 
des  gardes  lui  ont  donné  des  bourrades,  ce  qui  me 
rappelle,  très  en  petit,  le  grand  duc  de  Guise  qu'on 
appelait  le  Balafré. 

L'abbê  Pellegrin,  qui  a  passé  s'oixante  ans  de  sa 
vie  à  faire  des  vers  détestables,  vient  de  donner  une 
tragédie  qui  a  eu  un  grand  succès,  intitulée  :  La 
Pélopre. 

Je  suis  en  peine  de  la  santé  de  M"'  de  Marlbo- 
rough  ;  il  n'est  pas  étonnant  que  vous  ne  viviez  plus  J 
dans  la  même  liaison  :  on  peut  seslimer  après  avoir  ■ 
cessé  de  s'aimer.  Faites-moi  la  grâce  de  dire  à  M.  le 
duc  de  Ricbinon<l  qu'il  me  doit  ponr  le  moins  deux  J 
lettres.  Après  toutes  ses  bontés  pour  moi,  je  ne  ■ 
souffrirai  paspatiemment  des  marques  de  son  oubli. 

Vous  allez  voir  paraître  un  ouvrage  de  moi  qui 
s'imprime  acluellemenl  en  Hollande.  Je  voulais  me 
cacher,  comme  autrefois,  mais  mon  secret  a  trans- 
piré. Vous  me  ferez  plaisir  de  m'en  dire  votre  sen- 
timent, car  je  ne  me  trouve  incapable  ni  de  faire  un 
bon  ouvrage  ni  d'en  faire  un  mauvais.  II  est  inti- 
tulé :  CQi>sicl''ralions  sur  les  niuse.i  de  l'agrandisse- 
iwnt  dex  Romaiiif  cl  de  Iniv  décadence. 

Je  suis  avec  respect... 

Agréer  que  je  présente  mes  respects  A  milord 
Hervey.  J'ai  bien  envie  de  l'aller  écouter. 

Au  pr'sideiil  llarbot. 

Pari»,  ce  *  janvier  J7U 
Mon  cher  Président,  je  vous  souhaite  une  bonne 
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année.  11  me  semble  que  vou.s  avez  bien  fait  de 
décerner  lou.s  ces  honneurs  à  la  mémoire  de  M.  le 
cardinal  de  Poli;^nac.  Vous  ne  sauriez  croire  com- 
bien cela  a  bon  air  ici,  et  combien  ce  pauvre  homme 
est  regretté,  désiré,  chéri  et  admiré  depuis  sa  mort  : 
il  semble  que  l'on  veuille  faire  une  pénitence 
publique  de  n'en  avoir  pas  assez  fait  de  cas  les 
dernières  années  de  sa  vie.  Vous  m'embarrassez 
beaucoup  pour  les  faits  :  j'ai  oublié  la  dispute  dans 
le  concile  romain,  mais  il  y  parut  avec  beaucoup 
d'éclat;  pour  les  amours  avec  M'""  de  Hautefeuille, 
cela  n'a  point  été  sérieux  et  n'a  été  que  dans  la  tête 
extravagante  de  cette  créature.  Vous  entendez, 
d'ailleurs,  que  ces  choses  ne  doivent  point  entrer 
dans  un  éloge  historique  et  ne  pourraient  avoir 
de  place  que  dans  une  satire.  Mais  M.  de  Lironcourt 
vous  a  envoyé  un  petit  mémoire  qui  a  paru  ici,  qui 
me  semble  charmant  :  tous  les  faits  y  sont.  Je  crois 
même  que  le  dit  de  Lironcourt  voudrait  que  cela  lui 
tîntUeu  de  son  pensum,  n'ayant  rien  encore  envoyé 
à  l'Académie;  mais  je  crois  qu'à  présent  qu'il  a  du 
loisir,  il  enverra.  Ce  garçon  a  du  mérite,  et  il  en  a 
tous  les  jours  plus. 

Quand  vous  m'enverrez  les  lettres  dé  M.  Silva",  je 
les  lui  rendrai.  Je  ne  fais  aucun  doute  que,  n'y 
ayant  point  de  prolecteur,  le  directeur  ne  puisse 
faire  la  fonction  de  protecteur.  Je  me  hâte  de  vous 
dire  que  j'accepterais  fort  l'évèque  de  Bazas  et 
l'abbé  de  Monville;  vous  pouvez  leur  dire  dans  le 
temps  et  à  l'Académie.  De  plus,  en  recevoir  un,  c'est 
les  recevoir  tous  les  deux,  car  personne  ne  connaît 
plus  le  mérite  de  l'évèque  de  Bazas  que  l'abbé  de 
Monville,  et  personne  ne  connaît  plus  celui  de  l'abbé 
de  Monville  que  l'évèque  de  Bazas.  Dans  le  sérieux, 
je  serais  très  d'avis  de  recevoir  et  l'un  et  l'autre, 
et  je  recevrais  l'abbé  de  Monville  sans  différer  un 
moment. 

Notre  armée  de  Bohême  a  grand  froid;  le  pain  y 
est  mauvais  et  nos  soldats  y  meurent  beaucoup. 
M.  de  Belle-Isle  a  écrit  une  lettre  au  médecin  Boyer, 
qu'il  débite  dans  tout  Paris,  par  laquelle  il  lui 
mande  qu'il  a  fait  tous  les  arrangements  et  qu'il  ne 
laisse  à  M.  de  Broglie  que  le  soin  de  battre  les  enne- 
mis. Il  court  aussi  une  lettre  de  M.  de  Belle-lsle  à 
son  jardinier,  datée  de  Dresde,  par  laquelle  il  lui 
mande  de  planter,  transporter  de  certains  arbres 
d'un  lieu  à  un  autre  et  remplie  de  quatre  pages 
d'autres  ordres  pareils;  ce  qui  doit  bien  faire  voir 
que  ce  grand  homme,  au  milieu  de  la  grandeur  des 
affaires,  a  encore  du  temps  de  reste  pour  penser  à 
des  bagatelles.  Fargis  a  aussi  une  lettre  dans  le 
même  goût,  qu'il  débite  partout. 

Adieu,  mon  cher  Président,  je  vous  salue  et 
honore  de  tout  mon  cœur. 

Montesquieu. 


A  sa  fille  Denise. 

A  L.-j  Brède,  oe  20  de  moi  1T44. 

Je  crois,  ma  fille,  que  j'aurai  une  occasion  de  vous 
faire  revenirbientôt  auprès  de  moi  et  qu'une  dame 
très  respectable  voudra  bien  se  charger  de  vous  pen- 
dant le  voyage.  Vous  ferez  un  paquet  de  tous  vos 
habits  et  linge,  et  vous  en  viendrez  gaîment  à  La 
Brède;  vous  n'y  goûterez  pas  les  plaisirs  de  Paris, 
mais  vous  y  serez  très  bien  reçue.  Je  ne  joins  point 
une  lettre  pour  M""^  l'abbesse,  parce  que  j'en  ai  écrit 
une  qui  ne  sera  rendue  qu'en  cas  que  l'occasion  se 
trouve  pour  vous  faire  partir. 

Adieu,  ma  chère  fille;  j'ai  bien  de  l'impatience  de 
vous  revoir,  et  vous  embrasse  de  tout  mon  cœur. 

Montesquieu. 

A  Mussard. 

A  Paris,  ce  24  août  1"47. 

Monsieur,  ce  diable  de  M.  Saladin,  à  qui  j'ai  com- 
muniqué la  première  partie  de  mon  ouvrage,  me  dit 
qu'il  y  a  quelques  endroits  scabreux  qu'il  faut  chan- 
ger, et  hier,  lui  et  moi  commençâmes  à  lire  pour 
procéder  à  l'examen.  J'aurai  l'honneur  de  vous 
envoyer  dans  trois  ou  quatre  jours  les  corrections 
qu'il  y  aura  à  faire  dans  ce  qui  sera  imprimé  :  il 
faudra  mettre  des  cartons,  et  cela  à  mes  dépens, 
comme  il  esttrès  juste.  Ainsije  vousprie,  monsieur, 
de  vouloir  bien,  à  la  réception  de  ma  lettre,  obtenir 
de  M.  Barrillot  qu'il  suspende  quelques  jours,  c'est- 
à-dire  une  semaine  tout  au  plus,  son  édition.  J'ai 
donné  à  notre  ami  la  quatrième  partie,  qu'il  enverra 
par  la  première  occasion,  etr  j'enverrai  la  cinquième 
à  peu  près  dans  le  temps  que  vous  me  marquerez,  et 
pendant  ce  temps-là  je  l'augmenterai  de  quelques 
livres  des  choses  que  je  voulais  mettre  dans  la 
sixième,  ce  qui  diminuera  considérablement  mon 
travail  sans  que  mon  ouvrage,  je  crois,  ni  même  le 
public  y  perdent  rien.  J'attends  la  réponse  de 
M.  Vernetpour  savoir  si  je  puis  me  mettre  en  corres- 
pondance avec  lui  et  comment.  Je  vous  prie  de  me 
conserver  toujours,  monsieur,  vos  bontés  et  l'amitié 
du  monde  qui  m'est  le  plus  précieuse,  ayant,  mon- 
sieur, été  porté  par  un  véritable  penchant  naturel 
vers  votre  personne,  et  il  faudra  bien  que  vous  me 
gardiez,  car  vous  ne  pourrez  pas  vous  défaire  de 
moi. 

J'ai  l'honneur  d'être,  avec  des  sentiments  très 
respectueux,  monsieur,  votre  très  humble  et  très 
obéissant  serviteur. 

Vous  aurez  reçu,  monsieur,  de  moi,  deux  lettres  : 
l'une  à  l'occasion  de  deux  observations  que  vous 
m'aviez  faites,  etl'autre  à  l'occasion  de  quelques  cor- 
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reclions  auxquelles  il  y  aura  quelque  chose  à  retou- 
cher, comme  M.  Vernet  verra  par  les  premières  que 
j'enverrai. 

.1  Dulkeley. 

Ce  20  octobre  1748. 

Depuis  la  réception  de  votre  lettre,  monsieur,  j'ai 
toujours  été  errant,  pour  t;\cher  île  porter  quelque 
remède  à  la  désolation  de  loutesmes  petites  terres. 
Eh  bien  I  ne  me  respectez  donc  plus,  car  j'ai  vendu, 
Dieu  merci,  toutes  mes  charges,  mais  augmentez 
votre  amitié,  puisque  je  ne  tiens  qu'à  vous. 

Vous  me  faites  bien  plaisir  de  me  dire  que  vous 
avez  parlé  de  moi  avec  M""  deMirepoix;  cette  seule 
conversation  vaut  la  renommée.  Je  ne  voudrais 
chanter  que  pour  vous  et  pour  les  Muses.  Je  suis 
bien  llalté  du  souvenirdu  Prince,  et dugrand  Prince 
qui  m'honore  de  ses  bontés;  faites-lui,  je  vous  sup- 
plie, ma  cour,  et  vous  qui  savez  si  bien  dire,  parlez 
pour  moi. 

Je  vous  dirai  que  je  n'ai  pas  osé  prendre  la  liberté 
de  présenter  mes  Humains  à  Mademoiselle  ;  j"ai  fait 
là-dessus  violence  àmonambition.  Dites-lui,  je  vous 
prie,  que  dans  cette  occasion  il  ne  m'a  manqué 
qu'un  présent  digne  d'elle,  mais,  quand  elle  l'aurait 
reçu  avec  bonté,  cela  ne  m'aurait  pas  consolé  du 
malheur  que  j'ai   de  ne  pouvoir  lui  faire  ma  cour. 

Cette  pai.\  qui  descenddu  ciel  descend  bien  lente- 
ment ;  j'ai  toujours  peur  qu'il  ne  lui  prenne  fantai- 
sie de  s'en  retourner  dans  un  pays  qui  vaut  bien 
mieu.x  que  le  notre.  Je  trouve  les  préliminaires  rem- 
plis de  modération,  c'est-à-dire  de  bon  sens;  il 
semble  qu'on  n'ait  travaillé  que  pour  le  bien  de  la 
chose  môme.  Ceux  qui  ont  dit  que  cette  paix  ne 
nous  procure  pas  d'assez  grands  avantages  ue  se 
connaissent  guère  dans  les  vrais  avantages  que  les 
rois  doivent  se  proposer.  N'est-ce  rien  que  de  faire 
penser  à  T'Europe  qu'on  ne  veut  pas  la  subjuguer? 
La  manière  de  penser  des  sujets  fait  la  puissance 
intérieure  des  rois,  la  manière  de  penser  des  autres 
peuples  fait  leur  force  extérieure;  une  puissance 
que  l'on  craint  est  à  demi  abattue. 

Je  vous  prie  d'agréer  mes  respects  cl  de  me  per- 
mettre d'avoir  l'honneur  de  vous  embrasser. 

\oulez-vous  bien  faire  à  M""  de  Hullieley  mes 
compliments  respectueux. 

•  A  suivre.) 


QUINZE  JOURS  A  VENISE" 

Da.ns  l'I.ntimité. 

ijuerini,  Giovanelli.  Labia. 

11  n'est  pas  un  voyageur  qui,  remontant  et  des- 
cendant plusieurs  fois  par  jour  le  Grand  Canal,  n'ait 
désiré  pénétrer  dans  l'un  de  ces  palais  magnifiques 
dont  les  murs  ont  recelé  tant  de  drames  de  politique 
ou  d'amour.  La  réputation  ^de  Venise,  faite  de  Con- 
seil dos  dix  et  de  galanterie,  donne  à  chacun  l'envie 
impérieuse  de  parcourir  les  salles  et  les  chambres 
où  vécurent  des  Foscari,  Dandolo,  Pesaro,  Manin 
où  mourut  Wagner,  Loredan  où  habita  don  Carlos, 
roi  déchu,  venu  là  conduit  par  quelque  moderne 
Pangloss,  Contarini  où  Desdemone,  dit-on,  expira 
sous  ses  coussins.  Et  à  cette  curiosité  chacun  de 
céder,  avec  d'autant  moins  de  peine  que  la  plupart 
de  ces  palais  sont  aujourd'hui  publics.  L'un  sert 
d'hôtel  de  ville,  l'autre  de  préfecture,  le  troisième 
de  tribunal.  Certains,  particuliers,  sont  libérale- 
ment ouverts  au  visiteur,  tandis  que  d'autres,  et  le 
plus  grand  nombre,  sont  occupés  par  de*  négoces, 
hôtels,  pensions  ou  commerces  divers.  Pour  ces 
derniers,  il  n'est  même  pas  besoin  de  s'inquiéter: 
le  gondolier  y  conduit  sans  qu'on  prenne  la  peine 
de  le  demander,  au  besoin  il  vous  contraint... 

Aussi  me  semble  asoez  décevante  la  visite  aux 
palais  du  Grand  Canal.  Particuliers,  ils  ont  été  né- 
cessairement accommodés  à  la  vie  moderne,  et,  s'ils 
renferment  de  belles  choses,  ce  sont  de  celles  que 
Venise  ne  peut  réclamer.  Officiels,  les  bureaux 
ont  remplacé  la  vie  intime.  Les  magasins  des  com- 
merçants ont  tout  saccagé.  A  la  vérité,  il  ne  subsiste 
plus  aujourd'hui,  au  Grand  Canal,  un  seul  palais 
conservé  dans  son  intégrité.  L'iLtérét  et  la  vanité  se 
sont  rués  sur  eux  ;  lorsque  la  vanité  du  voyageur 
cherche  des  chambres  meublées  dans  quelque  palais 
célèbre,  on  devine  ce  que,  conjuguée  avec  l'intérêt 
du  propriétaire,  elle  obtient  d'anglo-allemand  mé- 
langé au  plus  mécliant  goût  italien  dont  les  nègres 
de  bois,  à  pagne  bleu  ciel  et  tenant  un  plateau, 
vous  indiquent,  dés  l'entrée,  la  qualilécosmopolite. 
!■!(. happer  à  la  «  tournée  des  palais  »  est  bii'n  diffi- 
cile, ne  serait-ce  que  pour  ne  pas  la  regretter,  ioul  en 
regrettant  de  ne  l'avoir  pas  négligée,  pour  l'avoir 
accomplie  t-nlin.  Mon  rôle  ne  saurait  consister  à 
seconder  le  gondolier.  Ces  visites  n'apprendront  rien 
qu'on  ne  puisse  savoirtoul  seul,  —  el  même  d'avance. 
Hicntôl.  do  C(>s  palais,  nous  regarderons  ensemble 
l'extérieur,   pour  en  tirer  une  leçon  profitable   El 
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puisque  je  poursuis  dans  mes  promenades  un  profit 
intellectuel,  c'est  à  d'autres  palais  que  ceux-là  que 
je  le  demanderai,  palais  respectés  parce  que  l'un  est 
public,  le  second  privé  mais  resté  dans  la  famille  et 
où  Giorgione  nous  attend,  le  troisième  enfin  aban- 
donné, ruineux,  mais  que  Tiepolo  protègeet  empêche 
de  crouler  :  Querini-Stampalia  du  Campo  Querini, 
Giovanelli  au  rio  Santa  Fosca,  Labia  à  Carnaregio, 
tous  trois  intacts,  et  qui  nous  diront,  du  moins,  très 
clairement,  la  vie  intime  de  Venise,  et  bien  d'aulres 
choses  encore,  de  celles  quenousaimons  à  nous  en- 
tendre raconter.  Vous  ayant  donc  laissée.  Madame, 
visiter  seule  ce  matin  les  marchands  d'antiquités  et 
de  verreries,  je  vous  prierai,  tantôt,  de  me  suivre 
pour  une  promenade  moins  futile  et  d'un  égal  in- 
térêt... 

Le  Querini,  derrière  Santa  Maria  Formosa,  forme 
une  sorte  de  succursale  du  musée  civique  dont  il 
complète  heureusement  les  collections.  Au  Correr, 
nous  avons  vu  tous  les  objets  de  la  vie  vénitienne, 
bibelots,  ustensiles,  costumes.  Et  s'il  nous  faut 
bien  nous  contenter  de  la  froideur  des  vitrines,  si 
nous  devons  faire  l'efï'ort  de  reconstitution  néces- 
saire pour  animer  ces  morts,  si  même  nous  parve- 
nons à  les  ressusciter  sans  trop  de  peine,  tout  de 
même  nous  regrettons  qu'un  cadre  contemporain 
ne  les  entoure  pas,  ne  permette  pas  de  les  disposer 
selon  la  vie  dont  ilsjouirent  et  quenotre imagination 
leur  rend. 

Or,  justement,  le  palais  Querini  supplée  à  ce  dé- 
faut. 11  est  le  cadre  réclamé.  Légué  à  Venise  il  y  a 
quarante-cinq  ans.  avec  tout  ce  qu'il  contenait,  par 
le  descendant  d'une  famille  seigneuriale  qui  compta 
un  doge  parmi  ses  membres,   il  nous  apporte  de 
Venise  l'intimité  vivante.  Les  palais  du  Grand  Canal, 
habités,  ont  changé.  Celui-ci  est  resté,  puisque  mu- 
sée, tel  qu'il  était,  garni  de  ses  vieux  meubles,  de 
ses  tapisseries  et  de  ses  tableaux.  Plus  de  bibelots, 
et  c'est  tant  mieux,  car  ils  nous  distrairaient  des 
entours.  Il  nous  est  facile,  si  nous  le  désirons,  de 
dégarnir  les  vitrines  du   Correr  pour  peupler  ces 
murs  de  leur  contenu,  ainsi  que  à  Pompéi  nous  pla- 
çons facilement  les  objets  entassés  dans  les  salles 
du  musée  de  Naples.  Le  Querini  actuel  nous   rend 
dans  sa  pureté  la  demeure  patricienne  du  Vénitien. 
Voici  le  palais  semblable  à  tous  les  palais  d'autre- 
fois, avec  les  salles  d'apparat,  lés  petites  chambres 
obscures  et  les  réduits.  Quand  nous  traversions,  au 
palais  ducal,  l'appartement  du  doge,  nous  pouvions  . 
croire  encore  à  une  exception  due  aux  exception- 
nelles fonctions.  Au  Querini  nul  déplacement  d'opti- 
que n'est  possible.  Nous  y  touchons  du  doigt  le  sei- 
gneur, le  sénateur   tandis  qu'il  attend  son  tour  de 
coiffer  le  bonnet,  tandis  qu'il  escompte  ses  bénéfices 
sur  les  mers,    prépare  ses  expéditions  orientales,    ^ 


manigance  ses  intrigues,  et  compute  ses  amours.  Et 
ce  qui  nous  frappe,  tout  d'abord,  c'est  l'indigence 
même  du  bien-être. 

Péristyle  assez  noble  où  l'eau  vient  battre  sous  la 
voûte.    Escalier   monumental.  Antichambre  vaste. 
Mais  la  suite  des  appartements  confond.  Jesaisbien 
que  notre    confort  moderne  étonnera  nos   neveux 
par  son  insuffisance.  Mais  je  ne  suis  pas  mon  neveu  ! 
Et  je  ne  voudrais  pas  avoir  été  le  père  de  Querini... 
Pauvres  petites  chambres  sombres,  ouvrant  sur  des 
courettes  infâmes,   sans   air  ni  lumière,  glaciales 
dans  Ihumide  Venise!   Quelque   chose  en  somme 
d'assez  semblable,  en  baissant  de  deux   ou  trois 
tons,  aux  petits  appartements  de  nos  grands  palais 
royaux,  de  Versailles  par  exemple,  où  «  les  cabi- 
nets "  nous  épouvantent,  où  les  appartements  des 
altiques  nous  font  dire  :  Ces  belles  dames  vivaient 
là  1  Oui,  ces  riches  Vénitiens,    maîtres  des  mers, 
habitaient    ces     réduits;   et  les   palais  du  Grand 
Canal,   s'ils  les  possèdent  aujourd'hui  où  des  Don 
Carlos,   comte  de  Chambord.  Wagner.  Rothschild 
ou  Réjane  y  ont  passé  et  y  séjournent,  ne  jouis- 
saient pas  d'aises  plus  amples  que  ce  Querini  —  et 
que  nos  pères  n'en   rencontraient  dans  leurs  chà 
teaux.   Lorsqu'ils  entraient   au   palais   ducal   pour 
l'habiter,  à  aucun   point  de  vue  les  patriciens  he 
souffraient-  du  changement.   Pas   plus  dans  la  de- 
meure officielle  que  dans  la  familiale,  les   bibelots 
ni  même  l'activité  publique  ne  pouvaient  suppri- 
mer  la   tristesse   ni    l'inconfort.    Mais  sentait-on 
ceux-ci?  Et  donc  ce  Querini  serait  déjà  capital  par 
son  aspect. 

Il  l'est  bien  plus  par  les  tableaux  qu'il  contient. 
Des  petits  maîtres  sans  doute,  des  copies  aussi,  mais 
au  milieu  desquels  quelques  toiles  ressorlent.  et  qui 
ajoutent  à  l'atmosphère  générale  du  palais,  aident 
encore  celui-ci  à  nous  initier  à  la  Venise  d'autrefois. 
Et  parmi  ces  toiles,  je  distingue  avant  tout  l'ensem- 
ble des  Gabriele  Bella.   Cinquante   toiles  environ, 
d'un  art  médiocre,  d'autant  plus  cher  puisque  son 
seul  rôle  consiste   à  me  documenter.  A  cette  heure 
mon  inquiétude  n'a  rien  d'esthétique,  elle  recherche 
l'enseignement.   Les  œuvres  de  Bella  sontprécises, 
utiles  entre  toutes.  Toute  la  vie  de  Venise,  y  est  ins- 
crite, non  pas  sa  vie  intime  à  laquelle  Longhi  s'est 
attaché,  mais  sa  vie  extérieure,  ses  amusements. 
ses  cérémonies  surtout.  Voici,  par  exemple,  le  ma- 
riage  du  doge  et  de  l'Adriatique  au  large  de  San 
Nicolo  du  Lido.  l'immense  Bucentaure  entouré  de 
barques  et  de  gondoles.  Voici,  sur  le  Grand  Canal, 
parmi  les  bombarbes.  le  départ  du  Bucentaure.  Et 
voici  les  grandes  cérémonies,  etle.s  fêtes  populaires: 
une  bataille  sur  un  pont  avec  les  chutes  dans  le  rio; 
un  mariage  à  la  Sainte,  le  cortège  débarquant  des 
gondoles  entassées  sous  les  marche.s  solennelles  au 
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haut  desquelles  les  nones  altendenl  l'épousée,  le 
long  desquelles  une  garde  d'honneur  s'élage,  au  bas 
desquelles  l'épousée  dispose  la  queue  de  sa  robe  ; 
une  redoute  de  carna\al.  les  femmes  avec  le  loup, 
les  hommes  avec  le  masque;  un  jeu  de  raquette,  on 
dit  aujourd'iiui  tennis,  avec  ses  deux  rangs  de  spec- 
tateurs, et  ses  fenêtres  grillagées;  la  foire  sur  la 
Piazzetta  avec  ses  baladins  et  son  public  dansant  ; 
la  fêle  du  sou  sur  uncampo  ;  une  course  de  taureau; 
des  régates  de  femmes;  une  chasse  à  l'ours;  une 
prise  dévoile;  bref,  toute  la  vie  de  Venise  au  xvii'siè- 
cle,  dont  il  nous  est  facile  dès  lors,  dansces  cham- 
bres du  Queriui.  de  voir  1rs  acteurs  s'agiter  et  re- 
vivre. 

Les  pancartes  des  salons  nous  désignent  encore 
bien  d'autres  œuvres.  Mais  c'est  un  peu  comme  dans 
nos  musées  de  province  :  il  faut  se  méfier  des  grands 
noms.  On  voit  des  Lorenzo  di  Credi.  des  Tintoret. 
des  Carrache.  des  Palma.  des  Giorgione  enfin  dont 
il  n'est  pas  indispensable  de  se  griser.  Seules  de 
toutes  ces  toiles,  les  deu.\  qui  sont  attribuées  à 
Giorgione  méritent  l'attention.  L'une  est  une  Judith, 
sans  aucun  rapport  avec  celle  de  Saint-Fétershourg. 
L'autre  est  le  portrait  de  Francesco  Querini.  œuvre 
admirable,  d'une  mélancolie  profonde  et  douce, 
d'une  chaleur  picturale  trouMante.  avec  un  s 
étrange  effet  de  bras  et  de  main  gauches  infirmes. 
Mais  c'est  ici  le  grand  problème  de  Giorgione  qui 
se  dresse.  Allons  donc  au  palais  Giovanelli  pour  le 
poser  et  en  éclaircir  quelques  termes. 

De  l'un  à  l'autre  palais  la  course  est  longue.  Nous 
repas.sons  à  Santa  Maria  Dei   Miraeoli,   et  de    là 
gagnons  par  les  Santi   Apostoli  le  corso  Viltorio 
Emmanuele,  la  plus  longue  et  la  plus  large  rue  de 
Venise.    Au  coin  du   rio  di  Noale,  enfin,  et  du  rio 
Santa  Fosca,  le  Giovanelli  rit  de  toutes  ses  fenêtres 
gothiques.  On  entre,  par  la  place  de  l'église,  après 
avoir  traversé  un  jardin,  et  passé  une  porte  solen- 
nelle, dans  une  cour  à  portiques  très  belle  où  donne 
aussi  la  voùle  des  gondoles,  l'n  escalier  monte  aux 
étages  011  tout  le  luxe  moderne  vous  attend,  le  pa- 
lais étant  habité,  pendant  la  saison  des  bains  de 
mer,  par  la  famille  Giovanelli.  Du  passé,  il  ne  sub- 
siste guère  qu'une  salle  de  bal,  du  .wiii'  siècle,  oii 
aussitôt  nous  dressons  les  tables  de  Jeu,  et  distri- 
buons les  groupes  d'un  ridotlo.  Dans  les  salons,  les 
tableaux  sont  nombreux  ;   ils  brillent  d'un  vif  éclat 
di"!,  davantage  qu'à  eux-mêmes,  au  luxe  général, 
auquel  ils  concourent  habilement.   Mais  que  nous 
importe,  puisque  voici  Giorgione? 

La  F'imilledi'  (îioyijioni-  ou  Lu  7>mp<'le,a»  choix, 
ainsi  a  été  nommée  celte  o'uvrc.  On  la  connafl.  Dans 
UD  paysage  orageux,  devant  de  hautes  maisons 
fuyant  au  fond, un  jninl  de  bois,  des  ruines  et  des 
arbres  toulVus,  une  femme  nue  allaite  .son   enfant. 


les  épaules  à  peine  couvertes  d'un  linge   plié  en 
pèlerine;  un  page  se  tient  debout  à  gauche,  lance 
en  main.  Et  voilà,  avec  le  t.ibleau  de  Castelfranco 
que  nous  irons  voir  bientôt,  et  les  fresques  du  Fon- 
daco  dei  Tedeschi  que  nous  ne  verrons  jamais,  tout 
ce  qui,  au  dire  de  certains,  nous  reste  du  peintre  le 
plus  mystérieux  qui  ait  jamais  existé.   11  n'est  per- 
sonne qui  n'accorde  à  Giorgione,  sur  l'école  véni- 
tienne, l'influence  la  plus  grande.   Tout  le  monde 
s'entend  pour  lui  attribuer  l'essor  de  Titien  lui- 
même  :  élève  de  Giovanni  Bellini,  il  affranchit  son 
art,   et  la  peinture  avec  lui,  des  entraves  qui  les 
bridaient.  Le  premier  il    introduisit    le   paysage, 
comme  élément  presque  principal,  dans  la  peinture 
vénitienne.  Le  premier  il  anima  de  poésie  le  réa- 
lisme que  ses  prédécesseurs  tenaient  des  Flamands. 
Il  fut  le  grand  révélateur  du  génie  propre  de  Ve 
nise,  et  sa  grande  liberté  personnelle,  son  audace 
de  dessin  et  de  coloris  venant  s'ajouter  à  son  génie 
novateur,  permirent  à  ses  émifles  et  successeurs  de 
s'affranchir  définitivement.    Quand  on  songe  que 
celui-là,  si  hardi,  si  désinvolte  même,  fut  élève  du 
minutieux  Bellini.  on  admet  bien  volontiers  que  sa 
maîtrise    dans    l'invention  dut    lui  procurer    une 
forte  inlluence.  Subit-il,  comme  on  le  dit.  le  charme 
de  Léonard?  11  faudrait  le  mieux  connaître  pour  en 
juger.  Si  nous  admettons,  en  effet,  l'action  de  (iior- 
gione.  n'oublions  pas  que  le  raisonnement   seul 
nous  permet  de  le  faire.  Il  n'y  a  pas.  dans  les  arts 
plus  que  dans  la  nature,  de  sauts.  Et  puisque  Gior- 
gione se  place  entre  Bellini  et  Titien,  il  est  sage  de 
croire  à  un  Giorgione  donnant  audace  à  celui  qui 
travaillait  à  ses  côtés  au  Fondaco.   Raisonnement 
plein  de  sagesse,  mais  raisonnement  pur.  la  car- 
rière de  Giorgione  étant  courte  et  son  o-uvre  restant 
rare. 

Beau,  du  génie,  tous  les  talents  et  tous  les  succès, 
ce  qu'on  appelle  une  heureuse  nature.  Il  était  né  à 
Castelfranco,  près  de  Fadoue,  détail  venu  à  Venise 
de  bonne  lieure.  Il  y  rencontra  la  fortune,  d'abord 
comme  joueur  de  luth,  puis  comme  amant,  comme 
peintre  enfin.  Il  y  mourut  Agé  de  Irenle-lrois  ans. 
delà  peste  communiquée  par  sa  maîtresse.  Dix  ans 
donc,  à  peine,  de  production,  et  qui  sufliraienl. 
même  à  qui  n'est  pas  Giordano  dit  Fa  Preslo.  pour 
accomplir  une  œuvre.  Celle  de  Giorgione  serait  donc 
suffisante,  si  elle  nous  était  parvenue,  le  procès  ne 
sera  jamais  clos.  On  se  battra  toujours  autour  des 
tableaux  de  liiorgione.  chacun  voulant  en  posséder: 
cl  les  plus  ci>mii|ues  et  ridicules  .-t'.lrihutions  de  se 
faire  jour.  Essayons  d'y  voir  clair  un  peu.  M.  Lio- 
nello  Venluri.  fils  de  l'historien  d'arl  italien,  nous 
y  aidera  par  son  grand  ouvrage  qui  gagnerait  à  être 
écrit  avec  simplicité.  Autant  une  (ruvre  litlérnire 
peut   et  même  doit  se  distinguer  par   la  manière. 


ANDRÉ  MAUREL.  —  QUINZE  JOURS  A  VENISET 


:i27 


autant  une  œuvre  scientifique  doit  s'attacher  à  la 
seule  exactitude  des  faits  et  à  leur  limpide  exposi- 
tion. M.  Lionello  Venturi  a  du  moins  magistrale- 
ment établi,  m'a-t-il  semblé,  la  place  primordiale 
que  Giorgione  occupe  dans  l'art  vénitien,  et  dont  je 
riens  de  dire  la  vraisemblance  morale.  Abordons 
avec  lui  l'aullienticité  des  œuvres  qu'on  nous  pré- 
sente comme  étant  de  sa  main. 

Le  Concert  du  Pllti  n'est  pas  de  Giorgione.  mais 
de  Titien;  rien,  en  efTel,  ne  permet  d'attribuer  à 
Oiorgione  une  telle  pénétration  des  âmes  qui  est.  au 
contraire,  l'apanage  de  Titien.  Le  Concert  du  Lou- 
vre est  de  Sebastiano  del  Piombo  ;  la  critique  alle- 
mande le  maintient  à  Giorgione:  je  me  range  du 
côté  de  Lionello  Venturi  en  raison  des  nus  qui  rap- 
pellent tout  à  fait  ceux  du  tableau  de  San  Giovanni 
Crisostomo.  Le  Baiser  de  Judas  de  Dresde  est  de 
Palma;  c'est  en  eflet  le  pendant  de  la  Cbatinnéenne. 
De  Palma  aussi  la  Pietà  de  Santa  Maria  Formosa.  et 
le  Bravo  de  Vienne.  La  Zinaarella  de  Vienne  est  de 
Titien,  dont  se  retrouve  l'évidente  profondeur  ;  aussi 
de  Titien,  pour  la  même  raison,  le  Chevalier  de 
Malte  des  Offices.  Le  Franresco  Querini  que  nous 
avons  vu  au  palais  Querini  est  de  Palma.  Les  Pan- 
neaux de  Padoue  sont  de  Romanino.  La.  Judith,  du 
Querini.  de  Catena.  mais  il  faut  étudier  Catena  !  La 
Vierge  et  saint  Sébastien  du  Louvre  de  Cariani  — 
ah  1  s'y  connaître  en  Cariani  !  Et  enfin  VApollon  et 
Daphné,  du  séminaire  patriarcal,  de  Meldolla. 

Sur  quoi  s'appuie-t-on  pour  refuser  ces  oeuvres  à 
Giorgione?  Et  ici  s'ouvre  l'autre  querelle,  non 
moins  interminable,  de  l'attribution  par  jugement 
intrinsèque  de  l'œuvre,  ou  par  preuves  matérielles. 
Si  toutes  les  compétences  étaient  d'accord,  l'attri- 
bution directe,  d'après  le  tableau  lui-même,  serait 
encore  la  plus  forte.  Lorsque  tous  les  professionnels 
de  la  peinture,  peintres,  critiques,  conservateurs  de 
musées,  sont  unanimes  à  déclarer:  ceci  est  un  Ra- 
phai'l,  on  doit  les  croire,  en  dépit  du  silence  des 
archives,  ou  même  de  leur  démenti.  Malheureuse- 
ment, ils  ne  sont  jamais  unanimes.  Force  est  alors 
de  recourir  aux  documents  pour  donner  raison  aux 
uns  plutôt  qu'aux  autres.  El  donc,  en  définitive,  la 
pièce  d'archives  seule  compte.  Lorsque  nous  voyons 
.  dans  les  registres  de  Nenise  que  l'on  commanda  à 
<jiorgione  les  fresques  du  Fondaco,  nous  les  lui 
donnons  sans  conteste,  même  sans  les  voir...  Et 
c'est  la  sagesse. 

Or,  pour  les  toiles  précéden-tes,  il  n'existe  aucune 
trace  de  leur  confection  par  Giorgione.  L'attribu- 
tion est  purement  personnelle  à  certains  historiens 
et  critiques.  El  si  ceux-ci  les  croient  de  Giorgione, 
ils  ne  peuvent  traiter  d'ignorants  ni  d'insensés  ceux 
qui  .préfèrent  Palma  ou  Titien,  puisqu'ils  sont  les 
premiers  à  affirmer  l'influence   de  Giorgione  sur 


Titien  et  Palma.  Quel  est  donc  le  critère  ?  M.  Lionello 
Venturi  me  semble  l'avoir  exactement  défini.  Lors- 
qu'on se  trouve  devant  un  artiste  aussi  énigmatique 
que  Giorgione,  et  dont  l'œuvre  rapide  a  exercé,  dit- 
on,  une  influence  telle  qu'on  veut  reconnaître  son 
inspiration  chezlous  ses  successeurs,  iln'est  qu'une 
question.  Il  faut  se  demander,  non  pas  quelles 
œuvres  peuvent  être  de  lui  —  la  pente  est  trop  glis- 
sante pour  le  goût  personnel,  —  mais  bien  :  quelles 
sont  les  œuvres  qui  ne  peuvent  pas  ne  pas  être  de 
lui? 

Si  nous  appliquons  ce  principe  à  Giorgione,  huit 
œuvres  exactement  subsistent  aujourd'hui  de  sa 
main,  huit,  dont  les  fresques  du  Fondaco  qui  ont 
péri.  Restent  sept  dont  trois  ne  se  présentent  pas 
avec  des  preuves  documentaires  assez  indubitables 
pour  être  incontestables:  \a  Madone  deCastelfranco, 
la  Judith  de  Saint-Pétersbourg  et  le  Portrait  de 
jeune  homme  de  Berlin.  Je  n'ai  point  vu  Judith.  J'ai 
vu  à  Berlin  le  Portrait  de  jeune  homme,  et  on  me  le 
prouverait  de  Bellini  ou  d'un  Flamand  que  je  ne 
serai^  pas  surpris.  J'irai  bientôt  à  Gastelfranco.  Et 
ce  sont  donc  quatre  œuvres,  en  tout  et  pour  tout, 
que  les  archives  et  l'avis  des  connaisseurs  conjugués 
consentent  à  Giorgione:  Le  Christ  de  San  Rocco, 
qui  n'offre  rien  de  saisissant  ;  les  trois  philosophes 
de  Vienne;  la  Vénus  de  Dresde,  plagiée  mais  si  vi- 
vifiée par  Titien  dans  sa  Vénus  d'Urbin  ;  et  enfin  la 
Famille  de  Giorgione  ou  Tempête  du  palais  Giova- 
nelli. 

Pour  nous,  Vénitiens  de  quinze  jours,  cette  Tem- 
pèle  suffit  à  nous  faire  comprendre  la  gloire  con- 
temporaine et  postérieure  de  Giorgione,  la  révolu- 
tion aussi  qu'il  introduisit  dans  l'art  de  sa^patrie.  11 
n'est  pas  douteux,  si  admirables  que  soient  Bellini 
et  Carpaccio,  il  n'est  pas  douteux,  en  effet,  que, 
avec  ceux-ci  et  leurs  disciples  étroits,  l'art  vénitien 
aurait  vite  tourné  à  la  formule.  Il  aurait  de  plus  en 
plus  versé  dans  la  convention,  le  terre-à-terre  congé- 
nital, la  froideur  et  la  minutie.  Les  Bellini  sont 
rares  qui  savent  exprimer  les  âmes  aussi  vivement, 
faire  penser  les  fronts!  Les  Carpaccio  encore  plus 
qui  savent  animer  la  réalité  d'une  si  touchante  naï- 
veté qu'elle  touche  à  la  poésie.  Titien  apprit  aussi 
de  Bellini  la  manière  de  lire  au  fond  des  cœurs.  Les 
autres  disciples  n'en  eussent  appris  que  le  procédé, 
et  la  grandeur  de  Bellini  fût  vite  devenue  une  mes- 
quinerie à  laquelle  le  génie  même  de  Venise,  si  lourd 
déjà,  ne  poussait  que  trop.  Sans  Giorgione,  Titien 
n'eût  pas  osé,  je  crois,  l'Assomption,  et  bien  certai- 
nement Véronèse  n'eût  pas  existé.  Qu'apporta  donc 
Giorgione?  Ceci  d'abord:  leQuattrocento.  Et  peut- 
être,  ici,  faudrait-il  faire  la  part  de  Gentileet  dePi- 
sano  dont  les  fresques  du  palais  ducal  furent  dé- 
truites par  l'incendie  de  lo97.  Giorgione,  en  tout 
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cas,  fut  le  premier  à  saisir  la  leçon.  Le  cadre  étroit 
de  Bellini,  le  réalisme  timide  des  flamands,  il  les 
rejette  loin  de  lui.  Il  va  même  plus  loin  que  les 
(Juatlrocentiste.s  lorsqu'il  ouvre  enfin  au  paysage  les 
portes  do  la  peinture. 

Les   personnages,  chez  lui,  ne  sont  plus  que  le 
prétexte,  ou,  si  l'on  veut,  n'importent  pas  davan- 
tage que  les  lieux  où  ils  se  meuvent.  Et  ces  lieux,  il 
les  choisit  dans  la  nature  expansive,  la  générosité 
des  prairies  et  des  rivières,  les  ciels  animés  et  dra- 
matiques. Le  nu  enfin,  ce  nu  que  Titien  lui-même, 
dans  sa  Vénus,  ne  surpassera  pas  de  puissance  ni 
de  vérité  si,  grâce  aux  yeux  ouverts,  il  le  rapproche 
plus  de  nous,  ce  nu  dont  la  femme  allaitant  de  la 
Tempête  du  Giovanelli  sera  l'expression  la  plus  vive 
et  la  plus  haute.  Dans  des  sites  pleins  de  fraîcheur 
et  de  calme,  Giorgione    a  osé  encore   dresser   la 
beauté  des  formes  humaines  qu'il  a  campées  avec 
une  énergie  sans  égale.  Des  fresques  du  Fondaco 
nons  'possédons  des  desseins.  El  quand  on  songe 
que  ces  nus  sont  d'un  élève  de  Bellini,  que  penser 
de  celui-là  !  Oui,  l'œuvre  de  (jiorgione  est  réjjuile. 
Mais  combien  grande  encore  I  N'eùt-il  jamais  peint 
que  la  Tempête,  qu'elle  suffirait  non  pas  seulement 
pour  nous,  mais  encore  pour  les  Vénitiens  qui  vi- 
vaient autour  de  lui.  Il  leur  montra,  et  ici  je  ne  vois 
pas  ce  que  Gentile  da  Fabriano  pouvait  faire,  il  leur 
montra  tout  le  rayonnement  de  la  vie.  La  réalité 
flamande,  il  sut  la  répandre  sur  la  nature:  il  com- 
prit que  les  seuls  visages  et  les  petites  attitudes  do 
mestiques  n'en  étaient  pas  l'unique  expression.  Il 
élargit  le  lit  de  l'art  en  y  faisant  couler  le  torrent  de 
la  vie,  de  la  vie  libre,  expansive,  joyeuse,  diverse. 
Avec  lui,  alors,  et  après  lui,  on  s'avisa  d'étudier 
davantage  les  jeux  de  la  lumière,  et  l'on  découvrit 
les  corps  tout  entiers  pour  surprendre  ces  jeux.  Les 
personnages  se  dépouillent  de  tout  le  fatras  d'attri- 
buts qui  les  encombrent.  Leur  forme  seule  s'offre  à 
notre  admiration  et,  dès  lors,  cette  forme  de  s'am- 
plifier, de  grandir,  de  prendre  accent.  /.'Assomption 
et  la  Vicrfjede  Pesaro  sont  des  enfants  de  Giorgione. 
Us  le  sont  aussi  par  la  poésie  qui  les  anime.  Car, 
et  c'est  là  la  dernière  invention  de  (iiorgione,  après 
avoir  étendu  le  réalisme  des  Flamands  et  de  Bellini 
à  toute  la  nature  et  à  tout  le  corps  iiuinain,  il  le 
rejette  tout  en  en  gardant  l'enseignement.  Ici  vrai- 
ment se  peut  suivre  le  plus  beau  modèle  d'inspira- 
tion, (lui,  l'iiorgiones'inspira  de  son  maître  Bellini, 
mais,  ayant  élargi,  il  approrondil  aussi,  et,  dans  une 
nature  ressuscitée  nu  num  du   principe  réaliste,  il 
dresse  la  poésie  des  (igure.%  qui  se    refuse   ft  toute 
contrainte.  Ce  sont  des  corpsd'liommes  et  do  femmes 
(|u'il  peintplus  scrrèsde  réalité  cjue  tous  antres, mais 
des  corps,  des  visages  idéalisés,  des  corps  de  dieux 
qui  restent  des  hommes,  de  déesses  en  dépit  de  leur 


apparence  humaine.  La  grande  réforme  de  Gior- 
gione était  achevée.  Ayant  agrandi  le  champ  du  réa- 
lisme, il  ne  craignit  pas  d'y  faire  entrer  la  poésie  : 
il  fut  le  peintre  complet.  Après  lui.  chacun  n'avait 
plus  qu'à  creuser  son  sillon,  la  terre  s'offrait  entière 
et  neuve  :  on  y  pouvait  tout  planter.  Il  eut  le  génie 
et  la  science,  l'instinct  et  l'intelligence.  Ayant  dé- 
couvert toute  la  vie,  il  ne  craignit  pas  de  lui  donner 
une  âme.  Est-ce  à  ce  savoureux  mélange  que  (iior- 
gionedoit  le  trouble  qui  nouspénèlre  encore,  lorsque 
nous  regardons  les  restes  prodigieux  et  désolants  si 
sévèrement  traités  par  la  destinée? 

Deux  rii  à  traverser,  le  pont  de    Canneregio    à 
passer,  et  nous   voici  au  palais  Labia.  si  grand  et 
magnilique  encore  en  ses  façades,  si  miséreux  el 
lamentable,  tout  branlant,  sifflant  de  vents  coulis. 
abandonné  au  délabrement  le  plus  terrifiant,  dès 
qu'on  en  a  franchi  la  porte.  Et  je  me  souvien.s  de  la 
phrase  de  notre  cher  président  de  Brosses  :  «  La 
maîtresse  du  logis,  femme  sur  le  retour,  qui  a  été 
fort  belle  et  fort  galante,  folle  des  Français  et.  [ar 
conséquent,  de  nous,  exhiba  à  notre  vue  toutes  .'es 
pierreries,  les  plus  belles  que  possède  aucun  parti- 
culier de  l'Europe.  »  En  cent   cinquante  ans.  ces 
pierreries  se  sont  fondues,  et  la  misère  est  telle  ioi 
que  j'appelle  toujours  Labia  le  vieux  rampino  qui 
tire  ma  gondole,  au  mule,  de  son  crochet.  Autre^ 
fois,  à  Mantoue.  j'esquissais  un  tableau  de  la  ruine 
des  palais,  et  j'évoquais  les  moustiques  et  les  miles 
en  train  de  dévorer  les  plâtres  el  les  bois.  Mais 
Mantoue  date  du  xv  siècle.  Ici.  le  Labia  était  tout 
neuf  quand  notre  Brosses  y  fut  reçu,  à  peine  achevé. 
La  ruine  d'un  Etat  explique  aussi  Mantoue  aban 
donnée,  comme  le  fut  encore  la  Sabbioneta  de  ma 
dernière  promenade  aux  petites  villes  d'Italie.  Mais 
ce  Labia.'  Que  s'est-il  donc  passé.'  L'Autriche.  Bona- 
parte, lejeu  plutoloii  ces  pierreries  qui  éblouissaient 
le  Dijonnais  se  sont  fnndues?  El  c'est  sinistre,  une 
famille  ainsi  déchue  qui  retire  de  la  visite  do>  étran- 
gers juste  de  quoi  payer  l'impôt  et  entretenir  le  toit 
protecteur  de  Tiepolo  !  Du  Querini  ici.  en  passant 
par  le  Giovanelli  rajeuni,  el  si  nous  songeons  aussi 
aux  palais  du  drand  Canal,  il  me  semble  que  nous 
pouvons  embrasser  Venise  sous  tous  ses  aspects.  Le 
phisdésolanl  n'est  pasie  moinséloquenl.  Kl  il  faut  à 
Tiepolo  plus  de  fermeté  qu'on  n'est  habitué  à  lui  en 
accorder  pour  se  lenir  encore  au  milieu  d'une  telle 
ruine. 

A  Venise.  Tiepolo  est  partout.  Sans  parler  do  la 
villa  Vnlmnrana.  près  Vicenco.  où  nous  le  >Ime!* 
autrefois,  nous  venons  de  le  rencontrera  chaque  pas. 
à  Slrà.  aux  Gosunli.  au  palais  Itezzonico.  aux  Car- 
mini,  aux  Scalzi  à  côté  du  Linba.  à  la  l'iolft.  à 
Sninle  Alvise.  el  dans  tant  d'autres  églises,  on  des 
lablcaux  votifs,  il  fut  sans  conteste  le  peintre  leplus 
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couru  de  Venise  dont  il  représenta,  un  moment,  tout 
l'aspect.  M.  Maurice  Barres  a  écrit  sur  le  symbole 
qu'il  tigure  des  pages  d'une  grande  justesse.  .le  lui 
reprocherai  seulement  sa  générosité.  Oui.  Tiepolo 
fut  Venise,  mais  la  Venise  dernière,  une  part  seule- 
ment de  Venise,  et  la  moins  bonne.  Et  je  consentirai 
à  ce  Tiepolo  si  l'on  m'accorde  d'abord  et  avant  tout 
Véronèse.  Celui-ci  me  représentera  toujours  Venise, 
aussi  longtemps  qu'il  sera  entendu  qu'une  ville  est 
pleinement  elle-même  au  temps  de  sa  grandeur, 
lors  de  son  apogée,  et  non  de  sa  décadence,  de  sa 
fin.  Étant  donné  le  sentiment  qui  préside  au  mot  : 
Venise.  Véronèse  est  Venise,  et  non  Tiepolo,  de 
même  que  Michel-.\nge  et  Raphaël  sont  Rome,  et 
non  pas  Carrache  et  Lanfranc.  Mais  que  Tiepolo 
synthétise  la  Venise  racontée  par  Longhi  et  Bella. 
cela  est  la  vérité  même. 

Une  ville  affolée,  papillotante  de  luxe  et  de  joie, 
de  soie  et  d'or,  de  jambes  en  l'air  et  d'apparat.  Nul 
même  comme  Tiepolo  n'est  capable  d'illustrer  le 
.\viii«  siècle  vénitien,  dans  son  brillant,  sa  verve, 
son  factice,  son  manque  absolu  de  solidité  remplacée 
par  l'élan,  le  débridé,  l'imagination,  le  bonheur  de 
vivre  enfin  en  un  siècle  où  on  s'amuse  tant.  Quand 
on  voit  ces  plafonds  d'églises,  le  vertige  vous  prend 
de  ces  folies  charmantes.  Une  débauche  de  palette 
inouïe,  où  tout  se  mêle  sans  se  confondre,  se  super- 
pose sans  s'écraser,  où  la  mythologie  escorte  la 
sainteté,  le  réalisme  colore  la  fable,  le  fantastique 
le  grossier,  où  il  y  a  de  tout,  de  la  pudeur  comme 
de  la  licence,  de  la  foi  et  de  l'incrédulité,  du  su- 
blime à  côté  des  plus  plates  vulgarités,  des  visages 
bestiau.x.  près  d'extatiques.  Ici,  au  Labia,  le  cheval 
d'Apollon,  cabré  comme  à  la  guerre,  se  précipite 
sur  le  Temps  armé  d'une  lance  de  la  Renaissance 
au-.dessous  d'une  Gloire  appuyée  à  une  pyramide, 
tandis  que,  dans  un  écoinçon,  la  Fortune  nue,  telle 
une  nymphe,  est  saisie  par  un  vieux  satyre,  le 
Temps;  là,  à  Sainte  Alvise,  un  Crucifiement  d'un 
tragique  frissonnant,  l'un  des  plus  beau.x  qui  aient 
jamais  été  peints;  et  plus  loin,  aux  Scalzi,  le  rapt 
de  la  maison  de  Lorette  par  les  anges,  et  qui  a  l'air 
d'un  quadrille  dont  l'orchestre  est  conduit  par  Dieu 
le  Père;  tandis  que,  aux  Gesuati,la  Gloire  de  saint  Do- 
minique  ressemble  .'i  l'entrée  des  conquérants  dans 
une  ville  prise,  .lamais  art  ne  fut  moins  réfléchi, 
pli'S  momentané,  plus  librement  abandonné  à  l'ins- 
piration de  l'heure,  plus  facile  et  plus  heureux.  lies 
trouvailles,  ah  \  combien  nombreuses  '.  Et  quel  che- 
min non  seulement  depuis  Giorgione,  qu'il  serait 
injuste  et  vain  de  comparer,  mais  depuis  Véronèse 
si  ordonné,  si  attentif  à  ce  qu'il  fait  '. 

Il  faut  renoncer  à  détailler  Tiepolo,  Et  ce  serait 
injuste  encoi-e.  11  avait  compris  son  siècle,  ou  plutôt 
il  en  était.    Relisez  seulement   les  quelques  pages 


intitulées  :  Les  dernier  siècles  du  Voyage  en  Italie,  de 
Taine,  et  vous  comprendrez  alors  Tiepolo,  ft  pour- 
quoi Taine  lui-même  renonce  à  en  parler  ;ivec  dé- 
tails. Vous  comprendrez  aussi  la  ruine  des  Labia. 
Mais  ce  Tipolo-là,  c'est  surtout  le  Tiepolo  des  pla- 
fonds. Lorsqu'il  peint  la  tête  en  bas,  le  vertige  le 
jirend,  vertige  brillant,  endiablé,  étourdissant  pour 
nous  aussi  ;  mais  s'il  s'attaque  aux  œuvres  dites  de 
chevalet,  aux  tableaux  votifs  ou  d'église,  il  se  calme 
aussitôt,  prend  une  allure  grave  et  retenue,  où  ne 
peut  pas  ne  pas  apparaître  le  superficiel,  son  es- 
sence même,  où  brille  du  moins  une  grande  volonté 
de  se  hausser  —  et  —  deux  ou  trois  fois,  dans  la 
Vierge  avec  sainte  Rose  des  Scalzi  par  exemple,  il  a 
pu  grimper  et  s'asseoir  un  instant.  Où  il  s'inslalle 
alors  tout  à  fait  cependant,  c'est  dans  les  grandes 
compositions  murales  comme  celles  du  palais  Labia, 
animées  certes,  mais  néanmoins  méditées  et  com- 
binées, d'une  sagesse,  oh  I  celle  de  Tiepolo  1  mais 
enfin  d'une  certaine  sagesse  qui  le  retient  dans  l'ad- 
missible, et  surtout  lui  inspire  une  habileté  de  pro- 
cédés qui  semblait  bien  difficile  à  atteindre  après 
Véronèse,  lui  inspire  surtout  certaines  innovations 
qu'il  était  hardi  d'entreprendre. 

Antoine  et  Cléopdtre  du  Labia,  ce  sont  deux  grands 
panneaux  se  faisant  face  au  milieu  d'un  décor  archi- 
tectural, moitié  réel,  moitié  peint,  si  bien  peint  que, 
au  premier  abord,  il  est  impossible  de  distinguer. 
Il  faut  non  seulement  regarder  attentivement,  mais 
aussi  réfléchir  que,  si  les  portes  sont  véritables,  les 
cliambranles  doivent  l'être  aussi,  et  les  colonnes 
d'encadrement  ;  mais  le  fronton  ne  l'est  déjà  plus  I 
Ainsi  va-t-il  de  toute  cette  salle  à  colonnes,  à  cha- 
pitaux,  à  balcons,  à  guirlandes,  à  corniches,  à  mo- 
tifs sculpturaux,  le  tout  pour  porter  un  plafond 
riant  et  illuminé,  le  plafond  où  caracole  Apollon. 
Et  c'est  au  milieu  de  ces  magnificences  peintes  ou 
réelles  que  Tiepolo  a  placé  les  deux  grands  pan- 
neaux d'  Antohie  et  Cléopàlre  dont  je  ne  sais  lequel 
préférer,  r.4r)'H'ee  ou  le  Banquet.  La  riche  fantaisie 
des  décors,  la  hautaine  élégance  des  personnages, 
l'esprit  des  détails,  la  justesse  souvent  des  postures, 
l'énergie  de  certains  types,  le  coup  de  pouce  enfin 
du  talent  dans  le  nain,  par  exemple,  dans  Cléopâtre 
tenant  la  flûte  à  Champagne  en  main  !  tout  cela  bien 
distribué,  bien  détaché  sur  des  fonds  légers  et  sans 
surcharge,  bien  étudié  dans  ses  gestes  et  même 
dans  ses  sentiments,  si  Cléopâtre  est  tout  de  même 
un  peu  trop  patricienne  de  Venise  offrant  à  souper, 
et  pas  assez  courtisane,  tout  cela  bien  compris  et 
bien  placé,  dégage  un  charme  infini,  ouvre  les  portes 
à  la  joie,  dispose  au  plaisir.  Tiepolo  méritait  mieux 
que  d'être,  neuf  fois  sur  dix,  relégué  au  plafond. 

Déjà,  je  l'avais  vu,  à  la  ville  Valmarana,  près 
Vicence,  s'anoblir  ainsi  à  la  grande  décoration  mu- 
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raie,  et  s'y  guinder  un  peu  avec  succès.  D'èlre  re- 
gardé de  niveau  l'inliniide,  el  il  sen  trouve  bien.  Sa 
l'acture  reste  toujours  libre,  elle  n'est  plus  lAchée. 
Ha  toujours  de  l'espril,  mais  il  soigne  ses  traits  et 
ne  trace  que  les  bons.  Endn,  il  a  grand  soin  de  ne 
rien  abandonner  de  sa  couleur  qui,  après  les  puis- 
santes nourrilures  de  Titien,  de  Véronèse  et  de 
Tintoret,  semble  le  miel  et  le  lait.  ïiepolo  a  compris 
que,  après  ceux-là,  et  moins  solide  qu'eux,  il  ne 
pourrait  rien.  Sa  fantaisie  et  son  esprit  débridés 
seraient  encore  moins  supportables  sous  la  fermeté 
des  couleurs  grasses.  Et,  à  son  art  si  moderne,  il 
applique  hardiment  les  procédés  des  grands  fres- 
quistes d'autrefois,  les  tonalités  claires,  légères  et 
blondes.  .\uprès  de  ses  prédécesseurs  immédiats,  il 
semble  avoir  voilé  toutes  ses  fresques  d'une  gaze 
blanche;  son  œuvre  s'envole  légère,  trouant  les 
plafonds,  creusant  les  murailles,  repos  de  l'œil 
ébloui  depuis  tant  de  jours.  Et  voilà  peut-élre  la 
plus  grande  gloire  de  Tiepolo,  d'avoir  réveillé  le 
vieil  art  du  gai  Giotto  que  l'on  oubliait.  Assurément 
son  génie  impie  et  licencieux  ne  l'y  prédisposait 
guère...  Leflort  qu'il  fit  n'en  est  que  plus  beau  et 
plus  notable  encore. 

Aussi  suis-je  bien  sûr  qu'il  y  a,  dans  l'art  de 
Tiepolo,  beaucoup  plus  de  système  qu'on  ne  le  dit, 
el  qu'il  ne  le  disait  lui-même.  Sa  vie  est  trop  douce 
et  calme,  de  riche  bourgeois  se  mariant  jeune  — 
avec  la  sœur  de  Guardi  —  faisant  beaucoup  d'en- 
fants, travaillant  tout  le  jour  pour  les  élever,  cou- 
rant l'Europe  entière  le  pinceau  aux  doigts,  et 
mourant  enlin  à  Madrid  au  cours  de  la  décoration 
du  palais  royal.  Un  artiste  aussi  sérieux  et  rangé, 
et  dont  l'imagination  est  si  vive  et  inépuisable,  cet 
artiste  ne  s'abandonne  pas  si  facilement  à  celle-ci, 
il  la  domine  et  la  dirige  toujours.  L'œuvre  de  Tie- 
polo n'en  est  pas  assurément  plus  belle  alors,  en 
soi  ;  mais  combien  Tiepolo  grandit  encore  ! 

A^DRÉ    M.VLREL. 


LE  CINQUANTENAIRE 

DE  L'INTERNATIONALE 

C'est  au  mois  de  septeiuliro  prochain  que  tombera 
le  cinquantième  anniversaire  delà  fondation  de  l'In- 
ternationale. Il  sera  célébré  avec  éclat  par  lo  parti 
socialiste,  en  son  congrès  universel  de  Vienne,  el 
aussi  par  les  organisations  .syndicales  de  tous  les 
pays.  Car  celles-ci  peuvent,  tout  autant  que  les 
groupements  politiques  du  prolétariat,  se  réclamer 
de  la  grande  association  qui  fui  créée  à  Londres, 


le  28  .septembre  JSdi,  au  meeting  de  Saint  .Martin's 
Hall. 

Des  documents  nombreux  ont  été  publiés  en 
ces  derniers  temps,  sur  cette  Internationale,  par 
des  historiens,  par  des  témoins  de  ses  débuts, 
par  des  hommes  qui  y  jouèrent  parfois  un  nJle  de 
premier  plan.  Son  souvenir  avait  besoin  d'être 
rajeuni.  Après  avoir,  durant  desannées,  inquiété  les 
gouvernements,  surexci  lé  des  espérances,  exercé  à  la 
fois  les  séductions  mystiques  el  le  terrorisme  irré- 
sistible, qui  s'attachaient  à  la  plus  formidable  des 
sociétés  secrètes,  elle  risquait  d'élre  submergée  par 
l'oubli.  Le  lien  n'apparaissait  plus  que  confusément 
entre  le  giand  mouvement  ouvrier  de  notre  Age  et  le 
mouvement  ouvrier  d'il  y  a  un  demi-siècle,  et  pour- 
tant, de  l'un  à  l'autre,  l'évolution  s'est  poursuivie 
logiquement,  au-  milieu  d'un  monde  transformé  par 
le  progrès  scientifique  et  économique. 

En  réalité,  la  pi-emière  Internationale,  même  si 
l'on  limite  son  existence  aux  années  comprises 
entre  l.SOi  et  1872,  —  a  laissé  dans  l'histoire  une 
trace  ineffaçable.  Au  regard  du  développement 
social,  son  institution,  qui  passa  presque  inaperçue 
d'abord  des  contemporains,  l'excède  en  importance 
sur  des  événements  bien  plus  retentissants.  Elle  a, 
pour  la  première  fois,  mis  en  pratique,  inculqué  à 
des  millions  de  travailleurs,  les  notions  que  Marxel 
Engels  avaient  exposées  et  précisées  en  1818,  dan 
le  manifeste  des  Communistes,  et  spécialement  celle 
delà  solidarité  de  tous  les  ouvriers,  quelles  quefus- 
sent  leurs  races  ou  leurs  croyances.  Suscitant,  dans 
la  plupart  des  contrées  européennes,  et  même  hors 
d'Europe,  des  sections  qui  se  formèrent  diffici- 
lement, mais  qui  atteignirent  parfois  ensuite  à 
un  surprenant  développement,  elle  donna  cons- 
cience au  prolétariat  des  puissances  latentes,  qu'il 
recèle  en  lui,  des  possibilités  d'action  novatrice 
dont  il  dispose.  Avant  elle,  dans  beaucoup  des  pays 
déjà  touchés  par  l'évolution  industrialiste,  des 
groupements  d'études  sociales,  des  secles  commu- 
nistes, des  •(  résistances  »  ou  chambres  syndicales 
avaient  surgi,  mais  tous  ces  agrégats  demeuraient 
faibles  d'cITeclifs,  frustrés  d'espoir  el  de  confiance  en 
eux-mêmes.  Elle  les  galvanisa,  multiplia  leurs  am- 
bilioiis,  leur  insuffla  l'enthousiasme,  tandis  qu'elle 
les  rapprochait  les  uns  desaulre>,  el  leur  assignait, 
à  travers  les  continents,  un  objectif  commun.  Sons 
doute,  les  bases  de  celle  vaste  organisation  se  mani- 
feslèreul  précaires  et  fragiles,  el  pourdivers motifs, 
elle  ne  devait  pas  tarder  à  se  bri.ser.  Mais  si  elle 
avait  grandi  avec  une  ren)arquablo  célérité,  el  qui, 
dès  le  ilébul,  faisait  craindre  pour  sa  durée  el  sa 
stoiiililé,  elle  ne  mourut  pas  tout  entière.  Son  esprit  * 
avait  si  bien  pénétré  les  masses  ouvrières  qu'il 
devint  impossible  de  les  ramener  A  la  résignation 
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passée,  de  les  arracher  aux  pensées  qu'elles  avaient 
accueillies.  Des  organisations  nouvelles  se  sont 
dressées;  le  socialisme  etlesyndicalisme  ontréalisé, 
dans  les  deux  hémisphères,  d'étonnantes  conquêtes, 
rassemblé  autour  de  leurs  programmes  des  millions 
et  des  millions  d'hommes  et  de  femmes.  Mais  lors- 
qu'au congrès  de  Vienne,  cet  été,  on  mesurera  le 
chemin  parcouru,  on  sera  obligé  de  conclure  que 
moins  de  victoires  eussent  été  remportées,  si  l'in- 
lluence  de  l'Internationale  avait  totalement  disparu 
après  1872,  et  que  beaucoup  des  idées,  des  thèses 
communément  admises  aujourd'hui  par  le  prolé- 
tariat furent  affirmées  et  illustrées  dans  les  mee- 
tings, conférences  et  congrès  de  cette  association. 


» 


C'est  en  1817  que  s'éveille   la  conception  qui  va 
prévaloir  dix-sept  ans  plus  tard.  A  ce  moment,  en 
eflfet,  se  crée  la  Ligue  des  Communistes,  qui  a  son 
siège  à  Londres,  et  pour  laquelle  Marx  et  Engels  se 
chargent  d'écrire  le  document  fameux  déjà  évoqué. 
Mais  la  Ligue  n'eut  qu'une  existence  éphémère.  La 
réaction  de  lSi8-1849écrasa,pour  delonguesannées, 
le  socialisme  mondial.  Il  n'avait  cependant  point  été 
exterminé.  Ses  penseurs  continuaient  à  produire; 
des    groupements    afTaiblis   se    réunissaient   dans 
l'ombre,  attendant  l'heure  de  sortir  à  la  pleine  lu- 
mière avec  une  vigueur  renouvelée.  La  période  de 
progrès  industriel  et  commercial  qui  commença  vers 
1850,  et   qui  fut   marquée  par  la  construction  des 
grands  réseaux  ferrés,  par  l'essor  de  l'extraction 
minière   et  de 'la  métallurgie,  par  une  stupéfiante 
poussée  du  crédit  et  des  échanges,  favorisa  l'instal- 
lation triomphante  de  grand  capitalisme.  Mais  là  où 
le  capitalisme  s'implante  et  impose  s4  domination, 
le  prolétariat  se  concentre,  la  congestion  urbaine  va 
de  pair  avec  la  désertion  des  campagnes,  la  classe 
ouvrière   plus  serrée  prend  une    conscience    plus 
nette  de  la  solidarité  qui  règne  entre  ses  membres. 
Sans  doute  les  salaires  avaient  haussé,  mais  les  prix 
de  toutes  choses  s'étaient  relevés  en  même  temps, 
de  sorte  que  la  condition  des  travailleurs  ne  s'était 
pas  améliorée;  leur  capacité  d'achat  était  demeurée 
immuable;  et  ils  avaient,  |^lus  qu'auparavant,  à  re- 
douter les  crises  de  chômage;  ils  savaient  de  mieux 
en  mieux  que,  dans  un  monde  transformé  par  les 
multiples  adaptations  de  la  vapeur,  les  marchés  dé- 
pendent étroitement  les  uns  des  autres.  Les  con- 
ditions matérielles  et  la  diffusion  certaine  de  l'ins- 
truction préparaient  l'avènement  de  l'Internationale. 
Des  individualités  fortes  et  tenaces  y  ont  joué  leur 
rôle,  mais  leurs  initiatives  fussent  restées  vaines,  si 
elles  n'avaient  répondu  à  une  nécessité  constatée,  à 
un  courant  d'esprit,  au  désir  des  masses. 


Au  mois  de  juillet  1SG2,  arrivèrent  Outre-Manche 
les  premiers  délégués  ouvriers  Français  qui  venaient 
visiter,  avec  l'agrément  du  pouvoir  impérial,  l'Expo- 
sition de  Londres.  Plusieurs  délégations  se  succé- 
dèrent dans  la  capitale  britannique  jusqu'au  mois 
d'octobre..  Le  contact  s'établit  tout  de  suite,  comme 
il  était  naturel,  entre  les  visiteurs  et  les  Trade  Unio- 
nistes, qui  leur  firent  admirer  la  liberté,  —  assez 
relative  d'ailleurs,  dont  ils  jouissaient,  —  la  solidité 
de  leur  mouvement,  l'ampleur  de  leurs  institutions. 
Comment  des  échanges  de  vues,  sur  des  sujets  aussi 
passionnants,  seraient-ils  demeurés  stériles  ?  Le 
o  août,  les  travailleurs  de  Londres  reçurent  solen- 
nellement leurs  camarades  de  France.  Les  orateurs 
anglais  exprimèrent  l'avis  que  l'union  des  ouvriers 
entre  eux  était  leur  unique  moyen  de  salut.  Les  ora- 
teurs français  ripostèrent  en  demandant  que  des 
comités  fussent  créés,  pour  favoriser  des  correspon- 
dances suivies  entre  salariés  de  nations  dilférentes. 
Nous  saisissons  ici  l'idée  directrice  de  la  grande 
association,  qui  ne  va  plus  tarder  à  se  constituer. 

Dans  son  histoire  du  second  Empire,  Albert  Tho- 
mas a  suivi  pas  à  pas  le  cheminement  de  cette  idée. 
Il  faut  noter  que  ces  années  18(i0  à  1864  sont  carac- 
térisées, Outre-Manche,  par  un  renforcement  continu 
du  Trade  Unionisme.  Les  Fédérations  de  Métiers  ne 
s'isolent  plus  lesunes  des  autres,  mais  au  contraire, 
sous  la  direction  d'hommes  comme  Allan,  Odger, 
Applegarth,  s'attachent  à  se  grouper  pour  mieux 
accentuer  leur  offensive.  Le  Trade's  Council  de 
Londres,  sorte  de  Bourse  du  Travail,  exerce  une 
activité  féconde.  C'est  dans  les  rangs  de  cette  union 
de  syndicats,  comme  aussi  parmi  les  amis  de  Marx, 
que  se  trouveront  les  meilleurs  cliampions  de  l'In- 
ternationale. 

La  question  polonaise,  qu'on  pourrait  être  surpris 
de  voir  surgir  ici,  a  tenu  une  grande  place  dans  les 
préoccupations  du  prolétariat  au  milieu  du  xi.\«  siè- 
cle. Elle  était  plus  vivante  encore  en  1803  qu'en 
1848.  Elle  servit  de  prétexte  tout  au  moins  aux  né- 
gociations des  ouvriers  britanniques  et  des  travail- 
leurs français.  Nos  délégués  des  organisations  pa- 
risiennes passèrent  le  Canal,  en  juillet  1863,  pour 
participer  à  des  manifestations  en  faveur  des  Polo- 
nais. Les  orateurs  Trade-Unionistes,  à  l'un  de  ces 
meetings,  celui  de  Saint-James  Hall,  préconisèrent 
la  fondation  d'une  grande  société  internationale 
pour  la  défense  des  salaires.  C'était  dépasser  déjà, 
et  de  beaucoup,  la  conception  initiale  de  1862.  A  la 
fin  de  cette  année  1863,  un  petit  groupe  parisien 
offre  nettement  aux  Anglais  de  mettre  sur  pied  cette 
société. 

L'année  1864  va  être  décisive.  Mais  ici,  un  pro- 
blème historique  se  pose,  qui  n'est  pas  tranché.  Qui 
a  tracé  réellement  le  programme   de  l'Internat 
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nale?  Qui  lui  a  donné  son  objectif  statutaire,  sa 
charte  pour  mieux  dire?  Les  uns  ont  attribué  aux 
délégués  parisiens  tout  l'honneur  des  décisions 
prises;  d'autres  l'ont  revendiqué  pour  les  Anglais; 
d'autres,  et  non  des  moindres,  ont  voulu  laisser 
à  Marx  la  part  prépondérante.  Sans  doute,  des  in- 
fluences diverses  se  sont  associées,  et  comme 
entrelacées,  mais  on  ne  peut  contester  que  celle  de 
Marx  n'ait  été,  par  certains  côtés,  dominante,  et  du 
reste,  de  1804  à  1872,  elle  ira  s'aflirmant  de  plus  en 
plus  catégoriquement. 

Toujours  est-il  que  le  meeting  inaugural  fut  con- 
voqué à  Saint-Marlin's  Hall,  le  28  septembre  18()'(, 
et  que  les  mandataires  de  diverses  nationalités  y 
étaient  présents.  A  cette  assemblée  de  si  haute  im- 
portance, deux  documents  furent  lus  :  —  l'adresse 
d'Odger,  au  nom  des  Anglais,  et  la  réponse  de  Olain, 
au  nom  des  Français.  Si  l'on  en  extrait  les  idées 
fondamentales,  ce  sont  les  suivantes  qui  frappent 
l'attention.  —  «  Les  nationalités  doivent  être  libérées 
de  l'oppression  ;  le  peuple  se  dresse  contre  les  mono- 
poles et  privilèges;  le  travail,  qui  doit  être  alfranclii, 
est  la  seule  base  légitime  de  la  propriété  indivi- 
duelle. Il  convient  d'empêcher  l'Iiumanité  de  se  di- 
viser en  deux  classes  :  le  prolétariat  se  sauvera  par 
la  solidarité  ».  Une  grande  partie  des  thèses  qui 
étaient  ainsi  exposées,  relevaient  de  la  critique 
proudhonienne.  Il  fut  décidé  qu'une  organisation 
internationale  serait  constituée,  et  un  comité  de 
21  membres  fut  nommé  pour  en  préparer  le  règle- 
ment. 


» 


A  l'issue  du  meeting,  il  devenait  évident  qu'une 
grande  entreprise  était  en  gestation.  Ce  fut  au  con- 
grès de  Genève  :en  septembre  IHVA\  ,  auquel  assis- 
tèrent i')  délégués,  au  nom  des  sections  françaises, 
allemandes  et  suisses,  que  les  statuts  définitifs  de 
l'Internationale  furent  adoptés. 

Le  préambule,  tel  que  James  Guillaume  la  re- 
produit dans  ses  Uocumcnls  cl  souvenirs,  porte  que 
l'émancipation  des  travailleurs  sera  l'n-uvre  des  tra- 
vailleurs eux-mêmes.  Leurs  eiïorts  ne  tendront  pas 
à  instituer  de  nouveaux  privilèges,  mais  à  établir, 
pour  tous,  les  mêmes  droits  et  les  mêmes  devoirs. 
L'assujettissement  du  travail  au  capital  est  la 
source  de  toute  servitude  politique,  morale  et  maté- 
rielle. L'émancipation  des  travailleurs  est  le  grand 
but,  auquel  doit  être  subordonné  tout  mouvement 
poli  juc.  Elle  n'est  pas  un  problème  simplciiunl 
local  ou  national.  Le  mouvement,  (jui  s'accomplit 
parmi  b-s  ouvriers  en  faisant  naître  de  nouvelles 
espérances,  donne  un  solennel  avertissement  de  ne 
pas  retomber  dans  les  vieilles  erreurs,  et  conseille 
de  combiner  tous  les  ell'orls  encore  isolés. 


Les    dispositions    essentielles  des  statuts   eux- 
mêmes  méritent  également  d'être  évoquées. 

«  L'association  Internationale  des  Travailleurs,  et 
les  sociétés  ou  individus,  qui  y  adhéreront,  recon- 
natlronl  comme  devant  être  leur  base  de  conduite  : 
la  vérité,  la  morale,  la  justice...  Pas  de  devoirs  sans 
droits;  pas  de  droits  sans  devoirs.  Une  association 
est  établie  pour  procurer  un  point  central  de  com- 
munication et  de  cooi)ératiun  entre  les  ouvriers  des 
diil'érents  pays,  aspirant  au'méme  but  :  le  concours 
mutuel,  le  progrèset  l'afl'ranchissemenl  delà  classe 
ouvrière.  Un  conseil  général  fonctionnera,  qui  se  ^ 
composera  des  délégués  des  nations;  tous  les  ans,  ¥ 
le  congrès  fixera  le  siège  du  conseil  général  et  en 
nommera  les  membres.  Le  conseil  général  établira  a 
des  relations  avec  les  diflérentes  associations  ou-  " 
viières,  de  telle  façon  que  les  ouvriers  de  chaque 
pays  soient  constamment  au  courant  des  mouve- 
ments de  leur  classe  dans  les  autres  pays.  Les  mem- 
bres de  l'association  devront  faire  tous  leurs  efforts 
chacun  dans  son  pays,  pour  réunir  en  une  associa- 
tion nationale  les  diverses  sociétés  ouvrières  exis- 
tantes •). 

De  toute  certitude,  l'orientation  derinlernalionale 
est  nettementsocialiste,— dèsledébut.  Lonnetrouve 
pas,  dans  les  documents  que  nous  venons  d  ana- 
lyser, la  précision, l'àpreté  de  ton  qui  caractérisent 
le  Manifeste  des  Communistes.  Marx,  qui  a  collaboré 
à  la  rédaction  des  statuts,  ses  lettres  le  prouvent  , 
s'est  efi"orcé  de  rédiger  un  texte  transactionnel,  et 
qui  puisse  agréer  à  la  fois  aux  diverses  tendances 
ouvrières.  Les  Proudhoniens  s'en  peuvent  accom- 
moJi'r,  et  aussi  les  Trade-Unionistes,  et  aussi  les 
Communistes,  puisque  l'Internationale  va  aménager 
un  contact  entre  les  différentes  doctrines.  L'action 
politique  n'est  pas  écartée;  elle  n'est  pas  non  plus 
systématiquement  exallée  ;  elle  devient  un  moyen 
utile  et  subordonné  au  but  suprême.  La  condamna- 
lion  du  régime  capitaliste  et  la  solidarité  intime  des 
pndélaires  à  travers  le  monde  sont  proclamées  en 
traits  ineffaçables.  Mais  il  n'est  pas  encore  parlé  de 
socialisation  de  la  terre,  du  sous-sol,  des  machines 
(ceci  viendra  plus  tard',  ni  de  révolution  sociale. 

Le  programme  de  IHtltlne  peut  elTraycr  personne; 
il  s'adresse  à  la  masse  dcS  travailleurs.  Il  ne  donne 
guère  prise  aux  sanctions  gouvernementales  et  au 
surplus-,  celle."^  ci.  pour  s'exercer,  ;ii tendront  que 
l'iSSOciatioD  ait  acquisquelque  ampleur. 

Nous  n'avons  pas  l'intention  ici  de  retracer  l'iiis- 
loriquc  détaillé  de  l'Intemnlionale,  mais  seulement 
d'évoquer  les  grandes  lignes  de  son  dévelcppemenl 
A  i)arlir  de  LSCiS,  elle  évolue  rajiidemenl  vers  le 
communisme.  Le  congrès  de  Lausanne,  en  ISiiT,  a 
discuté  surtout  le  crédit  gratuit  aux  travailleurs,  et 
revendiqué  la  consécration  primordiale  des  liberlé- 
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publiques.  Celui  de  Bruxelles,  l'année  suivante,  in- 
vile les  producleurs  à  s'approprier  les  machines, 
en  usant  de  la  coopération  ou  du  crédit  mutuel;  il 
les  adjure  encore  de  s'élever  contre  la  guerre,  et  de 
cesser  de  produire  au  cas  de  conflit  aigu,  afin  de  la 
rendre  impossible;  ainsi  apparaît  la  formule  de  la 
grève  générale,  qui  appartient  donc  bien  à  la  pre- ' 
mière  Internationale.  Mais  les  délégués,  tout  en 
admettant  ce  mode  d'action  pour  les  éventualités 
e.xtrùœes,  estiment  que,  normalement,  l'arme  de  la 
grève  doit  être  maniée  avec  prudence,  selon  un 
règlement  déterminé,  et  que  pour  soutenir  les  chô- 
mages concertés,  des  sociétés  de  résistance  natio- 
nales et  internationales,  doivent  être  créées.  Le  con- 
grès de  Bàle,  en  septembre  1869,  prend  une  déci- 
sion saisissante,  capitale,  en  réclamant  la  remise 
du  sol  à  la  communauté  :  elle  recommande  aussi 
l'organisation  syndicale  et  fédérative. 

Entre  temps,  l'Internationale  avait  implanté  sa 
propagande  dans  la  plupart  des  pays  d'Europe  et 
jusqu'aux  Ètats-Uuis.  Elle  avait  soutenu  morale- 
ment et  même  pécuniairement  des  grèves  retentis- 
santes ;  les  poursuites  gouvernementales  que  subis- 
saient ses  diverses  sections,  lui  valaient  une  éner- 
gie de  rayonnement  singulière.  Chaque  conflit  éco- 
nomique lui  apportait  des  milliers,  des  dizaines  de 
milliers  d'adhérents.  En  1870,  elle  comprenait  des 
millions  d'hommes,  et  la  tactique,  —  de  plus  en  plus 
révolutionnaire,  qu'elle  adoptait,  loin  d'écarter  les 
recrues,  les  attirait  et  les  fascinait.  La  poussée  de 
cette  association  était  prodigieuse,  efl'rayante  pour 
les  classes  maîtresses  du  pouvoir,  presque  inexpli- 
cable aussi  pour  les  dirigeants  des  États,  —  et  brus- 
quement tout  croula  :  en  1870,  la  guerre  franco-alle- 
mande fit  ajournerle  congrès  ordinaire;  en  1871,  au 
lendemain  de  l'écrasement  de  la  Commune,  et  à 
l'hewe  où  le  prolétariat  éprouvait  partout  un  dé- 
sastre, une  simple  conférence  se  tint.  En  J872,  le 
congrès  de  la  Haye  consacra  la  scission  des  Marxistes 
et  des  Bakounistes,  ou  mieux  l'éviction  de  ceux-ci 
par  ceux-là.  Les  deux  branches  de  l'association 
étaient  également  frappées  à  mort.  Il  y  eut  à  Gand, 
en  1877,  un  congrès  universel  socialiste,  mais  qui 
fut  sans  éclat,  et  qui  m.înifesta  plutôt  l'impuis- 
sance temporaire  du  prolétariat. 

Ainsi  l'Internationale,  après  avoir  évolué,  d'une 
doctrine  éclectique  et  par  cerlnins  côtés  élastique, 
au  conïmunisme  révolutionnaire,  après  avoir  cons- 
titué une  des  plus  grandes  forces  d'attraction  dont 
l'histoire  fasse  mention,  s'était  dissociée,  disloquée, 
anémiée  au  point  de  succomber.  Comment  expli- 
quer cette  chute  soudaine?  » 


A  coup  sur  par  les  événements  politiques  qui  sui- 


virent la  guerre  franco-allemande,  et  spécialement 
par  la  répression  de  la  Commune  et  par  la  forma- 
tion d'un  empire  militaire  Outre-Rhin;  puis,  par 
l'antagonisme  du  Marxisme  etdu  Bakounisrne, anta- 
gonisme personnel  et  aussi  doctrinal  :  c'était  celui 
du  centralisme  et  du  fédéralisme,  encore  que,  dans 
l'ardeur  de  la  lutte,  Bakounine  semble  avoir  étran- 
gement exagéré  les  tendances  de  Marx;  —  enfin 
par  les  défauts  de  structure  qu'il  n'était  point 
malaisé  de  relever  dans  l'Internationale;  elle  res- 
semblait à  une  énorme  coupole,  qui  eût  reposé 
sur  les  bases  les  plus  fragiles  :  en  d'autres  termes, 
elle  s'était  érigée  avant  que  ne  fussent  constituées 
les  sections  nationales,  sur  lesquelles  elle  devait 
s'étayer.  Le  mouvement,  quelque  empreint  de  vi- 
gueuretd'enthousiasmequ'il  parût — enthousiasme 
un  peu  mystique  parfois  —  demeurait  confus,  dé- 
sordonné, jll  faut  bien  dire  ses  faiblesses,  après 
avoir  dit  sa  force,  puisqu'il  n'a  pu  subsister. 

Mais  je  le  répète,  la  trace  qu'il  a  laissée  était  in- 
délébile ;  l'action  de  l'inlernationale,  qui  s'était 
exercée  jusque  dans  les  contrées  les  moins  travail- 
lées par  l'évolution  industrialiste,  et  qui  avait  revêtu 
des  formés  multiples,  avait  éveillé  à  la  vie  d'innom- 
brables groupements,  semé  l'esprit  de  résistance 
et  de  révolte,  créé  des  centres  d'ofifensive  politique 
ou  syndicale.  Ces  centres  durèrent  avec  des  fortu- 
nes variées,  et  lorsque  l'Internationale  se  recons- 
titua, et  doublement,  avec  des  aspects  nouveaux, 
elle  put  utiliser  les  noyaux  d'énergie  qui  s'étaient 
maintenus. 

L'Internationale  a,  reparu  en  effet.  D'une  part, 
l'association  socialiste  universelle  s'est  reformée 
au  congrès  de  Paris  en  1889,  et  s'est  dotée  d'une  or- 
ganisation effective  à  un  second  congrès  de  Paris,  en 
1900  ;  d'autre  part,  les  groupements  nationaux 
syndicaux  se  sont  ralliés  à  un  secrétariat  interna- 
tional, qui  établit  un  lien  permanent  entre  eux.  Il 
y  a  donc  une  Internationale  politique  et  une  Inter- 
nationale corporative  qui  peuvent,  l'une  et  l'autre 
quoique  leurs  structures  soient  toutes  dilTérentes, 
se  réclamer  de  la  grande  société  de  1864.  Elles 
s'appuient  toutes  deux  sur  des  sections  nationales 
très  fortes  et  en  général  unifiées  :  social-démocratie 
allemande,  parti  ouvrier  belge, parti  socialiste  fran- 
çais, etc.  etc.  pour  la  première  ;  Commission  géné- 
rale des  Syndicats  allemands  ou  autrichiens,  Fédé- 
ration des  syndicats  néerlandais,  C.  G.  T.  française, 
et  italienne, etc  , pour  la  seconde.  Les  deux  formes 
de  l'action  prolétarienne  s'étaient  confondues  jadis; 
elles  se  sont  séparées  aujourd'hui  et,  sans  que  cette 
séparation  affaiblisse  la  valeur  et  la  croissance  de 
cette  action. 

Le  mouvement  socialiste  et  le  mouvement  syndi- 
cal sont  autrement  puissants  maintenant  qu'il  y  a 
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oOans.  Ils  demeurenl  désormais  des  éléments  fon- 
damentaux de  riiisloirepolitique  et  sociale,  et  nul 
ne  songerait  plus  à  les  considérer  comme  des  acci- 
dents, comme  des  phénomènes  passagers  ou  super- 
ficiels. C'est  en  célébrant  le  cinquantenaire  du  mee- 
ting de  Saint  Marlin's  Hall,  et,  en  confrontant  les 
deux  dates  1804  et  1914,  qu'on  s'apercevra  de  toute 
la  réalité  du  progrès  prolétarien. 

Paul  Loiis. 


LA    QUESTION    DES    ÉGLISES 

(A  propos  de  deux  livres  récents)  (1) 

Indépendamment  du  menu  fretin  des  publicistes, 
deux  écrivains  de  marque,  célèbres  à  des  titres 
divers,  et  tous  deux  collaborateurs  de  cette  maison, 
M.  Maurice  Barres  et  M.  Joséphin  Péladan  ont  traité 
cette  question  passionnante  des  églises  de  France 
—  oui,  je  dis  bien  :  passionnante,  moins  peut-être 
en  elle-même  que  par  sa  signification  symbolique, 
par  le  contraste  qu'elle  affirme  entre  deux  principes 
essentiels  ou  deux  conceptions  de  la  vie,  l'une 
matérialiste  et  sectaire,  et  l'autre  idéaliste  ou 
libérale,  quelle  que  puisse  être  d'ailleurs  la  qualité 
de  croyance  positive  ou  d'incrédulité  qui  l'accom- 
pagne! On  sait  assez  qu'ici  nous  ne  sommes  pas 
suspects  de  catholicisme  orthodoxe,  et  notre  libé- 
ralisme est  assez  mal  traité  par  les  tenants  du  dog- 
matisme intégral  pour  qu'il  nous  soit  permis  de 
nous  en  prévaloir.  Le  premier,  voici  six  ou  sept  ans, 
dans  les  colonnes  de  la  Hevue  fileue,  M.  Péladan  eut 
ce  mérite  de  jeter  le  cri  d'alarme,  en  dénomanl  un 
péril  auquel  tant  d'autres  avaient  pu  songer  sans 
en  pressentir  la  portée.  Itendons  à  M.  Péladan  cette 
justice  de  lui  reconnaître  la  priorité.  Après  lui, 
M.  Barrés  reprit  et  continua  le  bon  combat,  habile  à 
vivifier  un  thème  fécond  en  dévi'loppemenls  par  ces 
images  du  plus  magnifique  lyrisme  dont  il  a  le 
secret. 

Comme  il  advient  toujours  en  pareille  circons- 
tance, chacun  des  deux  écrivains  traduisait  la  qua- 
lité intime  de  ses  dons  par  li  vertu  même  des  argu- 
ments qu'il  présentait  :  M.  Péladan,  nature  essen- 
tiellement plastique,  ayant  connu  l'éveil  A  la  beauté 
par  les  leeon-  de  l'art  it.ilienen  général  cl  celles  du 
divin  Léonard  en  particulier,  M.  Péladan,  dis-je, 
voyait  avant  toute  chose  une  défense  de  l'Eslhéli- 
que  dans  celle  légitime  protestation  de  l'ftmc,  dans 


(K)  MAiiiirK  DAiintis  :  La  ijramlt  Pitié  dea  églitea  <le  h'tance. 
Joifruin  P«t/ki>*^  ;  .Vo»  fglliea. 


eette  lutte  d'Ariel  contre  Caliban.  Et  voilà  certes  un 
point  de  vue  qui  trouve  en  lui-même  sa  propre  jus- 
tification :  c'est  assez  de  s'être  arrêté  face  au  portail 
d'une  de  nos  cathédrales  — je  ne  dis  pas  même  celle 
de  Chartres  ou  de  Paris  —  pour  en  percevoir  la  va- 
leur. De  formation  moins  plastique  et  plus  propre- 
ment psychologique,  M.  Maurice  Barrés  fortifiait 
ses  arguments  des  motifs  intérieurs  qui  rattachent 
l'âme  des  vivants  à  celle  des  générations  qui  les  ont 
précédés,  et  que  ceux-ci  ont  mission  de  continuer, 
car,  ne  le  disait-on  pas  ici  même,  et  tout  récem- 
ment :  —  «  Une  des  plus  dangereuses  erreurs  mo- 
dernes est  de  vouloir  rejeter  le  passé.  Comment  le 
pourrions-nous"?  Les  ombres  des  aïeux  dominent 
nos  âmes.  Elles  constituent  la  plus  grande  partie 
de  nous-mêmes  et  tissent  la  trame  de  notre  destin. 
La  vie  des  morts  est  plus  durable  que  celle  des  vi- 
vants. Qu'il  s'agisse  de  la  succession  des  êtres  ou  de 
celle  des  sociétés,  le  passé  crée  le  présent  H  ». 

Que  voilà  donc  une  belle  et  saisissante  formule  : 
kLo  vie  des  morts  plus  durable  que  celledes  vivants  !  » 
Et  comme  il  me  plaît  voir  ici  un  penseur  indépen- 
dant, comme  M.  Gustave  Le  Bon,  donner  la  main  à 
un  tradilionnaliste  convaincu,  au  théoricien  de  la 
tradition  qu'esta  nos  yeux  M.  Barrés  1  C'est  juste- 
ment parce  que  la  vie  des  morts  se  trouve  symbo- 
lisée et  palpitante  encore  sous  nos  yeux,  grâce  à  la 
durée  des  vieilles  pierres  élevées  par  leurs  mains 
pieuses,  qu'il  nous  parait  impie  et  vraiment  démo- 
niaque de  prétendre  toucher  avec  le  marteau  à  ce 
que  notre  âme  envisage  comme  un  dépôt  sacré. 
Moi-même,  je  l'écrivais  à  cette  place,  parlant  de  ces 
foyers  de  culture  spirituelle  que  représentent  les 
plus  humbles  de  nos  églises  :  <  Parce  que,  à  travers 
les  .'Ut.lMJO  communes  de  France,  on  en  compterait 
plusieurs  milliers  où  la  vieille  église  forme  centre 
autour  du  champ  de  repos  où  dorment  les  aïeux,  il 
paraîtra  d'élémentaire  piété  —  la  piété  seule  qu'un 
doit  aux  moriset  qucnul  ne  conteste  —  de  n'y  point 
porter  une  main  -acrilège,  et  de  laisser  le  temps 
accomplir  son  oeuvre  sur  les  vieilles  pierres  qui  sont 
l'ultime  témoignage  des  générationséleinles  »  ! 


Avec  quelle  force  entraînante,  avec  quelle  per- 
suasive éloquence  nos  deux  autours,  M.  Péladan 
aussi  bien  que  M.  Barrés,  ont  développé  ce  thème 
magnilique,  conformément  aux  nuances  indivi- 
duelles de  leur  tempérament...  il  suffira,  pour  s'en 
convaincre, do  lire  leursouvrages  consttcrésauxEgli- 
sesde  Franco!  hiiréranl  d'opinions  dans  lesmoyens 


(Il  GusiKvr    Le    Bon  :  La  vie   îles  \  érilét,  Hevue  Uleue  liu 
Ï8  févrlf  r. 
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pratiques  de  sauvegarder  les  vieilles  pierres,  ils 
s'accordent  quant  à  l'esprit,  cela  va  sans  dire,  sur 
les  raisons  profondes  qui  militent  en  leur  faveur. 
La  Matière  sera  toujours  l'ennemie-née  de  l'esprit, 
et  quiconque  pense  bassement  en  veut  mortellement 
à  celui  dont  le  rayonnement  spirituel  figure  la  pire 
condamnation  de  sa  vulgarité.  C'est  la  lutte  éter- 
nelle d'Ariel  et  de  Caliban,  l'idée-mère  delà  Tempête, 
une  des  forces  animatrices  du  génie  de  Shakes- 
peare ! 

Quand  M.  Barrés  nous  affirme  que  les  socialistes, 
en  cette  affaire,  eurent  souvent  une  attitude  plus 
élégante,  et  si  j'ose  dire,  plus  libérale,  bien  que  les 
deux  mots  jurent  d'être  accouplés,  que  les  radicaux 
purs,  quand  il  nous  dit  que  maintes  fois  les  pre- 
miers, pour  «  embêter  »  les  seconds,  après  les  avoir 
chassés  de  la  mairie,  autorisèrent  des  restaurations 
que  ceux-ci  n'eussent  point  tolérées,  je  le  crois 
aisément,  car  il  n'est  rien  de  plus  étroit  sur  terre, 
de  plus  sectaire  et  de  plus  bas  que  la  pure  doctrine 
de  l'anticléricalisme,  dont  Flaubert,  voici  plus  de 
soixante  ans,  nous  esquissait  le  prototype  dans  son 
immortel  Ilomaisl  Mais  là  où  je  ne  puis  plus  le 
suivre,  c'est  quand  il  accable  M.  Briand  de  toutes  les 
responsabilités  qui  ont  valu  à  nos  églises  de  France  le 
risque  de  perdition  où  elles  se  trouvent  aujourd'hui. 
Il  va  de  soi  que  je  mets  à  part  la  question  du  talent, 
et  le  merveilleux  portrait,  légèrement  caricatural, 
qu'il  nous  a  silhouetté  de  M.  Briand,  avec  sa 
manière  insinuante  de  prendre  l'adversaire.  Nul 
n'excelle,  comme  l'auteur  de  Leurs  Figures,  à  sou- 
ligner d'un  ou  deux  traits  caractéristiques  l'essen- 
tiel d'une  physionomie,  et  parla  à  nous  dévoiler  le 
dedans  d'une  àme  :  dans  Tordre  plastique,  à  cet 
égard  je  ne  lui  vois  qu'un  égal  :  notre  grand  cari- 
caturiste Daumier.  Mais  je  le  demande,  une  fois 
votée  la  loi  de  séparation ,  et  les  cultuelles  se  trouvant 
repoussées,  quelle  autre  attitude  pouvait  tenir  le 
ministre  Briand,  dont  la  mission  se  résumait  en 
ceci  :  veiller  à  l'exécution  de  la  loi.  J'ai  dit  qu'il  y 
avait  dans  l'art  de  M.  Barrés  quelque  chose  du  cari- 
caturiste ;  or,  le  propre  de  celui-ci  est  de  déformer 
la  réalité  pour  la  mieux  faire  sentir.  11  eût  été  facile 
à  M.  Briand  de  répondre  à  M.  Barrés,  du  seul  point 
de  vue  juridique  qu'il  avait  pouvoir  d'envisager,  et  la 
réplique  qu'il  avait  déjà  donnée  par  la  parole,  par  la 
plume  il  eut  pu  la  récidiver.  Mais  M.  Briand,  nous  le 
savons,  n'aime  point  la  répétitiondel'effort.  M.  Barrés 
entendait  que  le  gouvernement  prît  sur  lui  d'assurer 
la  conservation  de  toutes  les  églises  :  or,  il  nous  faut 
bien  reconnaître  qu'avec  la  meilleure  volonté  du 
monde,  il  n'avait  pas  en  main  ce  pouvoir. 


Autrement  juste   à  mon  sens,  utile   et  pratique 


surtout  apparaissait  la  conception  de  M.  Péladan- 
Si,  en  place  de  M.  Briand,  la  réplique  eût  appartenu 
à  celui-ci,  il  eut  pu  y  mettre  en  épigraplie  l'heu- 
reuse et  concise  formule  inscrite  par  M.  Barrés  lui- 
même  dans  un  des  plus  beaux  morceaux  de  ses 
premiers  ouvrages  :  //  faut  toujours  rabattre  de 
nos  rcves  .'...  Mus  tous  deux  par  un  identique  idéal, 
désireux  de  sauvegarder  une  des  plus  belles 
richesses  de  la  France,  il  advenait  qu'un  seul  appli- 
quât le  précepte,  et  c'était  celui  qui  ne  l'avait 
point  imaginé.  Ainsi  voit-on  communément,  dans 
l'ordre  de  l'hygiène  physique,  telle  personne  prati- 
quer instinctivement  ses  lois,  cependant  qu'y  dé- 
rogent, sans  paraître  même  le  soupçonner,  ceux 
qui  ont  mission  de  les  faire  respecter  ! 

Eclairé  par  son  sens  pratique  de  la  vie,  et  cette 
juste  perception  des  réalités  qui  est  à  la  racine  d'un 
esprit  où  le  commun  des  hommes  n'a  vu  que  fan- 
taisie et  chimère,  M.  Péladan  a  compris  parfaite- 
ment qu'en  toute  matière, et  en  celle-là  plus  que  tout 
autre,  il  convient  de  ne  pas  trop  demander,  si  l'on 
veut  obtenir  quelque  chose.  Tout  comme  M.  Barrés, 
il  sentait  que  la  plus  modeste  église  de  village  peut 
receler  autant  d'àme  et  de  parfum  spirituel  que 
l'illustre  cathédrale,  objet  de  pèlerinage  pour  les 
adorateurs  de  la  Beauté.  Mais  il  savait  aussi  que, 
conformément  à  la  pure  doctrine  du  Christianisme, 
il  faut  que  les  humbles  sachent  offrir  leur  existence 
en  holocauste  pour  le  salut  d'aulrui.  Ce  qui  est  vrai 
des  humains,  dans  lapensée  même  du  Christ,  ne  le 
serait-il  pas  des  édifices  sacrés  où  ses  ûdéles  le  vien- 
nent adorer?  En  acceptant  que  certaines  églises  de 
village  pussent  devenir  la  rançon  des  glorieuses 
cathédrales,  il  me  paraît  bien  que  M.  Péladan  posait 
la  question  sur  son  véritable  terrain.  A  chacun  de 
nous  d'y  répondre,  conformément  à  nos  intuitions 

personnelles  ! 

Paul  Flat. 


LES  LECTURES  POPULAIRES 
EN  FRANCE  ET  EN  ALLEMAGNE   " 

N'empêche  que  pour  un  roman  étranger  que  nous 
lisons,  les  Allemands  en  lisent,  eux,  dix  au  bas  mot. 

Aussi  bien,  la  prédilection  pour  le  roman  n'est- 
elle  pas  moins  marquée  là-bas  que  dans  nos  confins. 
Un  exemple,  un  seul,  —  car  nous  ne  voudrions 
pourtant  pas  abuser  des  chiffres.  Il  ne  serait  pas 
impossible,  écrivions-nous  tout  àl'heure, que  Dresde 

(1)  V.  la  Revue  Bleue  du  1  mars  19U. 
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fût  une  desvillesd'Europe  où  on  lit  le  plus.  Or,  pour 
nous  en  tenir  à  un  cas  qui  devient  ainsi  tout  à  fait 
digne  d'attention  :  si  nos  calculs  sont  justes,  les 
emprunts  dans  les  bibliothèques  publiques  de  Dresde 
intéressent  le  roman  70  fois  sur  100  Et  nous  n'avocs 
pas  constaté  que  la  proportion  dont  s'agit  fut  dans 
les  principaux  centres  d'oulre-Kliin  jamais  infé- 
rieure à  70  pour  100.  Bref,  le  grand  public  allemand 
fait,  lui  aussi,  une  telle  consommation  de  romans 
que,  quelques-uns  s'étant  alarmés  pour  sa  santé, 
l'on  a  parfois  songé  à  le  rationner  :  ainsi  nous  sou- 
vient-il que,  comme  nous  nous  trouvions  à  Dresde 
précisément,  la  direction  de  l'une  des  principales 
bibliothèques  du  royaume  projetait,  l'automne  der- 
nier, de  limiter  à  trente  le  nombre  de  romans  auquel 
le  lecteur  aurait  droit  ici  dans  l'année. 

Ceux  que  cette  ferveur  pour  «  la  littérature  d'i- 
magination »  privilégie  d'abord?  Gerstiicker,  d'hu- 
meur aventureuse  et  d'esprit  facile  ;  Freyiag,  dont 
le  large,  dont  le  généreux  sentimentalisme  ne  va 
probablement  pas  toujours  sans  revêtir  pour  nos 
voisins  un  tout  singulier  attrait  dans  l'Allemagne 
queleuraforgeeM.de  Bismarck;  le  trop  fécond 
Heyse;  le  lyrique  Liliencron;  Roseggeret  ses  pay- 
sans; puis,  dans  une  note  plus  nouvelle  :  la  mali- 
cieuse Clara  Viebig  ;  Tovole,  aux  scandaleuses  har- 
diesses ;  von  Zobellitz,  qui  nous  révéla  lesélégances 
de  Berlin,  etc.. 

On  sait  que,  d'autre  part,  l'attention  est  grande 
en  Allemagne  pour  le  roman  fram-ais.  L'explication 
que  l'on  en  donne  couramment  est  d'ailleurs  un  peu 
courte.  Mais  c'est  tout  le  pourquoi  du  caractère 
européen  de  notre  littérature  que  l'on  rappellerait 
à  ce  propos...  Que  la  belle  audacequi  si  souvent 
dislingue  leur  manière  contribue  à  valoir  à  nos 
conteurs  Id  faveur  dont  ils  jouissent  outie  Rhin,  le 
point  est  d'autant  moins  contestable  que  la  louche 
curiosité  en  cause  ici  s'accompagne  d'ordinaire  de 
l'abominable  joie  de  confondre  nos  mœurs  avec  les 
pires  fantaisies  de  certaine  littérature  éminemment 
'■  parisienne  ».  Pour  que  le  succès  de  notre  roman 
ne  nous  paraisse  cependant  pas  toujours  de  si  mau- 
vai-i  aloi,  il  nous  suffit  de  remarquer  que  les  .\lle- 
Miands  sacrilient  à  Thcuriet,  par  exemple,  avec 
presque  autant  de  complaisance  qu'à  l'auteur  de 
.\aiia...  Maisalors  .'Eh  bien!  et  l'art  de  conter,  l'art 
d'ordonnerct  d'équilibrer  et  de  ramasser  le  récit?... 
Voilà  qui  est  bien  essentiellement  à  nous  —  et  les 
romnn''iers  de  langue  germaniqui'  ne  gâtent  géné- 
ralement pas  leurs  lecteurs  sous  ce  rapport...  Une 
analyse  suffisamment  poussée  ne  manquerait  pas 
de  découvrir  par  surcroît  dans  ce  goilt  des  Alle- 
mands pour  le  roman  français  une  dose  appréciable 
d'admiration  un  pou  bêle  devant  telles  formesde  vie 
qui  M>nl  en  elTet  de  notre  société  plulol  que  de  la 


leur  :  les  comtes  ni  les  marquis  ne  sont  à  coup  sur 
inconnus  dans  les  lettres  allemandes,  mais  ceux  de 
M.  G.  Ohoet  sont  pour  décourager  toute  comparai- 
son, et  leur  prestige  s'impose  bien  au  delà  de  nos 
frontières. 

M.  G.  Ohnet,  Theuriet,  Zola...  Le  rapprochement 
de  ces  noms  vous  a  l'air  d'une  gageure?  Veuillez 
considérer  que  nous  n'y  pouvons  rien...  et  que  les 
gros  appétits  mêlent  partout  le  pire  et  l'excellent. 
Parmi  nos  écrivains  les  plus  lus  dans  les  bibliothè- 
ques d'outre-Rhin,  mentionnons  donc  encore,  et 
sans  autre  êtonnement:  George  Sand,  Eugène  Sue, 
Murger,  Maupassant,  MM.  Pierre  Loti,  PaulHour^et, 
Marcel  Prévost. 

Cependant  et  quelque  distinguées  que  soient 
parfois  ces  lectures),  que  devient  en  tout  ceci  "  la 
gravité  allemande  »? 

Voici,  voici:  Faite  la  part  du  roman,  c'est  bel  et 
bien  aux  relations  de  voyages  les  moins  fantaisistes 
et  à  la  géographie  et  aux  études  ethnographiques 
que  les  Allemands  accordent  aussitôt  leur  meilleure 
attention.  —  Dans  une  grande  bibliothèque  de 
Berlin,  on  nous  fournil  ce  renseignement:  «  Nos 
habitués  sont  pour  la  plupart  de  jeunes  employés 
de  commerce,  et  celte  calégorie,  chez  nous,  est  tout 
à  la  littérature  coloniale.  »  —  Même  remarque,  et 
formulée  dans  des  termes  à  peu  près  identiques,  à 
Stuttgart,  à  Dresde,  à  Cologne.  —  De  M.  B.,  depuis 
un  quart  de  siècle  au  service  dune  importante  mai- 
son d'édition  de  Leipzig,  ce  document  :  «  On  ne 
s'imagine  pas  ce  qu'en  Allemagne  le  rêve  de  gagner 
de  l'argent  au  loin  en  fait  gagner  sur  place,  depuis 
vingt  ans,  aux  spécialistes  du  voyage,  auteurs, 
libraires,  agents  de  toute  sorte...  >■ 

Avant  encore  que  de  s'intéresser  aux  choses  du 
théâtre,  la  masse,  en  Allemagne,  s'intéresse  à  l'his- 
toire. Toutefois,  on  peut  se  demander  .«^i  elle  ne  con- 
fond pas  trop  souvent  l'histoire  avec  l'hislorieUe,  et' 
si  surtout  elle  ne  verse  pas  couramment  dans  un 
extravagant  amour  du  romanesque  sous  prétexte 
de  revivre  les  âges  révolus  :  ah  1  le  succès,  là-bas, 
le  suecèsde  Dumas  père  historien  .'...  Un  fait,  il  est 
vrai,  infirme  à  première  vue  notre  observation. 
.\lors  qu'il  semble  si  fort  oublié  parmi  nous,  Taine 
est  lu  en  Allemagne,  el  jusque  dans  la  fnule  :  mais 
la  menlalilé  germanique  ne  demeure-t-elle  pas 
exceptionnellement  impressionnée,  elle  aussi,  par 
tout  ce  (|ui  est  de  la  Révolution  et  de  l'Empire? 

Il  faudrait  ne  rien  savoir  de  la  vie  allemande  pour 
s'èlonner  beaucoup  que  la  littérature  Ihéâtrnle  enfin 
n'occupe  pas  une  place  plus  importante  dans  les 
lectures  de  nos  voisins:  ceux  ci  ne  donnent- ils  pas 
à  In  musique  tout  ce  que  nous  donnons  à  la  corné- 
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die?  Viennent-ils  pourtant  à  sortir  de  celte  réserve, 
d'ailleurs  relative,  c'est  de  préférence  au  bénéfice 
de  Hauptmann,  de  Sudermann,  de  Meyer-Fœrster... 
et  de  M.  Edmond  Rostand.  —  Quant  aux  poètes,  on  les 
pourrait  croire  autrement  négligés  dans  l'Allemagne 
de  ce  temps.  Mais  où  donc  ne  finit-on  par  en  avoir 
assez  de  la  prose,  à  certaines  heures?  —  et  le  culte 
qu'il  garde  à  Schiller  notamment  reste  quand  même 
comme  une  bonne  note  à  l'actif  du  petit  peuple 
d'outre-Rhin. 


•Et  maintenant,  les  catalogues  que  nous  avons 
sous  les  yeux  prévoient  de  longues  curiosités  et 
pour  la  philosophie  et  pour  la  sociologie. 

Évidemment,  tout  arrive.  .  et  l'on  ne  saurait 
jamais  trop  prévoir... 

Que  si  le  grand  public  —  et  au  delà  comme  en 
deçà  des  Vosges  — leur  marque  tant  d'indifférence, 
les  philosophes  et  les  sociologues  ont  du  moins  une 
certaine  clientèle  dans  les  milieux  qui  professent 
plus  expressément  la  révolution  .sociale. 

Aussi  bien,  la  question  fournirait-elle  aisément  la 
matière  de  quelque  cinq  cents  autres  lignes.  Et  ces 
lignes,  qui  seraient  pleines  de  faits,  ne  manqueraient 
pas  toujours  d'agrément.  Force  est  bien,  toutefois, 
de  nous  restreindre. 

Nous  avons  vu,  à  la  Bourse  du  Travail  de  Paris, 
des  volumes  sur  des  rayons,  et  même  une  salle  de 
lecture.  Des  hommes  aussi  parfaitement  renseignés 
que  parfaitement  incapables  de  déguiser  leur  pensée, 
et  dès  longtemps  revenus  d'ailleurs  de  toutes  les 
illusions,  nous  ont  déclaré  : 

«  Celte  salle  delecture  est  éminemment  un  refuge, 
—  un  confortable  refuge  aux  jours  de  chômage  et 
de  mauvais  temps.  »  En  ce  qui  concerne  les  prêts 
à  domicile,  ils.  s'élevaient  céans  à  G. 200  en  I'JOj, 
à  3.000  en  1907,  à  2.000  en  1909,  à  1.700  en  1910, 
à  930  en  1911...  11  est  vrai  que  <  les  comités  inter- 
syndicaux »de  la  Confédération  Générale  du  Travail 
sont  dix-sept  dans  Paris,  et  qu'aucun  d'eux  n'est 
absolument  dépourvu  de  livres.  L'un  des  mieux 
outillés  est  celui  du  XVII'  arrondissement  :  le 
nombre  des  emprunts  y  est  de  1.50  par  mois  à  peu 
près.  —  Vous  trouverez  au  «  Volkshaus  »  (c'est-à- 
dire  à  la  Bourse  du  Travail)  de  Leipzig  un  comité 
spécialement  chargé  d'administrer  les  lectures  socia- 
listes dans  cette  capitale  de  la  «  Sozial-Demokralie  >. . 
Chaque  quartier  a  ici  son  «  sozialdemokratisches 
Verein  »',  son  groupe  révolutionnaire,  et  chacun  de 
ces  groupes  a  lui-même  sa  bibliothèque.  Telles  de 
ces  bibliothèques  comptent  jusqu'à  12.000  titres,  et 
.  il  nous  a  suffi  d'ouvrir  un  gros  registre  admirable- 
ment compris  pour  constater  de  visu  que  la  moins 
importante  d'entre  elles  (celle  du  faubourg  de  Klein 


chocher)  prête  23.000  volumes  dans  l'année.  — 
Ajoutons  que  la  Bourse  du  Travail  de  Paris  achète 
ou  est  censée  acheter  pour  l.."iO0  francs  de  livres 
annuellement,  et  que  le  «  Sozialdemokratisches 
Verein  »  du  quartier  de  Lindenau,  à  Leipzig,  en 
achète  à  lui  seul  pour  4.000  marks. 

Il  va  de  soi  que  socialistes  français  et  socialistes 
allemands  font  pareillement  cas   souvent  d'un  peu 
loin,  dame  I)  de  Proudhon,  de  Bakounine  et  de  Louis 
Blanc,  de  K.  Marx,  d'Engels  et  de  Liebknecht,  du 
prince  Kropo  tkine,  de  Bebel,  de  K  au  tsk  y,  de  J.Guesde, 
de  M.  Jaurès,  etc..  A  y  regarder  de  plus  près,  on  ne 
tarde  du  reste  pas  à  s'arrêter  à  une  constatation 
moins  prévue  :  c'est  que,  si  chez  nous  il  semble  se 
réserver  dans  ses  lectures  pour  les  choses  qui  sont 
proprement   du  socialisme,  «  le  prolétariat  cons- 
cient »  témoigne  en  Allemagne  d'une  curiosité  vaste 
à  ce  point  qu'on  la  dirait  parfois  indifférente  aux 
doctrines.  Nos  socialistes  n'ignorent  certes  ni  Zola, 
ni  Tolstoï,    ni  Gorki,  et  l'on  voit  bien  au  surplus 
dans  quelle  mesure  l'esprit  révolutionnaire  peut 
trouver  son  compte  chez  Gorki,  chez  Tolstoï,  chez 
Zola;  mais  on  ne  voit  pas  aussi  clairement  les  rai- 
sons qui  qualifieraient  spécialement  aux  yeux  de  la 
révolution  un  W.  Scott,  un  P.  Heyse,  un  Daudet... 
et  ces  trois  noms  sont  pourtant  de  ceux  qui  revien- 
nent avec  une  particulière  fréquence  dans  les  lec- 
tures de  la  «Sozial-Demokratie  ».  De  même,  n'est-ce 
pas  dans  le  catholique  Janssen  que  «les  travailleurs  » 
d'outre-Rhin  lisent  souvent  l'histoire  de  leur  pays? 
Et  toutes  les  fois  qu'en  poursuivant  nos  investiga- 
tions chez  eux  nous  avons  essayé  la  petite  expé- 
rience de  nous  étonner  de  tant  d'éclectisme,  la  ré- 
ponse a  été  la  même  :  «  Nous  nous  instruisons,  — 
et   c'est  encore,  essentiellement,  une  forme  de  la 
lutte  de  classe...  Il  est  urgent  que  nous  nous  instrui- 
sions... Nous  nous  élevons  en  nous  instruisant...  » 
—  Bien  d'autres  remarques  s'imposeraient,  parmi 
lesquelles  il  en  est  une  que  nous  voulons  au  moins 
indiquer.  Les   socialistes  allemands  se  prennent 
assez  fréquemment  dans  leurs  lectures  aux  ques- 
tions d'intérêt   pratique  :  organisation    de    leurs 
moyens  d'action,  exposé  critique  de  leurs  revendi- 
cations, technique  des  métiers,  etc..  Nos  socialistes 
à  nous  se  plaisent  surtout  à  la  doctrine,  à  de  belle 
et  généreuse  philosophie,  —  et  si  l'on  peut  déplorer 
trop  d'idéologie  chez  les  nôtres,  nous  ne  pensons 
d'ailleurs  pas  qu'il  y  ait  lieu  de  décréter  de  nouveau 
pour  autant  la  supériorité  du  génie  allemand... 

• 
•  • 

Car  nous  ne  sommes  pas  sans  savoir  qu'il  n'y  a 
pas  très  longtemps  encore  il  était  absolument  de  ri- 
gueur de  ce  colé-ci  de  i'eau  de  la  proclamera  cor  et 
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à  cri,  cette  supériorité,  —  el  à  tort  el  à  travers,  et 
à  propos  de  tout  et  de  rien.  Mieux  :  depuis  quelque 
dix  ans  que  modestement  nous  nous  appliquons  à 
considérer  lAllemagne  sous  toutes  ses  faces,  que  de 
fois  ne  nous  sommes-nous  pas  senti  un  peu  penaud 
de  rester,  quant  à  nous,  aux  trois  quarts  aveugle  à 
tant  d'exceptionnelle  valeur,  el  si  continûment  évi- 
dente !...  El  il  est  fort  possible  assurément  que  nous 
n'y  entendions  goutte,  mais  ce  ne  sont  encore  pas 
les  impressions  que  nous  rapportons  de  ce  voyage 
à  travers  leurs  lectures  qui  nous  induiront  à  nous 
extasier  davantage  devant  le  génie  de  nos  voisins. 

Non  certes  que  nous  nous  ravisions  et  que  nous 
prétendions  douter  du  «  sérieux  allemand  »,  —  d'un 
sérieux  spécifiquement  allemand  :  les  monuments 
de  l'érudition  allemande  et  de  la  conscience  alle- 
mande et  de  toute  la  manière  allemande  sont...  «  un 
peu  là».  Seulement,  ne  |sont-ils  pas  un  peu  trop 
«  là  »,  justement,  pour  ne  pas  barrer  l'horizon  et  ne 
pas  masquer  peut-être  de  moins  glorieuses  façades? 
Entre  les  exceptionnelles  réalisations  de  la  haute, 
pensée  germanique  el  les  ordinaires  dispositions  de 
l'esprit  allemand,  a-t-on  toujours  distingué  avec  un 
soin  suffisant?  N'élait-il  pas  temps  enfin  que  telles 
circonstances  enseignassent  à  la  génération  qui 
monte,  chez  nous,  un  plus  libre  jugement  el  une 
plusexacte  appréciation  des  choses?...  Les  choses... 
.Nous  croyons  que  les  choses  sont  pleines  d'im- 
prévu, que  la  simplification  est  par  trop  naïve  qui 
attribue  à  la  France  le  monopole  de  la  féminité  en 
Europe,  que  la  mentalité  allemande  accuse  dansses 
dispositions  générales  non  seulement  un  remarqua- 
ble défaut  de  maturité,  mais  une  inquiétude  et  une 
agitation  dont  on  surprend  du  reste  un  nouveau 
témoignage  jusque  dans  les  habitudes  et  préfé- 
rences où  elle  donne  en  matière  de  lectures. 

Nous  notions,  il  y  a  quelques  mois,  après  enquête 
à  Berlin,  à  Bonn  et  à  Leipzig  que  les  «escholiers»  alle- 
mands n'ont  guère  d'attention, dès  qu'il  s'agit  d'his- 
toire, que  pour  l'anecdote  etlesindiscrélions  :  qu'ils 
ralTolenl  de  Dumas  père  ;  qu'ils  ont  un  culte  pour 
E.  Sue...  Un  de  nos  amis,  correspondant  à  Berlin 
d'un  important  quotidien  français,  nous  rapporlait 
récemment  que  les  étudiants  de  Gi>llingen  ayant  à 
une  certaine  époque  voi\  au  chapitre  pour  le  choix 
des  livres  devant  enrichir  la.bibliolhèque  de  leur  uni- 
versité,  celle-ci  ne  larda  pas  à.  posséder  les  œuvres 
complètes  et  de  Guboriau  et  de  l'onsondu  Terrail... 
Mais  nous  aurions  vingt  autres  faits  pour  nous  per- 
mettre de  conclure  fnip  celte  effarante  jeune.ssede 
goûts  esl  bien  décidément  dans  le  tempérament  de 
là-bas.  —  En  outre,  celle  passion  pour  tout  ce  qui 
esl  du  voyage  el  de  l'exolisme  ne  va  pas  sans  trahir 
une  fois  encore  la  singulière  inquiétude  qui  esl 
aujourd'hui  au  tréfonds  de  l'Ame  allemande.  «  Le 


rêve  de  gagner  de  l'argent  au  loin  »,  nous  disait-on 
tout  à  l'heure...  Comme  nous  avions  sollicité  de  l'un 
des  plus  grands  parmi  les  grandsprofesseurs  d'outre- 
Rhin  l'honneur  d'un  entretien,  et  que  nous  venions 
de  pénétrer  dans  le  cabinet  de  travail  où  il  nous 
recevait,  on  annonça  une  autre  visite  que  «  le  doc- 
teur »  tint  à  expédier  d'abord  :  un  jeune  homme 
entra  alors  qui,  mis  à  l'ai.se  par  un  mot  du  maître 
de  céans,  fit  montre  devant  nous  lil  demandait  une 
lettre  d'introduction  auprès  d'un  tiers  susceptible 
de  l'aidera  se  pousser)  d'une  ambition  si  impatiente 
et  de  tant  d'adresse  dans  le  calcul  que  notre  philo- 
sophe ne  sut  s'interdire  de  penser  à  haute  voix, 
après  coup  :  «  Voilai...  Et  ils  sont  tous  comme  cela 
aujourd'hui...  Il  ne  s'agit  plus  de  faire  de  grandes 
choses,  mais  seulement  des  affaires  «...Causez  avec 
un  Allemand  de  vingt-cinq  à  trente  ans:  avec  un 
peu  d'attention,  vous  vous  apercevrez  bientôt,  neuf 
fois  sur  dix,  que  vous  êtes  en  face  d'un  homme  que 
possède  tout  entier  une  seule  idée  :  celle,  en  dernière 
analyse,  de  sortir  de  son  milieu...  »  Et  «  l'arrivisme  » 
est  de  tous  les  temps  et  de  toutes  les  latitudes, 
d'accord!  Maison  donc  lui  vit-on  jamais  ce  cerveau 
congestionné,  des  nerfs  aussi  implacablement,  aussi 
douloureusement  tendus  ?  —  11  est  fort  possitileque 
ce  soit  au  résumé  dans  les  lectures  de  la  <>  Sozial- 
Demokratie»  qu'il  faille  trouver  en  l'espèce  le  plus  de 
valeur.  Celte  volonté,  supérieurement  ordonnée,  de 
«  s'instruire  »,  et  largement,  a  sa  grandeur  à  coup 
sûr.  Remarquez  toutefois  comme  étroitement  et 
avec  quelle  netteté  surtout  elle  se  rattache  encore  à 
cette  impatience  de  briser  les  cadres,  de  brouiller 
les  catégories  :  «  .Nous  nous  instruisons,  —  el  c'est 
essenliellement  poumons  une  forme  de  la  Intle  de 
classe...  Nous  nous  élevons...  » 

Notre  grand  public  se  montre,  lui,  plus  désinté- 
ressé. Avec  toute  l'autorité  que  lui  confère  sa  com- 
pétence en  ces  questions,  M.  H.  Michel,  conserva- 
teur de  la  bibliothèque  municipale  d'Amiens,  obser- 
vait déjà  au  cours  d'une  conférence  faite  en  llMO  à 
l'Ecole  des  Hautes  Eludes  sociales  :  ■<  ttn  lit  davan- 
tage en  Angleterre  el  en  Amérique,  mais  il  .semble 
qu'on  n'y  cherche  le  plus  souvent  dans  tes  livres... 
qu'une  assez  futile  distraction  ou  (|u'mii''  source  de 
rrn.ieiijnevifiits  piiidi/tK's  [l''.  C'est  cela,  sans  doute, 
mais  c'est  autre  chose  encore  que  réclame  le  public 
de  nos  bibliothèques  provinciales  ». 

Si  elles  ne  visent  point  tant  à  l'immédiate  utilité, 
nos  lectures  populaires  ne  semblent  non  plus  rien 
sous-entcndre  de  l'obscur  malaise,  d'assez  dange- 


;    ('.  oït  nous  qui  souligDon*  dans  le  texte,  tu  remarquant 
.{lie  l'olisfrvatiou   s'appliqur   paiTailf ment    nu   public  nllr- 
'    niand. 
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reuse  sorte,  que  l'on  surprend  à  chaque  instant 
dans  la  vie  d'oulre-Hhin.  D'ailleurs,  on  les  voudrait 
souvent,  ces  lectures,  de  moins  médiocre  qualité; 
on  les  voudrait  surtout  moins  attardées  à  certaines 
admirations  dont  le  temps  eût  pu  faire,  plus  tôt,  jus- 
lice  :  telles  qu'elles  sont,  elle  ne  manquent  pas 
toujours  de  noblesse,  et  peut-être  ne  serait-il  pas  à 
la  rigueur  si  difficile  d'établir  qu'elles  ne  demeurent 
du  rer<te  pas  nécessairement  indifTérentes  aux  vastes 
pensées  qui  remplissent  aujourd'hui  l'air  de  notre 
pays. 

De  même  —  puisque  aussi  bien  l'histoire  ne  sait 
pas  de  tonique  comparable,  pour  un  peuple,  à  celui 
que  lui  verse  le  sentiment  de  ses  grandeurs,  —  pour- 
quoi négligerions-nous  de  remarquer  encore  un 
coup  jusqu'à  quel  point  le  génie  français  s'impose 
en  fin  de  compte  aux  esprits  de  prime  abord  les 
plus  réfractaires  à  sa  maîtrise?  Voyez.  C'était  à 
Berlin,  dans  une  bibliothèque  de  quartier  dont  le 
directeur  nous  faisait  admirer  l'excellente  organi- 
sation :  or,  voici  qu'en  nous  penchant  vers  ces  vo- 
lumes, nos  yeux  tombèrent  sur  une  série  de  titres  ou 
nous  reconnaissions  bientôt,  et  bel  et  bien  dans  la 
langue  originale  cette  fois-ci,  comme  un  choix  dans 
l'œuvre  de  quelques-uns  des  plus  grands  de  chez 
nous  :  les  nouvelles  de  Mérimée  ;  la  Vie  de  Henri 
Brùlard;  Salammbô,  VEducnlion  sentimentale;  Les 
Contemporains,  de  M.  Jules  Lemaître;  Au  service  de 
V Allemagne;  Du  sang,  de  la  Volupté  et  de  In 
Mort,  etc..  Alors,  sur  un  peu  d'étonnement  de  notre 
part,  notre  interlocuteur  de  nous  expliquer:  «  Notre 
bibliothèque,  où  la  lecture  est  gratuite  le  soir,  ouvre 
l'après-midi  pour  «  une  élite  »  qui  paye  et  à  laquelle 
nous  réservons  d'ailleurs  les  ouvrages  que  nous  pos- 
sédons en  langue  étrangère...  Tenez  :  là,  ce  sont  les 
écrivains  anglais...  »  —  «  Et  cette  élite,  monsieur  le 
directeur,  fait-elle  à  la  France  l'honneur  de  lire  beau- 
coup ses  maîtres  ?  »  —  «  Sie  liest  fastnur  die Ihrigen, 
elle  ne  lit  guère  que  vosécrivains,  monsieur  ».  Et  ce 
fut  dit  tout  simplement,  sur  le  ton  qui  constate  que 
deux  et  font  quatre,  mais  c'était  fort  exaltant,  je 
vous  assure,  par  ce  matin  gris  d'automne,  à  dix  pas 
des  eaux  tristes  de  la  Sprée... 

Gaston  Choisy. 


PAULINE  PANAM  (• 

Histoire  d'une  jeune  Grecque,  diaprés  ses  Mémoiies 

Cependant,  le  prince  Léopold  qui  flairait  une  in- 
trigue amoureuse,  travaillait  dans  l'ombre  à  en 
avoir  le  fin  mot. 

Un  beau  matin,  dès  l'aube,  il  se  rendit  à  la  ferme 
d'Esnau,  et  imitant  en  cela,  les  procédés  de  son 
aîné,  gagna  la  chambre  où  reposait  Pauline,  et  y 
pénétra  cavalièrement,  en  siftlant  un  air  français. 
«  Evidemment  »,  se  disait-il,  cette  jeune  Parisienne 
qui  doit  s'ennuyer  à  périr  dans  cette  thébaïde,  ne 
sera  guère  farouche  1 

A  la  vue  de  «  ce  grand  jeune  homme  au  regard 
faux  et  au  sourire  disgracieusement  sentimental  », 
la  jeune  Grecque  poussa  un  cri  d'épouvante:  «  Sor- 
tez misérable!...  y  Un  éclat  de  rire  lui  répondit,  et 
l'audacieux  adolescent,  tout  en  la  dévorant  des 
yeux,  l'assurait  qu'elle  n'avait  pas  de  plus  fervent 
admirateur  ! 

—  La  conduite  d'Ernest  vis-à-vis  de  vous  m'in- 
digne, assurait-il,  de  sa  voix  traînante.  Je  blâme 
ses  procédés...  vous  êtes  une  victime! 

Cependant  Pauline, que  l'indignation  suffoquait, 
avait  sauté  du  lit,  s'enveloppait  à  la  hâte  d'un  pei- 
gnoir, et  ayant  pu  atteindre  la  porte,  la  tirait  brus- 
quement après  elle. 

Mais  déjà  Léopold  s'élançait  à  grandes  enjambées 
à  sa  poursuite. 

Alors  commença,  à  travers  la  longue  enfilade 
des  pièces,  couloirs  et  magasins  à  peine  éclairés,  la 
course  la  plus  bouffonne,  la  plus  vertigineuse  qu'il 
soit  possible  d'imaginer  ;  et  les  portes  battaient,  les 
tables  et  les  escabeaux  chavirés,  encombraient  le 

sol... 

Cependant  Pauline  était  à  bout  de  force,  quand 
elle  aperçut  soudain  la  trappe  ouverte  d'un  grenier. 
Escalader  l'échelle,  rabattre  la  porte  sur  elle  fut 
l'aflaire  d'un  instant  !...  Déjàapparaissait  le  futur  roi 
des  Belges...  mais  il  avait  perdu  sa  piste.  Néanmoins 
la  frayeur  paralysait  la  jeune  femme,  au  point  qu'elle 
resta  blottie  sous  une  pile  de  sacs  de  farine,  cinq 
heures  durant,  transie  de  froid. 

Quand  cette  aventure  arriva  aux  oreilles  d'Ernest, 
sa  colère  fut  inénarrable.  Du  coup,  il  se  crut  trahi, 
et  c'est  en  furieux  Otello  qu'il  arriva  à  Esnau;  il  y 
fit  une  scène  si  brutale  que  la  malheureuse  dut 
s'aliter  pendant  quinze  jours  !  Cette  fois,  les  Prin- 
cesses, émues  de  tant  d'injustice  et  de  cruauté,  in- 
tervinrent, d'autant  plus  que  la  pauvre  enfant  leur 
avait  avoué  qu'elle  allait  être  mère! 


(1)  Voir  la  fierue  Bleue  du  7  Mars  1914. 
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11  fallut  l'assurance  de  cette  paternité  pour  calmer 
le  fougueux  Ernest,  il  s'efTorça  même  de  témoigner 
à  la  jeune  femme  plus  de  tendresse  et  d'attentions. 

Paulinu  connut  alors  quelques  jours  heureux.  La 
famille  Cobourg,  au  grand  complet,  était  installée 
maintenant  au  château  de  Rosenau,  Ernest  y  orga- 
nisait des  fêtes  rurales,  prétextes  à  breuveries, 
danses  et  grasses  ripailles. 

Il  fut  permis  à  Pauline  et  à  la  petite  Joséphine 
d  y  assister  sous  le  couvert  d'un  déguisement. 
Privées  de  toute  distraction  depuis  si  longtemps, 
elles  s'amusaient  comme  des  enfants  des  courses 
dans  les  sacs,  ou  de  l'escalade  des  mâts  de  Cocagne, 
et  regardaient  avec  stupeur  ces  bons  Allemands 
s'empifrer  d'un  nombre  incalculable  de  petites  sau 
cisses,  arrosées  d'une  quantité  énorme  de  larges 
brocs  de  bière,  dont  un  seul,  songeaient-elles,  eut 
suffi  à  désaltérer  une  famille  parisienne  tout  en- 
tière ! 

Mais  c'était  surtout  vers  la  terrasse  du  château 
qu'allaient  les  regards  de  la  jeune  femme.  Elle  y 
voyait  parader  tous  les  membres  de  cette  famille 
-ducale  dont  elle  était  si  sévèrement  exclue,  et  sur- 
tout la  terrible  duchesse  douairière,  «  qui  délestait 
ji  fort  les  Françaises  »,  et  dont  les  yeux  d'Argus 
semblaient  la  poursuivre  jusque  sous  ses  habits 
d'emprunt. 

Ouelquefois,  quand  un  feu  d'artifice  clôturait  la 
fête,  le  duc  avait  la  fantaisie  de  faire  venir  secrète- 
ment au  château  sa  petite  amie,  ce  qui  donnait  lieu 
à  toutes  sortes  de  stratagèmes  émouvants. 

Or  un  soir,  tandis  que  le  tonnerre  et  la  pluie  fai- 
saient rage,  le  jeune  homme,  qui  se  prétendait  ma- 
lade, lui  fil  intimer  l'ordre,  par  Tiltel,  de  venir  lui 
parler.  Une  échelle  trop  courte  était  dressée  sous  la 
fenêtre  du  duc,  ce  que  voyant,  Pauline  s'était  ef- 
farée. 

—  Je  vous  en  supplie,  ne  descendez  pas,  s'était- 
elle  naïvement  écriée,  vous  pourriez  vous  tuer! 

—  Descendre  I  mais  je  n'en  ai  nulle  envie,  ma 
belle,  —  avait  riposté  le  bon  apùtre,  —  c'est  vous 
au  contraire,  quiallez  monter  !... 

—  Bah  I  Vous  plaisantez,  et  maintenant  que  je 
vous  vois  bien  portant...  adieu  I... 

.Mais  le  despote  n'en  démordait  pas,  et  force  fut  à 
la  pauvrette,  —  malgré  son  élat,  —  de  grimper  sous 
la  pluie  diluvienne  jusqu'au  balcon  où  elle  arriva 
..  comme  un  petit  chat  noyé  ».  Là,  ayant  réussi  n  se 
cramponner  à  la  chaise  que  lui  tendait  son  Altesse 
Sérénissime,  elle  pénétra  dans  .sa  chambre!... 

L'élourderie,  le  sans-gène  lyrannique  du  prince 
prenaient  mille  formes...  N'eulil  pn.s  la  fantaisie 
d'envoyer  bru.squement  l'aulim-  et  la  petite  José- 
phine chez  le  l'rince  et  la  Princesse  de  Lciningen  1 
Celle  fueon  cavalière  de  se  débarrasser  de  ses  char- 


ges sur  autrui  déplut  à  sa  suîuret  à  son  beau-frère, 
et  tous  deux  ne  se  gênèrent  pas  pour  le  faire  dure- 
ment sentiraux  pauvres  inlrusesqui  furent  réduites 
à  se  réfugier  dans  la  bulle  d'un  charbonnier,  tandis 
que  le  ramoneur  de  l'endroit  leur  servait  de  restau- 
rateur 1 

Aussi  Pauline  se  décida-t-elle  enfin  à  écrire  à 
M""'  Lingis,  sa  sœur,  et  à  lui  révéler  son  élat,  en  la 
suppliant  d'arriver.  En  même  temps,  elle  rédigeait 
une  adresse  à  la  duchesse  douairière,  en  lui  deman- 
dant humblement  aide  et  protection  pour  elle,  et  le 
futur  enfant  du  duc. 

La  duchesse  était  de  la  race  pieuse  des  Keuss- 
Ebersdorf  :  sa  réponse  fut  prompte.  La  voici  telle 
qu'elle  a  été  conservée  : 

<<  Adieuma  chère  Pauline, 
"  Conservé  ces  pieux  sentiments  que  vous  manifesté 
[sic]  dans  votre  lettre,  et  ce  Dieu  de  bonté  qui  juge  nos 
cœurs  aura  pitié  du  v6tre  qui  est  si  beau.  Il  vous  par- 
donnerai vos  égarements  passés  si  vous  retourné  de 
bonne  foi  dans  le  chemin  de  la  vertu,  il  n'est  pas  si  dif- 
ficile qu'on  le  pense. 

"  Vous  allez  être  mère,  que  ce  titre  sacré  quoique  vous 
le  devez  à  un  égarement,  remplisse  votre  âme,  il  vous 
sauvera  pour  l'avenir;  dès  que  votre  sœur  viendra  éloi- 
gnez-vous le  plus  loin  que  vous  pourrez  de  ces  contrées 
pour  faire  vos  couches. 

Il  Si(iné  : 
<•  La  Douairière  Duchesse  de  Saxe-Cobourg  ". 

(1  Donnez-moi  de  vos  nouvelles  par  M.  Titlel  pour 
que  je  puisse  diriger  votre  conduite,  el  tant  que  Pauline 
sera  raisonnable  et  vertueuse  elle  peut  compter  sur  ma 
protection  ». 

"  Vous  avez  perdu  l'innocence,  mais  la  vertu  n'est 
point  elfacée  de  votre  cœur,  soyez-lui  fidèle  à  l'avenir!" 

Celle  lettre  atterra  Pauline  :  au  lieu  des  bras  géné- 
reux où  elle  espérait  se  blollir,  c'était  une  aroère 
leconqu'elle  recevait:  la  première!...  Mais  cettelecon 
devait  porter  ses  fruil>.  l'n  travail  intérieur  te  fil 
dans  son  âme  embryonnaire  qui  n'avait  connu  jus- 
qu'à présent  que  caprices  et  vanités  :  une  cons- 
cience lardivese  réveilla,  elle  connut  l'énormilé  de 
sa  faute,  son  ingratitude  filiale,  el  ses  rcsponsabi- 
lilés  futures. 

Et  la  duchesse  avait  raison,  «  il  élail  beau,  le 
CMur  do  la  jeune  Française!  •  «Elle  le  prouverait 
dans  la  suite  !  » 

Cependant  le  séjour  de  Pauline  à  Amorbach,  sur 
la  terre  des  Leiningen,  divenail  intolérable:  dénuée 
d'argent,  vu  qu'Erne>t  avait  i/';//i7<  de  lui  en  donner, 
elle  osa  s'adresser  directement  au  maître  du  châ- 
teau. l!elui  ci  ron.si<léra  avec  une  i>ilié  mêlée  d'iro- 
nie la  frêle  victime  de  son  beau  frère  : 

«  Je  connais,  >  dit  il,  Us  personnes  àqui  vous  a\ei 
alTaire.  et  ne  peux  assez  vous  recommander  la  mé- 
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fiance.  Moi-même,  n'ai-je  pas  été  leur  dupe?...  Elles 
n'ont  pas  tenu  une  seule  de  leurs  promesses  I  » 

Après  un  discours  aussi  peu  encourageant,  il  ne 
restait  plus  à  Pauline  qu'à  partir.  Mais  où  aller  .' 
Et  c'est  au  brave  Tittel  qu'elle  vint  celle  fois  conter 
sa  détresse!  Tittel!  le  grotesque  écuyer,  au  visage 
sans  yeux...,  au  nez  énorme,  à  la  bouche  fendue  en 
immense  coup  de  sabre,  et  dont  la  forêt  de  cheveux 
rouges,  taillés  à  l'enfant,  lui  couvrait  les  épaules; 
Tittel  l'unique  être,  sur  cette  terre  étrangère,  chez 
lequel  elle  eût  deviné  un  atome  de  pitié  ! 

Ce  fut  donc  à  lui  qu'elle  se  confia,  pour  rentrer  à 
Cobourgdans  la  primitive  auberge  qu'elle  ne  con- 
naissait que  trop. 

Cet  acte  d'insubordination  étonna  et  révolta 
Ernest,  qui,  sans  plus  tarder,  lui  adressa  un  oukase 

'•  Je  vous  ai  juré  de  vous  garder  sous  ma  protection, 
de  m'occuper  aussi  de  l'avenir  de  votre  sort,  mais  sous 
la  condition  que  vous  sériés  bien  sage,  bien  raisonna- 
ble, plus  que  jusques  à  présent,  je  ne  parle  pas  seule- 
ment de  la  sagesse  physique,  mais  de  la  moral  qui  vous 
est  surtout  nécessaire  ». 

Il  concluait  en  lui  ordonnant  de  «  garder  les 
arrêts  »  dans  sa  chambre  comme  un  grenadier 
réfractaire. 

'<  Je  ne  les  gardai  pas  » ,  s'écrie  Pauline,  «  et  je  volai 
au  Palais!...  » 

Là,  ses  larmes  et  sa  beauté  attendrirent  sans 
doute  les  gardes  qui  la  laissèrent  passer,  et  c'est  en 
courant  qu'elle  atteignit   le  salon  de  la  duchesse. 

Suffoquée  par  celte  présence  inattendue,  la  douai- 
rière reçut  Pauline  avec  une  bordée  d'invectives, 
qui  déconcerta  tellement  la  jeune  femme  qu'elle  ne 
songea  plus  qu'à  fuir  :  ramassant  ses  jupes,  elle 
fonça  droit  devant  elle,  courant  au  hasard  à  travers 
l'enfilade  des  chambres,  mais  cette  fois,  dans  sa 
course  désespérée,  ce  n'étaient  plus,  comme  à  la 
ferme  d'Esnau,  les  grandes  bottes  du  prince  Léo- 
pold  qui  la  poursuivaient  !...  c'étaient  Jes  énormes 
pantoufles  de  la  duchesse  qu'elle  entendait  claquer 
derrière  elle,  sur  le  parquet. 

A  la  fin,  la  grande  dame  ayant  réussi  à  saisir  sa 
proie  : 

—  Eh  bien!  ces  tragi-comédies  vont-elles  bien- 
tôt finir?  Croyez-vous  donc,  ma  belle  demoiselle, 
que  je  permettrai  à  mon  fils  de  couronner  tant  de 
sottises!...  car...  c'est  un  mariage,  naturellement, 
que  vous  espérez  !...  mais  quanta  celai  n'y  comptez 
pas  : 

Debout  devant  l'inexorable  matrone,  qui,  sans 
égard  pour  son  état,  ne  lui  faisait  même  pas  la  cha- 
rité d'une  chaise,  Pauline  se  sentaitdéfaillir,  quand 
l'arrivée  inopinée  du  duc,  attiré  parce  tapage  inso- 
lite, mit  fin  à  cette  scène  pénible.  D'une  voix  de  ton- 
nerre, il  fit  en  allemand  à  la  duchesse  une  si  vio- 


lente sortie  qu'elle  se  calma  instantanément,  offrit 
un  siégea  Pauline,  et  d'une  voix  qui  se  faisait  miel- 
leuse, l'assura  qu'on  prendrait  soin  de  son  avenir  à 
la  condition  qu'elle  renonçât  à  toute  idée  de  ma- 
riage !... 

Puis,  comme  la  pauvrette  secouée  de  sanglots  ne 
répondait  pas,  elle  lui  prit  la  main  : 

—  Ne  pleurez  pas  !...  Vous  êtes  vraiment  fort 
jolie!...  Approchez-vousencore...  Allons,  mapauvre 
enfant  »  —  et  de  son  propre  mouchoir,  elle  lui 
essuyait  les  yeux.  —  »  Vous  n'êtes  pas  en  état  de 
causer...  Revenez  demain...  Tittel  ira  vous  cher- 
cher... Je  suis  sûre  que  nous  deviendrons  bonnes 
amies. 

Elle  s'enfuit.  Sa  tête  avait   le  vertige,   mais  un 
léger  espoir  renaissait  dans  son  cœur. 
Le  soir  Ernest  vint  la  rejoindre. 
Sa  voix  avait  les  mêmes  suavités  maternelles  : 

—  Tu  as  charmé  ma  mère,  disait-il.  11  est  impos- 
sible de  te  voir  sans  être  séduit...  Aie  confiance, 
elle  prendra  soin  de  notre  enfant  et  de  ton  avenir. 
N'oublie  pas  que  tes  intérêts  me  sont  chers  ! 

A  quinze  ans  l'espoir  renaît  si  vite  !  Elle  se  jeta 
dans  ses  bras,  reprise  de  confiance. 

Le  lendemain,  quand  elle  se  présenta  devant  la 
douairière,  toute  sa  gracieuse  personne  respirait 
une  complète  assurance. 

—  Oui,  mon  enfant,  susurrait  la  duchesse  avec 
ce  sourire  bizarre  que  ses  contemporains  ont  qua- 
lifié de  pharisaïque,  il  faut  faire  une  fin  heureuse, 
et  rentrer  dans  le  sentier  de  la  vertu.  Songez  au 
petit  être  que  vous  portez  dans  votre  sein.  Com- 
prenez aussi  le  tort  irréparable  que  vous  faites  au 
duc,  en  persistant  à  vous  attacher  à  lui,  tandis  que, 
si  vous  consentez  à  sacrifier  votre  enfant  à  cet 
amour  néfaste,  la  récompense  sera  en  proportion 
de  votre  sacrifice.  Tout  d'abord,  votre  existence, 
et  celle  de  l'enfant  seront  largement  assurées. 
Ensuite...  »  avait  ajouté  la  duchesse  en  pinçant  les 
lèvres,  «  au  lieu  d'une  ennemie,  c'est  une  amie  et 
une  protectrice  que  vous  aurez.  Voyons  Pauline!... 
jurez-moi  que  vous  renoncez  à  être  la  maîtresse 
attitrée  de  mon  fils,  faites-m'en  le  serment  pour  le 
bonheur  futur  de  votre  enfant...  et  nous  serons 
bonnes  amies. 

Prise  pieds  et  poings  liés  dans  le  filet  que  lui 
tendait  l'adroite  piétiste,  Pauline  promit  tout  ce 
qu'on  voulut. 

Dès  lors,  une  joie  triomphale  épanouit  les  traits 
de  la  douairière.  Elle  devient  presque  tendre,  ouvre 
ses  bras  à  son  ancienne  ennemie,  et  toute  suffoquée 
par  une  émotion  adroitement  jouée  : 

—  Venez  m'embrasser,  ma  chère  Pauline  ! . . .  mon 
enfant:...    Ma  fille  !... 

Puis  devenant  subitement  familière  : 
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—  Que  vous  êtes  bien  laite!  ma  chère  !  et  la  char- 
mante taille  :  Comment  appelez-vous  la  robe  que 
vous  portez? 

—  Une  robe...  en  cœur,  Madame. 

—  En  cœur  I  Cela  va  très  bien  I  Dites-moi,  puis-je 
en  porter  une  semblable  à  mon  âge? 

—  Sans  doute,  Madame  la  Duchesse. 

—  Eh  bien,  vous  me  prêterez  la  vôtre,  ma  femme 
de  chambre  ira  demain  la  chercher  chez  vous  ! 

Étrange  état  dame  que  celui  de  cette  Altesse 
allemande,  qui,  alliant  avec  désinvolture  la  plus 
austère  vertu  à  un  esprit  fort  pratique,  trouve  tout 
simple  d'emprunter  à  la  maîtresse  de  son  fils  «  sa 
robe  en  cœur  »,  modèle  de  Paris,  afin  de  prélever 
ainsi  sur  le  vice  une  dime  qui  satisfera  sa  vanité, 
.lolie  scène  qui  eût  fait  les  délices  de  l'auteur  de 
Tartufe. 


Le  lendemain  de  celte  mémorable  conversation, 
Ernest  partait  rejoindre  .son  régiment  en  Russie, 
sans  avoir  revu  Pauline,  et  la  duchesse,  après  avoir 
fait  copier  le  modèle  convoité,  s'esquivait  à  son  tour 
et  allait  soigner  son  foie  à  Karlsbad. 

Pauline  restait  donc  à  l'auberge,  sans  ressources, 
confiée  à  Tittel,  qui  avouait  lui-même  être  dénué 
d'argent!  Elle  restait  seule,  dans  une  ville  qu'elle 
sentait  hostile,  et  dont  elle  ne  connaissait  ni  la 
langue,  ni  les  gens. 

Désespérée,  elle  écrivit  au  duc. 

La  réponse,  longue^à  arriver,  lui  apporta  enfin  un 
très  léger  secours  : 

<i  J'ai  ressu  la  lettre  qui  me  prouve  combien  lu  es 
bonne  est  sensible,  croi  que  je  te  sai  appressier,  je  te 
oublierais  pas,  si  tu  seras  bonne  et  sage  tu  seras  un 
jour  sous  ma  protection  et  je  te  traiterais  tous  jour 
comme  que  qu'un  i  qui  je  pran  grand  intérais.  Tu 
peux  en  être  sur.  Adieu,  sois  sage  et  ne  deviens  pas 
malade.  E    ■ 

F'auline  reçut  encore  deux  ou  trois  missives  de 
ce  genre  accompagnées  d'un  mince  viatique,  puis 
toute  correspondance  cessa,  il  était  donc  grand 
temps  que  sa  sœur  arrivât. 

A  la  vue  du  démiment  où  se  trouvait  la  jeune 
femme,  la  Parisienne  s'indigna,  et  tout  de  suite  elle 
écrivit  à  la  duchesse. 

La  réponse  fut  prompte. 

Il  Je  demande  le  plus  absolu  secret  à  propos  des  re- 
lations entre  Pauline  ei  mon  (Ils.  Je  suis  indulgente... 
mais  aussi  capable  Je  vengeance  !  " 

Cependant,  la  réflexion  lui  étant  venu  le  lende- 
main,elle  envoyait  cinq  louis,  ajoutant  quelle  enga- 
geait Pauline  à  adopter  les  allures  d'une  femme 


mariée  dont  l'époux  voyagerait  à  l'étranger  pour 
ses  affaires. 

Le  Prince  Léopold,  de  son  coté,  envoya  cent  llo- 
rins  en  conseillant  l'économie,  «  parce  que,  écrivait- 
il,  on  n'est  pas  en  cas  de  vous  envoyer  de  l'argent  à 
tout  moment.  Vivez  de  manière  à  vous  régler  sur 
vos  finances  ». 

C'est  grâce  à  ces  maigres  ressources  que  Pauline 
put  aller  se  réfugier  avec  sa  sœur  à  Francfort  où 
cette  dernière  tomba  gravement  malade.  Elles  végé- 
taient ainsi  depuis  si.\  mois  attendant  toujours  la 
délivrance  de  Pauline  et  adressant  constamment 
des  lettres  suppliantes  à  la  duchesse  qui  répondait  : 

i<  Vous  avez  tort,  Pauline,  de  vous  plaindre  de  Léo- 
pold, il  ne  peut  pas  dépenser  l'argent  Je  son  frère,  et 
vous  en  demandez,  avec  toute  la  légèreté  et  l'indiscré- 
tion d'une  Française  ! 

><  Avant  de  suivre  un  jeune  homme  dans  les  pays 
étrangers,  il  fallait  réfléchir  aux  suittes  [sic  et  je  crains 
bien,  que  ce  qui  avait  l'air  d'une  étourderie,  ne  fut  un 
plan  concerté  avec  votre  sœur,  pour  plumer  un  jeune 
homme  et  vous  faire  un  soit  à  ses  dépens.  » 

L'âme  déchirée  par  ces  accusations  menson- 
gères, Pauline  écrivit  enfin  à  sa  mère.  Sans  hésiter, 
la  pauvre  femme  rassembla  tout  ce  qu'elle  avait 
d'argent  liquide,  et  arriva  à  son  tour. 

La  vue  de  la  misère  noire  où  se  débattaient  se 
enfants  la  bouleversa... 

Quelle  chute  !  quel  châtiment  surtout! 

.Mais  au  lieu  des  paroles  de  reproche  auxquelles 
s'attendait  la  jeune  femme,  son  cœur  de  mère  ne 
trouva  que  larmes  et  pardon  ! 


Maintenant  la  fièvre  ne  quittait  plus  Pauline. 

M  Je  sentais,  écrit-elle,  mon  enfant  me  remonter 
dans  l'estomac  vide  de  nourriture,  et  j'étouffais  mes 
tortures  ». 

Un  jour,  dans  le  délire,  elle  se  jeta  hors  du  lit, 
enveloppée  seulement  d'un  drap,  et  courut  dans  la 
rue  en  criant  :  «  Ernest  !  ne  tuez  pas  notre  enfant  !  » 

Cependant  l'hiver  finissait,  la  lin  du  neuvième 
mois  était  là...  et  il  n'y  avait  ni  linge,  ni  bois,  ni 
chandelle  ! 

«  Enfin,  le  t  mars  IHdit,  dans  une  misérable  cham- 
bre d'auberge,  écrit-elle,  l'enfant  naquit  au  milieu 
des  convulsions  de  la  ••  douleur,  du  désespoir...  et 
de  la  faim!  ■• 

Alors  seulement  le  dur  sortit  de  son  long  mu- 
tisme, et  envoya  mille  francs,  avec  ces  mots: 

Mcmel,  mars  IM'.i. 

■•  .Sois  l'âge,  conserve  bien  ta  santé.  Il  faut  que  tu 
passes  pour  une  veuve   d'oflicier  français  tué  en  Polo- 
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gne.  Tu  feras  patiscr  sous  le  nom  du  père  supposés  ((ue 
tu  pourras  choisir,  mais  il  faut  me  le  dire,  outre  cela, 
je  te  recommande  encore  d'être  discretle  et  de  ne  pas 
faire  des  imprudences,  c'est  sous  cette  condition  que 
nous  resterons  amis  ». 

«  Ernest.  » 

Résignée  et  obéissante.  Pauline  vivotait  donc  entre 
sa  mère,  qui  n'osail  l'abandonner,  et  son  fils  Ernest- 
Auguste,  quand  vers  le  mois  de  juillet,  le  duc  lîl 
son  apparition. 

A  la  vue  de  la  chambre  délabrée  dans  laquelle 
végétait  celle  qu'il  avait  si  étourdiment  arrachée  à 
un  confortable  foyer,  il  fut  ému  malgré  sa  séche- 
resse native. 

«  Quoi!...  elle  ne  mangeait  que  du  pain  bis'?...  Et 
comme  elle  était  amaigrie  !...  » 

—  Allons,  dit-il,  tu  vas  bientôt  sortir  d'ici,  et  je  te 
louerai  un  appartement  lu.\ueux  I... 

Sur  ces  paroles  réconfortantes. ..il  l'avait  quitté. 
Mais  à  peine  arrivé  à  Cohourg,  le  premier  mouve- 
ment s'était  vite  heurté  à  d'autres  influences,  et 
l'égo'isme  ayant  repris  le  dessus,  rien  ne  fut  changé 
au  sort  de  Pauline. 

Pauvre  enfant  I  elle  ne  demandait  pourtant  que 
du  pain...  et  un  peu  de  tendresse I 

Alors,  berçant  son  nourrisson  contre  son  sein, 
elle  répétait  amèrement  ces  vers  d'un  sonnet  du 
Dante: 

Le  pain  de  l'étranger  est  dur, 

Son  escalier  est  rude,  et  sa  conversation  Iristel 

Néanmoins,  les  lettres  d'Ernest  étaient  moins 
sèches,  bien  que  pleines  de  la  na'ive  inconscience 
qui  le  caractérisait: 

«J'ai  trouvé  les  enfants  de  ma  sœur(l)  plus  polis  et 
plus  jantis  que  jamais,  éciivait-il.  C'est  étonnant  com- 
me la  petite  ressemble  à  Auguste  1  Ils  pourront  un  jour 
pas  nier  le  parentage.  Elle  n'a  que  dix-neuf  mois,  et 
commence  déjà  à  marché  tout  seul,  ma  sœur  ne  lui 
donne  pas  à  tété  plus  longtemps  que  deux  mois,  en 
prenez  lesson  et  nourrisse  le  vôtre  pas  trop  longtemps, 
ce  cjui  ne  veaurien  pour  vous,  ni  pour  l'enfant. 

E.  » 

Par  économie,  Pauline  alla  enfin  s'installer  à 
Willhelmsbad,  dans  le  Nassau. 

Sa  grâce,  l'auréole  romanesque  qui  l'entourait,  et 
surtout  son  infortune  criante  lui  attirèrent  les  sym- 
pathies de  bien  des  gens,  mais  par-dessus  tout,  celles 
d'un  général  français,  qui  y  résidait  momentané- 
ment. Pressentant  les  pièges  qu'on  tendrait  encore 
à  la  jeune  femme,  il  cherchait  à  la  mettre  sur  ses  . 
gardes.  «  Pourquoi  vous  obstinera  vivre  misérable- 
ment ici,  lui  disait-il,  quel  avenir  sera  le  vôtre'.'  Sui- 

i)  La  Comtesse  iMensdorf. 


vez-moi  donc  à  Paris,  je  vous  offre  cent  mille  francs, 
si  vous  y  consentez.  » 

^lais  Pauline  n'était  pas  de  l'étoffe  dont  on  fait 
lescourtisanes,et  c'est  le  rouge  delà  honte  au  front 
qu'elle  repoussa  les  propositions  de  son  compa- 
triote. 

—  Jamais,  lui  dit-elle  simplement,  je  ne  consen- 
tirai à  abandonner  ni  mes  devoirs,  ni  mon  enfant. 

Cependant  le  duc,  qui  avait  ses  espions,  et  guet- 
tait l'occasion  d'une  rupture  lui  écrivit  aussitôt: 

il  Qui  est  donc  ce  général  ?  Si  je  ne  serais  pas  si  bon, 
je  pourrais  vous  faire  une  belle  querelle  1  » 

«  Dites-moi,  ma  chère,  est-ce  que  tu  me  regardes 
comme  quelqu'un  qui  se  trouve  sur  la  liste  des  voya- 
geurs pour  l'autre  monde?  je  me  porte  à  merveille  et 
j'espère  qu'il  me  serait  possible  de  vous  donner  des 
preuves  qui  prouveront  ma  tèse.  » 

Dès  la  première  heure,  le  lendemain,  il  était  arrivé, 
et  affectant  le  rôle  d'un  mari  jaloux,  avait  brutale- 
ment fouillé  armoires  et  placards,  mettant  sens 
dessus  dessous  le  pauvre  ménage,  puis  convaincu 
de  son  erreur,  à  la  vue  de  cette  misère  criante  qu'il 
mettait  à  nu,  le  bourreau  s'était  mis  à  pleurer  sur  sa 
victime! 

«  Pauvre  petite  !...  Pauvre  Pauline  !...  Pauvre 
enfant  !...  » 

Et  ce  fut  tout  !  A  la  longue,  pourtant,  cette  vie  de 
privations  pouvait  altérer  la  santé  du  petit  Ernest, 
c'est  ce  qui  contraignit  la  jeune  femme  à  affronter 
encore  une  fois  la  terrible  personnalité  de  la  douai- 
rière. 

Celle-ci  la  reçut  avec  son  sourire  le  plus  affable. 

—  Machère  fille,  que  vous  êtes  jolie,  s'écria-t-elle 
en  l'embrassant.  Le  duc  a  raison  de  dire  que  vous 
embellissez  tous  les  jours  ! 

Un  pareil  préambule  était  encourageant  et  ne 
présageait  guère  le  terrible  duel  qui  allait  suivre. 

—  Et  comme  cette  robe  de  levantine  bleue,  ce 
chapeau  de  paille,  et  ce  grand  voile  vous  siéent  à 
merveille,  ajoutait  la  grande  dame.  Asseyez-vous 
près  de  moi,  élégante  voyageuse  ! 

Pleine  de  confiance,  la  jeune  femme  avait  donc 
exposé  franchement  son  dénùment  et  celui  de  son 
enfant. 

—  A  h  mon  Dieu  !  nous  en  sommes  tous  là. . .  et  les 
hasards  de  la  guerre  peuvent  d'un  jour  à  l'autre 
nous  ruiner. 

—  Mais...  Ernest...  mon  petit  garçon,  balbutiait 
Pauline  avec  des  larmes,  il  souffre  !... 

—  Bah  !  vous  plaisantez.  Comptez-vous  donc  en 
faire  un  duc,  un  prince,  un  empereur  ? 

Elle  redressa  la  tète. 

—  Un  homme  tout  simplement.  Madame,  mais, 
pour  cela  il  faut  de  l'éducation  ! 

Un  éclat  de  rire  accueille  sa  réponse. 
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—  Eh  !...  vous  extravaguez  I...  donnez  moi 
votre  gamin  1  un  bon  paysan  s'en  chargera. 

Le  bouleversement  subit  des  traits  de  Pauline  la 
surprend.  Elle  fronce  le  sourcil  : 

—  Prenez  garde,  petite!...  vous  avez  peul-ùtre 
entendu  parler  d'une  certaine  Suissesse,...  elleaussi 
a  été  la  maîtresse  du'duc,  elle  aussi  a  eu  un  enfant. 
Eh;bien,  on  le  lui  a  enlevé,  et  allez  voirce  qu'elle  est 
devenue.'... 

En  écoutant  ces  phrases  pleines  de  menaces, 
dites  pourtant  avec  un  enjouement  aflecté,  l'auline 
pâlit,  un  tremblement  la  secoue  toute,  —  cependant, 
elle  reste  maîtresse  de  soi. 

—  Allons,  insinue  doucereusement  la  duchesse, 
jeune  eljolie,  comme  vous  êtes,  un  avenir  de  plaisir 
et  de  fortune  est  devant  vous!  Voyons...  un  bon  mou- 
vement... donnez-moi  votre  enfant...  et  allez  vous 
amuser  à  Paris  !... 

Mais  elle  n'achève  pas,  le  regard  méprisant  de 
Pauline  arrête  les  mots  sur  ses  lèvres. 

Et  la  douairière  regarde  avec  stupeur  cette  jeune 
femme  qu'elle  ne  reconnaît  pas  ! 

Certes,  ce  n'est  plus  la  gamine  inexpérimentée 
qui  fuyait  Paris  jadis  pour  suivre  la  fortune  d'un 
duc,  ni  la  jeune  folle  escaladant  sous  le  tonnerre  et 
les  éclairs,  et  au  risque  de  se  rompre  le  cou,  le  bal- 
con du  château  de  Rosenau  ! 

Aujourd'hui,  c'est  une  mère  farouche,  oublieuse 
d'elle-même  et  de  celte  beauté,  que  cyniquement  on 
lui  conseillait  d'exploiter. 

Dans  le  vaste  salon,  sa  voix  monte,  douloureuse  : 

—  Vous  méprisez  mon  enfant!...  Vous  voulez 
que  je  l'abandonne!...  Vous  menacez  de  me  l'ar- 
racher, pour  l'élever  parmi  les  misérables  de  la  so- 
ciété, alors  qu'il  est  le  fils  d'un  prince  !  Est-ce  là  la 
protection  que  vous  m'avez  promise  ?  Vous  savez 
bien,  cependant,  si  j'ai  quitté  mon  pays  par  ma  vo- 
lonté!... 

Mais  les  plaintes  de  la  malheureuse  venaient 
s'émousser  contre  un  bloc  de  granit.  Bien  plus, 
quand,  de  retour  à  l'holei,  brisée  de  douleur  et  de 
fatigue,  Pauline  s'adressa  à  l'aubergiste  pour  ré- 
clamer l'humble  repas  qu'elle  partageait  journelle- 
ment avec  son  enfant,  il  lui  fut  répondu  que  «  par 
ordre  supérieur  »  on  devait  lui  refuser  toute  nour- 
riture: <■  Défense  de  fournira  Vobslhxée  Française  » 
k-  pain,  le  lail  et  même  l'eau  !  >> 

Et,  à  toutes  ses  supplications,  il  était  répondu 
par  des  insultes. 

Le  lendemain,  ce  fut  pis  encore  :  Los  sbires  du 
palais  envahirent  l'Iiôlellerie,  pénétrèrent  dans  sa 
chambre  et  s'emparèrent  avec  brutalité  desesefTels, 
de  ses  bagages  qu'ils  jetèrent  sans  plus  de  faion 
par  les  fenêtres.  Mais,   comme  ils  s'apprêtaient  A 


porter  la  main  sur  l'enfant,  Pauline  les  repoussa 
violemment. 

—  Vous  pouvez  tuer  le  fils  de  votre  maître,  mais 
vous  tuerez  sa  mère  avec  lui... 

Remués  par  l'accent  de  la  jeune  femme,  les 
brutes  reculèrent. 

'   L'enfant  du  duc?... 

Ils  l'ignoraient  !...  et  c'est  une  lâcheté  qu'on 
voulait  leur  faire  commettre... 

Alors,  tète  basse,  ils  reculèrent  jusqu'à  la  porte, 
et  s'en  furent  vers  le  palais  en  murmurant:  «  Le 
duc  est  un  mauvais  homme  !  » 


Maintenant  on  délibère  dans  le  cabinet  particulier 
de  la  Duchesse. 

Pauline  est  au  secret. 

Défense  absolue  de  communiquer  avec  l'humble 
Tittel,  qui  n'ose  même  pas  lire  la  lettre  désespérée 
qu'elle  lui  a  secrètement  envoyée,  et  s'en  excuse 
dans  un  billet  typique  : 

"  Quand  je  suis  retourné  avec  mon  logis,  j'ai  trouver 
celte  lettre  qu"on  vous  remettra  à  cause  que  moi  est 
donnés  l'ordre  rien  de  vous  acceptés  >>. 

■  Si'jnè  :  Tittel  ». 

Après  quatre  semaines  de  laborieuses  discussions. 
le  baron  major  von  Szymbowsky,  favori  du  duc,  fut 
enfin  chargé  de  porter  à  la  maîtresse  répudiée  l'avis 
officiel  suivant  : 

«  On  accorde  à  M'"*  (i.-X.  Alexandre  une  pension 
annuelle  de  !i.OUO  francs.  M""  G.-\.  Alexandre  quit- 
tera immédiatement  les  Etats  de  son  Altesse  Séré- 
missime  le  duc  de  SaxeCobourg,  et  n'y  reviendra 
jamais,  sans  quoi  les  articles  de  I  à  V  n'auront 
point  de  force. 

Fait  en  double  à  Cobourg,  le  25  avril  1810. 

Par  ordre:  Sign>'  :  vo.n  S/ymbowsky.  > 


^.1  suivrt;. 
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LES  LETTRES  :  ŒUVRES  ET  IDEES 

Notre  Art  gothique. 

Aif.iSTE  RdiiiN.  Lts  Cttthédralts  de  Franc.  Avec 
cent  plane  lies  inédites  hors-texte.  lntroduction.par 
CiiAiii.Es  MoiiiiK.   Colin.) 

La  magnificcnre  littéraire  va  rarement  de  pair 
avec  la  recherche  typographique  et  le  luxe  de  l'édi- 
tion. Ribliophilie  et  littérature  sont  deux  sœurs  trop 
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souvent  ennemies.  Il  en  est  de  l'aspect  du  livre  en 
littérature  comme  du  décor  au  I  liéàtre  ;  l'abus  d'une 
certaine  opulence  matérielle  semble  néfaste  à  la 
pensée,  à  la  poésie;  l'écrivain  n'y  voit  qu'indécence 
toutes  les  fois  que  l'ouvrier  manuel  prime  l'artisan 
spirituel.  L'art  du  librairie,  qu'il  ne  faut  pas  mé- 
priser, est  tout  justement  d'exiger  l'équilibre,  et  de 
réaliser  la  convenance... 

Quand  il  y  parvient,  je  ne  pense  pas  que  l'on  doive 
dédaigner  son  effort,  ni  oublier  de  lui  adresser  de 
justes  louanges.  Le  vêtement  de  l'œuvre  littéraire 
ne  saurait  être  indifférent  à  quiconque  aime  les 
lettres...  Et  qui  donc  nous  rendra  l'honnêteté,  la 
solidité,  le  goût  des  maîtres-imprimeurs  d'antan? 

Plusieurs  des  qualités  qu'ils  prisaient  et  surent 
nous  faire  aimer  étaient  nécessaires  pour  présenter 
l'ouvrage  du  sculpteur  Auguste  Rodin  et  du  poète 
Charles  Morice.  Elles  revivent  si  opportunément  en 
cet  élégant  in-quarto  qu'à  peine  songe-t-on  d'abord 
à  s'en  étonner...  A  la  réQexiou,  avouons  toutefois 
notre  contentement  :  il  est  bien  que  ce  volume  ait  fui 
la  vulgarité  du  dénùment  ordinaire"  ou  des  livrées 
trop  riches;  et  si  la  relative  cherté  (1  i  en  augmente 
le  prix  aux  yeux  de  quelques  lecteurs  naïfs  et  bien 
intentionnés,  n'allons  pas  le  déplorer. 

Car  voici  un  grand  livre. 


* 
»  * 


Un  grand  livre,  et  qui  sera,  je  crois  bien,  une  date 
dans  l'histoire  de  la  sensibilité  française  :  un  grand 
livre,  et  qui  nous  émeut  si  profondément,  et  répond 
à  tant  d'incertitudes,  et  apporte  la  lumière  à  tant 
d'émois  sur  le  point  d'éclore,  qu'on  souhaiterait  le 
voir  pénétrerdans  tous  les  foyers  où  vit  une  pensée; 
il  hâtera  les  floraisons  et  les  moissons  futures,  car 
il  est  frémissant  d'avenir.  Notre  temps  pérore  volon- 
tiers sur  l'éducation  nationale;  si  ce  terme  était 
moins  usé,  il  faudrait  l'employer  ici:  Auguste  Rodin 
et  CharJes  Morice  parlent  à  la  nation;  ils  sont  dignes 
d'être  écoutés  et  entendus;  ils  nous  montrent,  dans 
la  douceur  d'une  abondante  clarté,  la  voie  triom- 
phale où  s'avancera  la  France  de  demain. 

Et  voilà  ce  qu'il  faut  dire  d'abord...  Les  critiques 
de  détail  viendront  ensuite;  esthéticiens,  archéo- 
logues et  architectes  auront  tout  loisir  de  s'y  appli- 
quer et  n'y  failliront  point.  Leurs  remarques  n'au- 
ront de  sens  qu'après  que  l'on  aura  établi  l'impor- 
tance de  l'ouvrage  :  ce  livre  est  une  date  ;  il  s'élève 
parmi  la  foule  anonyme  des  autres  livres  comme 
un  être  débordant  de  vie,  au  masque  inoubliable, 
au  verbe  impérieux  ;  ce  qu'il  dit,  nul  ne  l'avait 
encore  dit  avec  cette  puissance,  cette  insistance, 

,1)  30  francs. 


cette  sûreté  prophétique,  qui  annonce  l'avènement 
d'une  ère  nouvelle  de  l'art  et  de  la  pensée. 

11  est  singulier  que  nous  reconquérions  si  lente- 
ment notre  passé:  quand  donc,  Français,  nous 
avouerons-nous  à  nous-même  notre  propre  richesse? 
Hier  encore,  nous  méprisions  les  siècles  d'où  a 
surgi  l'art  gothique  ;  il  fallut  un  assaut  prolongé  — 
et  combien  tardif .'  —  pour  reprendre  possession  de 
ce  bien  qui  est  nôtre...  Allons-nous  enfin  réaliser  la 
plénitude  des  dons  qui  firent  la  France  diversement 
magnifique?  concevoir  de  cette  fécondité  intaris- 
sable un  juste  orgueil?  une  modestie  confiante? 
obliger  les  nations  étrangères  à  nous  estimer  ce  que 
nous  valons?  apprendre  à  continuer  nos  pères  en 
cherchant  en  nous-mêmes  la  source  profonde  du 
vrai  et  du  beau  ? 

Cette  expédition  victorieuse  aux  siècles  que  nous 
condamnions  au  dédain,  à  l'oubli,  à  toutes  les  in- 
jures de  l'ignorance  et  du  parti-pris,  nul  doute  que 
les  historiens  futurs  ne  la  célèbrent  à  l'égal  des  faits 
essentiels  de  notre  temps. 

Elle  fut  conçue,  dirigée,  accomplie  avec  une  téna- 
cité admirable  par  une  armée  d'érudits  ;  l'un  d'entre 
eux,  l'un  des  plus  patients  et  des  plus  pénétrants 
tout  ensemble,  Emile  Mâle,  força  même  l'attention 
des  profanes...  Leur  labeur  n'est  certes  point  ter- 
miné; mais  ils  ont  poussé  si  loin  leurs  avant-gardes 
qu'ils  peuvent  désormais  contempler  toute  l'éten- 
due de  leur  nouveau  domaine. 

Leur  mission,  si  proche  d'être  remplie,  en  appe- 
lait une  autre.  11  serait  audacieux  d'affirmer  que  leur 
méthode  appelât  la  contre-expérience  d'une  autre 
méthode  ;  toutefois  cette  confirmation  nous  est  pré- 
cieuse. Mieux  vaut  reconnaître  que  leur  science  est 
bien  froide,  qu'elle  est  parfois  morose,  austère, 
abstraite,  ou  dispersée  à  travers  un  détail  infini... 
La  science  explique,  jusqu'à  un  certain  point,  la  vie, 
mais  ne  la  communique  point;  il  faut  un  amour 
sinon  plus  ardent,  du  moins  plus  proche  de  l'ins- 
tinct, plus  naïf,  plus  généreux,  plus  semblable  à  la 
foi  pour  émouvoir,par  delà  notre  intelligence,  toutes 
nos  puissances  de  sentiment  et  de  volonté,  et  nous 
associer  à  l'embrasement  d'une  flamme  irrésis- 
tible... 

11  fallait  aux  érudits  un  collaborateur  étranger  à 
leurs  disciplines  en  même  temps  qu'informé  de  leurs 
travaux...  Que  ce  collaborateur  soit  Rodin,  j'y  vois 
un  signe  des  temps. 

N'est-il  pas  significatif  en  effet  que  l'un  des  plus 
puissants  artistes  de  l'univers,  et  peut-être  celui  qui 
aie  plus  violemment  renouvelé  les  arts  plastiques, 
s'institue  de  lui-même  le  continuateur  de  nos  éru- 
dits? qu'il  ait  été  conduit  à  cette  tentative  par  l'au- 
dace même  de  ses  conceptioûs,  et  parce  que  ses 
scrupules  d'artiste,  l'étude  de  la  nature,  une  intelli- 
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gence  de  plus  en  plus  pénélranle  el  exigeante  des 
conditions  même  de  l'art,  toutes  ses  découvertes, 
toutes  ses  réflexions  l'y  incitaient,  et  enfin  l'y  con- 
traignaient? 

Notez  bien  que  l'art  seul  a  guidé  Auguste  Rodin; 
ce  robuste  païen  n'obéit  point  à  des  tendances  mys- 
tiques par  où  l'on  pourrait  prétendre  que  fut  in- 
fluencé son  sens  esthétique.  J'aime  qu'il  offre  à  ce 
christianisme  du  moyen  ùge,  soutien  et  inspirateur 
des  tailleurs  de  pierre  et  maîtres  en  l'art  de  bâtir,  un 
hommage  énlu...  Mais  enfin,  ce  n'est  point  un  élan 
mystique  qui  détermina  son  admiration  passionnée. 
Ceux  même  qui  en  éprouveront  du  regret  aper- 
cevront l'avantage:  car  voilà,  certes,  un  témoi- 
gnage indépendant. 

Le  témoignage  d'un  artiste,  et  qui  entend  rester, 
faut-il  le  répéter,  un  pur  artiste.  A.  Rodin  n'a  pas 
deux  méthodes;  il  écrit  comme  il  sculpte  :  son  livre 
est  construit  à  la  façon  de  ces  personnages  qu'il 
anime  d'une  si  prodigieuse  vitalité.  Et  cela  encore, 
je  ne  craindrai  point  d'en  réitérer  l'affirmation: 
ce  livre  n'est  ni  une  thèse  de  Sorbonne,  ni  un  rap- 
port aux  Beaux-.Vrts,  ni  un  exposé  critique;  et  ceux 
qui  seraient  tentés  de  le  traiter  comme  tel  feraient 
une  besogne  assez  vaine  :  ce  livre,  semblable  à  un 
poème  de  pierre,  est  un  être  vivant. 

Nulle  raideur,- nul  système;  une  ardeur  qui  se 
dépense  en  des  sens  et  pour  des  fins  multiples  ;  le 
mouvement  mt'-me  d'une  pensée  infiniment  libre  et 
qui  à  chaque  minute  se  donne  touteentièreà  la  joie, 
à  la  découverte  de  l'instant  ;  une  telle  pensée  s'or- 
donne naturellement  en  strophes  ;  ce  livre  est  tout 
entier  composé  de  strophes  en  prose;  nul  lien  appa- 
rent :  le  seul  lien  est  la  personnalité  de  l'auteur... 
Je  vous  l'ai  dit,  une  àme  habite  ce  livre,  et  la  preuve, 
c'est  que  nous  ne  cessons  pas  d'en  ressi-nllr  l'unité, 
lors  même  que  l'on  nous  y  convie  aux  plus  capri- 
cieux vagabondages. 

Rodin  en  elFet  ne  se  contente  point  de  nous  donner 
un  hymne  à  la  gloire  de  nos  cathédrales  —  et  tout 
justement  le  poème,  si  j'ose  dire,  autorisé,  que  l'on 
attendait,  qui  complète  l'œuvre  un  peu  ésotérique 
des  érudits,  marque  le  triomphe  suprême  d'une 
conquête,  et  inaugure,  espérons-le  du  moins,  une  pé- 
riode d'heureuse  et  universelle  possession  —  Rodin, 
qui  est  bien  incapt'ble  de.se  limiter,  do  s'appauvrir 
en  respectant  les  catégories,  puisqu'à  propos  du 
moindre  sujet,  il  se  livre  tout  entier  —  Rodin  nous 
offre  une  somme  de  son  savoir,  j'aimerais  autant 
dire  un  vaste  tableau  de  son  imaf;ination,  de  sa  sen- 
sibilité, des  spectacles,  des  émotions,  des  médita- 
tions qui  furent  la  vie  de  ses  années  récentes.  Avec 
une  jjrave  et  émouvante  solennité  il  écrit  à  la  pre- 
mii-re  page  de  son  ctiiipilre  \IV  : 


C'est  dans  mes  dernières  minutes  que  je  parle  pour 
ranimer,  el  faire  réapparaître  les  siècles  passés.  Je  suis 
coinmeun  souffle  dans  un  clairon  qui  grandit  le  son. 

Je  me  résigne  i  la  mort  Je  ces  édifices  comme  à  la 
mienne. 

Je  fais  ici  mon  testament. 

Son  testament: 

Rodin  nous  livre  donc  les  plus  précieux  de  ses 
enseignements  ;  et  la  richesse  des  cathédrales  lui  est 
un  constant  prétexte  aux  plus  diverses  parenthèses, 
qu'il  retrouve  à  Chartres  l'art  cambodgien  et  l'art 
antique,  et  la  suprême  synthèse  des  éternels  prin- 
cipes de  l'art,  qu'il  s'enthousiasme  devant  la  grâce 
d'une  paysanne  en  prières,  ou  célèbre  les  jeunes 
filles  de  province,  ou  nous  révèle  avec  ivresse,  par 
l'étude  du  modèle,  les  splendeurs  du  corps  féminin, 
ou  esquisse  un  bref  trait'é  de  la  moulure,  esprit 
subtil  des  chapiteaux... 

A  sa  manière,  Rodin  nous  enseigne  toute   une 
esthétique  qui  est  d'abord  une  science  de  l'admira 
tion  ;  car,  enfin,  son  grand  secret  est  de  rejoindre  la 
pieuse  et  voluptueuse  attitude  des  maîtres  d'autre- 
fois. 

Le  temps  des  raisonneurs  est  revenu.  Comme  tou- 
jours, ils  bavardent,  ils  pérorent  savamment;  ils  ne 
veulent  admettre  que  ce  qu'ils  peuvent  comprendre.  Ils 
dissertent  sur  Part  du  moyen  âge,  el  posent  mille  ques- 
tions, qu'ils  laissent  presque  toutes  sans  les  résoudre; 
pour  chacune  des  autres,  ils  proposent  plusieurs  sys- 
tèmes... 

Mais,  raisonneurs,  un  simple  compagnon  de  jadis  n'y 
mettait  pas  tant  de  façous,  el  trouvait  tout  de  suite  en 
lui-même  et  Jans  la  nature  la  vérité  que  vous  cherchez 
dans  les  bibliothèques I  El  celle  vérité,  c'était  Reims, 
c'était  .Soissons,  c'était  Chartres,  c'étaient  ces  Pocs 
sublimes  de  toutes  nos  grandes  villes;  c'était,  celte 
vérité,  le  génie  même  de  la  France. 

C'est  qu'ils  avaient  une  Hmo,  les  compajsnons  de  Jadis, 
celle  ;\me  que  l'architecture  a  besoin  de  sentir  derrirre 
elle  pour  amener  ses  principes  à  l'expression  suprême 
des  nuances. 

Auprès  de  vous,  lecteurs,  je  veux  bien  qu'ils  soient 
dos  enfants,  ces  artisans,  ces  ouvriers;  seulement, 
c'étaient  des  enfants  à  l'Kcole  Je  Vérité,  —  el  vous.'... 

J'aimerais  m'asseoir  A  la  table  de  ces  tailleurs  Je 
pioi  ro. 

Hélas  !  ne  savons-nous  pas  que  seuls  les  très 
grands  artistes  peuvent  revenir  à  celte  simplicité 
qui  comiuuni»'  naturellement  avec  la  nature.' Rodin 
nous  donne-lA  un  conseil  (jui  n'est  point  ;\  la  portée 
de  tout  le  monde  ni  surtout  des  plus  inquiets  et  des 
plus  affinés  parmi  nous.  De  si  loin  qu'on  lo  suive  tou- 
tefois, llodin  nous  montre  de  quellrsjoies  il  pourrait 
être  lasiiiirci'   ri  non  point  >iulenienl  en  arl.  in.iis 
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pour  la  conduite  même  delà  vie.  On  extrairait  en 
efîet  de  son  livre  maints  préceptes  et  maints  exem- 
ples de  sagesse  pratique  et  familière,  et  d'aimable 
et  profond  bonheur. 


Demandez  à  Rodin  comment  les  gothiques  surent 
modeler  l'ombre  et  la  lumière,  appeler  sur  l'harmo- 
nie des  plans  le  jeu  des  rayons  solaires,  construire 
non  point  seulement  avec  de  lourds  matériaux. mais 
avec  l'atmosphère  leurs  splendides  architectures,  et 
ces  sculptures  que  commandaient  leur' science  du 
monument  :  demandez  à  Rodin  de  vous  révéler  une 
à  uûe  les  merveilles  de  la  cathédrale.  Rodiu  est  un 
lyrique  aux  élans  successifs,  et  qui  ne  parle  qu'aux 
instants  d'enthousiasme. 

Charles  Morice  nous  montre  dans  son  introduc- 
tion l'effort  continu  d'une  pensée  solidement  liée, 
cet  effort  que  nous  attendons  du  bon  prosateur  or- 
donnateur d'idées,  créateur  d'une  logique. 

Les  lettrés  n'ignorent  point,  le  grand  public  ne 
sait  point  assez  que  peu  d'écrivains  honorent  aussi 
réellement  notre  temps.  Charles  Morice  est  très 
sûrement,  à  l'heure  présente,  l'écrivain  français  le 
plus  certain  de  posséder  un  style,  si  l'on  restitue  à 
ce  mot  le  sens  qu'il  avait  au  grand  siècle  :  pour 
l'aisanceet  la  force,  la  lumière  et  le  goût,  cette  hau- 
teur et  cette  simplicité  que  savaient  si'merveilleuse- 
ment  concilier  nos  ancêtres,  je  ne  lui  comparerai 
nul  contemporain.  Il  affirme  la  survie  de  la  race. 

Ce,poète  symboliste  qui  s'épuisa  naguère  aux  re- 
cherches du  sentiment  le  plus  subtil,  qui  honora  la 
chimère  et  célébra  l'avenlure.  est  devenu  le  maître 
de  la  prose  la  plus  ferme,  la  plus  éprise  de  disci- 
pline et  de  clarté.  Si  la  moindre  équité  favorisait  la 
vie  littéraire.  Charles  Morice  serait  au  premier  rang 
des  auteurs  que  nous  proposons  à  l'admiration  des 
foules...  L'Académie  a  d'autres  soucis,  et  s'abais- 
sera, dit-on,  jusqu'aux  Henry  Bordeaux.  Notre  devoir 
n'en  est  que  plus  agréable  et  plus  impérieux  :  ne 
ménageons  point  nos  hommages  à  ce  maître  de  la 
grande  Tradition. 

Dans  l'œuvre  singulière  par  sa  diversité  —  où  les 
préfaces  importantes  sont  nombreuses,  telle  cette 
récente  préface  aux  Pages  choisies  de  Jean  Dolent, 
qu'il  faut  tenir  pour  un  précieux  et  haut  chef-d'œu- 
vre 1  —  dans  l'œuvre  abondante  et  dispersée  de 
Charles  Morice,  cette  Introducliûn  figure  l'un  des 
plus  fiers  sommets. 

N'est-elle  point  à  elle  seule  tout  un  livre  '.' 

Un  livre  que  le  dix-septième  siècle  eut  intitulé 
Discours,  tant  l'éloquence  y  est  soutenue,  pressante, 


(l;  l'ages  chohics  de  Jean  Dolem.    Introduction  par  Chak- 
1.ES  MoRiCK.  ;A.  Messein.) 


courtoise  et  grave.  Charles  Morice  rappelle  les  fastes* 
de  la  cathédrale,  les  essais  du  moyen  âge  préocupé 
de  nous  léguer,  de  son  génie  naturaliste  et  de  son 
génie  mystique,  une  expression  lyrique,  la  fécondité 
de  cette  île  de  France  qui  enfanta  l'Art  frani-ais  si 
improprement  désigné  par  la  suite  art  gothique.... 
Charles  Morice  entend  saisir  et  définir  le  sens  idéo- 
logique de  ces  hymnes  de  pierre,  cette  idéologie  que 
ne  surent  point  comprendre  nos  pères,  fils  trop 
exclusifs  de  la  Renaissance.  Or  voici  qu'aujourd'hui 
nous  sommes  las  de  cette  incompréhension  : 

Cet  esprit  d'hier  —  c'est  celui  de  la  Renaissance  — 
est  usé,  épuisé.  Il  nous  a  fallu  trouver  ailleurs  des  élé- 
ments de  vie,  ou,  du  moins,  une  accommodation,  une 
cohésion  nouvelle  des  éléments  épars  que  nous  possé- 
dions. L'n  infaillible  in.stinct  requiert  notre  sympattie, 
par  delà  toutes  les  divergences  de  croyances  religieuses 
et  politiques,  pour  l'époque  où  notre  génie  national 
exprima  en  d'innombrables  chefs-d'œuvre  d'un  art  pur 
et  total  son  vœu  d'unité.  La  France  actuelle  a  plus 
d'analogie  avec  le  moyen  âge  gothique  qu'avec  la 
France  de  Louis  XIV.  Allons-nous,  définitivement  atïran- 
chis  du  romanisme  dans  ce  qu'il  eut  d'outré,  bénéficiant 
toutefois  de  la  Renaissance  en  ce  qu'elle  eut  d'excel- 
lent, et  procédant  par  transposition,  comme  l'exigent 
huit  cents  années  de  distance  et  les  innombrables  chan- 
gements survenus  durant  ces  longs  intervalles,  renouer 
notre  tradition  propre  '.'  Ne  serait-ce  pas  le  logique 
aboutissement  de  cette  paisible  mais  profonde  révolu- 
tion accomplie  par  la  science  au  cours  du  sis*  siècle? 

Tels  sont  les  horizons  que  nous  ouvre  la  décou- 
verte de  la  cathédrale.  Une  Introduction  comme 
celle  de  Charles  Morice  mériterait  à  elle  seule  une 
longue  étude.  Je  ne  puis  que  signaler  la  magnifique 
ampleur  des  idées  qui  s'y  pressent... 

Et  l'on  voit  tout  ce  que  les  artistes  et  les  poètes  — 

quand  ils   s'appellent  Auguste  Rodin    et  Charles 

Morice  —  ajoutent  à  l'étude  du  passé;  ils  en  font 

jaillir  la  promesse  d'une  ardente  et  puissante  vie 

nouvelle. 

LraEX  Maury 


THEATRES 


Comédie-Française:  Georgelle Lemeuniei;  Comédie  en  quatre 
actes,  de  M.  M.tiBicE  Donnât. 

C'est  bien  une  «  première  «,  et  une  grande  pre- 
mière, cette  apparition  de  Georgetle  Lemeunier  sur 
la  scène  de  la  Comédie-Française.  Si  la  pièce  fut 
donnée  ailleurs,  il  y  a  quelque  quinze  ans,  ce  sau- 
venir  nous  autorise  seulement  à  admirer  qu'elle 
n'ait  pas  vieilli  d'un  jour.  La  nouveauté  en  reste 
intacte  et    atteste   que  nous  avons  affaire  à   une 
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œuvre  solide,  d'une  qualité  d'art  excellente  et  d'une 
très  liumaine  vérité. 

Assez  d'autres,  parmi  les  oeuvres  dramatiques  de 
ces  vingt  dernières  années,  s'inspirent  de  l'adultère 
ou  du  divorce:  celle-ci  s'attache  —  avec  quelle 
grâce  originale,  quelle  pénétrante  sensibilité,  quelle 
rectitude  de  pensée!  —  au  thème  du  mariage,  au- 
trement riche,  autrement  profond.  Le  mariage, 
dans  toute  sa  vérité,  dans  toute  sa  force,  y  est  op- 
posé aux  amours  frelatées,  à  la  corruption  des 
mopors  et  aux  faussetés  de  la  vie-  Une  fine  et  forte 
étude  de  sentiments  se  détache  sur  le  fond  d'un 
assez  cruel  tableau  de  mœurs;  et  l'ironiste  tendre 
qu'est  M.  Maurice  Donnay  se  trouve  également  à 
l'aise  dans  l'une  et  l'autre  de  ces  deux  peintures. 

Le  réaliste  hardi,  dont  la  fantaisie  relève  plutôt 
la  clairvoyance  qu'elle  nela  disirait,  s'est  amusé  à 
brosser  ce  décor  du  monde,  à  y  faire  mouvoir  les 
personnages  du  mari  cynique  et  complaisant,  de 
l'aventurière  dangereuse.  Les  Sourette  sont  un  de 
ces  ménages  d'intrigants  comme  il  y  en  a  plus  d'un 
dans  le  Tout-Pai'is  cosmopolite  :  lui,  décoratif  et 
mondain,  brasseur  d'alTaires,  prêt  à  toutes  les  com- 
promissions et  habile  à  tous  les  expédients;  elle, 
très  jolie,  très  provoquante,  avec  un  détachement 
de  virtuose  et,  ce  qui  prend  ici  par  contraste  un 
intérêt  tout  particulier,  le  génie  de  la  destruction. 
La  belle  M""'  Sourette,  en  effet,  ne  se  contente  pas 
de  séduire  les  hommes  par  amour  de  l'art,  et  pour 
afdrmer  sa  puissance,  et  pour  subvenir  à  son  grand 
train,  mais  aussi,  et  plus  encore,  par  une  sorte  de 
dilettantisme  satanique,  parce  que  son  bonheur  est 
de  prendre  des  maris  à  leurs  femmes,  de  les  pousser 
au  divorce,  de  détruire  les  ménages  des  autres  et 
de  désorganiser  ce  monde  où,  fille  d'un  gentil- 
homme et  d'une  femme  de  chambre,  elle  est  entrée, 
en  quelque  sorte,  parollraction.  Ainsiprésentée,  une 
pareille  disposition  peut  paraître  un  peu  bien  ro- 
mantique, mais,  dans  la  pièce,  elle  ne  se  découvre 
qu'au  troisième  acte  et  pour  s'opposer  à  cet  idéal 
d'ardente  tendresse  conjugale  qui  inspire  tous  les 
sentiments  et  tous  les  actes  de  Georgette  Lemeu- 
nier.  Ne  reprochons  pas  à  M.  Maurice  Donnay  l'art 
avec  lequel  il  a  su  faire  de  ces  deux  femmes,  tout 
en  leur  laissant  leur  vérité  concrète  et  précise,  deux 
personnifications. 

Même  contraste  entre  les  deux  «  milieux  ».  Le  T' 
acte  nous  introduit  chez  lés  Lemeunier,  c'est-à-dire 
dans  l'intimité  d'un  excellent  ménage  bourgeois, 
aijquel  la  fortune,  grAce  au  travail  et  aux  mérites 
professionnels  du  mari,  commence  à  sourire.  Ils 
sont  très  unis,  très  heureux.  Mais  —  esl-ce  la  trans- 
formation un  peu  brusque  de  leiirexislence  ?  —  il  v 
a  comme  un  nuage  dans  l'air,  un  danger  i\  l'horizon. 
(jeorgetle l'a  pressenti,  et  dès  que  nous  nous  trou- 


vons, au  second   acte,  dans  le  salon  des  Sourette, 
nous  ne  nous  y  trompons  pas. 

D'un  bout  à  l'autre  des  pièces  de  M.  Maurice 
Donnay,  il  n'y  a  rien  qui  ne  révèle  l'auteur  drama- 
tique, rien  qui  ne  soit  animé  par  ce  merveilleux  pri- 
vilège de  créer  des  silhouettes  à  coté  des  figures, 
des  gestes  aussi  bien  que  des  actions,  et  de  nous  atta- 
cher à  tousles  propos  par  la  vérité  du  dialogue.  On 
a  quelquefois  reproché  à  l'auteur  d'abuser  de  ses 
dons  :  j'aime  mieux  dire  qu'il  en  use  avec  une  pro- 
digalité charmante,  dont,  à  moins  de  bouder  notre 
plaisir,  nous  ne  pouvons  que  lui  savoir  gré.  Sans 
doute,  tous  les  épisodes  ne  se  rattachent  pas  étroite- 
ment à  l'action  ;  il  faut  en  prendre  notre  parti.  De 
même  que  M.  Paul  Hervieu  reste  fidèle  à  la  rigueur 
de  sa  logique,  M.  Maurice  Donnay  aime  s'abandon- 
ner aux  libertés  de  sa  fantaisie.  Elle  avait  beau  jeu 
dans  ce  2°  acte  où  il  ne  s'agit  que  de  nous  montrer 
les  Sourettechez  eux, c'est-à-dire  dansle  luxe  un  peu 
gros  et  le  tohu-hohu  assez  comique  qui  sont  le  décor 
et  le  train  de  leur  vie.  Il  y  a  une  bien  plaisante 
sortie  d'un  vieux  général  irritable,  agacépar  un  bon 
jeune  homme  insignifiant,  et  les  rires  des  specta- 
teurs sont  la  meilleure  justification  de  cet  inter- 
mède comique.  Bientôt  le  ton  redevient  sérieux, 
quand  Georgeltf  Lemeunier,  frémissante  de  colère 
contenueels'efTorçant  de  cacher  sadouleursousson 
mépris,  apporte  à  Mme  Sourette  la  bague  qu'une 
bévue  du  bijoutier  a  fait  tomber  entre  ses  mains. 
Cette  entrevue  des  deux  femmes, —  l'épouse  aimante, 
blessée  au  plus  profond  de  son  cueur,  et  la  coquette 
eiTronlée.  —  c'est  la  première  passe  du  duel  qui 
remplit  la  suite  de  l'action  et  se  termine  par  la  vic- 
toire du  mariage,  la  défaite  de  celle  qui  a  voulu 
jeterson  malfaisant  caprice  en  travers  de  cet  ordre 
bien  assuré.  Comment  il  a  êtê  menacé  et  comment 
il  triomphe  :  voilà  ce  qu'il  faut  considérer  mainte- 
nant, car  c'est  la  partie  vraiment  originale  de  la 
pièce  et  son  principal  intérêt. 

Lemeunier  est  l'honnête  garçon,  laborieux,  sans 
expérience  de  la  vie  ni  du  monde,  et  qu'une  atmos- 
phère capiteuse  a  grisé.  Son  cœur,  certes,  n'a  pas 
été  engagé  un  moment  dans  l'intrigue  ébauchée 
avec  la  belle  M""  Sourette  et  que  l'incident  de  la 
bague  a  si  brusquement  révélée  a  sa  femme.  Celle-ci 
est  révoltée  dans  son  amour  intact  et  son  honnêteté 
absolue.  Avec  l'intransigeance  des  natures  droites 
l't  passionnées,  elle  ne  s'attarde  pas  au  détail  de 
l'aventure,  ne  veut  rien  entendre, e'  n'imagine  point 
d'accommodcmenl.  Klie  se  relire  chez  sa  mère  et  va 
demander  à  son  avoué  d'engager  aussitôt  la  procé- 
dure du  divorce.  Ilya  deux  sortes  de  décisions:  celles 
que  nous  prenons,  et  celles  dans  lesquelles  nous  nous 
jetons  tête  baissée  pour  qu'elles  nous  prennent.  II 
est  assez  rare  que  ces  dernières  nous  gardent,  et  la 
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violence  même  de  Georgetle  Lemeunier  nous  est  un 
gage  qui'  tout  s'arrangera.  Un  déchirement  comme 
celui  qui  Tarrache  à  son  mari  ne  saurait  être  une 
rupture:  c'est  une  épreuve.  Leur  solide  tendresse 
en  sortira  plus  forte,  ou  tout  au  moins  plus  cons- 
ciente d'elle-même,  et  par  conséquent  elle  n'y  aura 
rien  perdu. 

Nous  y  aurons  gagné  quelques  belles  scènes,  qui 
forment  la  partie  neuve  et  durable  de  la  pièce.  C'est 
d'abord  une  explication  entre  Georgette  et  Journay. 
La  jeune  femme  reproche  à  cet  ami  de  son  ménage 
de   n'avoir  rien   fait  pour  détourner  le  péril  ;  elle 
l'accuse  d'une  complaisance  qui  ressemble  à  une 
complicité.   Elle  se  montre  telle  qu'elle  est,  loyale 
et  stricte,  ennemie  des  compromissions,  aussi  exi- 
geante pour  les  sentiments  des  autres  qu'elle  est 
sûre  et  fidèle  dans  les  siens.  Et  telle  encore  nous  la 
voyons,  quand  sa  mère    essaie  de   la  raisonner, 
quand  ses  bonnes  petites  amies,  qui  pratiquent,  en 
effet,  des  idées  fort  accommodantes  sur  le  mariage, 
viennent  lui  faire  la  leçon  et  lui  conseiller  de  s'ac- 
commoder. Mais  ce  ne  sont  là  que  des  préparations 
à  la  grande  scène  où  elle  se  retrouve  en  présence 
de  son  mari.  Toutes  les  excuses  qu'il  peut  offrir, 
toutes  les  circonstances  atténuantes  qu'il  peut  pro- 
poser, tomberont  devant  la  réalité  de  cet  amour 
qui  répand  autour  de   lui  une  lumière    mortelle 
aux    sophismes   de   toutes  sorte.  En  pensée  ou  en 
action,  peu  lui  importe,  Georgette  a  été  trahie.  Eh 
quoi  !  Le  jour  même  où  pour  fêter  l'anniversaire  de 
sa  femme,  il  allait  lui  acheter  un  bijou  modeste,  le 
mari  envoyait  à  l'Autre  un  cadeau  princier,  avec  un 
mot  d'admiration.  Cela  seul  suffirait  :  qu'importe  le 
reste?  Qu'importent  les  actes,  indépendants  d'ail- 
leurs de  la  volonté?  Si  Lemeunier  n'a  pas  maté- 
riellement trahi,  ce  n'est  point  sans  doute  le  désir 
qui  lui  a  manqué.  L'intention  vaut  le  fait.  Georgette 
s'en  tient  là,  inflexible,  et  d'autant  plus  qu'elle  doit 
se  raidir  contre  un  amour  qui  subsiste  tout  entier 
et  reste  le  maître  de  son  cœur.  Nous  le  voyons  bien 
quand,  épuisée  par  cet  effort,  elle  s'abat  sur  l'épaule 
de  sa  mère,  et  sur  un  mot  de  celle-ci  :  «  tu  l'aimes 
encore  »,  laisse  éclater  ce  simple  aveu:  «  certaine- 
ment 1  » 

Mais  c'est  une  autre  certitude  qu'il  lui  faut.  Elle 
va  l'acquérir  au  i"  acte.  M'""  Sourette  est  venue 
relancer  Lemeunier  jusque  chez  lui.  La  belle  aven- 
turière estime  qu'il  lui  reste  encore,  pour  jouer  la  fin 
de  la  partie,  quelques  bonnes  cartes  en  mains.  Elle 
attaque  donc  la  note  sentimentale,  puis,  voyant  que 
cela  ne  rend  pas,  s'adresse  aux  sens,  déploie  toutes 
ses  séductions,  toutes  ses  grâces.  Mais  l'heure  du 
mauvaisenchantement  est  passé.  Lemeunier  n'a  plus 
d'autre  désir  au  cœur  que  de  reconquérir  sa  femme  ; 
il  ne  pense  qu'à  l'avenir  de  son  foyer.  11  le  dit  bien 


haut ,  assez  haut  pour  que  Georgetle  l'entende,  car  elle 
est  là,  tout  près.  Le  bon  Journay  veillait,  résolu  à 
empêcher  le  malentendu  de  dégénérer  en  désastre. 
11  est  allé  la  chercherdès  qu'il  a  vu  entrer  sa  rivale, 
sur  d'avance  que  ce  que  celle-ci  allait  entendre  suf- 
firait à  éclairer  celle-là.  Et  tout  s'arrange,  en  effet. 
M™'  Sourette  en  est  pour  ses  frais  de  comédie,  —  une 
fort  jolie  comédie  d'ailleurs,  et  qui  n'est  pas  perdue 
pour  tout  le  monde  puisqu'elle  éclaire  Georgette 
Lemeunier,  et  nous  offre  par  surcroît  un  très  agui- 
chant spectacle.  Et  voilà,  après  cette  petite  épreuve, 
un  jeune  ménage  plus  solidement  uni  que  jamais. 

Cette  pièce  qui,  sous  sa  première  forme,  suivit 
de  près  Amants,  pourrait  en  être  considérée  comme 
la  contre-partie.  C'est,  je  l'ai  dit,  la  pièce  du  mariage, 
et  Georgette  Lemeunier  est  peut-être  la  plus  vraie, 
la  plus  vivante  figure  d'épouse  que  nous  ait  donnée 
le  théâtre  contemporain,  il  convenait  donc  que  la 
Comédie-Française  fît  passer  l'ouvrage  au  répertoire 
où  ne  figurent  ni  ce  chef-d'œuvre  d'Amants,  ni  Le 
Retour  de  Jérusalem,  cet  autre  chef-d'œuvre. 
M.  Maurice  Donnay  a  retouché  le  second  acte  et 
remanié  le  4^  L'ensemble  est  rajeuni  par  une  inter- 
prétation nouvelle. 

Le  rôle  de  Georgette  Lemeunier  servait  aux  dé- 
buts d'une  nouvelle  pensionnaire.  M'*  Valpreux, 
qui  a  remporté  un  brillant  succès.  Si  son  jeu  man- 
que encore  d'autorité,  de  souplesse  et  d'ampleur,  il 
est  remarquable  de  naturel,  d'émotion  et  de  force 
contenue.  Quelqu'un,  dans  les  couloirs,  a  prononcé 
le  nom  de  la  Duse.ll  y  a  du  vrai  dans  le  rapproche- 
ment. La  voix  estbelle,ladiction  excellente,  l'action 
un  peu  monotone,  mais  déjà  très  sûre.  Enfin  l'en- 
semble du  personnage  a  été  composé  avec  beaucoup 
de  simplicité  et  de  force.  11  n'est  pas  jusqu'au  phy- 
sique qui  n'ait,  dans  cette  création,  bien  servi 
M""  Valpreux.  Brune,  délicate,  sérieuse  et  résolue  : 
c'est  bien  ainsi  que  nous  pouvons  nous  représenter 
Georgette  Lemeunier,  et  rien  ne  nous  est  plus  facile 
que  de  lui  prêter  la  gracieuse  énergie,  les  beaux 
yeux  sombres,  l'air  un  peu  fermé  de  son  interprète. 
Quel  contraste  —  des  deux  artistes  comme  des  deux 
rôles  —  avec  M""  Robinne:  Celle-ci  a  prêté  à  M"'' Sou- 
rette sa  triomphante  beauté,  et  il  lui  suffitde paraître 
pour  que  nous  comprenions  de  reste  \&  trouble  du 
bon  Lemeunier.  Mais  M"*  Robinne  ne  se  contente 
pas  d'être  belle;  elle  joue  en  comédienne  experte  la 
scène  du  quatrième  acte  où  la  coquette  essaie  sur 
celui  dont  elle  voudrait  faire  sa  victime  diverses 
sortes  de  séductions.  M.  Garry  rend  d'une  manière 
fort  distinguée  et  contestable  le  personnage  de  Le- 
meunier. Il  lui  prête  une  sê.cheresse  élégante  et  des 
airs  de  conquérant,  alors  que  l'auteur  a  voulu  en 
faire  un  excellent  mari  fourvoyé  un  moment  dans 
l'intrigne  amoureuse.    11  faudrait  qu'il  y  montrât 
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plus  de  gaucherie,  d'incertitude  et  de  trouble,  pour 
redevenir  simplement  lui-même, au  troisième  et  au 
quatrième  acte.  Le  personnage  garderait  ainsi  son 
unité,  tandis  (|u'il  v  a  une  dualité  un  peu  décon- 
certante dans  celui  qu'on  nous  a  montré.  Mais,  sous 
cette  réserve,  nous  devons  louer  la  fermeté,  la  so- 
briété, la  netteté  précise  d'un  artiste  qui  s'est  déjà 
par  là  recommandé  plus  d'une  fois  à  notreattention, 
et  qui  s'impose  chaque  jour  davantage.  U  a  été  par- 
fait de  froideur  ennuyée,  polie  et  résolue,  dans  la 
scène  difficile  où  le  mari  de  Georgette  Lemeunier 
reste  indifférent  aux  mana?uvres  delà  belle  M"'^  Sou- 
rette.  Nous  revoyons  toujours  avec  plaisir  la  (ine  et 
et  tendre  M""'  Pierson  :  elle  prêtait  cette  fois  sa  sou- 
riante mélancolie  à  M""'  Angevin,  mère  de  la  jeune 
M""=  Lemeunier.  M"°  Bovy  a  fait  une  bien  comique 
silhouette  de  Nicole,  en  jeune  amie,  tout  à  fait  der- 
nier style  :  oh  !  la  jolie  et  spirituelle  petite  cari- 
cature !  M""  Thérèse  Kolb  est  bien  amusante  aussi 
dans  son  rôle  de  femme  de  chambre  familière,  qui 
prend  une  part  trop  vive  aux  chagrins  de  ses  maîtres 
et  ne  parait  qu'avec  une  figure  de  circonstance.  Jour- 
nay,  c'est  l'aimable  M.  Bernard,  sceptique  et  bon, 
cordialet  souriant.  M.  Siblot  est  un  amusant  général 
de  farce  et  de  vaudeville  auquel  le  talent  de  l'inter- 
prète et  l'esprit  de  l'auteur  donnent  l'ampleur  d'un 
personnage  de  comédie.  Sourette  enfin  doit  à  M.  Paul 
Numa  un  admirable  cynisme  et  une  étonnante  vé- 
rité. Celte  interprétation  excellente  esj  complétée 
par  M""' de  Chauveron,très  jolie  mondaine,  MM.  Jac- 
ques Fenou.x.CharlesOrandval,  Guilhèneel  Ruynal. 
On  trouve  moins  que  jamais  ces  ensembles-là  en 
dehors  du  Théâtre  Français. 

FiitMi.N  Roz. 


Chronique  de  l'Étranger 


BISMARCK  ET  LA  QUESTION  RUTHÉNE 

Peu  connue  cliez  nous,  la  question  ruthène  en  Autri- 
che continue  à  préoccuper  vivemenl  lous  ceux  qui  ont 
l'occasion  d'observer  de  plus  près  les  rapports  austro- 
russes,  moins  tendus  certes  en  ce  moment  qu'ils  ne 
l'étaient  il  y  a  un  an,  mais  au  fond  toujours  aussi  me- 
narants  pour  la  paix  et  l'/quilibre  européens.  Le  déve- 
loppement rupiJi!  (|uo  pieml  en  (ialicie,  sous  les  aus- 
pices dufçouvernement  autrichien, lanalionalilé"  ukrai- 
nienne »,  s'accomplissantau  détriment  delà  suprématie 
que  jusqu'à  présent  exerçaient  dans  ce  pays  les  Polo- 
nais, il  ne  sera  pas  sans  intérêt  de  reproduire  un  arlicle 
récemment  publié  à  ce  sujet  par  le  Shiio  l'ubkie, 
orfe'ane  du  parti  national  démocrate  de  la  PoIo(;ne  au- 
trichienne. 

In  (les  hommes  poIiti(]ucs  les  plu>    •'■iinnenls  et  les 


plusinduentsde  l'Autriche  contemporaine  —écrit  l'au- 
teur de  l'article  —  me  disait,  y  a  un  an,  dans  un 
accès  de  sincérité  : 

—  Les  milieuxgouvernants  de  l'Autriche  savent  par- 
faitement que  la  question  ruiliène  peut  être  cause 
d'une  catastrophe  pour  la  monarchie  dualiste.  Mais 
voilà  justementla  tragédie  de  celte  question  :  il  est  trop 
tard  aujourd'hui  pour  rebrousser  chemin. 

Ces  paroles  reflètent  très  fidèlement  le  vrai  caractère 
de  la  question  ruthène,  telle  qu'on  l'a  créée  à  [Vienne 
sous  l'inlluence  des  conseils  perfides  deliismarck  d'une 
part,  des  suggestions  intéressées  de  divers  meneurs 
ukrainiens  de  l'autre. 

Sans  se  rendre  compte  des  risques  encourus,  la  di- 
plomatie austro-hongroise  s'est  à  la  légère  engagée  dans 
un  jeu  très  dangereux  :  sur  les  conseils  de  Bismarck, 
elle  a  décidé  de  fojger  de  la  question  ruthène  une  arme 
de  combat  contre  la  Russie. 

Bismarck,  en  parfait  comédien  qu'il  était,  a  toujours 
su  duper  la  Russie,  dont  l'appui  lui  était  indispensable 
pour  la  réalisation  de  divers  projets  essentiellement 
prussiens.  Cet  appui,  il  l'obtenait  en  faisant  appel  tan- 
tôt à  la  communauté  des  intérêts  monarchiques  et  con- 
servateurs, qui  unissent  toutes  les  dynasties  européen- 
nes, tantôt  aux  sentiments  résultant  des  liens  de  pa- 
renté qui,  depuis  Nicolas  I,  existent  entre  la  cour  de 
Saint-Pétersbourg  et  celle  de  Berlin.  Ainsi  la  Russie  fut 
amenée  à  servir  les  intérêts  prussiens  lors  de  la  guerre 
austro-prussienne.  Il  en  fut  de  même  lors  de  la  guerre 
franco-allemande:  on  sait,  en  effet,  que  c'est  la  menace 
d'une  déclaration  de  guerre  de  la  part  d'Alexandre  II 
qui,  en  août  1870,  arrêta  la  moblisation  de  l'Autriche, 
destinée  à  secourir  .Napoléon  111. 

Cet  élat  de  choses  dura  jusqu'au  congrès  de  Berlin. 
Jusqu'à  celte  époque,  .\lexandre  11  voyait  dans  la  Prusse 
une  sorte  de  vassale  de  la  Russie.  Mais  les  désillusions 
quele  congrès  de  Berlin  apporta  àla  Russie  lui  ouvrirent 
les  yeux  :  la  vassale  d'hier  s'était  du  jour  au  lendemain 
transformée  en  rivale  dangereuse.  La  lutte  acharnée 
qu'à  la  bourse  de  Berlin  Bismarck  livra  pendant  des 
années  aux  valeurs  russes  lit  définitivement  s'évanouir 
la  légende  d'une  Prusse  alliée  fidèle  et  loyale  de  la 
Russie. 

Bismarck,  lui,  avait  bien  pressenti  cette  heure.  Il 
prévoyait  aussi  le  moment  où,  complètement  dégrisée 
de  ses  sentiments  prussophiles,  la  Russie  tendrait  à  se 
rapprocher  de  la  France.  C'est  à  celte  époque  que  ses 
méditations  politiquesTainenèrent — le  fait  est  certain 
—  à  s'apercevoir  que  les  partages  delà  Pologne  avaient 
été,  de  la  part  île  la  Prusse  et  de  l'Autriche,  une  erreur 
grave:  en  abandonnant  à  la  Russie  la  plus  grande  par- 
tie de  l'ancienne  République,  ils  lui  av.iient  permis  de 
s'implanter  au  beau  milieu  de  l'Kurope,  et  d  Ktat  mi- 
asiatique  (ju'ellc  était,  de  se  transformer  en  Etal  euro- 
péen. I)e  plus,  par  suite  des  trois  démerabremenls  de  la 
Pologne,  le  territoire  de  la  Russie  s  était  accru  à  un  tel 
point  que  même  plusieurs  saignées  successives  étaient 
désormais  incapables  d'ébranler  le  colosse  russe, 
ijuel  remède  y  apporter? 

Rcciéer  la  Pologne  équivaudrait  certes  à  rétablir 
ré(|uilibrc  européen.    Parfois   Bismarck  allait  jusqu'à 
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songer  à  fonder  une  espèce  d'Elat  polonais,  capable  de 
servir  de  «  tampon  »  entre  l'Europe  centrale  et  la 
Russie. 

iMais  sa  haine  héréditaire  de  la  Pologne  empêcha  Bis- 
marck de  procéder  à  la  réalisation  de  ce  projet.  Il 
craignait  que  cet  Etat  "  tampon  »,  si  petit  qu'il  fût, 
agit  sur  la  conscience  nationale  de  tous  les  Polonais, 
et  devint  un  obstacle  permanent  à  la  germanisation 
des  sujets  polonais  de  la  Prusse.  Et  puis,  ce  qui  serait 
encore  plus  grave,  ne  serait-ce  pas  là  créer  un  Piémont 
polonais,  qui  lentement,  mais  inévitablement,  soulève- 
rait et  réunirait  en  un  Etat  puissant  toutes  les  parties 
de  la  Pologne  ?  Bismarck  appartenait  à  une  génération 
qui,  danssa  jeunesse,  avait  entendu Metternich  affirmer 
que  l'Italie  n'était  qu'un  terme  géographique.  Mais  ne 
voilà-t-il  pas,  qu'arrivé  à  l'âge  mur,  ce  même  Bismarck 
conférait  avec  le  représentant  de  l'Etat  italien,  qui 
avait  su  réunir  les  territoires  apppartenant  naguère  à 
l'Autriche,  au  pape,  aux  archiducs  toscans  et  aux  Bour- 
bons"?... 

tout  comme  un  receleur  qui  craint  toute  marque 
brodée  sur  du  linge  volé,  Bismarck  avait  peur  du  seul 
nom  de  la  Pologne.  .Mais  comme  il  avait  aussi  peur  de 
la  Russie,  et  qu'il  désirait  l'affaiblir,  il  inventa  la  ques- 
tion ruthène. 

A  l'époque  où'il  était  ambassadeur  à  Saint-Péters- 
bourg, le  chancelier  avait  acquis  une  certaine  connais- 
sance des  questions  nationales  en  Russie.  Il  avait  en- 
tendu parler  de  l'Ukraine  et  des  Cosaques,  du  , poète 
petit-russien  Chevtschenko  et  du  parti  «  paysanophile  » 
qui,  pour  la  première  fois  proclama  l'existence  d'une 
nation  ukrainienne,  différente  de  la  nation  russe.  On 
lui  avait  aussi  parlé  de  l'ancien  Grand-Duché  de  Kiev, 
de  Vhetman  cosaque  Chmielnicki,  de  ses  démêlés  avec 
le  roi  de  Pologne,  de  sa  soumission  à  la  Russie,  etc.  De 
tout  cela,  des  rapports  des  agents  secrets  allemands, 
de  quelques  mémoires  écrits  par  des  agitateurs  com- 
munistes, se  réclamant  de  la  nationalité  ukrainienne, 
une  idée  surgit  dans  la  tète  de  Bismarck  :  susciter  un 
mouvement  national  ukrainien,  mouvement  neltemenl 
séparatiste,  et  dont,  le  cas  échéant,  on  pourrait  se  ser- 
vir contre  la  Russie; 

Mais  Bismarck  était  trop  prudent  pour  engager  direc- 
tement la  Prusse  dans  ce  jeu  périlleux.  Il  se  rendait 
parfaitement  compte  que  jamais  la  Russie  ne  pardon- 
nerait cette  attaque  dirigée  contre  ses  provinces  du 
.Sud-Ouest.  Il  savait  qu'engageant  la  Prusse  dans  la 
question  ukrainienne,  il  aurait  brûlé  tous  les  ponts 
entre  Berlin  et  Saint-Pétersbourg. 

En  même  temps,  pourtant,  il  ne  voulait  pas  abandonner 
la  nouvelle  arme.  Doublement  précieuse,  elle  pouvait  ser- 
vir contre  la  Russie  et  aussi  contre  les  Polonais,  pour 
lesquels  l'établissement  d'un  Etat  ukrainien  équivau- 
drait à  un -écrasement  définitif.  Bismarck  décida  donc 
de  se  servir  de  l'.^ulriche.  Celle-ci  qui,  en  Galicie, 
compte  environ  trois  millions  de  sujets  ruthènes, 
paraissait,  en  effet,  tout  indiquée  pour  ce  rùle.  De  ces 
Ruthènes  autrichiens  il  n'y  avait  qu'à  faire  des  Ukrai- 
niens, et  le  chancelier,  du  même  coup,  abattait  deux 
pièces:  en   orientant  les  appétits    de    l'.^utriche  vers 


Kiew  lau  lieu  de  Varsovie,  vers  où  ils  auraient  pu 
s'égarer  trop  facilement':,  i!  préparait  non  seulement 
l'affaiblissement  de  la  Russie,  mais  encore  l'écrasement 
de  l'élément  polonais  en  Galicie,  donc  sur  le  seul  ter- 
rain, où  cet  élément  pouvait  encore  vivre  et  se  déve- 
lopper à  peu  près  normalement. 

Sous  l'influence  desconseils  perfides  de  Berlin,  l'Au- 
triche a  fini  par  se  trouver  dans  une  situation  des  plus 
graves.  11  semble  que  les  milieux  dirigeants  en  Autriche 
ne  se  rendaient  même  pas  compte  de  ce  qu  ils  entre- 
prenaient pour  travailler,  c'est  le  cas  de  le  dire,  poin- 
te roi  de  )'nisse.  .aujourd'hui,  ils  semblent,  un  peu  tard, 
s'en  apercevoir  eux-mêmes  :  en  transformant  et  en 
organisant  les  Ruthènes  en  nation  ukrainienne,  ils  ont 
provoqué  la  Russie  à  un  combat  mortel. 

L'auteur  termine  son  article  en  prenant  vivement  à 
partie  les  hommes  politiques  ruthènes  qui,  promettant 
à  l'Autriche  les  sympathies  et  l'appui  éventuel  des 
trente  millions  d'Ukrainiens  russes,  la  poussent  à  faire 
de  la  propagande  ukrainienne  en  Russie.  Le  collabora- 
teur du  Stowo  Polskie  semble  ne  pas  se  rendre  compte 
qu'il  reproche  là  aux  Ruthènes  des  espoirs  analogues  à 
ceux  qui  animent  aujourd'hui  une  partie  de  ses  com- 
patriotes... Il  semble  oublier  aussi  que  l'.ALUtriche  ne 
fait,  en  somme,  que  rendre  la  pareille  à  sa  voisine,  qui, 
elle,  n'hésite  pas  à  protéger  les  éléments  russophiles 
en  Galicie,  dans  la  Boukovina,  et  jusqu'en  Hongrie. 
Pour  ce  qui  est  des  sentiments  de  l'auteur  de  l'article 
à  l'égard  du  mouvement  ukrainien,  ils  se  conçoivent  : 
par  suite  de  l'appui  que  le  gouvernement  viennois  prête 
à  ce  mouvement,  les  Polonais  de  la  Galicie  se  voient 
lentement,  mais  systématiquement  repoussés  delapar- 
tie  orientale  de  cette  province...  Par-delà  la  tombe,  la 
main  de  Bismarck  achève  l'œuvre  de  l'écrasement  delà 
Pologne. 

LA  VISION  SCÉNIQUE 

M.  C.  Weichardt  publie  dans  la  Frunl.furter  Zeitung 
une  intéressante  étude  sur  le  dernier  livre  d'Edward 
Gordon  CraigOn  theArtofthe  Théâtre  {Londres,  William 
Heinemann).  Sur  l'exemple  de  «  Macbeth  »  l'auteur  y 
démontre  ce  que  le  fameux  réformateur  anglais  du 
théâtre  entend  par  «  vision  scénique  >.  Craig  se  de- 
mande :  que  vois-je  dans  mon  imagination  à  la  lecture 
de  «  Macbeth  »  ?  Et  il  s'aperçoit  qu'il  voit  deux  choses. 
Un  rocher,  haut  etabrupt,  et  un  nuage,  siiintant  l'humi- 
dité, suspendu  au-dessus.  Voilà  bien  l'essentiel  du 
décor  :  l'endroit  où  demeurent  des  hommes  farouches 
et  belliqueux;  le  lieu  où  gitent  les  esprits.  L'humidité 
des  nuages  finira  par  détruire  le  roc;  les  esprits  finiront 
par  détruire  les  humains.  En  quelques  traits  essentiels 
l'artiste-décorateur  fixe  la  silhouette  du  rocher,  indique 
la  forme  du  nuage  qui  en  enveloppe  le  sommet.  Les 
pierres,  en  tant  que  volume  ne  l'intéressent  guère.  La 
seule  chose  qui  lui  importe,  ce  sont  les  lignes,  leurs 
directions  et  leurs  rapports  mutuels.  Et  la  couleur"? 

Quelles  sont  les  couleurs  que  nous  suggère  Shakes- 
peare? Ne   commencez  pas  par   les  chercher   dans  la 
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nature,  cherchez-les  d'abord  dans  la  pii-ce  I  Vous  n'en 
trouverez  que  deux  :  une,  celle  du  rocher,  pour  les 
hommes;  l'autre,  celle  du  brouillard,  pour  les  esprits. 
Pour  composer  le  décor  et  les  costumes,  inutile  d'en 
chercher  d'autres  :  ces  deux-là  suffiront  pleinement  ;  à 
condition,  bien  entendu,  que  vous  n'oubliiez  pas  qu'une 
couleurcomporte  des  nuancfts  infinies. 

11  ne  manque  pas,  certes,  de  bonnes  idées  aux  met- 
teurs en  scène  et  aux  décorateurs.  Ce  qui  fait  qu'on  en 
voit  si  peu  de  réalisées,  c'est  le  manque  de  courage  chez 
cette  catégorie  d'artistes.  Ils  n'osent  pas,  ils  ne  savent 
pas  restreindre  leurs  moyens.  .Non  seulement  ils  veu- 
lent dépeindre  le  rocher  et  le  brouillard,  mais  encore 
ils  tiennent  à  cœur  de  nous  montrer  les  marécages  et 
les  fougères  des  plateaux  écossais,  et  les  châteaux  de 
Glainis  et  de  Cawdor  leur  sont  une  occasion  bienvenue 
pour  déployer  devant  nous  toute  la  richesse  de  leur 
érudition  archéologique?  Ainsi,  à  force  de  vouloir  trop 
raconter,  ils  finissent  par  nerien  dire,  sombrent  dans  la 
confusion.  Pour  Craig,  l'exactitude  des  détails  est  sans 
valeur  aucune  pour  la  scène.  Cette  théorie,  il  l'étend 
jusqu'aux  intérieurs,  et  voudrait  aussi  n'y  voir  employées 
que  les  couleurs  maîtresses.  Les  châteaux  dans  "  Mac- 
beth »,  ne  sont-ils  pas  failsd'une  matière  puisée  au  flanc 
de  ces  mêmes  rochers,  qui  au  dehors  dressent  leurs 
silhouettes  menaçantes?  Pourquoi  alors  ne  pas  se  ser" 
vir  des  mêmes  couleurs?  En  somme,  on  le  voit,  il  ne 
s'agit  que  de  donner  des  variations  sur  ces  deux  leit- 
motivs :  le  brun  du  rocher,  le  gris  des  nuages.  L'n  ar- 
tiste saurait-il  nejamais  perdre  de  vue  cesdeux  thèmes 
principaux  et  déduire  de  ces  deux  couleurs  fondamen- 
tales toutes  les  nuances  nécessaires,  il  y  a  bien  des 
chances  qu'il  saura  créer  une  œuvre  d'art  el  réaliser  le 
<'  miracle  des  miracles  de  la  scène,  ■■  l'unité  de  l'im- 
pression. 

Saisit-on  à  présent  l'importance  capitale  de  la  "  vi- 
sion scénique  »  dans  l'œuvre  réformatrice  de  Craig,  et 
ne  Irouve-t-on  pas  que  son  "  Macbeth  »,  en  brun  et  (/ris^ 
est  vraiment  une  vision  monumentale,  noble  et  apai- 
sante par  sa  simplicité,  ainsi  que  par  l'absence  com- 
plète des  mesquines  préoccupations  habituelles  de  nos 
théitres?  C'est  un  enseignement  précieux  qui  désor- 
mais reste  acquis  pour  l'avenir  :  avant  d'aborder  la 
mise  en  scène  d'une  pièce,  il  est  indispensable  de  trou- 
ver un  accord  de  deux  ou  trois  couleurs  en  harmonie 
parfaite  avec  la  forme  et  l'esprit  de  la  pièce,  et  qui  — 
tels  les  thèmes  d'une  sonate  —  serviront  de  base  à  la 
réalisation  de  l'œuvre.  Jusc]ue  dans  les  costumes,  Craig 
répudie  tout  naturalisme,  et  ne  se  sert  que  de  costumes 
de  fantaisie.  Toutes  les  fois  qu'il  s'agit  d'une  foule,  il 
supprime  les  distinctions  individuelles  et  se  contente 
d'un  costume  uniforme.  Le  mouvement,  le  geste,  la 
danse,  voilà  —  à  côté  des  décors  et  des  costumes  styli- 
sés selon  les  principes  d'une  «  vision  scénique  »  har- 
monieuse, el  adaptée  au  texte  —  les  principaux  fac- 
teurs dont  Craig  se  sert  dans  son  (lu-^Ure  de  l'Arciid 
Cioliloni  à  Florence.  Tout  ce  qu'il  dit  dans  son  livie  de 
la  façon  dont  il  faut  se  servir  de  ces  moyens  —  par 
exemple,  qu'il  vaut  mieux  renoncer  au  mouvement  i)uc 


d'en  introduire  trop  peu,  ou  encore  que  le  théâtre  n'a 
pas  à  choisir  entre  les  mouvements  naturels  et  ceux 
qui  ne  le  sont  pas,  mais  entre  les  mouvements  indis- 
pensables el  les  mouvements  superflus  —  témoigne 
dune  profonde  connaissance  de  tous  les  problèmes  de 
la  scène,  d'un  esprit  hardi  et  conscient  de  son  but.  On 
conçoit  qu'un  artiste  aussi  épris  de  grand  style,  ne 
pouvait  se  soumettre  à  la  formule  naturaliste,  selon  la- 
quelle chacun  des  flgurants  composant  une  foule,  par 
exemple  chaque  bourgeois  dans  ■■  Jules  César  »,  esl  tenu 
déjouer  son  petit  rôle.  >•  Les  masses  doivent  être  trai- 
tées de  la  façon  dont  les  traitaii  un  Rembrandt...;  le 
détail  n'a  rien  à  y  voir.  On  ne  donne  pas  l'impression 
d'une  masse  en  accumulant  les  détails.  Multiplier  les 
détails  est  beaucoup  plus  facile  que  créer  un  ensem- 
ble homogène  ». 


H.-G.  WELLS  EN  RUSSIE 

Le  célèbre  romancier  anglais  H.-G.  Wells  vient  de 
faire  une  excursion  de  deux  semaines  en  Russie;  ce 
voyage  a  —  selon  les  journaux  anglais  —  piofondé- 
raent  impressionné  l'âme  de  l'écrivain.  Ce  qui  surtout 
semble  avoirirappé  Wells  eu  Russie,  c'est  la  profondeur 
et  la  sincérité  du  sentiment  religieux  chez  le  peuple. 
La  Russie,  elle,  est  remplie  d'églises  et  de  croix,  parce  que 
le  christianisme  y  forme  une  partie  intégrante  de  l'âme 
nationale.  Wells  trouve  que  la  Russie  est  peut-être  de 
nosjours  leseul  pays  au  monde,  où  le  christianisme  soit 
vraiment  vivant.  Nulle  part  ailleurs  on  ne  voit  tant  de 
personnes  se  signer  devant  les  églises,  et  nulle  part  le 
culte  des  reliques  n'est  aussi  répandu.  Comparée  à  la 
Russie,  l'Angleterre  est  irréligieuse.  En  Angleterre,  les 
églises,  quand  elles  ne  servent  pas  de  centre  ou  de  fond 
à  un  ensemble  architectural,  passent  inaperj^ues.  La  foule 
qui  s'y  réunit  esl  un  rassemblement  quelconque,  el  n(  n, 
comme  en  Russie,  une  assemblée  religieuse.  Lesinnoni- 
brables  et  splendides  églises  russes  correspondent  à 
de  vrais  besoins  el  servent  un  vrai  sentiment  religieux. 
Ce  sentiment  ne  se  manifeste  pas  seulement  dans  les 
différentes  formes  du  culte.  Ce  peuple  étrange,  constate 
Wells,  ce  peuple  à  la  foi.  II  croit  naïvement,  mais  il 
croit  à  tout,  même  à  la  vraie  et  réelle  présence  de  Dieu. 
C'est  un  peuple  qui  trouve  tout  digne  de  foi,  et  qui, 
avec  une  philosophie  instinctive  et  originale,  prend 
tout  au  sérieux.  Prenons  comme  exemple  le  suicide, 
I  n  Anglais  se  suicide  pour  des  raisons  pour  ainsi  dite 
pratiques  :  parce  (ju'il  a  perdu  au  jeu  de  la  vie,  parce 
qu'il  a  eu  des  malheurs.  In  Russe  peut  être  frappé  par 
les  malheurs  les  plus  cruels,  mais  quand  il  se  suicide 
c'est  presque  toujours  pour  des  motifs  théoriques  :  paice 
c|u'il  a  acquis  la  certitude  ijuo  la  vie  ne  valait  pas  lapeii.e 
d'être  vécue.  Non  <iue  le  Russe  soit  moins  réaliste  que 
l'Anglais,  mais  parce  qu'il  sait  apercevoir  des  réalités 
d'un  ordre  plus  profond  el  plus  intime  qii'-  ri>ll0<  donl 
se  contente  l'Anglais. 

Jac'.'Ies  Lux. 
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LE  SUFFRAGE  DES  FEMMES 

On  a  découvert,  dans  le  musée  national  de  Prague, 
un  vieilopuscule  d'un  poète  polonais  où  les  femmes 
sont  cruellement  maltraitées.  C'est  un  dialogue  où 
de  «  gais  compagnons  »  retracent  la  duplicité  et  les 
défauts  féminins.  Aucune  femme  ne  trouve  grâce 
devant  leurs  critiques  :  la  jeune  et  la  vieille,  la  belle 
et  la  laide,  la  riche  et  la  pauvre  tombent,  l'uneaprès 
l'autre,  sous  le  poids  de  leurs  raisons.  Quand  Pachs- 
cheka,  le  vieux  sage,  entrant  :  «  Dites-nous  donc, 
maître  vénéré,  d'où  viennent  aux  femmes  leur  per- 
versité et  leurs  vices  ?  —  Vous  les  calomniez,  répond 
le  vieillard  parce  que  vous  n'êtes  plus  jeunes; 
mais  vos  paroles  sont  vaines.  Les  femmes  vous  ont 
mis  au  monde.  La  louve  peut-elle  engendrer  l'her- 
mine? En  jugeant  mal  les  femmes,  vous  vous  jugez 
vous-mêmes...  Taisez-vous  et  ne  vous  moquez  pas 
des  vices  qui  tiennent  à  l'espèce  humaine.  » 

Le  vieux  sage  avait  raison.  Les  femmes,  comme 
les  hommes,  ont  leurs  défauts  propres  et  leurs  qua- 
lités particulières.  La  providence  a  fait  du  bien  etdu 
mal  un  partage  égal  entre  les  deux  sexes.  Ne  rail- 
lons en  elles  ni  leur  faiblesse  parce  que  nous  avons 
la  force,  ni  leur  sensibilité  parce  que  nous  sommes 
trop  inflexibles,  ni  leurs  émotions  parce  que  nous 
nous  targuons  de  notre  froide  raison,  ni  leurs  souf- 
frances parce  que  nous  supportons  plus  impatiem- 
ment nos  peines.  La  femme  est  meilleure  que 
l'homme  parce  qu'elle  est  plus  douée  et  plus  misé- 
ricordieuse. Nous  lui  devonsdonc  la  justice  d'abord 
comme  un  droit  parce  qu'elle  est  une  personne  hu- 
maine, ensuite  comme  un  devoir  en  retour  des  con- 
solations qu'elle  nous  prodigue. 


L'histoire  morale  delà  femme  n'est  pourtant  que 
le  long  récit  de  sa  dépendance.  Parce  qu'elle  était 
faible,  elle  fut,  pendant  des  milliers  d'années,  l'éter- 
nelle vaincue.  «  En  son  enfance,  disait  la  loi  de 
Manou,  la  femme  doit  dépendre  de  son  père;  pen- 
dant sa  jeunesse,  de  son  mari  ;  veuve,  de  ses  fils  ;  si 
elle  n'a  pas  de  fils,  de  ses  proches.  Elle  ne  doit  ja- 
mais se  gouverner  elle-même.  »  Les  lois  d'Egypte, 
de  Grèce  et  de  Rome  consacrent  à  peu  près  les 
mêmes  principes  que  celles  de  l'Extrême-Orient.  On 
dirait  même  que  l'admirable  droit  romain  n'a  créé 
la  personnalité  juridique  de  la  femme  que  pour 
mieux  l'asservir.  Elle  était  encore  sujette  lorsque 
l'Eglise  chrétienne  vint  l'affranchir  en  proclamant 
la  monogamie  et  l'indissolubilité  de  l'union  et  en 
imposant  aux  époux  des  devoirs  communs.  Il  en 
résulta  que,  dans  les  temps  religieux  comme,  par 
exemple,  au  moyen-âge,  la  condition  de  la  femme 
s'éleva  sous  la  double  intluenre  du  christianisme  et 
des  coutumes  germaines.  Elle  fut  rabaissée  par  la 
renaissance  des  lois  romaines.  C'est  en  vain  que  la 
Révolution  française  apparut  avec  ses  idées  d'égalité 
et  de  justice.  Les  hommes  étendirent  et  protégèrent 
leurs  droits  ;  la  situation  des  femmes  ne  fut  pas 
modifiée.  Elle  fût  même  diminuée  par  le  code  civil. 

On  peut  regarder  comme  une  loi  constante  que  la 
condition  des  femmes  a  toujours  tendu  à  s'améliorer 
à  mesure  que  la  morale  s'étendait  dans  le  monde. 
Liée  aux  progrès  de  la  civilisation, cetteamélioralion 
devient  comme  un  besoin  de  l'ordre  social.  «  La 
société  dépend  de  la  femme  »  a  dit  Voltaire.  Les 
mœurs  s'élèvent  quand  on  la  respecte  ;  elless'abais- 
sent  quand  on  la  méprise.  Le  législateur  aura  donc 
élevé  l'état  social  quand,  persuadé  que  la  loi  doit 
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être  égale  pour  tous,  il  aura  consacré  le  respect  des 
prérof;ativesde  ce  sexe  dont  la  faiblesse  et  la  bonté 
mériteraient  au  moins  sa  bienveillance  si  ses  droits 
ne  sollicitaient  sa  justice. 

Les  natii)ns  qui  nous  entourent  avaient  adopté 
Je-;  lois  de  notre  Code  civil.  Elles  les  améliorèrent 
ensuite  en  étendant  beaucoup  les  prérogatives  de 
la  femme  dans  la  sphère  du  droit  privé.  Restés  en 
arrière,  nous  nous  sommes  enfin  mis  en  branle  et 
nous  les  avons  suivies  à  pas  lents.  Des  lois  civiles 
plus  favorables  aux  Françaises  ont  été  faites  au 
cours  de  ces  dernières  années.  Mais  déjà  une  autre 
révolution,  la  plus  grave  de  toutes,  s'était  produite 
dans  l'ordre  social. 

Comme  les  prérogatives  politiques  ne  sont  autre 
chose  que  les  garanties  des  droits  privés,  la  femme 
ne  sollicite  plus  seulement  la  plénitude  de  sa  capa- 
cité juridique  mais  encore  sa  participation  aux 
aflaires  publiques,  —  ce  qui  constitue  l'aboutisse- 
menl  de  ses  revendications. 

Le   droit   de    suffrage   doit-il   être  accordé   aux 
femmes?  Beaucoup  de  nos  contemporains  sourient 
encore  lorsqu'on   pose  cette  question.  On  souriait 
aussi,  il  y  a  quelques  soixante-dix  ans,  lorsqu'on 
parlait  du  suffrage  universel,  et  l'événement  vint 
brusquement    l'imposer  en  dehors  des  transitions 
qui   auraient  pu  en  préparer  la  venue.  Souriez,  si 
vous  le  voulez.  Mais,  je  vous  prie,  regardez  autour 
de    vous.    Dans    un    certain     nombre    d'Etats    les 
femmes  ont  déjà  accès  aux   élections  politiques. 
Dans  d'autres,  elles  s'agitent  et  revendiquent   ar- 
demment leurs  droits,  et  l'on  sent  déjà  dans  ces 
pays  que  la  nation,  gouvernée  en  dehors  du  consen- 
tement d'une  classe  immense,  consacre  un  principe 
d'injustice,  et  ce  sentiment  y  devient  un  mal  auquel 
il   importe   de  remédier.  «   Si,  disait  récemment  le 
chancelier  Lloyd  George  à  la  Charnière  des  Com- 
munes, les  femmes  sont,  comme  les  hommes,  affec- 
tées par  les  bonnes  et  les  mauvaises  lois,  et  par  la 
conduite  des  affaires  publiques,  pourquoi   ne  doi 
vent  elles  pas  participer  à  la  confection  des  lois  et 
au  choix   du  gouvernement  sous   lequel   elles   vi- 
vent?»   Chez   nous,    où   les    Françaises  se  taisent 
encore,  le  législateur  a  cru  pourtant  devoir  ouvrir 
la  voie  en   accordant    à   certaines    catégories   de 
femmes  un  droit  de  .suffrage  pour  la  protection  de 
leurs   intérêts  profi'.ssionnels.   Les   hommes   d'P.tat 
.s'inquiètent,   prévoient  et  cherchent  à  orienter  le 
mouvement    qui   vient.    L'Académie   des  Sciences 
morales  et  politiques,  que  n'entraînent  pas  les  nou- 
veautés inconsidérées,  a  mis  au  concours  l'étude  du 
problème.  (1)  Il  est  temps  de  le  résoudre. 
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Quelle  a  été,  dans  l'ordre  historique,  la  cause  de 
l'exclusion  des  femmes  ?  cette  cause  est  elle  perma- 
nente et  devra  l  elle  peser  toujours  sur  leur  sexe; 
n'es' -elle  que  momentanée  et  doit-elle  disparaître 
avec  l'ordre  de  choses  nouveau? 

Le  suffrage  politique  a-t-il  été  déjà  accordé  aux 
femmes?  dans  quels  pays?  quelles  conséquences 
cette  nouveauté  at-elle  produite,  et  ces  conséquen- 
ces sont-elles  dénature  à  nous  inspirer  quelques 
craintes? 

C'est  une  bonne  chose  pour  le  législateur  que  de 
consulter  l'expérience  des  peuples  voisins;  mais 
C'^lle  consultation  ne  devient  excellente  que  lorsque, 
comparant  ensuite  les  caractères  et  les  besoins  na- 
tionaux, on  ne  prend,  dans  les  institutions  étran- 
gères, que  ce  qui  peut  convenir  au  génie  et  aux 
vieux  deson  propre  pays.  C'est  pourquoi  nous  nous 
demanderons,  en  terminant,  dans  quelles  mesures 
on  pourrait  introduire  chez  nous  les  innovations  des 
pays  étrangers. 


La  cause  de  l'exclusion  des  femmes  n'est  pas  dans 
leur  infirmité  naturelle.  Elle  est  dans  l'ordre  histo- 
rique qui  suivra  toujour.'*  le  mouvement  des  moeurs. 

Michelet  traite  la  femme  d'  «  éternelle  malade  ». 
«Ce  n'est  pas  notre  faute,  dit-il,  si  la  nature  l'a 
faite,  non  pas  faible,  comme  on  dit,  mais  infirme. 
Elle  est  donc,  par  ses  inégalités,  écartée  des  fonc- 
tions rigides  des  sociétés  politiques  ».  Et  les  adver- 
saires du  suffrage  féminin,  développant  l'argument,  - 
invoquent  contre  elle  la  triple  infériorité  physique,  fl 
morale  et  intellectuelle. 

L'infériorité  physique?  La  lutte  électorale  n'est 
pas  encore  une  bataille  à  coups  de  poing.  Ce  n'est 
donc  pas  à  la  force  musculaire  mais  à  l'intelligence 
qu'il  importe  d'avoir  recours  pour  la  soutenir.  Si 
votre  argument  avait  quelque  valeur,  il  faudrait 
rayer  de  la  m.asse  des  électeurs  les  hommes  petits  et 
les  chétifs,  les  malades  et  les  infirmes.  Et  s'il  fallait 
des  athlètes  pour  conduire  la  politique,  comment 
expliqueriez  vous  les  succès  d'.Mexandre  et  de 
Louis  \l,  de  Frédéric  et  de  Napoléon? 

L'olijeclion  tirée  de  l'infériorité  morale  de  la 
femme  n'est  pas  plussérieuse  parce  qu'ellen'est  pas 
vraie.  Les  statistiques  judiciaires  nous  montrent 
qu'elle  est  moins  criminelle  quel'homme  ;  la  viecou- 
ranle  établit  qu'elle  est  moins  alcoolique  ;  les  mnurs 
permettent  d'affirmer  qu'elle  est  moins  sensuelle. 

suresf  llitleriquc  et  applications  rn  Frini-e  et  dana  le>  payt 
^liongers.  •  I.e  prix  a  tté  parl.T);*  entre  M  llartiieleniy,  pro- 
fesseur A  I»  Faculté  de  droit  de  Paris,  et  M.  Jaran,  profes- 
seur de  lan);tie  française  k  l'Kcole  militaire  de  llurarnat. 
M  llnrdif^loiny  a  bien  voulu  me  cuiiimuniquer  son  remar- 
c|iiftlil('  mémoire  ipit  m'a  fourni  des  indications  précieuses 
sur  les  K^^islations  (Irangfres. 
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L'homme  rejette  sur  le  sexe  faible  la  responsabi- 
lité de  ses  fautes  parce  qu'étant  le  plus  fort  il  a 
toujours  besoin  d'avoir  raison.  Lorsque  la  femme 
a  commis  une  faute,  il  en  a  été  le  plus  souvent  l'ins- 
tigaleur.  Il  l'accuse  cependant  comme  pour  s'excu- 
ser de  l'avoir  entraînée  et  la  punir  d'avoir  satisfait 
sa  propre  passion. 

Une  revue  3itiglaiise,V Anthu/frage  Revieir  chargea, 
ily  a  deux  ans,  l'un  de  ses  rédacteurs  de  faire  une 
enquête  sur  l'intelligence  politique  des  femmes.  Il 
alla  trouver  des  ouvrières  et  leurdemanda  leur  opi- 
nion personnelle  sur  l'organisation  navale  et  mili- 
taire, ia  réorganisation  de  la  chambre  haute,  le  gou- 
vernement del'lnde.ll  conclut  d'aprèsleurs  réponses 
qu'elles  n'avaient  pas  l'intelligence  nécessaire  pour 
prendre  part  à  la  politique  du  royaume.  S'il  fallait 
exiger  toutes  ces  connaissances  de  nos  électeurs, 
combien  importerait-il  d'en  rayer  de  la  liste  électo- 
rale? Et  si  vous  maintenez,  au  rang  du  suffrage 
universel,  tous  ces  ouvriers  ignorants  et  ces  paysans 
illettrés,  au  nom  de  quelle  justice  imposez-vous  à  la 
femme  la  connaissance  des  problèmes  les  plus  com- 
pliqués de  la  politique?  La  vérité  est  que.  dans  leur 
intelligence,  l'homme  et  la  femme  ne  sont  pas  iné- 
gaux mais  seulement  différents.  L'homme  est  peut- 
être  plus  énergique  et  plusgénéialisateur;  la  femme 
a  un  esprit  plus  fin  et  plus  de  souplesse.  L'un  est 
plus  positif  et  plus  opiniâtre  ;  l'autre  a  plus  de  sen- 
sibilité et  de  douceur.  On  a  fait  à  l'homme  un  grand 
avantage  de  ce  que,  seul,  il  accepte  les  fatigues  de 
la  guerre.  On  oublie  trop  souvent  que  la  femme 
supporte  les  douleurs  de  la  maternité  en  créant  au 
lieu  de  détruire.  Incomplets  lorsqu'ils  sont  séparés, 
les  deux  sexes  se  complètent  en  s'unissant.  Ne 
parlez  donc  plus  de  supériorité  ou  d'infériorité  : 
l'homme  et  la  femme  ont  droit  à  l'égalité  dans  le 
développement  de  leurs  aptitudes  diverses. 

Cela  est  si  vrai  que,  lorsqu'on  voulut,  pour  main- 
tenir l'unité  de  direction  dans  le  ménage,  mettre  la 
femme  sous  l'autorité  maritale,  les  vieux  juriscon- 
sultes ne  prétextèrent  jamais  de  son  infériorité. 
L'infériorité  féminine  n'est  qu'une  trouvaille  des 
rédacteurs  du  Code  civil.  Gaïus,  le  vieux  juriscon- 
sulte romain,  parlait  de  cette  infériorité  comme 
d'<i  une  explication  plus  spécieuse  que  réelle.  »  Les 
Germnins  ne  la  connurent  jamais.  Et  Pothier,  le 
prince  de  nos  anciens  jurisconsultes,  disait  :  «  Le 
besoin  qu'a  la  femme  de  l'autorisation  maritale 
n'est  pas  fondé  sur  la  faiblesse  de  sa  raison.  »  Repo- 
sant sur  l'infériorité  du  sexe,  les  prérogatives  mas- 
culines seraient  dangereuses  car  elles  créeraient 
l'inégalité  entre  l'homme  et  la  femme,  et  si  la  femme 
était  inégale  par  sa  nature,  elle  pourrait  devenir  na- 
turellement esclave. 

Si  la  femme  n'est  pas  inférieure  par  sa  nature,  il 


en  résulte 'que  son  exclusion  du  suffrage  n'est  due 
qu'à  la  conduite  des  hommes.  Mais  il  y  a,  dans  l'ordre 
historique  bien  des  causes  qui  l'expliquent  et  même 
la  justifient  au  regard  de  l'ordre  social. 

Tant  que  la  prérogative  électorale  se  confondit 
avec  l'oppression  d'une  caste, la  femme  ne  put  pas  te 
plaindre.  C'était  la  loi  du  plus  fort.  Toute  la  civili- 
sation antique  vécut  surl'exclusion  du  marchand  et 
de  l'artisan,  de  l'indigent  et  de  l'esclave.  Cela  en- 
traînait nécessairement  l'exclusion  de  la  femme, 
toujours  reléguée  par  les  mœurs  à  la  maison  où  elle 
était  exclusivement  employée  aux  besognes  du 
foyer.  «  Les  travaux  et  les  arts,  dit  Xénophon,  cor- 
rompent le  corps  de  ceux  qui  les  exercent  ;  ils  les 
obligent  de  s'asseoira  l'ombre  auprès  du  feu;  on 
n'a  de  temps  ni  pour  ses  amis  ni  pour  la  république.  » 

Le  droit  électoral  vécut  longtemps  sur  cette  don- 
née. Quand,  dans  les  temps  modernes,  il  reposa  sur 
la  base  de  la  fortune  considérée  comme  l'expression 
extérieure  de  l'intelligence,  la  contradiction  appa- 
rut. Lorsque,  en  effet,  vous  accordez  le  suffrage  à  ce 
fils  de  bourgeois  qui  paye  un  impôt  de  200  francs 
sur  la  modeste  succession  qu'il  a  recueillie  de  son 
père,  de  quel  droit  le  refusez-vous  à  celte  femme, 
fille  de  ses  œuvres,  qui  s'est  constitué  par  son  intel- 
ligence et  son  travail  une  fortune  importante? 

La  contradiction  s'aggrava  lorsque  le  suffrage 
universel  fut  proclamé.  Sa  raison  est  que  tous  les 
ciloyeps  qui  supportent  les  charges  de  la  Société 
doivent  procédera  leur  égale  répartition;  que  cha- 
cun a  le  droit  dedéfendre  sa  propriété  et  sa  liberté, 
que  tous  les  êtres  qui  existent  dans  une  nation,  par- 
ticipant à  sa  vie  sociale,  tous  doivent  prendre  part 
au  gouvernement  qui  la  protège.  Mais,  après  avoir 
proclamé  solennellement  quelesuffrage  est  un  droit 
et  qu'il  serait  donné  à  tous,  vous  avez,  dans  l'appli- 
cation exclu  les  trois  quarts  de  la  nation.  Lesfemmes 
elles  enfants  ne  votent  pas.  Pourquoi  donc?  —  Ils 
sont  incapables  prétendez-vous.  —  Alors  ne  dites 
plusque  le  suffrage  est  un  droitmaisune  fonction, et 
retirez-le  à  tous  les  incapables  majeurs.  Si  vous  ne 
donnez  pas  au  père  de  cinq  enfants,  qui  représente 
cinq  foisplus  d'intérêts,  "inq  voix  de  plusqu'au  céli- 
bataire, si  vous  n'accordez  pas  le  vote  à  la  femme 
majeure,  on  aura  toujours  raison  de  dire  que  votre 
suffrage  universel  n'est  qu'unsuffragelimité  et  qu'il 
dissimule  une  véritable  aristocratie  d'électeurs  der- 
rière ses  apparences  démocratiques.  Regardez  cette 
femme  qui  mène  son  immenseexploitation  agricole, 
prépare  les  tâches,  répartit  les  ouvriers,  dirige  les 
travaux  :  au  jour  du  vote,  le  dernier  de  ses  pâtres 
qui  conduit  inconsciemment  le  plus  humble  de  ses 
troupeaux  ira  jeter  son  bulletin  dans  l'urne  tandis 
qu'elle  restera  muette,  privée  de  faire  entendre  sa 
voix  au  nom  des  intérêts  qu'elle  représente.  Ce  n'est 
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plus  seulement  la  justice  mais  encore  la  morale  et  le 
bons  sens  qui  condamnent  votre  système  1 

S'il  importait  donc  de  parler  seulement  au  nom 
du  bon  sens,  de  la  morale  et  de  la  justice,  nous 
pourrions  reprocher  au  lé^islaleur  d'avoir  rejeté  le 
vote  des  femmes  lorsqu'il  proclamait  le  sullrage 
universel.  Mais  la  justice  sociale  n'a  rien  d'absolu. 
Elle  est  relative  et  contingente  parce  qu'elle  doit 
s'accorder  avec  les  nécessités  du  présent.  Les  adver- 
saires du  suffrage  des  femmes  avaient  encore,  il  y 
a  trente  ans,  un  argument  puissanl.  Il  était  tiré  de 
la  diflérence  des  rôles,  qu'une  tradition  séculaire, 
née  de  la  nature  et  soutenue  par  elle,  avait  répartis 
entre  les  deux  sexes.  A  l'homme,  qui  a  la  force, 
étaient  échus,  avec  les  opérations  du  dehors,  les  de- 
voirs de  la  vie  publique;  à  la  femme,  faible  par 
elle-même,  revenaient,  avec  la  garde  de  la  maison, 
les  obligations  du  foyer.  De  sorte  que  l'introduction 
de  la  femme  dans  la  politique,  en  l'appelant  au  de- 
hors, renversait  la  tradition,  violait  l'ordre  de  la 
nature,  et  semblait  attenter  jusqu'aux  desseins 
même  de  la  Providence. 

C'était  la  tradition   et   vo.  fut  aussi  notre  rùve. 
Dans  cette  vie  qui  s'accordait  mieux  avec  son  être 
la  femme  trouvait  ses  véritables  jouissances.  Sou.s- 
traite  aux  luttes  du  dehors,  elle  gardait  la  paix  de 
la  maison  ;  si  son  mari  avait  la  maîtrise  de  l'exté- 
rieur, elle  avait  celle  du   foyer,   ce  qui  établissait 
l'égalité  entre  les  époux,  sans  cette  rivalité  qui  est 
la  mère  de  l'envie;  elle  avait  la  première  éducation 
(le  ses  enfants,  et  par  cela  elle  tenait  le  monde.  Mais 
tout  cela  est  changé.   Il  y  a  plus  de  trente  ans  que 
les  mœurs  ont  failsortir  la  femmede  la  maison.  Et, 
depuis  ce  temps,  que  de  chemin  parcouru!  Voici 
d'abord  les  nécessités  industrielles    qui  appellent 
l'ouvrière  à  l'atelier.   Voilà  ensuite  les  maisons  de 
commerce,    les   administrations    publiques  qui  se 
peuplent  de  femmes.  Celles-là  ont  besoin  de  leurs 
salaires  pour  vivre.  M.-iis  regardez  encori',  je  vous 
prie,  et  vous  verrez,  par  une  pente  naturelle,  les 
Jeunes  bourgeoises,  que  ne  pousse  plus  l'aiguillun 
de  la  faim,  envahir  les  carrières  libérales.  Elles  sont 
médecins,  avocats,  professeurs.  C'est-à  dire  que  les 
mci'urs  contemporaines  ont  maintenant  résolu    le 
problème  de  l'égalité  de  l'hon-.me  cl  de  la  femme 
par  la  libre  concurrence  entre  les  deux  sexes.  Ne 
dites  donc  plus  :  la  piditique  mettrait  la  femme  Jiors 
de  la  maison  el  inodilicrail  sa  nature.  La  femme  est 
dehors  el  sa  nature  est  changée.  Elle  a  des  intérêts 
nouveaux  A  défendre  et,  pour  cela,  il  lui  faut  des 
garanties  nouvelles.   Elle  a  besoin  du  vole  pour  la 
défense  de  sa  nouvelle  existence.  Elle  en  a  besoin 
[lour    assurer    la    lilierlé  de    son    travail,    pour    se 
défendre  contre  la  protection  prétendue  des  luiinmes, 


enfin,  pour  obtenir  et  réglementer  le  travail  néces- 
saire à  sa  vie. 


Si,  pour  établir  le  suffrage  féminin,  il  importe 
de  suivre  le  mouvement  des  mœurs,  il  faut  bien 
convenir  que  la  question  n'est  pas  également  mure 
pour  tous  les  peuples.  Qu'on  jette  un  coup  d'œil  sur 
les  divers  pays  parlementaires,  on  verra  qiiP,  par- 
tout, des  associations  se  sont  fondées  pour  appuyer 
les  revendications  en  faveur  du  suffrage  féminin; 
mais  leur  intluence  est  fort  variable,  et  nous  voyons 
les  pays  divers  marcher  d'un  pas  inégal  dans  la  voie 
qu'elles  ont  ouverte. 

Les  nations  latines  et  l'Europe  centrale  observent 
encore  une  grande  réserve.  Les  femmes  se  taisent 
presque  en  Espagne.  De  même  en  Suisse.  Si,  en 
Hollande,  quelques  partis  politiques  manifestent 
des  sympathies  pour  le  vote  féminin,  les  femmes 
ne  semblent  pas  encore  réellement  désireuses  de 
l'obtenir.  En  Belgique,  les  socialistes  le  proposèrent 
tout  d'abord,  puis  ils  en  devinrent  les  adversaires 
dans  la  crainte  de  l'appoint  qu'il  apporterait  au 
parti  clérical,  et  les  catholiques  ne  le  soutiennent 
qu'avec  tiédeur.  Délivré  des  appréhensions  belges, 
le  parti  socialiste  allemand  sollicite  le  vole  des 
femmes  dans  l'intégrité  du  suffrage  universel;  mais 
le  gouvernement  décourage  ces  espérances  el,  après 
les  avoir  morigénées  au  Keichstag  par  la  bouche  de 
son  chancelier  :  «  Ce  que  les  femmes  allemandes 
doivent  apprendre  de  la  reine  Louise, disait  l'Empe- 
reur à  Kœnigsberg,  c'est  que  leur  lâche  principale 
n'est  pas  dans  le  domaine  des  réunions-et  des  asso- 
ciations, .mais  dans  les  occupations  tranquilles  de  la 
famille  el  du  foyer.  »  Plus  avisés  sous  une  appa- 
rent!? timidité,  les  féministes  d'Italie  bornent  leurs 
revendications  aux  élections  consulaires  et  munici- 
pales; mais,  après  quelques  insuccès  successifs,  la 
Chambre  des  députés  vient,  par2l8voi.\  contre  17, 
de  rejeter  jusqu'au  principe  même  de  ce  suffrage. 

A  peu  près  à  l'époque  du  discours  de  Kœnigsberg, 
le  président  Fallières,  parlant,  en  France,  à  l'inau- 
guration (b'  rimtel  de  la  Ligue  de  l'Enscigiiemeiil  se 
déclarait  spontanément  partisan  de  l'égalité  entre  J 
les  deux  sexes.  •■  Je  suis,  déclarait- il,  de  ceux  qui  pen-  * 
seul  que  les  femmes  doivinl  être  A  égalité  avei-  les 
hommes  dans  la  vie  sociale,  .^i  les  lois  n'ont  pas 
encore  consacré  cette  égalité,  je  fais  des  vii-iix  pour 
que  la  différence  de  Irailemcnt  qui  existe  entre  les 
hommes  et  les  femmes  dans  la  société  disparaisse.  » 
Ces  paroles  n'ont  pas  eu  d'échodans  notre  pays.  Les 
Sociétés  féministes  continuent  leur  propagande  dans 
l'indifférence  de  la  grande  majorité  des  Franraises. 
La  tribune  parlementaire  e.sl  restée  muette  sur  le 
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suffrage  politique  féminin.  Seule,  la  vingt-deuxième 
Commission  des  pétitions  a,  sur  la  demande  d'un 
groupe  de  femmes,  déclaré  qu'elle  «  accepte  à  l'una- 
nimité le  bien  fondé  du  ïjufl'rage  intégral  féminin 
dans  la  représention  de  la  nation,  et  qu'elle  recon- 
naît l'importance  essentielle  que  sa  représentation 
aurait  pour  le  pays.  »  Celte  déclaration  était-elle  en 
harmonie  avec  les  vœux  de  l'opinion  publique?  Si 
je  n'osais  l'affirmer,  il  importerait,  du  moins,  de  re- 
tenir qu'en  France,  les  femmes  commerçantes  vo- 
tent déjà  dans  les  élections  consulaires;  qu'elles 
élisent  les  membres  des  Chambres  de  Commerce,  et 
que  celles  qui  participent  en  qualité  de  professeurs 
à  l'enseignement  sont  électrices  et  éligibles  aux 
Conseils  de  l'instruction  publique. 

En  Bohême,  en  Silésie  et  en  Moravie  les  femmes 
prennent  part  à  l'élection  des  municipalités  et  de  la 
diète. 

En  Danemark  et  en  Suède,  elles  possèdent  l'élec- 
toral administratif  et  semblent  devoir  obtenir  le 
suffrage  politique  dans  un  avenir  prochain.  11  est 
remarquable  qu'un  projet  du  gouvernement  suédois, 
accordant  aux  femmes  le  vote  intégral,  adopté  par 
la  Chambre  basse,  mais  rejeté  par  la  haute  assem- 
blée, sera  prochainement  représenté  par  les  minis- 
tres du  Roi  qui  s'est  déclaré,  dans  le  discours  du 
Trône,  partisan  de  l'égalité  politique  entre  les  deux 
sexes. 

De  tous  les  pays  d'Europe,  l'Angleterre  e.'l  celui 
où  la  cause  des  femmes  a  été  soutenue  avec  le  plus 
d'éloquence  et  appuyée  avec  le  plus  de  vigueur.  Il  y 
a  plus  de  soixante  ans  que  Stuart  Mill  signalait  leur 
exclusion  comme  un  péril  public.  Invoqué  par  les 
libéraux  et   les  radicaux  depuis  plus  de  cinquante 
années,  le  suffrage  politique  des  femmes  trouvait 
des  adhérents  parmi  les  membres  les  plus  iniluenis 
du  parti  conservateur.  C'est   que  l'innovalion  pro- 
posée avait,  en  ce  pays,  des  racines  jusque  dans  les 
traditions  nationales  :  «  .le  dis,  déclarait  Disraeli, 
que  dans  un  pays  gouverné  par  une  femme,  où  vous 
(lermellez  à  des  femmes  de  faire  partie  d'une  des  ins- 
litulions  du  royaume  comme  la  pairie,  par  exemple, 
où  vous  permettez  à  une  femme,  non  seulement  de 
posséderun  bien,  maisd'être  châtelaine  d'un  manoir 
et  de  tenir  des  cours  de  justice...  je  ne  vois  pas, 
quand  elle  a  tant  à  faire  avec  l'État,  comment  vous 
pouvez  fonder  le  droit  de  lui  refuser  celui  de  voter.  » 
On    comprend  donc    que  l'influence  de  la  femme 
anglaise  se    soit    considérablement    étendue    de- 
puis 1870;  qu'elle  ail  conquis  son  indépendance  dans 
le  domaine  du  droit  civil  ;  qu'elle  ait  obtenu  le  suf- 
frage municipal,  le  vote  pour  l'élection  des  autori- 
tés d'assistance  et  du  School  Boards  ;  quelle  soit 
devenue  éligible  aux  Conseils  de  bourgs  et  de  com- 
tés. La    femme    d'Angleterre    s'acheminait    ainsi. 


insensiblement  et  sans  heurt,  vers  la  réalisation  de 
ses  aspirations  politiques.  Déjà  la  chambre  des 
Communes  avait  consacré  par  ses  voles  répétés  le 
suffrage  politique  féminin  en  1897, en  1898,  en  1909 
et  en  1910,  et  dans  un  autre  vote,  en  1911,  la  majo- 
rité s'était  même  élevée  à  253  voix  contre  88.  La 
résistance  de  la  Chambre  des  lords  s'affaiblûssait,  et 
on  pouvait  espérer  la  vaincre  dans  un  temps  pro- 
chain lorsqu'on  1912  la  même  proposition  fut  rejetée 
aux  Communes  par  222  voix  contre  208.  D'où  vient 
donc  ce  revirement  qui  parait  remettre  en  question 
le  suffrage  des  femmes  dans  le  Royaume-Uni? Tant 
qu'il  était  resté  aux  mains  des  classes  élevées,  le 
mouvement  féministe,  conduit  avec  intelligence  et 
dignité,  avait  exercé  une  grande  influence  sur  le 
pays.  Ayant  gagné  la  classe  ouvrière,  il  s'abandonne, 
aujourd'hui  à  toutesles  violences.  Aucun  moyen  ne 
répugne  à  l'intransigeance  des  «  suffragettes  »,  et, 
comme  elles  ont  adopté  le  système  de  «  Faction 
directe  »,  rien  ne  paraît  lasser  leur  résistance  à 
l'ordre  légal.  11  y  a  des  choses  qui  se  payent.  Dans 
la  politique,  comme  dans  la  morale,  la  victoire  est 
ennemie  de  la  violence.  Mais  il  est  des  courants  si 
puissants  que  la  violence,  si  elle  les  arrête  un  ins- 
tant, ne  saurait  du  moins  les  détruire. 

11  y  a  un  fait  remarquable  qui  donnera  toujours 
un  appui  considérableauxrevendicationsféministes, 
àsavoirquele  suffrage  municipal  des  femmes  a  sans 
cesse  produit,  en  Angleterre,  des  conséquences  heu- 
reuses. «  Le  suffrage  local  des  femmes,  a  dit  Glads- 
tone, a  souvent  fait  du    bien  et  n'a  jamais  fait  de 
mal.  »  Le  bien  qu'il  a  fait?  On  s'accorde  à  recon- 
naître qu'il  a  permis  de  réaliser  des  améliorations 
auxquelles  les  hommes  n'accordaient  qu'une  atten- 
tion insuffisante.  Les  femmes,  dans  leurs  préoccupa- 
tions municipales,  ne  font  pas  de  politique  mais  elles 
s'occupent  d'assistance  et  d'hygiène  sociales  ;  elles 
s'inquiètent  de  la  salubrité  de  la  maison,  des  fraudes 
alimentaires,  des  maladies  infectieuses;  elles  s'effor- 
cent de  remédier  à  la  mortalité  infantile.  Et  notez 
que  ces  avantages  n'ont  pas  été  seulement  constatés 
en  Angleterre,  mais  à  peu  près  dans  tous  les  pays 
où  les  femmes  exercent  le  vote  local.  M.  Barthélémy 
a  fait  une  enquête  sérieuse  dans  ces  pays.  «  11  n'y  a 
d'objection,  conclut-il,  contre  le  suffrage  adminis- 
tratif des  femmes,  dans  aucun  des  pays  où  il  fonc- 
tionne. » 

Cependant,  malgjîé  ces  constatations,  les  anti- 
suffragistes  de  ces  pays  hésitent  à  étendre  jusqu'au 
vote  politique  la  prérogative  des  femmes.  Il  est  plus 
redoutable  de  participer  à  la  conduite  des  affaires 
générales  de  la  nation  qu'aux  intérêts  communaux. 
Ceux-ci  sont  plus  près  et  par  conséquent  plus  tan- 
gibles; celles-là  sont  plus  éloignées  et  plus  difficiles 
à  saisir.  La  mauvaise  administration   des  intérêts 
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municipaux  uuit  à  l'ordre  local;  celle  des  affaires 
générales  léserait  le  pays  tout  entier.  Je  com- 
prends que  les  politiques  circonspects  répugnent 
à  faire  un  saut  dans  l'inconnu.  Ils  demandent  des 
leçons  à  l'expérience  et  ne  veulent  admettre  le 
vote  politique  féminin  qu'après  avoir  recueilli  les 
résultats  produits  dans  les  pays  qui  l'ont  déjà 
adopté. 

«  L'épreuve  est  si  grave  et  si  audacieuse,  disait, 
en  LS'.t2,  sir  James  Bryce  au  parlement  anglais, 
qu'il  importe  d'abord  de  la  laisser  faire  par  un  autre 
pays...  Pourquoi  nos  colonies,  qui  sont  démocra- 
tiques, ne  tenteraient-elles  pas  l'expérience  ?  » 

Ces  paroles  ont  été  entendues  et  l'essai  s'est  pro- 
duit. Il  importe  de  rechercher,  maintenant,  les  con- 
séquences de  cette  expérience.  Remarquez  que  l'es- 
sai ne  date  pas  d'hier.  S'il  s'est,  dans  certains  pays, 
produit  depuis  deux  à  trois  ans,  il  se  continue  dans 
d'autres,  depuis  près  de  quinze  à  vingt  années. 
Songez  que  l'Rlat  américain  du  Wyoming  donnait 
le  premier  le  signal  de  la  réforme  en  appelant  les 
femmes  au  suffrage  intégral  dès  18C9;  que  l'inno- 
vation gagnait  la  .Nouvelle-Zélande  en  188G,  le  Colo- 
rado en  1893,  l'L'tah  et  lldao  en  189tj,  l'Australie 
en  1899,  la  Finlande  en  1900,  la  Norvège  en  1907, 
l'État  de  Washington  en  1910,  celui  de  Californie 
en  1911,  les  États  d'Arizona,  du  Kansas,  de  Michi- 
gan,  de  l'Orégon  en  1912.  C'est-à-dire  que,  depuis 
un  temps  suffisant  pour  apprécier  leur  œuvre,  les 
femmes  prennent  part  au  vote  politique  siir  une 
superficie  égale  à  la  quinzième  partie  du  globe. 
Quels  ont  donc  été  les  résultats  généraux  de  leur 
conduite? 

La  précision  est  difficile,  car,  dans  ces  pays  qu'il 
importe  de  parcourir,  nos  investigations  sont  dès 
l'abord  troublées  par  les  conl reverses  des  partis.  Si 
je  consulte  des  féministes,  les  résultats  ont  été  mer- 
veilleux et  le  vote  des  femmes  nous  ramène  à  l'âge 
d'or.  Ils  sont  détestables,  s'écrient  les  anti-suffragis- 
les,et  les  femmes-électeurs  menacentjusqu'àl'avenir 
même  de  la  race.  Il  faut  écarter  ces  déclamations, 
dégager  les  apparences,  s'isoler  des  partis,  et  dé- 
couvrir la  vérité,  qui  se  tient  entre  ces  extrêmes.  Pour 
le  faire,  je  prendrai  comme  guide  M.  Harthélemy, 
tentant  de  glaner  dans  la  riche  moisson  des  obser- 
vations qu'il  a  recueillies. 


«  « 


Lorsqu'on  étudie  le  siiIVrage électoral,  il  n'importe 
pas  seulement  de  l'oxaininer  au  point  de  vue  du 
droit  qu'il  confère  à  l'électeur,  mais  encore  et 
surtout  au  point  de  vue  des  devoirs  qu'il  lui 
impose.  Vous  d<'mande/.  o  femmes,  d'cHre  admises. 
au  suffrage  politique.  Qu'importe  que  vous  reven- 


diquiez un  droit  si  vous  n'avez  la  force  de  l'exercer? 
Or,  je  voudrais,  avant  de  me  prononcer,  savoir,  de 
M.  Barthélémy,  si,  dans  les  pays  où  le  suffrage  leur 
a  été  donné,  les  femmes  usent  de  leurs  prérogatives, 
comment  elles  en  usent  :  «  le  font-elles  décemment, 
librement  et  intelligemment,  eu  vue  d'un  meilleur 
recrutement  des  Assemblées  ou  égoïstementel  dans 
un  esprit  de  sexe  ?  » 

Les  femmes  apportent-elles  d'abord  un  zèle  suf- 
fisant dans  l'e.xercicc  du  vote  ?  Les  politiciens  en 
chambre  ont  bûti  là-dessus  des  légendes.  Ils  ont 
supposé  qu'elles  seraient  retenues  ou  par  l'indiffé- 
rence ou  par  les  distances  à  parcourir,  les  soins  du 
ménage  ou  les  soucis  de  la  maternité,  et  ils  ont  dit 
que  les  électrices  votaient  en  petit  nombre.   N'est- 
ce  pas  ua  journaliste  framais,  adversaire  de  la 
réforme,  qui  déclarait  que, sur  tout  le  territoire  d'un 
Etat  d'Amérique,  une  seule   femme  avait  apporté 
son  vote  dans  l'élection  des  représentants?  La  vérité 
est  tout  à  fait  contraire  à  ces  récits  légendaires. 
M.  Barthélémy  a  relevé,  pas  à  pas  et  avec  beau- 
coup de  soin,  dans  tous  les  pays  que  nous  avons 
cités,  les  votes  masculins  et  féminins.  Il  a  constaté 
que  les  femmes  volaient  autant  ou   à  peu   prè»  que 
les  hommes  ;  quelquefois  un  peu    moins,   quelque- 
fois un  peu  plus.  La  balance  est  quasi  égale  en  Nor- 
Nvège  et  en  Finlande  ainsi  que  dans  les  Etals  d'Amé- 
rique. Si,  en  Australie,  les  volantes  sont  moins  nom- 
breuses  et  si  le   chiffre  de  leurs  suffrages  parait 
suivre  une  proportion  décroissante,  elles  sont  plus 
nombreuses  en  .Nouvelle-Zélande  que   les  hommes, 
et  le  zèle  qu'elles  apportent  dans  l'exercice  de  leurs 
droits  aurait  déterminé  même  une  certaine  recru- 
descence dans  le  vole  des  électeurs  mâles. 

Leur  rôle  est  plus  efface  que  celui  des  hommes 
dans  les  opérations  préliminaires.  Elles  sont  moins 
nombreuses  aux  réunions  électorales  parce  qu'elles 
sont  retenues  par  les  soucis  intérieurs  de  la  maison. 
Mais  on  emploie,  avec  succès,  dans  certains  Etals 
d'Amérique,  des  femmes  libres  au  rantaM,  c'est-à- 
dire  à  la  propagande  el  au  racolage  des  électeurs. 
Ce  sont  généralement  des  ouvrières  dans  le  besoin, 
à  qui  l'on  remet  un  salaire  de  i  &  îi dollars  par  jour. 
Beaucoup  de  Français  ont  expliqué  leur  opposi- 
tion au  suffrage  des  femmes  par  la  rrainte  de  les 
viûr  troubler  leur  nature  dans  l'exercice  des  droits 
politi(]ues.  En  désertant  le  foyer  pour  la  place  pu- 
blique, ils  redoutaient  qu'à  la  jilare  de  la  réserve  et 
de  la  timidité  elles  n'y  pris.^ent  l'ostentation  et  l'au- 
dace. Us  craignaient  au.ssi  la  suspicion  et  l'envie, 
c'est-à-dire  la  rivalité  des  hommes.  En  écartant  le 
sexe  féminin  de  la  politique,  ils  prétendaient  donc 
sauver  sa  dignité  el  protéger  sa  faiblesse.  l.,a  prati- 
I  que  adémonlpé  la  vanité  de  ces  craintes.  L'éleclrice 
d'Australie,  de  Finlande  et  d'Amérique  n'abandonne 
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pas  son  foyer  parce  qu'elle  participe  au  suffrage; 
elle  le  quitte  un   instant,  comme  si  elle  allait  à  la 
promenade,  pour' aller  jelerson  bulletin  dans  l'urne, 
et  elle  y  rentre.   On  l'a  beaucoup  observée  dans 
l'exercice  de  ce  devoir.  On  a  constaté  qu'elle  se  rend 
à  la  salle  de  vote  aussi  naturellement  que  dans  un 
magasin  ou  à  l'Eglise.  Moins  portée  que  l'homme  à 
l'ivrognerie  ou  à  la  violence,  elle  se  comporte  avec 
plus  de  décence.  Loin  d'aggraver  la  tenue  des  opé- 
rations, sa  présence  semble  la  tempérer.  M.   Lewis 
constate,  par  exemple,  que  si  les  électeurs  du  Colo- 
rado continuent  à  voter  le  chapeau  sur  la  tête  et  à 
enfumer   les  salles  de  vote,  ils  se  sentent  parfois 
gênés    pour    proférer    des    paroles    grossières.  Si 
l'ivresse  et  les  rixes  se  rencontrent  encore,  lesbous- 
culades  sont  moins    fréquentes,  et  «  un  sentiment 
plus  sérieux  semble  maintenant  inspirer  la  foule  ». 
C'est-à-dire  que,  là  où  l'on  redoutait  le  désordre  et 
la  guerre,  on  parait  avoir  trouvé  plus  de  décence  et 
de  paix. 

Je  sais  bien  qu'il  y  a  une  question  grave, qui  est  celle 
des  prostituées.  Mais  n'y  a-t-il  pas  dans  le  suffrage 
des  hommes  la  question  des  apaches?  On  constate, 
dans  la  pratique,  que  les  filles  de  joie,  sollicitent 
rarement  leur  inscription  sur  les  listes  électorales 
parce  qu'elles  sont  intéressées  à  cacher  leur  nom  et 
leur  âge  et  que,  le  plus  souvent,  elles  s'éloignent 
des  affaires  publiques.  Elles  participent  donc  en  pe- 
tit nombre  aux  opérations  électorales,  et  l'on  cons- 
tate que  celles  qui  votent  soutiennent  le  plus  sou- 
vent les  candidats  de  la  police  comme  pour  se  con- 
cilier ses  faveurs.  Que  s'il  restait  de  tout  cela  une 
objection  contre  le  vote  des  femmes,  la  meilleure 
réponse  ne  serait-elle  pas  celle  de  l'Etat  d'Idaho,  qui 
arayé  du  nombre  des  électrices  celles  qui  vivent  de 
ressources  immorales? 

Ainsi  un  premier  fait  est  acquis  :  les  femmes 
votent.  Mais  quel  est  le  résultat  de  leur  suffrage.' 
Il  faut  voir  d'abord  l'influence  que  le  vote  des  fem- 
mes produit  sur  la  politique.  11  faut  ensuite  exa- 
miner celle  que  la  politique  exerce  sur  les  femmes. 
S'il  arrivait  que  l'influence  des  femmes  sur  la  poli, 
tique  fût  mauvaise,  il  faudrait  les  écarter  des  affaires 
publiques  dans  l'intérêt  de  la  nation.  S'il  arrivait 
que  l'exercice  des  droits  politiques  troublât  la  na- 
ture du  sexe  féminin  en  dégradant  ses  vertus  pri- 
vées, le  mal  serait  plus  grand  encore  et  il  impor- 
terait de  proscrire  son  suffrage  au  nom  de  l'huma- 
anilé  toute  entière. 

Ch.    MORIZOT-THIBAULT, 
Membre  de  l'iaslitut. 
(A  suivra). 
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M.    MAURICE   DONNAY 

Plus  d'une  fois  l'idée  m'est  venue  de  demander  à 
M.  Maurice  Donnay  de  quelle façons'ordonnaient  dans 
son  esprit  les  idées  et  les  images.  Car  je  reste  fidèle 
à  cette  doctrine  que  là  se  trouve,  pour  les  écrivains 
doués,  tout  le  secret  de  la  composition  :  mystérieux 
secret  quand  on  n'en  tient  pas  la  clé...  secret  ouvert 
par  contre,  si  l'on  a  la  chance  de  la  posséder  !  Et 
puis  je  me  disais  :à  quoi  bon  ?  Evidement  rien  Cf 
serait  plus  intéressant  pour  le  psychologue  qu'ur.e 
enquête  auprès  des  écrivains  de  valeur  sur  leur  mé- 
thode décomposition.  Mais  voilà,  pour  qu'elle  eût  un 
sens,  il  la  faudrait  consciencieuse,  et  pour  qu'elle  fût 
consciencieuse,  il  la  faudrait  sincère.  Or,  devant  la 
curiosité  de  l'enquêteur,  l'écrivain  n'est-il  pas  tout 
au  juste  comme  la  jolie  femme  mise  en  présence  de 
l'objectif,  laquelle  ordonne  son  attitude  pour  réali- 
ser la  pose  la  plus  avantageuse  aux  regards  du  pu- 
blic? Que  sera-ce,  au  surplus,  si  l'auteurdont  il  s'agit 
est  le  plus  ondoyant,  le  plus  nerveux,  le  plus  fémi- 
nin des  auteurs  1  Et  nous  savons,  par  certaines  con- 
fidences publiées  à  l'occasion  de  ses  pièces,  que  la 
nervosité  de  M.  Donnay  n'est  comparable  qu'à  celle 
de  la  plus  admirée  des  jolies  femmes. 

Et  puis,  à  poser  une  telle  question,  je  courais  un 
gros  risque:  c'était  que  M.  Donnay  me  répondit  qu'il 
pensait  autrementque  par  dialogues —  ce  qui  eût  di- 
rectement contrecarré  mes  certitudes  intimes.  Vous 
connaissez  cet  état  d'esprit  qui  vous  fait  dire  d'une 
chose  :  «  Je  n'en  sais  rien,  mais  j'en  suis  sûr  ».  Eh 
bien,  c'était  un  peu  mon  cas  à  l'endroit  de  M.  Don- 
nay :  j'avais  des  intuitions  d'un  certain  ordre  qui 
n'auraient  pas  accepté  la  contradiction.  Et  vous 
n'ignorez  pas  quelle  valeur  a  pris  l'intuition  durant 
ces  dernières  années,  en  tant  que  mode  de  confirma- 
tion de  nosconnaissances...  une  valeur  parfois  supé- 
rieure à  celle  de  la  certitude.  Donc,  pour  moi,  M.  Mau- 
rice Donnay  pensait  par  dialogues,  aussi  sûrement, 
aussi  immanquablement  que  M.  Paul  Bourget  pense 
par  voie  d'incidentes  superposées.  Vous  jugez  de 
l'embarras  où  m'eût  placé  une  telle  contradiction, 
et  venant  de  celui-là  même  qui  avait  le  plus  d'au- 
torité pour  mi^  la  donner.  Je  préférai  donc  m'en  te- 
nir là  et  ne  point  poser  la  question. 


M.  Maurice  Donnay  est  le  maître  du  dialogue.  C'est 
assez  dire  qu'il  était  né  pour  le  théâtre,  et  qu'en  vertu 
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de  cette  prédestination  que  Renan  appelait  un  décret 
nominatif  de  l'Eternel,  il  devait  marquer  sa  place  au 
théâtre,  aussi  nécessairement,  aussi  immanquable 
ment  que  tel  autre  dans  le  roman  ou  dans  la  cri- 
tique. II  avait  bien  pu,  à  ses  premiers  débuts,  s'en- 
gager sur  une  tout  autre  piste.  Ce  n'était  là  que  faux 
départ,  sujelà  revision.  Unjour  devait  veniroù,  par 
la  vertu  magique  de  la  vocation,  cette  fleur  mysté- 
rieuse paroi'i  se  symbolise  et  s'épanouit  l'inconscient, 
il  prendrait  conscience  de  sa  vraie  destinée,  autre- 
ment dit  de  ce  pour  quoi  la  nature  nous  a  créés,  si 
tantest  qu'elle  nous  ait  créés  pourquelque  chose.  Et 
ce  fut  précisément  en  composant  des  dialogues  iso- 
lés qu'il  s'éleva  à  cette  conscience.  Parmi  nos 
auteurs  contemporains  il  n'en  est  pas  un,  je  pense, 
qui  manie  avec  plus  d'entente,  plus  d'habileté,  plus 
de  souplesse,  une  forme  dont  on  a  pu  dire  qu'elle 
était  l'armature  du  genre.  Si  d'occasion  vous  le 
rencontrez  dans  la  rue,  le  regard  absent  des  choses 
extérieures  qu'il  sait  pourtant  si  bien  regardera  son 
heure  ;  si  vous  voyez  un  sourire  s'esquisser  sur  ses 
lèvres,  n'en  doutez  pas,  c'est  à  quelque  réplique  que 
s'adresse  ce  sourire,  plus  ingénieuse  que  la  précé- 
dente, et  soulignant  d'un  trait  plus  vif  la  psycho- 
logie de  ses  personnages.  Car  pour  un  écrivain  de 
théâtre  comme  M.  Maurice  Donnay.  si  rigoureuse- 
ment spécialisé  dans  l'art  dramatique  que  toute 
autre  forme  de  production  lui  est,  dit- il,  un  déplai- 
sir et  le  plus  pénible  des  efTorts,  penser  par  dialogues, 
c'est  suivre  le  déroulement  logique  «le  ses  person- 
nages à  la  faveurdes  traitsqui  le  mieux  accentuent 
leur  personnalité.  Et  je  ne  serais  pas  surpris  qu'à 
l'exemplede  ces  peintres,  pourqui  laseuleindication 
d'une  forme  heureuse  sert  de  thème  animateur  à 
tout  l'ensemble  d'une  composition,  je  ne  serais  pas 
surpris  que  des  répliques,  isolées  d'abord,  puis  rap- 
prochées les  unes  des  autres,  soienldevenues,  pour 
M.  Donnay,  le  thème  animateur  de  certaines  ligures. 
C'est  en  ce  sens  que  nous  disions  plus  haut  :  rien  de 
plus  intéressant  pour  le  psychologue  qu'une  en- 
quête auprès  des  écrivains  sur  leur  méthode  de 
composition.  Mais  voilà,  pour  qu'elle  eût  uo  sens,  il 
la  faudrait  consciencieuse,  et  pour  qu'elle  fut  cons- 
ciencieuse, il  la  faudrait  sincère.  (»n  vaitia  difficulté, 
puisqu'ici  l'objection  de  la  jolie  femme  recouvre 
toute  sa  valeur. 

Maître  du  dialogue,  au  point  où  nous  lavons  dit, 
faut-il  ajouterque  .M.  Donnay  en  est  parfois  l'esclave 
et  même  la  victime.  Car,  penser  dans  une  ^orme  dé 
terminée, et  cela  de  faron.'-i  nécessaire, si  impérieuse 
que  cette  forme  devienne  ciinimeunc  seconde  nature, 
c'est  se  condamner  à  ne  plus  penser  que  dans  cette 
forme,  c'est  en  tous  cas  être  siir  d'en  subir  les  exi- 
gences et  parfois  môme  les  servitudes.  Toute  mé- 
daille a  son  revers,  si  brillante  soil-oUe,  ut  quand 


même  elle  serait  marquée  d'une  frappe  vigoureuse. 
Or,  si  du  dialogue  nous  avons  pu  dire  qu'à  maints 
égards  il  apparaissait  comme  l'armature  du  théâtre, 
il  n'est  pas  tout  le  théâtre,  et  cela  est  .si  vrai  qu'il 
existe  de  grands  écrivains  dramatiqueschez  lesquels 
il  ne  s'impose  pas  au  premier  plan.  Il  a  parfois  je 
ne  sais  quoi  de  sec,  de  heurté,  d'un  peu  court,  qui 
fait  songer  à  une  sorte  d'essoufflement  de  la  pensée 
et  ne  donne  pas  satisfaction  aux  légitimes  exigences 
de  l'esprit,  dans  l'instant  où  celui-ci  requiert  des 
développements.  Souvent  aussi,  il  se  manifeste  à  la 
façon  d'un  expédient,  habile  à  utiliser  une  ressource 
dont  il  est  abondammentpourvu,  pour  se  soustraire 
à  des  difficultés  d'un  autre  ordre  que  lui  imposerait 
son  sujet.  Et  voilà  pourquoi  l'éclat  du  dialogue, 
avec  l'abus  qu'on  en  a  pu  faire,  c'est  un  peu  la 
mousse  de  Champagne,  exquite  aux  lèvres  dans 
l'instant  que  l'on  y  porte  la  coupe,  mais  qui  vrai- 
ment ne  saurait  satisfaire  le  palais,  s'il  fallait  qu'il 
s'en  tînt  là. 


Dieu  merci,  parmi  les  coupes  que  M.Maurice  Don- 
day  nous  a  tendues,  et  qui  furent  nombreuses  de- 
puis l'Iieure  où  ilcommema  deproduire,il  en  eutqui 
contenaient  un  authentique  breuvage, où  la  mousse, 
pour  être  fréquemment  apparente,  ne  composait 
pourtant  pas  l'essentiel.  Dans  tous  les  ouvrages  de 
M.  Donnay,  à  quelque  heure  que  l'on  s'attache  de 
sa  carrière,  on  rencontre  du  Irait,  du  voulu,  de  l'ar- 
tilice,  des  motsd'auleur,  annoncés  e'.  préparés  d'a- 
vance. Mais  on  trouve  autre  chose  encore,  cette  qua- 
lité que  rien  ne  remplacequand  il  s'agit  de  créer  des 
personnages  vivants  :  une  sensibilité  véritable  qui 
se  subordonne  aux  exigences  de  son  sujet. 

Par  là,  M.  Donnay  est  un  artiste  —  litre  auquel, 
j'imagine,  l'auteur  tient  plus  qu'à  tout  autre,  puis- 
cjue  c'est  celui  qui  le  mieux  caractérise  la  nature  de 
son  elTort.  II  y  a  plusieurs  façons  de  l'être  dans  la 
production  de  l'ceuvre,  et  ces  diverses  façons  cor- 
respondent à  la  sensibilité  particulière  de  l'auteur 
Il  (leul  même  arriver  que  ceUii-ci  produise  avec  de 
tout  autres  facultés,  avec  ses  facultés  logiques  ou 
«nnstructives  —  on  en  pourrait  citer  plus  d'un 
exemple,  et  parmi  les  plus  célèbres.  Mais. ce  n'es» 
point  la  bonne  façon,  car.  dans  l'ordre  dramatique, 
cela  peut  donner  des  situations  intéressantes,  rare- 
ment des  personnages  vivants,  cl  ce.»l  la  tir  in- 
conleslablement  qui, au  théâtre  surloul,  crée  l'in- 
tèrêl  supérieur  de  j'u'uvre.  Pour  s'en  bien  persua- 
der, il  n'eM  que  de  se  reporter  A  celUs  qui  ont  subi 
l'épreuve  du  temps  et  par  là  nous  deviennent  un 
enseignement.  Or,  M  Donnay  eut  celle  bonne  fort- 
une «le  |)«issêderlc  «Ion  de  vie  et  de  le  communiquer 
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à  ses  personnages.  Dans  l'ensemble  de  son  théâtre, 
auquel  on  ne  saurait  contester  la  variété  et  la  di- 
versité, puisqu'il  va  de  la  pièce  uUra-fantaii-iste 
des  débuts  jusqu'à  l'œuvre  à  idées  et  quasi-socio- 
logique de  la  maturité,  on  trouve  des  personnages 
vivants. 

Vivants,  ils  le  sont  à  différents  titres,  soit  que 
l'auteur  y  atteigne  par  le  ton  d'un  dialogue  qui  or- 
donne ses  répliques  en  vue  du  plus  grand  effet  à 
produire — c'est  le  procédé  des  premières  pièces, 
celles  qui  ne  sont  à  vrai  dire  que  des  dialogues  dra- 
matisés —  soitqu'il  y  arrive  par  la  seule  composition 
du  personnage,  par  la  façon  dont  il  conçoit  sa 
psychologie  et  la  développe  à  travers  la  pièce.  Et 
c'est  là  évidemment  la  plus  belle  façon  de  créer  la 
vie,  celle  qui  tient  aux  rapports  existant  entre  les 
figures,  et  qui  ressort  de  l'analogie  ou  du  contraste, 
eomme  en  peinture  les  valeurs  s'établissent  par 
l'opposition  des  tons. 

C'est  le  résultat  qu'il  obtient  dans  les  ouvrages 
de  la  seconde  manière,  ceux  qui  décontenancèrent 
le  plus  l'opinion  quand  ils  parurent  sous  la  signa- 
ture de  M.  Maurice  Donnay,  parce  que  le  propre  de 
l'opinion,  c'est  d'être  routinière,  de  classer  un  au- 
teur dans  une  catégorie,  et  l'ayant  une  fois  classé, 
de  l'y  tenir  strictement  étiqueté.  11  semblait  que 
M.  Donnay  dût  rigoureusement  se  borner  à  rééditer 
sous  une  autre  forme  ses  dialogues  des  débuts,  ceux 
qui  lui  avaient  valu  la  notoriété,  qu'il  dût  rester 
toujours  l'auteur  de  Lysistrala  ou  d'Education  de 
Prince,  pièces  évidemment  bien  parisiennes,  trop  pa- 
risiennes, pensèrent  certains,  mais  qui  pour  avoir 
merveilleusement  réussi,  n'atteignaientpoint  à  le  sa- 
tisfaire. Juste  et  légitime  ambition  d'un  auteur 
s'appliquant  à  élargir  le  cadre  désormais  trop  étroit 
où  l'on  voudrait  enfermer  son  talent,  qui  vise  plus 
haut,  et  sent  que,  dans  l'intérêt  de  sa  réputation,  la 
vraie  ambition  de  l'écrivain,  c'est  de  se  renouve- 
ler 1 

Cette  ambition,  dirons-nous  qu'il  eut  raison  delà 
marquer  ?  A  une  telle  question,  c'est  l'œuvre  seule 
qui  peut  répondre,  et  ce  sont  des  titres  qu'il  faut 
opposer  à  d'autres  litres.  C'est  Georgelle  Lenieunier, 
c'est  le  7'on'en<,  c'est  V  Autre  Danger,  c'est  le  Retour 
de  Jérusalem,  qui  sous  noire  plume  viennent  s'ins- 
crire, comme  de  vivants  contrastes,  k  Lysisirata  et 
à  Education  de  Prince.  Et  dans  ces  œuvres  encore, 
j'accorde  que  l'on  retrouve  des  touches  de  la  pre- 
mière manière,  qui  s'y  manifestent  d'autant  plus 
crûment  qu'elles  forment  contraste  avec  le  sens  du 
nouvel  effort  I  Jamais  la  personnalité  d'un  écrivain 
nese  transforme  assez  complètement  pour  ne  point 
laisser  subsister  quelques  linéaments  d'autrefois  1 
Ici  l'auteur,  et  surtout  l'auteur  dramatique  est  un 
peu  comme  l'acteur  son  aide  et  son  interprète,  qui, 


si  grande  que  soit,  d'un  rôle  à  l'autre,  sa  faculté  de 
transformation,  laissequand  même  transparaître  sa 
personnalité,  à  des  manies,  à  des  tics  que  nulle 
volonté  ne  saurait  abolir  en  lui. 

De  telles  manies,  de  tels  tics,  qui  sont  des  tics  d'écri- 
ture, il  va  de  soi  qu'on  les  retrouve  dans  les  ouvrages 
de  la  seconde  manière,  mais  cette  fois  compensés 
par  des  qualités  d'un  autre  ordre,  et,  au  premier 
rang  de  toutes,  cette  sensibilité  du  véritable  artiste, 
qui  lui  permet  d'esquisser  des  figures  de  femmes 
comme  Georgette  Lemeunier,  ou  Claire  Jadin  de 
VAulre  Danger.  En  vertu  du  même  principe,  qui  fai- 
sait dire  au  peintre  Gustave  Moreau  :  «  Montrez- 
moi  une  esquisse,  le  moindre  dessin  d'un  artiste,  et  je 
vous  dirai  ce  qu'il  est...  ce  qu'il  vaut  »,  on  peut  dire 
d'un  écrivain  ;  «  Montrez-nous  ses  figures  de  femmes, 
et  nous  serons  aussitôt  fixés  sur  la  nature  de  sa  sen- 
sibilité. »  En  ce  sens,  je  me  rappelle  le  très-curieux 
exemple  que  fut  jadis  l'exposition  Meissonier.  Aux 
murailles  de  la  galerie  Georges  Petit,  une  cen- 
taine de  tableaux  était  appendue  de  ce  peintre.  Et, 
parmi  tous  ces  personnages,  une  seule  figure  de 
femme,  et  quelle  figure,  dure  et  sèche  comme  du 
bois!  Y  eut-il  alors  un  seul  critique  pour  le  faire 
observer?  Je  ne  le  pense  pas,  et  pourtant  combien 
ce  trait  était  révélateur,  symptomatiqne  de  sa  sensi- 
bilité, ou  plutôt  de  son  indigence  de  sensibilité  I 

Voilà  un  reproche  que  l'on  n'adressera  pas  à 
M.  Donnay,  car  ses  figures  de  femmes  composent, 
à  n'en  pas  douter,  la  part  la  plus  attachante  de  ^0D 
œuvre,  celle  en  qui  se  refièle  le  mieux  la  personna- 
lité de  l'auteur,  et  cette  faculté  d'émotion  doulou- 
reuse qui  trouve  dans  les  troubles  de  la  passion 
son  plus  haut  degré  d'intensité.  Qu'il  s'agisse  de 
l'héroïne  du  Torrent,  justicière  elle-même  de  sa 
passion  adultère,  ou  de  Georgette  Lemeunier,  défen- 
dant avec  l'ardeur  du  véritable  amour  un  bonheur 
conjugal  menacé  par  les  entreprises  d'une  aven- 
turière ;  qu'il  s'agisse  encore  de  Claire  Jadin  de 
VAutre  Danger,  sacrifiant  sa  passion  au  bonheur  et 
à  la  vie  même  de  sa  fille. . .  à  travers  ces  trois  ouvrages, 
on  sent  une  même  qualité  d'émotion  qui  est  bien 
celle  de  leur  père  spirituel  quand  il  fait  appel  à  ce 
qu'il  y  a  de  meilleur  en  lui  et  qu'il  l'applique,  d^ns 
l'observation  de  la  vie,  aux  conflits  passionnels  que 
celle-ci  nous  propose.  Qu'est-ce,  en  somme,  qu'une 
(Euvre  forte,  sinon  la  rencontre,  sous  le  choc  de 
l'émotion,  d'un  sujet  et  d'un  tempérament?  Émo- 
tion, magicienne  suprême,  puisque  toi  manquant, 
il  n'est  artiste  pour  créer  d'œuvre,  non  plus  que 
curieux  pour  en  jouir  !  Maîtresse  souveraine  de  nos 
impulsions  et  dispensatrice  de  nos  plaisirs,  c'est  à 
toi  qu'il  faut  tout  rapporter,  et  de  grand  co-ur  nous 
proclamons  ton  pouvoir!  Comme  un  parfum  subtil 
et  fort  sature,  de  ses  capiteux  effluves,  la  chambre 
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close  où  il  fut  répandu,  ainsi  va-t-il  de  ton  action  sur 
l'âme  que  ta  puissance  contagieuse  emplit  mainte- 
nant tout  entière,  l'ayant  une  seule  fois  touchée, 
car  c'est  le  propre  des  voluptés  extrêmes  qu'elles  ne 
supportent  pas  de  rivales  auprès  d'elles. 


An  ton  d'un  ouvrage  on  peut  mesurer  la  qualité 
du  plaisir  que  son  auteur  put  avoir  à  l'écrire.  Et  je 
ne  crois  pas  me  tromper  en  supposant  que  ce  plai- 
sir atteignit  son  maximum  dans  les  pièces  que 
nous  venons  de  citer.  Ce  qui,  précisément,  dérouta 
le  public  dans  la  carrière  de  M.  Maurice  Donnay,  ce 
passage  d"une  inspiration  ultra-fantaisiste  à  des 
états  de  passion  grave  et  concentrée,  où  pourtant 
subsistaient  encore,  mais  seulement  à  l'étal  d'ébau- 
ches, quelques  traits  de  la  première  manière,  ce  fut 
le  meilleur  effort  d'un  écrivain  qui  ne  cherche  point 
à  exploiter  une  veine  où  il  est  sur  de  triompher, 
mais  tend  à  s'exprimer  lui-même  en  se  renouvelant  ! 
On  eût  trouvé  tout  naturel  que  M.  Donnay  rééditai 
quelques-unes  des  variations  ultra-parisiennes  par 
où  il  avait  conquis  les  suH'rages  du  boulevard.  El 
sans  doute,  à  l'origine  de  sa  carrière,  l'auteur  de 
Lysislrata,  d'Education  de  Prince,  avait-il  senti  que 
le  meilleur  moyen  de  se  créer  un  public,  c'était  de 
llalter  en  luicertainsinslincls  de  la  nature  humaine 
dont  elle  se  défend  une  rougeur  au  front,  bien  qu'en 
somme  rien  ne  lui  soit  plus  cher,  ni  plus  profondé- 
ment enraciné,  de  la  chatouiller  au  bon  endroit,  là 
où  sont  sensibles  les  hommes  de  toute  race,  mais 
particulièrement  ceux  de  la  nôtre,  de  remuer  en  un 
mot  cet  immuable  fond  de  grivoiserie,  lequel  ad'ail- 
leurs  sa  tradition  aux  sources  même  de  noire  litté- 
rature, puisque  les  thèmes  classiques  s'en  trouvent 
dans  nos  conlos  et  fabliaux  du  Moyen-Age. 


Son  vrai  mérite  fut  de  sentir  qu'il  y  avait  autre 
chose  dans  la  vie,  des  choses  autrement  intéres- 
santes et  dignes  que  Ion  y  prêl'it  attention,  et  ce 
ne  fut  pas  un  médiocre  courage  de  tenter  la  fortune, 
car  M.  Donnay  était  assez  au  fait  de  la  psychologie 
parisienne  pour  savoir  (|u'on  ne  s'emparo  d'une 
position  nouvelle  qu'en  courant  le  risque  de  perdre 
cellf  qu'on  abandonne  :  c'est  un  peu  dans  la  vie  des 
hommes  faits  comme  au  jeu  de  li;irie  où  se  complid 
notre  enfance  I  C'est  aussi  l'histoire  di?  tous  les  ar- 
tistes qui  tendent  A  se  renouveler  El  s'ils  y  atlei- 
gnent,  voilA  i>ien  leur  principal  titre  !  Tranchons  le 
mol  :  c'est  leur  seuidroil  au  titre  d'artiste...  Sinon, 
il  nous  les  faut  ranger  dans  la  catéf;orie  étroite  des 
fprrinlisle.1,  des  gens  de  métier,  ceux  que  Uoudelaire 


appelait  justement  les  maçons.  Ceux-là  savent  exé- 
cuter un  détail,  mais  sont  impuissants  à  dominer 
un  sujet,  impuissants  encore  plus  à  faire  de  l'art  un 
miroir  de  la  vie.  On  n'est  pas  un  artiste  parce  que 
l'on  sait  peindre  un  chaudron  ou  même  le  plus  dé- 
licieux des  corps  de  femme.  .Maison  est  un  artiste 
si,  fort  des  moyens  plastiques  que  la  technique  nous 
fournit,  on  atteint  à  fixer  l'âme  des  choses,  à  enno- 
blir un  art  d'imitation  jusqu'à  ce  point  d'en  faire  un 
art  d'expression  1 


Voilà  ce  que  vous  avez  senti,  mon  cher  ami...  et 
de  cela  il  faut  vous  féliciter.  Ce  Molière  que  vous 
nous  avez  montré  sur  la  scène  dans  la  crise  la  plus 
douloureuse  de  sa  vie,  et  avec  un  talent  qui  méritait 
une  meilleure  fortune,  ne  revêt  à  nos  yeux  tout  son 
sens  et  n'accuse  tout  son  génie  que  par  la  diversité 
de  son  inspiration  et  parce  qu'aux  premières  bouf- 
fonneries du  début  succédèrent  l'amertume  d'Al- 
cesle,  l'ironie  profonde  et  concentrée  de  TarlufTe, 
et  la  délicieuse  fantaisie  mêlée  de  tendresse  et  de 
lyrisme  qui  s'appelle  Amphitryon. 

Voulez-vous  me  permettre,  en  terminant,  de  vous 
rap|ieler  un  souvenir  qui.  s'il  est  sorti  de  votre  mé- 
moire, est  encore  bien  présent  à  la  mienne  '?  C'é- 
tait voici  quelques  années...  peu  de  temps  après  le 
Retour  de  Jérusnleiu.  Nous  nous  étions  rencontrés 
dans  un  des  plus  magnifiques  paysages  de  notre  belle 
France  qui  en  compte  de  si  variés  et  de  si  beaux, 
surunedes  routes  de  laHaute-Savoiequi  faitfaceàce 
massif  du  Mont-Blanc,  où,  par  les  soirs  d'été,  lesjeux 
changeants  de  la  lumière  font  succéder  aux  gloires 
du  couchant  des  lividités  crépusculaires,  évoquant 
1  image  de  la  mort.  Vous  aviez  bien  voulu  monter 
jusqu'au  chàlel  où  s'abritaient  alors  mon  travail  et 
mes  rêveries,  et  comme  vous  parliez  de  votre  car- 
rière et  de  la  récente  étape  qu'y  marquait  le /^efour 
de  ./érusaleui,  vous  ajoutiez:  ■■  C'était  tout  de  mémo 
une  rude  partie  que  je  jouais  alors  !  >>  Je  n'ai  jamais 
eu  la  réplique  facile  et,  sans  doute,  ferais-je  assez 
triste  figure  comme  orateur  parlementaire  :  aussi 
bien  laissé-je  tomber  l'observation.  .Mais  la  répon- 
sequ'à  cet  instant  pn'îcis  j'aurais  dû  vous  donner, 
laissez-moi  par  la  plume,  vous  l'adresser  aujour- 
d'hui, à  quelque  cini]  ans  de  distance  :  —  Oui,  sans 
doute,  le  Helourde  Jerusalt'm  était  une  audacieuse 
partie,  venant  de  l'écrivain  dramatique  en  qui  l'on 
s'était  accoutumé  à  voir  l'auteur  de  /.ifsisirnin.  Mais 
c'était  la  .seule  digne  de  votre  talent  et  do  voire  légi- 
time ambition.  Et,  puisque  vous  l'avez  si  valeureu 
sèment  gagnée,  c'est  une  raison  décisive  pour  que 
dans  l'avenir  vous  ne  vous  dérobiez  pas  aux  devoirs 
qu'elle  vous  iMi|>(ise  .' 

Paix  Flat. 
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Au  président  Hénaull. 

[Février  1749.] 

Mon  illustre  Président,  de  grâce,  par  bonté,  par 
amitié,  envoyez-moi  vos  remarques  sur  Y  Esprit  des 
lois.  Ecrivez,  faites  écrire  objections,  critiques; 
envoyez-moi  tout  cela.  Si  l'ouvrage  est  bon,  il  ap- 
parlienl  à  tout  le  monde  ;  s'il  est  écrit  sur  des  ma- 
tières importantes,  il  convient  que  tous  les  bons 
esprits  aident  les  auteurs  de  leurs  remarques  et  de 
leurs  ^réflexions.  Les  vérités  que  je  trouve  sont  à 
vous,  et  celles  que  vous  trouvez  sont  à  moi.  La  vérité 
est  comme  la  mer,  que  M.  Locke  appelle  la  grande 
commune  de  l'univers;  ce  n'est  qu'avec  la  raison 
des  autres  qu'on  devient  soi-même  raisonnable. 
Mon  illustre  Président,  ne  m'abandonnez  point  et 
dites  moi  beaucoup  de  choses.  Vous  m'avez  dit 
mille  choses  obligeantes  sur  ce  qu'il  peut  y  avoir  de 
bon  dans  mon  livre  ;  vous  avez  parlé  à  mon  orgueil; 
parlez  à  ma  modestie;  je  regarderai  les  objections 
que  vous  me  ferez  comme  venant  d'un  homme  qui 
sait  au  souverain  degré  juger  et  sentir,  mais  aussi 
d'un  homme  que  la  nature  a  formé  le  protecteur  de 
la  liberté  des  jugements  des  autres. 

Dites,  je  vous  prie,  à  M""=  Du  Deffanl,  que  j'irai 
lui  parler,  puisqu'elle  ne  veut  pas  m'écrire,  et  c'est 
bien  à  moi  à  qui  il  appartient  de  choisir  l'un  préfé- 
rablement  à  l'autre.  Assurez-la, -je  vous  supplie, 
d'un  souvenir  qui  est  toujours  joint  avec  mes  re- 
grets. 

J'ai  l'honneur  d'être,  avec  les  sentiments  les  plus 
tendres  et  les  plus  respectueux... 

A  Madame  de  Tencin. 

[2o  avril  1749.] 

J'ai  fait,  madame,  réponse  à  M'""  Geoffrin,  qui 
m'avait  envoyé  un  mémoire  sur  l'article  de  Corse; 
ainsi  je  ne  vous  en  romprai  point  la  tête.  Puisque 
les  libraires  n'ont  pas  cru  devoir  se  rendre  à  mes 
raisons,  qui  étaient  pourtant  bien  bonnes,  je  leur 
envoie  de  nouveaux  errata,  que  j'ai  déjà  envoyés  à 
ceux  qui  font  d'autres  éditions,  et  je  vous  prie  de 
l'envoyer  sur-le-cliamp. 

Je  trouve  toujours  vos  méchancetés  charmantes; 
ce  sont  toujours  —  pour  parler  en  style  de  loi  — 
des  peines  affiictives  contre  l'amour-propre. 


(1)  V.  la  Revue  Bleue  des  7  et  14  mars  1914. 


A  l'égard  de  l'article  de  la  banque  de  Gênes, 
comptez  que  M.  de  Palavicini  a  tort,  mais  je  ne  me 
soucie  point  d'avoir  raison  avec  lui  ;  il  me  suffit  que 
je  l'aie  avec  vous.  Voici  ce  que  j'ai  dit,  tome  !<", 
pages  20  et  21  :  «Ainsi,  à  Gènes,  la  banque  de  Saint- 
Georges,  qui  est  dirigée  par  le  peuple,  lui  donne 
une  certaine  influence  dans  le  gouvernement  qui  en 
fait  toute  la  prospérité...  » 

J'ai  trouvé  que  M.  Addison,  dans  son  Voyage 
d'Italie,  avait  fait  cette  remarque  avant  moi.  Il 
écrivait  dans  des  temps  sains  et  avant  toutes  les 
disputes  et  les  querelles.  Voici  ce  qu'il  dit  ;  je  l'ai 
traduit  de  l'anglais  :  «  L'administration  de  la  ban- 
que de  Saint-Georges  est  à  vie  et  est  en  partie  dans 
les  mains  des  principaux  citadins,  (ce)  qui  leur 
donne  une  grande  autorité  dans  l'État  et  une  grande 
influence  sur  le  peuple.  On  regarde  cette  banque 
comme  une  des  grandes  charges  des  Génois,  et  ceux 
qui  l'administrent  ont  été  représentés  comme  un 
second  sénat,  qui  rompt  l'uniformité  du  gouverne- 
ment. 11  est  certain  que  le  peuple  en  tire  quelque 
avantage  et  qu'il  distribue  le  pouvoir  à  un  plus 
grand  nombre  de  particuliers  et  donne  une  espèce 
de  figure  aux  communes;  ainsi  ce  n'est  pas  une 
petite  bride  à  l'aristocratie.  » 

Il  y  a  environ  deux  mois  que,  sur  votre  lettre, 
j'allai  chercher  si  je  m'étais  trompé,  et  je  me  suis 
trouvé  fort  consolé  quaiid  j'ai  vu  que  M.  Addison 
—  qui  était  l'homme  du  monde  qui  savait  le  mieux 
ce  qu'il  disait  —  passant  à  Gênes  comme  moi,  avait 
fait  cette  réflexion.  Mais,  indépendamment  de  cette 
autorité,  la  chose  parle  d'elle-même.  Une  banque  si 
considérable,  qui  a  même  en  engagement  une 
grande  partie  des  revenus  de  la  république,  ne  peut 
pas  manquer  d'avoir  une  très  grande  influence  dans 
l'aristocratie,  lorsque  ceux  qui  ne  sont  pas  les  sou- 
verains ont  une  grande  partie  dans  l'administra- 
tion; c'est-à-dire  les  principaux  citadins  qui  ont  en 
même  temps  une  grande  influence  sur  le  peuple  ;  et 
il  faut  bien  que  cela  ait  cet  effet  dans  d'autres  gou- 
vernements, puisque  cela  en  a  dans  l'aristocratie. 
Tout  ce  qui  choque,  c'est  que  j'ai  mis  par  le  petiple 
au  lieu  de  mettre  en  partie  par  le  peuple,  ce  que  je 
ferai  pour  ôter  toute  difficulté,  car  je  vois  que  les 
Génois  sont  dans  un  temps  de  délicatesse  à  cet 
égard. 

Il  est  vrai  que  je  bâtis  un  peu;  il  faut  bien  songer 
à  se  faire  un  lieu,  non  pas  pour  se  retirer,  mais  pour 
s'inviter  soi-même  à  se  retirer.  Je  compte  vous  voir 
à  la  fin  de  cet  été,  et  je  puis  bien  vous  dire  que  si  ce 
terme  m'attriste,  la  certitude  où  je  suis  de  le  voir 
finir  fait  le  plus  grand  plaisir  de  ma  vie.  Il  me 
semble  toujours  que  j'ai  un  million  de  choses  à  vous 
dire  et  que,  depuis  que  nous  nous  connaissons,  je 
ne  vous  ai  encore  rien  dit. 
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A  Domville. 


[22  Juillet  l-i9.: 


Monsieur,  comment  pourrai-je  vous  marquer  ma 
reconnaissance  de  toutes  les  amitiés  que  vtms  me 
témoignez?  Je  vous  suis  infiniment  obligé  de  la 
part  que  vous  voulez  bien  prendre  à  mes  misérables 
yeux.  J'étais  elTectivement  vena  pour  m'informer 
des  succès  ou  des  ravages  de  l'oculiste  prussien,  et 
ce  que  j'ai  trouvé  m'a  déterminé  à  ne  point  me 
mettre  entre  ses  mains  et  votre  lettre  m'a  beaucoup 
confirmé  dans  cette  pensée.  Cet  homme  fait  très 
adroitement  des  opérations  téméraires,  lucratives 
pour  lui  et  à  îa  fin  fatales  pour  les  malades;  il  a 
l'art  d'abattre  les  cataractes  qui  ne  sont  pas  mûres, 
mais  l'expérience  générale  de  toutes  ses  opérations 
a  fait  voir  qu'il  ne  faut  point  abattre  les  cataractes 
avant  leur  maturité. 

Je  vous  suis  obligé  de  l'exemplaire  de  l'Esprit 
des  Itiis  ([ue  vous  avez  bien  voulu  me  faire  tenir, et 
je  vous  prie  de  vouloir  bien  en  remercier  de  ma  part 
le  libraire;  cette  édition  me  paraît  faite  avec  soin. 
Quand  l'édition  anglaise  paraîtra,  il  me  fera  plaisir 
de  m'en  envoyer  aussi  un  exemplaire.  Je  serai  glo- 
rieux de  parler  dans  une  aussi  belle  langue,  et  je 
suis  bien  aise  que  la  personne  qui  traduit  soit  aussi 
intelligente  que  vous  me  le  marquez. 

Vous  me  mandez  que  vous  m'envoyez  un  petit 
écrit  qu3  Milord  Balh  vous  a  remis;  je  ne  l'ai  point 
trouvé  dans  votre  lettre  et  j'en  suis  bien  fàclié  ; 
l'approbation  de  Milord  Bath  est  la  meilleure  pièce 
de  mon  sac.  Si  vous  trouvez  l'occasion  de  lui  faire 
mi  cour  et  de  lui  marquer  combien  une  si  haute 
approbation  me  touche,  vous  me  ferez  bien  plaisir. 
Je  vous  donnerai,  s'il  vous  plaîl,  la  ini-me  commis- 
sion pour  .Milord  (îranville  et  .Milord  Chesterfield  ; 
j'aurais  bien  envie  de  me  donner  l'iionneur  de  leur 
écrire,  mais  je  crains  qu'il  n'y  ait  trop  de  vanité  à 
cela. 

Ne  nous  verrons-nous  jamais  dans  ce  pays  ici  ? 
Nous  en  parlions  encore  hier,  M"'°  de  Buikeley  et 
moi.  M"'"  de  Mirepoix  partaujourd'hui  22  ;  elle  trou- 
vera à  Gompiègne  M.  de  Mirepoix  et  ils  continue- 
ront leur  roule,  .le  lui  ait  dit  ([u'elle  devait  chercher 
à  vous  connaître  et  je  vous  dis  la  même  chose;  en 
vjrjlé,  nous  vous  envoyons  tout  ce  qu'il  y  a  de  mieux 
dans  ce  pays  ici,  je  parle  des  deux. 

Vous  me  demandez  ce  que  j'augure  sur  voire 
gouvernement.  Je  ne  suis  pas  assez  téméraire  pour 
hasarder  mon  si-ntimi-nt.  Je  crois  poiirlanl  que 
dans  ri'Iurope  le  dernier  soupir  de  la  liberté  sera 
poussé  par  un  Anglais;  je  crois  même  que  vous 
rclarderc  /.  la  promptitude  do  la  chute  entière  des 
autres  n.i'ions.  C-e  que  vous  dites  des  formes  est  en 


vérité  bien  sensé,  aussi  bien  que  la  difficulté  de 
substituer  un  autre  système;  cela  seul  serait  capa- 
ble d'arrêter  ceux  à  qui  ce  système  paraîtrait  in- 
coMimode;  sans  compter  que  votre  liberté  lient  h 
votre  commerce,  et  votre  commerce  en  quelque  façon 
à  votre  existence. 

Je  lisactuellemenl  l'admirable  ouvrage  de  Milord 
Anson.  Il  y  a  bien  des  choses  dont  les  Espagnols 
pourraient  profiter,  mais  comme  les  moines,  qui 
sont  assez  mal  traités,  ne  seront  pas  bien  aise  qu'on 
les  sache  en  Espagne,  l'Inquisition  défendra  le  livre 
et  on  n'en  saura  rien.  Je  le  lis  et  le  relirai  ;  c'est  un 
livre  plein  de  lumières  à  ce  qu'il  m'a  paru. 

Je  vous  prie,  monsieur,  de  me  conserver  toujours 
votre  précieuse  amitié:  la  mienne  est  à  vous  jus- 
qu'à la  mort. 

Au  duc  de  î\'ivernais. 

Paris,  ce  2C  Je  janvier  1750. 

J'importunerai  donc  encore  Votre  Excellence:  il 
m'est  revenu  que  les  tracasseries  qui  m'ont  été  faites 
à  Paris  ont  été  portées  à  Home  et  qu'un  y  parle  de 
mettre  mon  livre  à  l'index.  Je  vais  avoir  l'honneur 
d'exposer  à  Votre  Excellence  les  raisons  qui  doivent 
empêcher  cela. 

Il  parut,  il  y  a  environ  un  an,  une  lettre  dans  le 
Journalde  JnJvoux,  par  laquelle  on  prélendaitprou- 
ver  qu'il  y  avait  dans  le  livre  de  l'Esprit  des  lois  des 
choses  qui  intéressaient  la  religion;  comme  les 
objections  ne  me  paraissaient  pas  fondées,  je  crus 
qu'il  était  plus  sage  de  ne  pas  répondre.  Depuis  ce 
temps,  les  Nouvelles  ecclésiasti<iues  ont  fait,  sur  le 
même  livre,  une  terrible  sortie  ;  j'ai  fait  une  ré- 
ponse qui  paraîtra  dans  (juatre  jours  d'ici;  j'y  dé- 
truis si  bien  toutes  les  objections  qu'on  m'a  faites 
qu'il  ne  reste  pas  pierre  sur  pierre  et,  comme  les 
deux  ouvrages  critiques  ne  contiennent  que  les 
mêmes  objections,  la  réponse  qui  fait  tomber  l'un 
fait  tomber  tous  les  deux.  Votre  Excellence  la  rece- 
vra par  le  courrier  prochain. 

Si  l'on  demande  comment  il  se  peut  faire  que  mon 
livre  ait  trouvé  des  critiques  dans  les  deux  partis 
qui  combattent  en  France,  cela  est  aisé  ài-xpliquer. 
J'ai  eu  occasion  dans  mon  quatrième  livre,  chapitre 
tl,  de  parler  du  Paraguay  :  jai  absous  les  Jésuites 
desimputntiousmauvaisesqu'on  leurfnil  là-dessus; 
cela  a  déplu  A  l'auteur  des  .Xnurrlh-s  fcrli'sinstitjuet. 
l>'un  autre  c>>tê,  j';ii  employé  ({uelques  expre.ssions, 
dans  cet  endroit,  qui  n'ont  pns  paru  aux  autours  du 
Jiiuriiiil  assez  ivspeclucuses  pour  les  Jésuites;  il  n'en 
a  pas  f.illu  davantage  et  je  me  suis  trouvé  comme 
celui  qui  habite  le  second  étnge  d'une  maison,  i|ui 
était  incommodé,  disait  le  grand  Cosme  deMédicis. 
par  la  fumée  d'en  bas  et  par  le  bruit  d'en  haut. 
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Cela  supposé,  je  dois  espérer  de  la  sagesse  recon- 
nue de  celle  cour,  et  surloul  du  gouveroemenl  pré- 
sent, qu'on  ne  s'y  déterminera  pas  à  rien  décider 
sur  celle  aflaire  avant  d'avoir  vu  si  mes  réponses 
sont  satisfaisantes. 

11  y  a  toutes  les  apparences  du  monde  que,  dans 
quatre  jours  d'ici,  il  n'y  aura  pas  un  homme  à  Paris 
qui  ne  dise  que  ceux  qui  m'ont  attaqué  ont  tort  ; 
serait  il  convenable  qne,  dansle  même  temps  que  le 
bruit  cessera  à  Paris,  on  le  recommençât  à  Home  ? 

Il  y  a  vingt-deux  éditions  de  mon  ouvrage  répan- 
dues dans  toute  l'Europe;  les  gens  les  plus  savants 
et  les  plus  éclairés  ont  jugé  que  le  livre  était  bon  : 
cela  ne  doit-il  pas  engager  les  ministres  ou  les  offi- 
ciers de  cette  cour  à  ne  prononcer  qu'en  grande 
connaissance  de  cause  ? 

Je  travaille  à  une  édition  dans  laquelle  j'ôterai 
jusqu'aux  prétextes  qu'on  a  pris  pour  faire  des 
objections  qui  ne  sont  jamais  fondées  sur  le  sens, 
mais  sur  des  mots  ;  or,  ne  vaut-il  pas  mieux  que 
j'ôte  moi-même  tout  prétexte  de  me  condamner, 
que  si  on  me  condamnait.  ? 

Mon  livre  n'est,  ni  dans  le  fait  ni  dans  l'intention, 
un  livre  de  théologie  ;  je  n'y  enseigne  rien  sur  la 
théologie  et  ne  décide  nulle  part  sur  ces  matières 
qui  sont  bien  au-dessus  de  ma  portée  ;  je  n'y  fais 
autre  chose  que  rendre  raison  des  lois  politiques  et 
civiles  des  divers  peuples  de  la  terre;  si  on  l'exa- 
mine bien,  on  n'y  trouvera  que  de  l'amour  pour  le 
bien,  pour  la  paix  et  pour  le  bonheur  de  tous  les 
hommes  ;  j'y  détruis  ou  combats  les  systèmes  dan- 
gereux: doit-on  y  aller  chercher,  sur  quelques  pa- 
roles prises  à  contre-sens,  de  la  théologie  qui  n'y 
est  pas,  et  que  je  n'ai  pas  voulu  y  mettre  ? 

Voilà  les  raisons  que  j'ai  l'honneur  de  représen- 
ter à  Votre  Excellence  et  que  je  la  supplie  de  vou- 
loir bien  représenter  là  où  elle  est  :  ce  n'est  que.du 
cuivre,  elle  le  changera  en  or.  Comme  je  n'ai  eu  que 
de  bonnes  intentions,  je  suis  plus  sensible  quand 
elles  sont  soupçonnées.  Du  reste,  je  lui  demande  la 
continuation  de  ses  bontés,  et  ses  bontés  honorent 
tant,  qu'elles  ne  sont  jamais  difl'érentes  de  sa  pro- 
tection. 

J'ai  l'honneur  d'être,  avec  un  respect  infini,  de 
VolreExcellence,  le  très  humble,  etc. 

Il  paraîtrait  bien  extraordinaire  que,  dans  un 
temps  011  nous  avons  un  pontife  ({ui,  outre  ses 
qualités  éminentes,  est  encore  (ce  qui  est  une  chose 
singulière)  distingué  des  gens  de  lettres  par  l'art 
d'écrire,  dans  un  temps  où  vivent  à  Rome  les  cardi- 
naux Valent!  et  Passionéi,  on  flétrit,  surdes  sophis- 
mes  qui  ont  été  détruits,  un  ouvrage  qui  a  eu  tant 
d'approbateurs. 
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J'étais  venu  passer  quelques  jours  dans  la  Nor- 
mandie. Nulle  part  la  fécondité  du  sol  ne  s'allie  à 
plus  de  magnificence  et  de  beauté.  Les  ondulations 
de  la  terre  ont  une  ampleur  majestueuse  qui  ne  se 
contemple  que  là.  Le  fleuve,  comme  un  travailleur 
robuste,  porte  sur  son  échine  des  cargo-boals  ei  des 
voiliers,  et  les  forêts  qui  couvrent  les  collines  ont 
des  ombrages  fastueux  comme  des  arceaux  de  cathé- 
drale. Nulle  part  non  plus  le  passé  n'a  laissé  des 
monuments  plus  grandioses,  des  ruines  plus  impo- 
santes ou  plus  pittoresques.  Mais  la  vraie  raison  de 
l'attrait  qui  attache  le  promeneur  à  ce  pays  ne  se 
trouve-t-elle  pas  dans  les  œuvres  de  ses  grands  écri- 
vains,les  inaitres  parfaits  de  l'art  réaliste,  Maupas- 
sant  et  Flaubert? 

Dans  les  valleuses,  qui  descendent  vers  la  mer,  du 
côté  de  Fécamp,  j'ai  rencontré  les  bandes  de  mate- 
lots, qui  font  sonner  leurs  bottes  lourdes  sur  lesper- 
rets,  les  femmes  dont  les  carcasses  trouent  l'étoffe 
élimée  des  caracos,  tous  les  personnages  misérables, 
farouches,  lubriques  et  sournois  qui  hantent  les 
contes  de  Maupassant.  Par  un  lundi  de  Pentecôte, 
alors  que  des  voiles  dormaient  sur  la  mer  immobile 
et  que  la  forêt,  sur  les  pentes  du  vallon  d'Yport,  sem- 
blait une  toison  d'où  émanaient  des  odeurs  fortes, 
j'ai  visité  tout  le  pays  où  se  passe  l'action  d'Une  Vie, 
ce  roman  dont  la  perfection  désespérante  a  pesé 
d'un  poids  si  lourd  sur  les  destinées  de  toute  une 
génération.  Moments  délicieux  1  Ivresses  mêlées  de 
la  nature  et  de  l'art  !  Quand  je  traversai  le  petit  vil- 
lage, j'entendis  les  rauques  sonorités  du  serpent, 
accompagnant  les  chantres  qui  «  détonnaient  à 
pleine  gueule  »  comme  autrefois,  dans  l'humble 
église.  Partout  se  faisait  sentir  une  inexprimable 
présence  !  Les  arbres  des  cours,  les  pommiers  pen- 
chés par  le  vent  de  mer,  la  lande  où  galope  la  rafale, 
les  masures  bâties  de  cailloux  et  de  torchis,  les 
rangs  de  peupliers  et  de  hêtres,  qui  bordent  le  fossé 
des  fermes,  tout  me  rappelait  les  premières  pages 
du  roman,  cet  adorable  chapitre,  où  l'enchantement 
de  la  nature  se  mêle  dans  une  àme  de  jeune  fille  aux 
songeries  sans  fin,  à  l'attente  émue  de  l'Amour.  A 
chaque  instant,  je  croyais  qu'une  allée  me  condui- 
sait à  ce  château  des  Peuples,  spacieux  «  à  loger  une 
race  »,  où  l'héroïne  du  livre  vient  s'enfermer  au  sor- 
tir du  couvent,  le  cœur  et  la  pensée  tout  frémis- 
sants de  vagues  délices,  prête  à  tendre  les  bras  aux 
a  hasards  charmants  »  de  la  vie,  qu'elle  n'a  pu 
qu'entrevoir  dans  sa  longue  songerie  adolescente. 
Comme  dans  un  rêve,  je  franchissais  le  seuil,  j'en- 
trais dans  le  salon,  dont  le  meuble  en  tapisserie  au 
petit  point,  représentait  les  fables  de  La-Fontaine;  je 
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pénétrais  dans  la  chambre  même  de  la  jeune  fille, 
et  je  retrouvais,  sur  la  dieminée,  celle  pendule  de 
bronze,  en  forme  de  ruclie,  qu'elle  embrassa  à  la  lin 
d'un  soir  d'été,  toute  pénétrée  d'attendrissement, 
quand  elle  sonjjeait  que  le  va  et  vient  du  balancier 
marquerait,  comme  le  battement  d'un  cœur  ami, 
toutes  les  minutes  heureuse  de  sa  vie. 

Je  retrouvai  toutes  ces  émotions,  qui  firent  de  cette 
journée  une  fùte  incomparable,  (juand  je  continuai 
ma  route  vers  Elretat.  Je  traversais  des  villages,  en- 
fouis sous  la  verdure  des  peupliers,  comme  des 
huttes  polynésien  nés.  Des  garçons  de  ferme  jouaient 
au  bouchon;on  respiraitpartout  unesenteur  chaude 
d'étable.  Sur  ma  gauche,  le  pays  de  Caux  étalait  à 
perle  de  vue  la  nappe  immense  de  ses  cultures.  Par- 
fois, à  un  détour  de  chemin,  je  retrouvais  la  mer,  la 
mer  luisante  et  bleue,  qui  prenait  des  teintes  de  feu 
et  d'or,  à  mesure  que  le  soleil  descendait.  Et,  devant 
celte  cote  découpée  en  aiguilles,  hérissée  de  caps, 
bordée  degrolteset  d'échancrures,je  songeais  aussi 
à  un  personnage  du  même  roman,  à  ce  Baron  Le 
Perluis  des  Vauds,  père  de  l'héroïne,  gentilhomme 
maniaque  et  attendri,  naïf  et  sentinuntal,  à  qui 
Maupassant  se  plut  à  prêter  toutes  les  sensations  de 
sa  propre  adolescence.  N'a-t-il  pas  aimé  les  journées 
pleines  de  vent,  où  la  voile  gonflée  fait  danser  sur 
le  (lot  la  «  coque  jouffiue  »  des  barques,  n'a-t-il  pas 
aimé  les  nuits,  parcourues  de  brises  sifflantes,  qui 
font  craquer  la  mâture,  alors  que  l'on  pose  les  filets; 
n'a-t-il  pas  joui,  lui  aussi,  de  contempler  au  soleil 
levant  sur  le  pont  du  bateau  «  le  ventre  gras  des 
turbots  »  et  «  le  dos  gluant  des  larges  raies»"? 
Comme  l'esthétique  impersonnelle  de  son  maître 
Flaubert  défendait  au  jeune  écrivain  de  se  mettre 
en  scène  dans  une  œuvre,  c'est  toute  sa  jeunesse 
robuste,  ivre  de  verdure,  se  roulant,  commeun  jeune 
taureau,  dans  les  colzas  et  dans  les  trèlles,  qu'il  a 
prêtée  à  son  personnage.  11  lui  a  donné  aussi  cette 
adoration  de  la  nature,  ce  panthéisme  grandiose, 
cet  amour  farouche  des  eaux  et  des  bois  qui  devient 
parfois  une  sorte  de  terreur  sacrée...  Pas  une  ligne, 
pas  un  mot  de  ces  pages  qui  ne  soit  lourd  de  sen.sa- 
tions  longuement  accumulées  Ce  n'est  pas  l'obser- 
vation rapide  du  romancier  qui  visite  un  pays,  lui 
donne  un  coup  d'u-il,  et  le  pénètre  parfois  par  une 
sorte  d'intuition  géniale,  comme  chez  ISalzac.  C'est 
plus  et  mieux  ;  toute  l'expérience  d'une  Ame  qui  .se 
raconte,  le  trésor  de  sensations  ama.ssé  qui  se  dé- 
verse. Chaque  mot  est  vilirant  de  .sonorités  conte- 
nues. Toujours  Maupassant  conserva,  attaché  à  son 
cuiir  par  di'  vivantes  racines,  l'amour  de  son  pays 
normand.  En  vain  écrivit-il  des  romans  parisiens, 
llil  Ami  et  Fort  comme  lu  mort.  On  y  trouve  son  art 
inf.iillible,  on  ne  sent  pas,  derrière  la  phrase,  ce 
(rémisseinenl  de  la  vie,  celle  tendresse  qui  s'empare 


de  lui,  quand  il  parle  des  collines  vêtues  d'ajoncs, 
des  I alaises  bordées  par  l'éternelle  et  grondante 
écume,  des  barques  tirées  sur  les  galets,  et  qui  ont 
l'air  de  «  gros  poissons  morts  ». 


* 

«  * 


Faisons  le  tour  de  cette  philosophie,  tentons  de 
rassembler  en  un  systêmeles  opinions  sur  la  nature, 
sur  l'homme,  sur  la  vie,  qui  sont  éparses  dans 
celte  œuvre.  Elle  pourrait  se  résumer  ainsi  :  la  vie 
est  mauvaise,  parce  qu'elle  se  termine  par  la  mort, 
qui  est  la  chute  dans  le  néant,  la  disparition  dans  le 
gouffre  de  ténèbres,  d'où  personne  n'est  revenu.  Elle 
broie  tous  les  êtres,  l'insecte  du  chemin  et  le  pen- 
seur génial.  Quand  l'homme  est  jeune,  il  ne  voit 
pas  le  spectre  horrible.  La  nature  a  des  puissances 
d'oubli  et  des  facultés  de  divertissement,  qui 
éloignent  la  sombre  épouvante,  ou  permettent,  si 
elle  se  présente  à  l'esprit,  de  la  repousser,  car  son 
échéance  est  lointaine.  Mais  un  temps  vient  pour 
tous  les  hommes  où  «  c'est  fini  de  rire  ».  Le  spectre 
se  montre  partout,  il  mêle  son  hideux  rictus  aux 
fêtes  les  plus  nobles  de  la  nature  ou  de  l'art,  il  ri- 
cane derrière  les  visages  qui  se  rident  et  s'encadrent 
de  cheveux  blancs.  La  vie  est  mauvaise,  parce 
qu'elle  est  en  proie  aux  maladies  qui  s'acharnent 
sur  l'humanité,  déforment  les  corps,  les  tenaillent  \ 
par  la  soulTrance,  et  révèlent  notre  égoïsme,  notre  -y 
bassesse,  l'incurable  désir  qui  nous  harcèle  de  pro- 
longer notre  existence,  d'enterrer  les  autres,  de 
durer  sous  le  clair  soleil.  Ces  maladies  fondent  sur 
nous  au  milieu  de  nos  prospérités  et  de  nos  joies, 
elles  nous  tuent  avec  des  raffinements  savants,  de 
laborieux  supplices,  ayant  à  leur  service  les  légions 
d'infiniment  petits,  qui  pullulent  dans  nos  organes. 
La  vie  est  mauvaise,  parce  qu'elle  amène  la  vieil- 
lesse, qui  détruit  la  beauté  des  corps,  s'amuse  à  dé- 
figurer la  plus  haute  fierté  de  l'homme,  quand  elle 
anéantit  la  splendeur  des  traits  et  la  joie  éclatanle 
du  regard.  On  dirait  parfois  qu'elle  nous  traite  avec 
une  ironie  raflinée,  quand  elle  noie  les  contours  des 
plus  beaux  corps  dans  la  graisse,  quand  elle  bour- 
souffle  les  faces  radieuses,  quand  elle  fait  d'Anti- 
noiis  ou  d'IIébé  de  pitoyables  caricatures.  Les 
hommes  ont  menti  vaiuemcni  :  ils  ont  tenté  de  parer 
la  vieillesse  de  couleurs  séduisantes,  de  promettre 
au  sage  la  délivrance  des  passions,  la  joie  .sereine 
de  l'esprit,  la  contemplation  émue  et  désintéressée 
de  la  beaulé  fragile.  Ils  ont  menti,  c.ir  la  vieillesse 
n'est  que  le  vestibule  du  néant  et  de  la  mort.  Celui 
qui  ne  .se  paie  pas  de  phrases,  entend  le  grignole- 
menl  de  la  dent  ronj^euse.  qui.  A  chaque  seconde  du 
temps,  achève  de  miuer  notre  vie.  Enfin  la  vie  est 
mauvaise,  parce  que  le  spectacle  de  la  société  est 
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profondément  immoral.  La  justice  n'existe  pas.  La 
vie  donne  la  richesse,  l'amour,  les  honneurs  aux  au- 
dacieux qui  la  violentent,  elle  prodigue  la  misère 
aux  timides.  L'homme  est  un  gorille  lubrique  et 
malfaisant.  Faire  l'histoire  de  l'humanilé,  c'est 
faire  l'histoire  d'une  longue  soulTrance.  Que  sont 
les  joies  de  l'art,  les  douces  émotions  de  la  nature, 
le  clair  de  lune  jouant  sur  les  flots,  une  musique, 
planant  sur  la  mer,  mêlée  à  la  senteur  aromatique 
des  plantes  qui  croissent  sur  la  côte?  Que  sont  ces 
jouissances  qui  noient  notre  âme  dans  un  flot  de 
poésie?  Sinon  une  ruse  de  la  nature,  qui  nous  sé- 
duit, nous  fascine,  peur  mieux  nous  dévorer. 

Sur  la  fin  de  sa  vie,  miné  sans  doute  par  la  né- 
vrose, terrifié  par  la  peur  du  mal  horrible  qui  le 
guettait,  ce  vigoureux  esprit  en  arrivait  à  unu  con- 
ception métaphysique  de  la  douleur,  du  mal  uni- 
versel pesant  sur  le  monde  comme  un  ciel  d'airain. 
Le  livre  «  Sur  l'Eau  »,  écrit  d'ailleurs  d'un  style  plein 
et  sans  défaillance,  renferme  l'expression  la  plus 
parfaite  de  cette  désespérance.  11  semble  qu'à  ce 
moment  se  soit  dressée  devant  Maupassant  limage 
d'une  création  avortée,  d'une  humanilé  odieuse,  pro- 
menant par  les  rues  l'écœurante  banalité  des  visages 
qui  se  ressemblent.  Les  religions  sont  de  misérables 
créations  de  la  pensée  humaine,  elles  nous  font  sou- 
rire avec  leurs  évocations  d'un  Dieu  gendarme,  d'un 
Dieu  jardinier,  d'un  Dieu  architecte.  L'art  mérite  un 
haussement  d'épaules  :  il  ne  sait  que  se  traîner 
d'imitations  en  imitations,  et  n'arrive  jamais  à  va- 
loir le  réel  dont  il  n'est  qu'une  plate  copie.  Tout  ce 
qui  fait  l'orgueil  de  l'humanité,  la  science,  la  pen- 
sée, l'essor  vers  le  beau  apparaît  au  regard  du  scep 
tique  comme  un  bourdonnement  méprisable  de 
mouche  enfermée  dans  une  bouteille.  Tous  les  poêles 
se  ressemblent,  ils  ne  font  que  ressasser  la  même 
antienne,  changer  la  place  d'un  mot,  alors  qu'ils 
devraient  nous  conduire  dans  des  mondes  merveil- 
leux, nous  révéler  des  paysages  non  contemplés  et 
des  musiques  non  entendues.  D'ailleurs,  la  plus 
grande  misère  de  l'homme  ne  réside-t-elle  pas  dans 
la  solitude  à  laquelle  il  a  été  condamné  ?  Les  âmes 
ont  beau  se  chercher,  se  reconnaître,  tenter  de  se 
rejoindre  à  travers  la  muraille  des  corps  ;  les  pa- 
roles mentent,  les  regards  mentent,  les  hommes 
sont  enfermés  dans  leur  moi,  sans  que  leurs  parents, 
leur  ami  puissent  y  pénétrer.  Personne  n'a  jamais 
compris  personne. 

Telle  était  cette  philosophie  pessimiste  dont  il 
n'est  pas  difficile  de  reconnaître  la  provenance.  Ne 
se  trouve-t-elle  pas,  en  eflfet,  contenue  tout  entière 
dans  l'œuvre  de  Flaubert,  le  maître  de  Maupassant, 
qui  pendant  delonguesannées  a  du  former  non  seu- 
lement le  style,  mais  encore  la  pensée  de  son  disci- 
ple, .ajoutons  cette  restriction  qu'à  regarder  de  près, 


le  pessimisme  de  Flaubert  nous  apparaît  autrement 
farouche,  et  qu'il  confine  souvent  à  un  effroyable 
nihilisme.  Il  est  possible  aussi,  comme  certaine  nou- 
velle posthume  le  prouve  {Auprès  d'un  mort  —  Le 
co/por/eur)  que  la  lecture  de  Schopenhauerait  exercé 
sur  le  jeune  écrivain  une  influence  décisive  :  il  dit 
du  philosophe  allemand:  «  il  a  tout  traversé  de  sa 
moquerie,  et  tout  vidé.  Et,  aujourd'hui  même,  ceux 
qui  l'exècrent  semblent  porter,  malgré  eux,  en  leurs 
esprits,  des  parcelles  de  sa  pensée.  "  Et  il  ajoute 
des  détails  qui  montrent  une  connaissance  appro- 
fondie de  l'œuvre  du  grand  pessimiste.  Ajoutons 
enfin  la  contagion  inévitable,  l'atmosphère  de  tris- 
tesse qu'on  respirait  dans  le  roman  naturaliste,  une 
prédisposition  héréditaire  à  la  mélancolie,  et  nous 
aurons  toutes  les  causes  qui  ont  déterminé  un  tel 
ensemble  de  vues  sur  la  nature  et  sur  l'homme.  Et 
si  ce  pessimisme  n'était  pas  original;  il  le  paraissait 
du  moins  par  sa  sincérité  d'accent,  par  sa  profon- 
deur de  conviction,  qui  se  communiquait  et  gagnait 
facilement  le  lecteur,  par  une  sorte  de  contagion 
physique,  comme  la  peur.  C'est  pour  cette  raison 
que  Maupassant  a  pu  se  permettre  de  reprendre  de 
véritables  lieux  communs,  comme  le  monologue  du 
poète  Norbert  de  Varennes.dans  Bel-Ami,  véritable 
sermon  sur  la  mort,  car  il  les  renouvelle  véritable- 
ment par  la  terreur  et  l'angoisse,  qu'il  a  su  y  enfer- 
mer. 

Mais  si  le  penseur  chez  Maupassant  était  ordi- 
naire, l'artiste  avait  au  plus  haut  point  le  don 
d'exprimer  le  réel.  Par  une  contradiction  très  sa- 
voureuse, toute  cette  amertume  infinie  était  accom- 
pagnée d'une  organisation  parfaite  en  vue  de  la 
jouissance  physique,  d'une  faculté  merveilleuse  de 
percevoir  la  joie  par  les  organes  des  sens.  Si  la  pen- 
sée de  l'écrivain  était  triste,  la  vie  sensorielle  lui 
révélait  un  monde  d'apparences  brillantes,  un  uni- 
vers où  «  les  parfums,  les  couleurs  et  les  sons  se 
répondent,  »  pour  apporter  à  l'animal  humain  une 
mystérieuse  volupté.  Son  corps  concluait  à  la  dou- 
ceur de  vivre,  tandis  que  son  esprit  affirmait  l'uni- 
versalité de  la  douleur.  Et  qu'on  ne  croie  pas  le  cas 
de  Maupassant  isolé.  Depuis  que  l'humanité  existe, 
les  deux  attitudes  se  rejoignent  par  des  rapports 
très  vrais,  et  l'épicuréisme,  la  disposition  à  vivre  en 
faisant  de  l'univers  un  prétexte  à  sensations  volup- 
tueuses, s'accompagne  nécessairement  du  plus  pro- 
fond désespoir.  Les  grands  voluptueux  de  tout  temps 
ont  été  tristes.  Sans  qu'il  soit  nécessaire  de  faire  appel 
pour  expliquer  leur  tristes.se  au  Surgit  amari  nescio 
ijuid  de  Lucrèce,  ni  à  la  langueur  qui  suit  le  plaisir, 
il  est  tout  simple  de  conclure  que  si  le  monde  est  si 
beau,  si  riche  de  sensations  délicieuses,  que  si  les 
eaux,  les  fleurs,  les  couchers  de  soleil,  les  odeurs 
errant  sur  les  prairies  apportent  à  nos  sens  desplai- 
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sirs  si  complets,  d'autant  plus  triste  est  la  mort  qui 
nous  exile  de  ces  félicités  merveilleuses.  Et  inverse- 
ment, la  mort  n'ajoute-t-elle  pas  encore  de  la  beauté 
aux  choses,  n'en  double-t  elle  pas  la  saveur  et  le 
prix,  quand  elle  nous  donne  le  sentiment  qu'elles 
durent  et  que  nous  passons? Penser  à  la  mort, n'est- 
ce  pas  le  moyen  d'aimer  la  vie,  non  pas  d'une  admi- 
ration béate,  mais  d'une  passion  frémissante,  toute 
secouée  de  désirs,  de  regrets  et  de  sanglots?  Aussi, 
depuis  les  temps  anciens,  où  les  buveurs  d'Kgypfe 
faisaient  passer  à  la  ronde  dans  leurs  banquets  un 
cadavre  de  bois  peint,  et  s'adressaient  cette  mélan  - 
colique  invitation  au  plaisir  :  «  Réjouis-toi  mainte- 
nant, tu  secas  tel  après  ta  mort  »,  '.oujours  les  phi- 
losopliies  et  les  littératures  voluptueuses  ont  eu 
comme  pensée  profonde  la  méditation  et  la  crainte 
de  la  mort.  Etre  voluptueux  comme  Horace, 
comme  La  Fontaine,  comme  Béranger,  cela  con- 
duit à  la  gaudriole,  aux  amours  ancillaires,  aux 
débauches  faciles,  sous  les  platanes,  le  long  d'une 
eau  couranle  qui  rafraîchit  les  bouteilles.  Mais  der- 
rière le  glou-glou  des  flacons  et  le  hoquet  de  la 
chanson  bachique,  retentit  toujours  l'éternelle 
obsession  :  Putois  et  umbia  sumus.  A  notre  époque, 
les  artistes  qui  ont  le  mieux  senti  les  beautés  de  la 
vie,  qui  en  ont  le  mieux  goûté  l'adorable  et  eni- 
vrante perfection,  Maupassant,  Loti,  Baudelaire, 
ont  promené  sur  le  monde  splendide  des  formes, 
des  couleurs  et  des  sons,  une  âme  désenchantée, 
attristée  par  des  visions  odieuses,  hantée  par  la 
crainte  de  la  mort  et  des  décompositions  pro- 
chaines. 

Pour  connaître  l'originalité  de  Maupassant,  le 
secret  le  plus  efficace  est  d'étudier  en  lui  les  per- 
ceptions des  sens.  Montrer  leur  acuité,  leur  beauté, 
c'est  montrer  la  perfection  de  son  oeuvre. 

D'abord  le  sens  de  la  vue.  Chez  l'artiste  dont  le 
rôle  est  de  peindre,  comme  c'est  le  propre  du  réa- 
liste, c'est  évidemment  le  sens  le  plus  riche  en 
notions,  celui  qui  ne  se  repose  jamais,  comme  dans 
la  vie  du  commun  des  mortels.  Tout  l'art,  dit  La 
Bruyère,  un  ancrire  du  réalisme,  consiste  à  bien 
définir  et  à  bien  peindre.  Mais,  tandis  que  l'homme 
vulgaire  vit  sa  vie  quotidienne  en  recevant  par  l'œil 
toutes  les  impressions  du  dehors,  l'artiste,  par 
l'éducation,  doit  se  recréer,  se  façonner  un  sens 
nouveau,  qui  perçoit  des  lignes  émouvantes,  des 
contours  parlants,  des  jeux  de  lumière  subtils,  des 
colorations  inconnues  et  pourtant  vraies,  là  où  les 
hommes  inallenlifs  ne  perçoivent  que  les  manifes- 
tations accoutumées  du  monde  extérieur.  Poussant 
encore  plus  loin  bOn  apprentissage,  il  dlslingucdans 
le  tumulte  des  sensations  colori^i's,  des  iiuanresque 
nous  ne  voyons  pas,  qui  existent  pour  son  oil,  qui 
ne  se  sont  révélée.s  à  lui  qu'après  une  longue  ini- 


tiation; il  discerne, au  fond  des  ombres  les  plus 
épaisses,  les  sourds  accords  de  ton,  et  les  vibra- 
tions mourantes  de  la  lumière,  qui  baignent  dans 
l'or  tluide  les  clairs  obscurs  de  Rembrandt,  ou  bien 
il  découvre  dans  l'ombre  des  feuillages,  projetée  sur 
les  murs  d'une  ferme  et  sur  le  sol,  les  nuances  ou- 
tréesdela  peinture  impressionniste,  nuancesqui  sur- 
prennent mais  qu'on  reconnaît  justes  à  la  réflexion, 
car  elles  ne  sont  que  de  la  sincérité.  L'organisation 
particulière  de  ce  sens  se  retrouve  dans  l'œuvre  de 
l'artiste  :  les  uns  voient  grand,  les  autres  voient  le 
détail,  les  uns  sont  myopes,  les  autres  sont  pres- 
bytes, les  uns  donnent  une  importance  extrême  à  la 
vision,  d'autres  ne  se  confinent  pas  dans  ce  sens, 
mais  il  lui  font  une  place  large  et  prépondérante, 
sans  oublier  pour  Cîla  les  autres  sensations.  Mau- 
passant est  de  ces  derniers, et  nous  montrerons  plus 
loin  qu'il  semble  avoir  été  préoccupé  de  développer 
en  lui  l'exercice  des  autres  sens,  qui  lui  apparaissent 
plus  riches  et  plus  neufs.  Ainsi  Daudet,  parexemple, 
donne  une  importance  exclusive  à  la  vision,  vision 
précise  et  nette,  qui  saisit  tout  le  détail  et  le  rend 
par  de  petites  louches,  menues  et  nombreuses,  d'où 
le  papilloltecnent  de  son  style,  d'où  l'impression- 
nisme et  l'écriture  artiste.  Comme  il  vil  uniquement 
par  l'oeil,  il  arrive  à  rendre  le  monde  extérieur  par 
des  couleurs,  des  jeux  de  lignes,  et,  pour  y  arriver, 
il  rompt  la  syntaxe,  il  force  les  mots  à  .se  plier  à  des 
usages  tout  nouveaux.  Tel  n'est  pas  Maupassant.  Il 
fait  à  la  vision  une  place  grande,  mais  non  prépon- 
dérante. Pourtant  il  sait  voir,  lui  aussi,  et  merveil- 
leusement. (]e  n'est  pas  en  vain  que  son  maitrf 
l-'Iaubert  lui  a  imposé  la  rude  discipline  de  décrirr 
les  objets,  les  las  do  cailloux,  l'épicier  assis  .••ur  .'a 
porte,  et  les  chevaux  de  fiacre  qu'il  a  pu  rencontrer 
au  cours  de  ses  promenades.  Ce  n'est  pas  en  vain 
que  l'incomparable  artiste  lui  a  révélé  l'importance 
(lu  détail  caractéristique,  que  l'œil  ne  peut  saisir 
qu'après  une  longue  contemplation  du  modèle,  et 
qui,  seul,  retracé  dans  la  confusion  de  l'ensemble, 
donne  à  l'imitation  la  vie  et  l'originalité.  De  toutes 
les  leçons  du  maître,  nulle  ne  fut  sur  le  disciple 
plus  puissante  que  celle-IA.  Avec  un  sur  instinct  de 
la  brièveté  qui  l'apparente  aux  classiques,  Maupas- 
sant a  su,  dans  son  o-uvre,  exprimerles  hommes,  h  s 
choses,  les  paysages  en  quelques  traits,  (|ui  scmlde  l.i 
vie  saisie  dans  son  essence.  Il  suffit,  pours'en  rendre 
compte,  de  parcourir  une  piige,  la  première  venue,  j; 
de  .son  iruvre.  Poumons  en  tenir  A  ses  débuts,  voici 
quelques  exemples  glanés  dans  l  ne  l'ir,  ce  roman 
qu'il  n'a  jamais  dépassé,  où  il  est  contenu  tout 
entier,  comme  dans  le  gland  esl  enfermé  le  grand 
chénc.  l'n  portrait  de  jeune  lllle  :  «  Elle  était  grande, 
mûre  de  poitrine,  ondoyante  de  la  laille.  Sa  voix 
nette  semblait  parfois  trop  aigué,  maisson  rire  franc 
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jetait  de  la  joie  autour  d'elle.  Souvent,  d'un  geste 
familier,  elle  portait  ses  deux  mains  à  ses  tempes 
comme  pour  lisser  sa  chevelure.  »  (p.  4).  —  Une 
silhouette  :  «  Le  père  Simon,  le  cocher,  la  tête 
baissée,  le  dos  arrondi  sous  la  pluie,  disparaissait 
dans  son  carrick  à  triple  collet.  »  (p.  1).  —  Un  paysage 
sous  la  pluie  :  «  Bientôt  on  traversa  les  prairies,  et 
de  temps  en  temps  un  saule  noyé,  les  branches  pen- 
dantes avec  un  abandonnement  de  cadavre,  se  dessi- 
nait vaguement  à  travers  un  brouillard  d'eau  »  (p.  7). 
—  Enfin,  pour  conclure,  qu'on  relise  attentivement 
et  qu'on  étudie  de  près  tous  les  détails,  toutes  les  atti- 
tudes,toutes  les  clartés  et  toutes  les  masses  d'ombres 
de  ce  merveilleux  nocturne,  émouvant  et  profond 
comme  une  peinture  de  Rembrandt:  -i  La  torche  faisait 
rampfv  sur  l'eau  des  traînées  de  feu  étranges  et  mou- 
vantes, jetait  des  lueurs  dansantex  sur  les  roseaux, 
illuminait  le  grand  rideau  -de  sapins.  El,  soudain,  la 
barque  ayant  tourné,  une  ombrf  colossale,  fantas- 
tique, une  ombre  d'homme  se  dressa  sur  cette  lisière 
éclairée  du  bois.  La  tète  dépassait,  'es  arbres,  se  pfi?"- 
dail  dans  le  ciel,  et  les  pieds  plongeaient  dans 
l'étang.  Fui.s,  l'êlre  démesuré  éleva  les  bras  comme 
pour  prendre  les  étoiles.  Us  se  dressèrent  brusque- 
ment, ces  bras  immenses,  puis  retombèrent,  et  on 
entendit  aussitôt  un  petit  bruit  d'eau  fouettée.  » 
(p.  1911.  —  On  trouve  là.  en  quelques  lignes,  une 
vision  inoubliable;  cette  pêche  au  feu.  que  Maupas- 
sant  a  vue,  et  qu'il  décrit  avec  cette  forte  concision, 
cette  clarté  de  la  torche  qui  danse  sur  l'eau,  cette 
ombre  fantastique,  qui  lève  des  bras  immenses  vers 
les  étoiles  suflisent  à  nous  montrer,  dans  un  saisis- 
sant raccourci,  le  don  merveilleux  de  voir  et  de 
peindre  qui  se  trouvait  chez  Maupassant. 

Mais  l'odorat  est  le  sens  qui  parait  avoir  exercé 
en  lui  une  véritable  suprématie.  Sans  doute,  il 
n'était  pas  neuf,  ce  désir  de  faire  entrer  les  odeurs 
dans  la  littérature,  et  de  tous  les  temps,  les  odeurs 
printanières  et  les  parfums  de  l'Arabie  ont  tenu 
une  large  place  dans  ces  descriptions  poétiques. 
Baudelaire,  et  avant  lui  cegrand  et  méconnu  Senan- 
court,  dans  son  curieux  Obermann,  avaient  bien 
proclamé  que  le  sens  de  l'odorat  pouvait  donner  lieu 
à  des  notations  riches,  confuses,  mais  profondes, 
qui  nous  font  toucher  en  nous  une  âme  animale, 
obscure,  sommeillante,  et  qui  nous  emplit  tout  en- 
tiers. En  outre,  ne  peut-on  remarquer  que  ces  nota- 
lions  ont  une  valeur  essentielle,  en  vertu  de  leur 
puissance  de  suggestion  depuis  longtemps  observée, 
qui  faitque  l'odeur  du  goudron  évoqueen  notre  cer- 
veau les  larges  dalles  des  quais,  les  mâts  balancés 
par  la  houle,  et  les  senteurs  connexes  de  marée,  de 
goémons,  de  saumure?  Maupassant  donna  à  ces  sen- 
sations une  importance  définitive  en  littérature.  11 
aimait  les  parfums,  tous  ses  biographes  sont  d'ac-    i 


cord  pour  insister  sur  ce  point  qu'il  se  grisait  d'o- 
deurs. Une  organisation  particulière  du  sens  olfactif 
lui  pfjrmettait  de  saisir  toutes  les  senteurs  qui  fiot- 
tent  sur  la  campagne.  On  pourrait  prouver  facile- 
ment qu'il  n'est  pas  chez  lui  de  description  si  bien 
vue  que  quelque  notation  d'odeur  ne  l'accompa- 
gne et  ne  l'achève.  Pour  revenir  au  roman  que 
nous  avons  choisi,  glanons  au  liasard  des  pages  : 
«  Dans  cet  apaisement  du  soleil  absent,  toutes  les 
senteurs  de  la  terre  se  répandaient.  Un  jasmin  grimpé 
autour  des  fenêtres  d'en  bas  exhalait  continuelle- 
ment son  haleine  pénétrante,  qui  se  mêlait  à  l'odeur 
plus  légère  des  feuilles  naissantes.  De  lentes  rafales 
passaient  apportant  les  saveursfortes  de  l'air  salin 
et  de  la  sueur  visqueuse  des  varechs  »  (6'«e  vie,  p.  1")  ; 
«  destaudis,  d'où  sortaient  les  senteurs  des  familles 
nombreuses»  (p  23).  «  Leur  odeur  (des  ajoncs)  forte 
et  douce,  exaspérée  par  la  chaleur,  la  grisait  à  la 
façon  d'un  vin  parfumé  »  (p.  23).  «  Parfois,  en  lon- 
geant les  fossés  des  fermes,  une  odeur  de  pommes 
pilées,  celtesenteurde  cidre  frais  qui  semble  flotter 
en  cette  saison  sur  toute  la  campagne  normande 
les  frappait  au  visage,  ou  bien  un  gras  parfum 
d'étable,cettebonneetcliaude  puanteur  qui  s'exhale 
du  fumier  des  vaches  »  (p.  131).  Nous  bornons  là  ces 
citations,  qui  nous  paraissent  définitives.  Parfois 
Maupassant  ne  se  contente  pas  de  ces  sensations  qui 
sont  connues  de  tous,  il  creuse,  s'efforce  d'en  noter 
d'inédites.  Il  y  a  dans  un  roman,  assez  faible  d'ail- 
leurs, Mont-Oriol,  un  passage  véritablement  signi- 
ficatif :  le  héros  du  livre  se  vanle  de  distinguer 
l'odeur  fine  et  exquise  de  l'herbe,  la  senteur  de  la 
poussière  des  routes,  où  passe  du  bétail,  qui  res- 
semble à  la  senteur  de  la  vanille.  Et  toutes  ces 
lemarques  sont  adressées  à  une  jeune  femme,  dans 
une  scène  qui  est  presque  une  déclaration  d'amour. 
D'ailleurs,  noter  une  odeur  n'est  pas  tout,  il  faut  la 
décrire,  la  faire  connaître.  Or,  cela  est  difficile,  ce 
sens  si  riche  étant  extrêmement  pauvre  en  notions 
intellectuelles.  Maupassant  n'est  pasinférieur  à  cette 
tâche;  il  arrive  à  attacher  à  chaque  odeur  une  épi- 
thète  neuve,  qui  la  traduit  exactement.  On  pourrait 
en  faire  un  glossaire.  Signalons  l'odeur  pénétrante 
des  eucalyptus,  l'odeur  des  copeaux  qui  pénètre 
au  fond  des  poumons,  le  parfum  des  plantes  aro- 
matiques «  qui  sembleépaissir  l'air». 

De  même  pour  lesens  du  goût.  Une  lecture  atten- 
tive de  l'œuvre  de  Maupassant,  faite  à  ce  point  de 
vue,  montrerait  qu'il  y  avait  en  lui  l'émule  d'un 
Brillât-Savarin  pour  la  délicatesse  des  perceptions. 
Qu'il  raconte  des  mangeailles  de  paysans  ou  des  fes- 
tins de  gourmets,  il  révèle  une  science  gastronomi- 
que profonde  et  la  finesse  d'un  connaisseur.  Con- 
tentons-nous d'un  seul  exemple.  Voici  un  repas  de 
mondains   dans  Bel  Aini:  «  Les   huîtres  d'Ostende 
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furent  apportées, mignonnes  et  grosses,  semblables 
à  de  petites  oreilles  enfermées  en  des  coquilles,  et 
fondant  entre  le  palais  et  la  langue  ainsi  que  des 
bonbons  salés  »  (p.  9:>).  Enfin,  terminons  celte 
étude  des  sensations  chez  MaupassanI,  en  faisant 
remarquer  que  lessons  ne  semblent  pas  tecir  chez 
lui  une  place  prépondérante.  11  n'est  pas  un  Lamar- 
tine, dont  l'âme  harmonieuse  semble  à  de  certains 
moments  uniquement  ouverte  aux  sonorités  qui 
passent  sur  le  m<^nde.  En  vrai  réaliste,  il  note  les 
bruits,  parce  qu'ils  sont  un  élément  du  paysage, 
parce  qu'ils  pressent  en  eux  une  valeur  sûrement 
évocatrice.  Mais  il  les  laisse  à  leur  place,  noyés  dans 
le  tumulte  des  formes  et  des  douleurs. 

Mais  la  vie  des  sens  ne  se  borne  pas  chez  lui  à  ces 
sensations  distinctes,  précises,  distribuées  suivant 
une  hiérarchie  connue  de  tous.  Si  puissant  est  chez 
lui  l'instinct  de  la  volupté,  si  riche  est  chezlui  l'ins- 
trument chargé  de  percevoir  la  joie  éparse  dans 
l'univers,  qu'il  la  recueille  non  pas  seulement  avec 
les  organes  distincts,  logés  dans  le  crâne,  mais 
encore  avec  sa  peau,  avec  .ses  poumons,  avec  les 
papille.s  nerveuses  distribuées  dans  tout  son  corps. 
Et  cette  fois,  nous  touchons  en  lui  des  sensations 
plus  neuves,  plus  larges,  plus  confuses,  qui  vien- 
nent des  profondeurs  de  la  vie  animale.  Il  ne  voit 
pas  la  nature,  il  la  respire,  il  la  boit,  il  sent  frémir 
sur  son  corps  la  palpitation  innombrable  de  la 
lumière  et  du  ciel.  Suivons-le  dans  une  de  ses  pro- 
menades,le  longdeceltecôte  normandequ'ilaimail  : 
non  seulement  il  est  sensible  aux  colorations  chan- 
geantes de  la  mer  et  de  l'atmosphère,  au  bruit 
léger  des  Ilots  roulant  les  galets,  à  l'odeur  «  douce 
et  forte  »  des  ajoncs,  à  la  gr;\ce  fuyante  des  voiles 
lointaines,  qui  se  dressent  comme  une  aile  à  l'ho- 
rizon. Usait  trouver  des  plaisirs  plussimples  encore, 
des  plaisirs  pareils  à  ceux  que  l'animal,  la  bêle  sau- 
vage doit  goùler,  quand  elle  détale  à  travers  les 
tranchées,  et  se  lance  à  la  poursuite  de  sa  proie, 
heureuse  de  ses  muscles  souples,  de  ses  bonds  gra- 
cieux et  agiles.  «  Elle  se  mettait  souvent  à  courir 
sur  la  falaise,  fouettée  par  l'air  léger  descoles,  toute 
vibrante  d'une  jouissance  exquise  à  se  mouvoir 
sans  fatigue  comme  les  poissons  dans  l'eau  ou  les 
hirondelles  dans  l'air...  Elle  se  mit  à  prendre  des 
bains  avec  passion.  Elle  nageait  à  perle  de  vue,  étant 
forte  et  hardie,  et  sans  conscience  du  danger.  Elle  se 
sentait  liltMi  dans  celle  eau  Iroide,  linipide  et  bleue, 
c|ui  la  portait  en  la  balançant.  Lorsqu'elle  était  loin 
du  riva};c,  elle  se  mettait  sur  le  dos,  les  bras  croisés 
sur  sa  piiilrinc,  les  yeux  perdus  dans  l'ozur  profond 
du  ciel  que  traversait  vile  un  vol  d'Iiinindclle,  ou  la 
silhouette  blanchi-  d'un  "'i<''.Tii  de  mer.  i  /  "'•  'i- 
I>.  il'.  . 

(Comment  s'étonner,  quand  un  a  lu  du  telles  pages 


que  cet  homme  ait  pu  écrire  l'hymne   magnifique 
par  lequel  nous  terminerons  cette  étude  : 

t  .l'aime  le  ciel  comme  un  oiseau,  les  forêts  comme 
un  loup  rôdeur,  les  rochers  comme  un  chamois, 
l'herbe  profonde  pour  m'y  rouler,  pour  y  courir 
comme  un  cheval,  et  l'eau  limpide  pour  y  nager 
comme  un  poisson.  Je  sens  frémir  en  moi  quelque 
chose  de  toutes  les  espèces  d'animaux,  de  tous  les 
instincts,  de  tous  les  désirs  confus  des  créatures 
inférieures.  J'aime  la  terre  comme  elles  et  non 
comme  vous  les  hommes,  je  l'aime  sans  l'admirer, 
sans  la  poétiser,  sans  m'exaller.  J'aime  d'un  amour 
bestial  et  profond,  méprisable  et  sacré,  tout  ce  qui 
vit,  tout  ce  qui  pousse...  »  {Sur  l'etiu.  p.  86  87). 

La  folie  entra  sournoisement;  elle  posa  sa  griffe        r| 
d'acier  sur  ce  cerveau,  où  le  monde  se  reflétait  en 
imagesémouvanteset  merveilleuses.  Lentement  elle 
le  broya.  L'artiste  génial  devint  une  pauvre  chose, 
qui  hurlait  dans  un  cabanon. 

Emile  Moselly. 
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LIÈGE  ET  LES  USINES  COCKERILL 

Jusqu'ici,  je  ne  connaissais  de  la  Belgique  que 
Bruxelles  et  les  villes  de  la  région  llamande,  Anvers. 
Gand,  et  Bruges-la-Morte,  si  heureusement  ressus- 
cilée  par  Kodenbach.  Comme  la  plupart  des  tou- 
ristes français,  c'était  la  peinture  flamande  et  ses 
merveilleux  artistes  :  les  frères  Van  Eyck,  Memling, 
Van  Dyck,  Uubens,  qui  m'attiraient  vers  ces  villes, 
où,  comme  dans  un  sanctuaire,  on  conserve  pieuse- 
ment leurs  chefs-d'œuvre.  Du  pays  wallon,  je  ne 
connaissais  guère  que  le  nom,  illustré  par  Schiller 
qui.  dans  sa  trilogie  sur  le  Camp  de  M  atlenstein, 
vante  la  bravoure  des  cuirassiers  wallons  et  par  le 
souvenir  des  héroïques  prédicateurs  de  la  Kéforme 
qui  ont  pris  le  nom  d'Eglises  wallonnes  et  lonl 
scellé  de  leur  sang,  par  leur  martyre. 

Aussi,  lorsqu'en  novembre  dernier,  nn  de  mes 
jeunes  amis  m'invilaà  donner  des  conférences  en 
français,  à  Liège  et  à  Verviers.  je  saisis  avec  empres- 
sement l'occasion  de  connaître  la  Wallonie. 

Aux  \iir  et  xiv  siècles,  les  l-'lamands  étaient  supé- 
rieurs aux  Wallons  par  leurs  manufactures,  leur 
coinmene  maritime  et  leur  amour  de  l'indépen- 
daiK-r.  Bruges  fui  alors  le  grand  port  d'exportation 
des  l'aysB.is. 

Aujourd'hui,  les  Wallons  l'emportent  par  l'inlcn- 
sité  de  leur  travail  industriel  et  par  la  culture  litli- 
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raire.  C'est  en  Flandre  et  dans  la  population  fla- 
mande qu'est  le  centre  du  parti  conservateur  et  clé- 
rical, avec,  comme  contrepoids,  un  foyer  socialiste 
très  actif  à  Gand.  Le  pays  wallon,  par  contre,  est  le 
foyer  des  idées  libérales,  du  progrès  politique  et 
religieux.  Les  Wallons  trouvent  dans  leur  sol  même 
des  motifs  de  rester  dans  leur  zone,  industries  mi- 
nières, métallurgiques,  verreries  et  fabriques  de 
glaces,  fonderies,  carrières  .de  pierre:  toutes  ces 
richesses  sont  en  Wallonie.  C'est  pourquoi  les 
Flamands,  en  général  plus  pauvres,  s'y  infiltrent 
peu  à  peu,  depuis  deux  ou  trois  générations,  s'y 
marient  et  finissent  par  adopter  la  langue  française. 

D'ailleurs,  la  contrée  y  est  plus  accidentée  et  plus 
riante  :  au  lieu  des  vastes  plaines  de  la  Flandre,  mo- 
notones, coupées  de  canaux,  et  à  peine  ornées  de 
quelques  bouquets  d'arbres,  cesont  des  vallées,  arro- 
sées par  des  fleuves  et  des  rivières  sinueuses,  des 
collines  boisées,  et  çà  et  là,  sur  les  hauteurs,  des  châ- 
teaux et  des  villas,  dont  quelques-uns  peuvent  riva- 
liser avec  ceux  des  bords  du  Rhin.  Je  ne  connais 
rien  de  plus  pittoresque  que  la  vallée  de  la  Meuse, 
de  Binant  à  Namur,  de  là  à  Andennes-Huy,  et 
quoique  après  cette  dernière  ville  le  bassin  du  fleuve 
s'élargisse  et  les  collines  s'abaissent;  la  situation  de 
Liège  est  encore  belle.  Les  nombreux  clochers  de 
l'antique  cité  épiscopale,  entourée  de  collines  ver- 
doyantes, les  eaux  miroitantes  de  la  Meuse  et  de 
l'Ourthe,  qui  s'y  rejoignent,  la  forêt  de  cheminées, 
dans  la  banlieue,  qui  témoignent  de  l'industrie  floris- 
sante, tout  cela  surprend  et  enchante  le  voyageur 
qui  arrive  de  Charleroy,  enveloppé  des  nuages  de 
fumée  de  ses  charbonnages. 

Voici,  d'ailleurs,  l'impression  qu'en  reçut  Victor 
Hugo,  lors  de  son  voyage  au  Rhin,  en  1838. 

«  Quand  on  a  passé  la  Petite  Flémalle  (1),  à  l'en- 
trée de  celte  vallée  enfouie  dans  l'ombre,  il  y  a  une 
gueule  pleine  de  braises,  qui  s'ouvre  et  se  referme 
brusquement,  et  d'où  sort  par  instantavec  d'affreux 
hoquets  unelanguede  flamme. 

u  Ce  sont  les  usines,  qui  s'allument.  Toute  la  val- 
lée semble  trouée  de  cratères  en  éruption.  Quelques- 
uns  dégagent  derrière  les  taillis  des  tourbillons  de 
vapeur  écarlates,  étoiles  d'étincelles,  d'autres  dessi- 
nent lugubrement  sur  un  fond  rouge  la  noire 
silhouette  des  villages;  ailleurs,  les  flammes  appa- 
raissent à  travers  les  crevasses  d'un  groupe  d'édi- 
fices. On  croirait  qu'une  armée  ennemie  vient  de 
traverser  le  pays  et  que  vingt  «  burgs  »  mis  à  sac 
nous  offrent  à  la  fois,  dans  cette  nuit  ténébreuse, 
tous  les  aspects  de  l'incendie  :  ceux-là  embrasés, 
ceux-là  fumants;  les  autres  flamboyants.  Ce  spec- 
tacle de  guerre  est  donné  par  la  paix  ;  cette  copie 


(1)  Près  la  station  de  Liège,  appelléc  Longdoz 


effroyable  de  la  dévastation  est  faite  par  l'indus- 
trie !  » 

Ce  tableau  fantastique  a  été  suggéré  au  grand 
poète  romantique  par  la  vue  des  hauts  fourneaux 
de  l'usine  Cockerill.  Celle-ci  est,  en  effet  le  type  le 
plus  grandiose  de  ces  ateliers  métallurgiques,  tels 
que  le  Creusot,  Essen  ou  Pilsen,  d'oîi  sortent,  à  la  fois 
des  locomotives, des  rails  et  des  canons,  des  coques 
de  cuirassés.  • 

L'origine  de  cette  usine,  qui  emploie  aujourd'hui 
plus  de  dix  mille  ouvriers  vaut  la  peine  d'être 
contée. 

JohnCockerill,  néàHaslingden  (Angleterre)  1790, 
et  mort  à  Varsovie  (1840),  était  le  fils  d'un  ouvrier 
mécanicien  anglais,  qui,  venu  à  Verviers,  à  la  fin  du 
xviii'^  siècle,  avait  construit  pour  des  fabricants  de 
drap  les  premières  machines  à  carder  et  à  filer  la 
laine.  Cela  fit  la  prospérité  de  Verviers,  en  lui 
assurant  la  suprématie  dans  l'industrie  des  laines. 
John  était  venu  rejoindre  son  père, en  1802,  et  s'était 
initié  à  la  direction  d'une  fabrique.  Après  la  chute  de 
Napoléon,  lorsque  la  Belgique  fut  réunieau  royaume 
des  Pays-Bas,  il  conçut  le  projet  d'affranchirle  conti- 
nent du  monopole  que  possédait  l'Angleterre  pour 
la  construction  des  machines  à  vapeur.  Ayant  cons- 
taté les  richesses  du  pays  de  Liège  en  charbons,  et 
les  aptitudes  remarquables  des  Wallons  pour  le  tra- 
vail des  métaux,  il  choisit  Seraing,  à  8  kilomètres 
de  Liège,  comme  le  siège  d'un  établissement  métal- 
lurgique, lise  fit  présenter  au  roi  Guillaume  I^"^, qui 
était  un  homme  intelligent  et  s'efforçait  de  déve- 
lopper l'industrie,  et  lui  exposa  son  plan.  Le  prince 
l'approuva  et,  par  un  acte  passé  à^La  Haye,  le  25  jan- 
vier ISll,  céda  aux  frères  James  et  John  Cockerill, 
le  vieux  château  épiscopal  de  Seraing,  avec  le  vaste 
terrain  y  attenant  pour  la  somme  dérisoire  de  qua- 
rante cinq  mille  francs. 

Le  château;  qui  sert  de  logement  au  directeur, 
porte  encore  sur  l'altique  de  sa  façade  l'écusson  de 
la  famille  royale  d'Orange  avec  la  fière  devise  :  Je 
maintiendrai.  John  Cockerill,  devenu  quelques 
années  après  seul  propriétaire,  fil  ériger  des  chan- 
tiers pour  la  construction  de  machines  à  vapeur, 
puis  des  forges  et  une  chaudronnerie  ;  il  fit  foncer 
des  puits  (1823  pour  extraire  le  charbon  du  sous- 
sol,  et  établir  des  chemins  de  fer  à  voie  étroite  pour 
transporter  la  houille  à  pied  d'œuvre,  et  entreprit 
bientôt  la  construction  de  bateaux  à  vapeur.  Le 
célèbre  ingénieur  suédois  Ericson  vint  faire  son 
apprentissage  à  Seraing.  de  1825  à  1827.  Après  avoir 
créé  l'usine  de  Seraing,  John  Cockerill  parcourut 
l'Allemagne  et  alla  jusqu'en  Pologne  et  en  Russie 
pour  y  fonder  des  établissements  similaires.  A  sa 
mort,  son  établissement  au  pays  Wallon  était  le 
plus  considérable  de  l'Europe.  Voici  le  portrait  qu'a 
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tracé  de  lui  Désiré  Msard  qui  le  vil  en  18.i";  :  "  .lolin 
Coci<erill.  vaste  intelligence  sans  patrie,  est  un  vrai 
génie  industriel.  C'est  un  homme  d'action  à  la 
parole  sobre  et  précise,  une  àme  ardente  sous  l'en- 
veloppe froide  de  l'Anglo-saxon,  grand  par  le  silence 
et  l'ardeur  concentrée.  » 

Après  lui.  l'établissement  a  prospéré  sous  l'intel- 
ligente direction  de  M.  Pastor,  son  neveu,  et  de 
M.  Adolphe  Greiner,  qui  est  à  la  tête  de  l'usine  de- 
puis quarante  années. 

Nous  ne  sommes  pas  compétents  pour  décrire  les 
douze  départements  dans  lesquels  se  divise  l'usine 
Cockerill  :  nous  voudrions  seulement  signaler  le 
principe  adopté  pour  la  rémunération  du  travail,  et 
les  institutions  philantropiques  qui  témoignent  de 
la  sollicitude  des  Directeurs  pour  la  condition  physi- 
que et  morale  des  ouvriers.  Le  travail  se  paie  à  la 
tâche,  et  les  salaires  sont  fixés  après  marchandage, 
c'est-à-dire  d'après  un  contrat  librement  débattu  et 
consenti  entre  le  patron  et  l'ouvrier.  Cet  usage,  qui 
existe  de  temps  immémorial  au  pays  wallon,  donne 
de  bons  résultats.  La  journée  estde  dix  heures,  avec 
deux  heures  d'interruption  pour  le  repas  de  midi. 
Quant  aux  œuvres  sociales,  elles  sont  aussi  variées 
que  généreuses.  Quoique  la  Direction  n'ai  tpasadopté 
le  principe  de  la  participation  aux  bénéfices,  elle 
prélève  chaque  année  sur  les  bénéfices  une  somme 
considérable  pour  entretenir  ces  œuvres  d'assis- 
tance. 

La  Société  a  établi  des  vestiaires,  dans  lesquels 
les  ouvriers  déposent  leurs  vêlements  domestiques 
en  entrant,  et  des  douches  chaudes  et  froides  pour 
s'v  laver  après  la  sortie  des  usines  ou  des  ateliers. 
La  ventilation  est  excellente  partout. 

On  a  aménagé  de  vastes  réfectoires  dans  lesquels 
des  centaines  d'ouvriers,  venus  des  villages  des  envi- 
rons, peuvent  prendre  leur  repas  de  midi  à  bon  mar- 
ché ou  même  manger  les  vivres  qu'ils  ont  appor- 
tés. Les  tables  sont  en  marbre  blanc,  les  bancs  soni 
en  bois  peint  et  vernis,  et  chaque  convive  a  sa 
petite  armoire,  fermant  à  clef  pour  y  renfermer  ses 
provisions.  On  n'y  sert  pas  de  boissons  alcooliques, 
si  ce  n'est  de  la  bière. 

La  Société  CocUerill  a  également  construit  des 
maisons  .salubres  et  bien  aménagées  dont  l'ou- 
vrier peut  devenir  acquéreur  au  bout  d'un  certain 
nombre  d'années.  Plus  d'un  douzième  des  ouvriers, 
c'est-à-dire  de  lia  l.:iOU  ouvriers  sont  aujourd'hui 
propriétaires.  On  a  créé  des  écoles  pour  faciliter 
l'apprenli.ssage:  école  industrielle  à  Seraing,  école 
de  construction  navale  à  lloboken  (sur  la  chute  de 
l'Kscaul,  près  d'Anvers  ;  mais  dès  l'Age  de  W  ans,  les 
lils  d'ouvriers  sont  admis  dans  certains  ateliers,  où 
ils  font  leur  apprentissage  sous  le  contrôle  de  leurs 
parents.  Knlin,  la  Société  a  fondé  une  Caisse  de  re- 


traite pour  ses  employés;  la  caisse,  qui  est  obliga- 
toire, est  alimentée  par  ii  p.  lUO  sur  le  salaire  des 
participants  et  "j  p.  100 allocation  de  la  Société;  on 
encourage  d'ailleurs  l'affiliation  des  ouvriers  à  la 
Caisse  de  retraite  de  l'Élat.  En  outre,  il  y  a  une 
Caisse  de  secours  pour  les  ouvriers  malades  ou 
infirmes,  et  une  Caisse  de  pensions  pour  les  veuves 
d'ouvriers,  morts  par  accident  au  service  de  l'usine 
et  de  pensions  à  leurs  orphelins  jusqu'à  l'âge  de 
l 'i  ans.  On  n'a  pas  oublié  non  plus  les  Caisses  d'é- 
pargne, ni  les  Caisses  de  secours  iiiuluel.  Toutes  ces 
institutions  sont  gérées  avec  l'exactitude  la  plus 
scrupuleuse,  et  fonctionnent  à  l'entière  satisfaction 
des  intéressés,  si  l^ien  qu'il  n'y  a  pas  eu  de  grèves 
depuis  de  longues  années.  Le  secret  pour  gouverner 
ces  milliers  d'hommes,  nous  a  dit  le  Directeur, 
c'est  de  les  aimer. 

11  en  est  de  même  aux  Verreries  de  Saint  Lambert 
et  dans  les  autres  fabriques  de  la  Wallonie.  L'im- 
pression d'ensemble,  qui  résulte  du  spectacle  de 
l'activité  régulière  de  cette  usine  Cockerill,  du  bon 
ordre  et  du  bien-être  qui  y  régnent,  est  celle  de 
l'admiration  pour  la  sagesse  et  la  sollicitude  delà 
direction,  autant  que  pour  l'énergie  industrieusedes 
forgerons    et   l'endurance   des  mineurs. 

Ce  type  wallon  me  parait  très  voisin  de  celui  de 
l'ouvrier  français;  intelligent,  alerte,  laborieux, 
ayant  la  fierté  de  ceux  qui  se  donnent,  mais  ne  se 
vendent  pas.  C'est  une  race  paisible  et  dévouée 
pour  qui  la  comprend  et  respecte  ses  droits,  mais 
remuante  et  rebelle  vis-à  vis  de  qui  voudrait 
l'opprimer.  —  N'est-il  pas  curieux  de  voir,  aux 
portes  de  l'Allemagne,  dans  ce  pays  wallon,  un  peu- 
ple parlant  français,  industrieux,  jaloux  de  son 
indépendance, et  très  sympathique  à  la  République 

Française.' 

Gaston  Bonet-Mairy. 


PAULINE  PANAM  (" 
Histoire  d'une  jeune  Grecque,  d'après  ses  Mémoires 

Pendant  le  printemps  do  1812,  de  prodigieux  évé- 
nements révolulionnèr>'iil  lu  ville  lie  Dresde. 

Napoléon,  voulant  éblouir  l'Europe, s'était  installé, 
avec  Marie-Louise,  dans  le  palais  du  roi  Frédéric- 
Auguste. 

C'est  là  qu'il  allait  tenir  une  cour  magnifique,  et 
donner  aux  peuples  le  spectacle  d'une  puissance 
qui  n'avait  pas  eu  d'égale,  depuis  Charlemagne. 

(I)  Voir  In  lUrue  lllfiif  ilrs  7  l't  14  niaii  <9I4. 
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«  Je  vous  donnerai  un  parterre  de  rois!  avail-il 
dit  à  Talma  :  et  c'était  dans  la  capitale  de  la  Saxe  un 
assaut  extraordinaire  d'illustres  personnages,  qui 
venaient  solliciter  la  faveur  d'être  reçus  par  le 
maître. 

Quant  à  lui,  impérieux  et  dominateur,  il  triom- 
pliait;  serrait  dans  ses  bras  son  beau-père  l'empe- 
reur d'Autriche,  comblait  de  présents  l'Impératrice 
qu'il  devinait  jalousede  sa  propre  fille  Marie-Louise, 
conférait  avec  le  roi  de  Prusse,  et  trailait  avec  une 
courtoisie  hautaine  les  nombreux  princes  de  la  Fé- 
dération allemande,  parmi  lesquels  étaient  accou- 
rus :  Ernest  et  son  frère  Ferdinand  de  Cobourg. 

Ov,  c'était  précisément  à,  Dresde  que  s'élail  réfu- 
giée Pauline  après  son  exil. 

Elle  y  vivait  entre  sa  mère  et  son  fils,  à  l'hôtel  de 
Pologne,  tenu  par  un  Français,  M.  Bienne,  qui  de- 
puis deux  ans,  leur  faisait  généreusement  crédit,  vu 
que  la  pension,  si  officiellement  promise,  n'était 
guère  payée,  et  il  fallait  toute  l'autorité  du  ministre 
de  France,  M.  de  la  Serra  pour  en  arracher  çà  et  là 
quelques  lambeaux  aux  agents  des  Cobourg. 

On  pourrait  supposer  que  cette  situation  tendue 
allait  mettre  un  obstacle  à  la  rencontre  d'Ernest 
avec  Pauline,  mais  ce  serait  mal  connaître  l'insou- 
ciance et  la  vanité  du  duc. 

Cette  maîtresse  répudiée  était  aujourd'iuii  la 
protégée  des  légations  de  France  et  d'Autriche.  Sa 
beauté,  respectueusement  exaltée  dans  les  milieux 
militaires  français,  revêtait  aux  yeux  du  jeune  Tu- 
desque.  une  séduction  nouvelle,  qui  chatouillait  son 
amour-propre.  Et,  de  fait,  cette  Pauline  n'était-elle 
pas  toujours  son  bien?  Pourquoi  alors  repousser 
une  bonne  fortune  gratuite.'  Peut-être  aussi,  la 
griserie  napoléonienne  qui  flottait  dans  cet  air  prin- 
tanier,  poussait-elle  sa  sensibilité  allemande  à  re- 
prendre à  Dresde  l'idylle  commencée  jadis  dans  cette 
même  ombre  impériale.  Ce  fut  donc  en  maître  qu'il 
se  présenta  à  l'hôtel  de  Pologne,  et  Pauline  lui  ou- 
vrit les  bras  :  ne  lui  devait-elle  pas  obéissance  et 
fidélité.'  n'était-il  pas  le  père  de  son  fils?  Mais  bien- 
tôt le  caractère  brutal  de  Cobourg  avait  repris  le 
dessus.  La  vue  surtout  de  l'enfant  l'exaspérait,  et 
quand  un  matin  le  petit,  s'étant  redressé  tout  seul, 
avait  esquissé  ses  premiers  pas,  il  en  avait  conçu 
"une  sourde  colère,  comme  si  ce  premier  acte  viril 
lui  causât  un  préjudice  :  Pauline,  elle  aussi,  subis- 
sait la  versatilité  de  sa  nature. 

Au  moment  de  quitter  Dresde  cependant,  il  s'était 
senti  un  peu  honteux  d'avoir  répondu  à  tant  d'ingé- 
nue tendresse  par  une  si  noire  iDgralitude,et  tout  de 
suite  il  avait  dépêché  le  capitaine  Verloren  auprès 
de  la  jeune  femme  pour  lui  annoncer  que  sa  pen- 
sion serait  désormais  élevée  à  six  mille  francs. 

On  devine  la  colère  de  la  douairière,  en  appre- 


nant cette  décision  ;  aussi  le  même  émissaire  Verlo- 
ren était-il  renvoyé  dès  le  lendemain  prévenant  la 
jeune  mère  que  toute  pension,  au  contraire,  lui 
était  retirée,  et  qu'on  ne  lui  donnerait  pas  un  kreul- 
zer!  Qu'elle  pouvait  aller  mendier  où  elle  vou- 
drait !...  Et  que  si  elle  osait  se  plaindre,  la  police 
était  prévenue,  et  un  noir  cachot  répondrait  de  son 
silence. 

En  outre,  .M.  Bienne,  l'hôtelier,  qui  avait  réclamé, 
au  duc  l'argent  avancé  pour  la  nourriture  et  le  loge- 
ment de  Pauline  et  de  son  fils,  recevait  unelettreano- 
nyme,  le  prévenant  qu'il  avait  affaire  à  des  vaga- 
bondes, que  mère  et  fille  étaient  les  espionnes  de 
Bonaparte,  et  qu'il  ferait  bien  de  les  jeter  dehors. 

Tout  en  larmes,  la  jeune  femme  courut  à  l'ambas- 
sade de  France,  où  M.  de  la  Serra  commença  par 
faire  rendre  gorge  à  l'émissaire  du  duc  en  le  forçant 
à  payer  un  trimestre  à  Pauline.  11  y  eut  ensuite  un 
conciliabule  entre  les  hautes  personnalités  réunies  à 
Dresde  :  le  général Devaux,  M.  de  Jumilhac,  lePrince 
Esterhazy,  ministre  d'Autriche,  l'archiduc  Re- 
nier (1),  afin  de  liquider  la  situation  des  malheureu- 
ses femmes. 

11  n'était  que  temps.  A'apoléon,  ayant  confié  Marie- 
Louise  à  l'Empereur  d'Autriche,  quittait  Dresde  le 
2'J  mai  pour  la  Pologne,  et  déjà  les  Russes  s'avan- 
çaient vers  la  capitale  de  la  Saxe,  menaçant  de  tuer 
tous  les  Français  qu'ils  rencontreraient  sur  leur 
passage.  Grâce  à  un  sauf-conduit  que  lui  accorda  le 
général  Lang  de  Langenau,  Pauline  gagna  donc 
Francfort,  où  s'était  réfugié  le  roi  Frédéric-Auguste. 
Là,  M.  d'Hédouville  avait  fortement  conseillé  à  la 
la  jeune  femme  de  se  rendre  à  Weimar  et  d'y  sol- 
liciter la  haute  protection  de  M.  Saint-Aignan,  mi- 
nistre de  France  auprès  des  cours  ducales.  Mais 
comment  faire  pareille  démarche  sans  charger  du- 
rement son  séducteur?  Elle  refusa,  et  en  même 
temps  repoussait  la  protection,  moins  intéressée, 
de  M.  de  CzernichofT. 

Tandis  qu'elle  vivotait  péniblement  entre  sa  mère 
et  son  enfant,  des  événements  graves  se  succédaient 
en  Europe.  Après  la  campagne  et  la  retraite  de  Rus. 
sie,  c'était  maintenant  la  lutte  de  toutes  les 
puissances  contre  Napoléon,  et  Pauline  apprenait 
qu'Ernest  avait  pris  le  commandement  du  3«  corps 
d'armée  allemand  et  marchait  avec  les  alliés  contre 
son  ancienne  idole. 

Ce  fut  en  novembre  1813,  après  la  bataille  de  Leip- 
zig, que  Pauline  revit  enfin  le  duc. 

Comment  décrire  son  insolence? 

Tant  qu'il  s'était  senti  à  Dresde  ïous  l'œil  des  lé- 
gations de  France  et  d'Autriche,  il  avait  su  mettre 

,1  Son  (ils,  cousin  de  François-Joseph,  est  mort  à  Vienne 
à  l'âge  (le  56  ans    février  1913). 


374 


M.  PORADOWSKA. 


PALLINE  l'A.NAM 


unesourdine  à  ses  instincts,  mais  aujourd'hui  c'était 
le  soudard,  le  soldat  grisé  par  la  victoire,  le  maître 
enlin...  qui  ne  souffre,  ni  résistance,  ni  récrimina- 

liODS. 

Ah  1  elle  allait  apprendre  enlin,  celte  Parisienne, 
de  quel  bois  se  chaullait  un]vainqueurde  Napoléon  ! 

Et  il  pénètre  dans  le  piteux  logis,  s'assied  sur  une 
escabelle  boiteuse,  tandis  que,  debout  devant  lui,  la 
jeune  femme  se  tient  fièrement,  son  fils  à  la  main. 
Alors,  brutalement,  sans  égard  pour  tant  de  grftce 
et  de  misère,  il  l'interroge  comme  si  elle  était  le 
dernier  de  ses  subordonnés,  et  il  y  a  tant  d'insulte 
dans  sa  parole,  tant  de  cruauté  dans  sa  voix,  que  la 
malheureuse  en  frémit  d'épouvante!.  .  tandis  que 
l'enfant,  effrayé,  se  cramponne  à  ses  jupes  en  pous- 
sant des  cris  perçants. 

Mais  déjà  une  bordée  de  jurons  lui  a  répondu. 
D'un  geste  brutal,  le  duc  a  saisi  son  héritier  à  bras 
le  corps,  et  le  rosse  d'importance  ni  plus  ni  moins 
que  le  dernier  savetier  de  Cobourg  1 

Pauline  a  supporté  la  faim,  le  fioid,  les  pires  pri- 
vations sans  se  plaindre,  mais  laisser  battre  son 
fils!  ..  plutôt  mourir,  et  elle  bondit  sur  le  mauvais 
père,  lui  arrache  l'enfant  des  mains,  et  l'emporte 
sanglotante  à  l'autre  bout  de  la  pièce,  tandis  que  le 
duc,  sacrant  et  jurant,  s'en  va  en  claquant  les 
portes. 

.Mors,  elle  berce  sur  son  sein  le  chérubin  aux 
belles  boucles  brunes  qu'elle  baigne  de  ses  larmes, 
en  suppliant  le  ciel  de  lui  envoyer  une  aide  I 

El  voici  que,  comme  par  magie,  le  nom  du  grand 
duc  Constantin  de  Russie,  récemment  arrivé  à  Co- 
bourg, se  présente  à  sa  pensée.  N'est-ce  point  là,  le 
salul?  EL  dans  l'ombre  du  soir  qui  vient,  elle  rêve 
d'aller  réclamer  son  assistance. 


Constantin  !  Le  petit  fils  de  Catherine  la  Orando  ! 
l'igure  complexe,  faite  de  heurts  et  de  contrastes, 
cœur  sauvage  capable  despires  cruautés, etdes  plus 
exquises  dél:catesses  ! 

Au  physique,  le  type  d'un  Kalmouck  :  il  a  le  visage 
de  Bacchus,  disait  son  aïeule  qui  comparait  au  con- 
traire Alexandre  à  Apollon. 

Les  deux  frères  avaient  reçu  une  éducation  toute 
française  de  leur  précepteur  La  Harpe  (T,  qui  ne 
cachait  passon  admiration  pour  les  principes  de  !*.'!. 

Constantin  y  avait  ajouté  un  fanatisme  outrancier 
pour  l'art  militaire.  Capricieux,  emporté,  ce  jeune 


(I)  Fréd^rii- C*.<nr  La  Harpe,  homme  politlipio  .Siiisxc  nt  !\ 
Holl">,  mnri  &  Lniiznnni-  17r,l-lK38  «In  le  confoml  soiivcn'.avpr 
Jean  Krani  oi«  île  l.'i  llar|ii",  le  poi'le  el  le  rrilii|ii('  (i'iini.'iiiii, 
aiil«ur  de  tragtilicR,  et  d'un  rourg  île  litltraliirr  exrellcnl 
sur  le  xvir  nièclc  ;  né  &  Paris  en  i'V),  il  y  csl  morl  m  1803. 


homme  qui  faisait  trembler  les  régiments,  et  qu'on 
appelait  tout  bas  «  la  Terreur  de  Varsovie  »,  trouva 
pourtant  des  trésors  de  tendresse  pour  les  deux 
êtres  qui  furent  sa  véritable  raison  de  vivre:  Pawel, 
d'abord,  son  fils  né  d'une  maîtresse  répudiée,  et 
ensuite  .leanne  (irudzinska,  jeune  Polonaise  dont  il 
s'éprit  follement  et  qu'il  épousa  morganatiquement, 
enlH-lO,  après  son  divorce  avec  Josiane  de  Cobourg. 
C'est  pour  bien  affirmer  au  monde,  el  à  son  pays 
qu'il  mettait  ces  deux  affections  au-dessus  de  la 
gloire  d'être  empereur,  qu'à  la  mort  de  son  frère 
Alexandre,  il  renonça  volontairement  à  la  couronne 
de  Flussie,  en  faveur  de  son  jeune  frère  Nicolas. 

Pauline  n'ignorait  pas  l'affection  passionnée  de 
Constantin  pour  le  jeune  Pawel.  Elle  sollicita  donc 
du  comte  Trogoff,  résident  à  Francfort,  la  protection 
du  grand  duc!  El  c'était  un  coup  de  maître  que  fai- 
sait, sans  s'en  douter,  la  jeune  Grecque.  Comment 
pouvait-elle  deviner  que  s'il  existait  au  monde  une 
intervention  redoutée  de  la  douairièîi  et  de  son  fils, 
c'était  celle-là.  puisqu'elle  ignorait  k»  pourparlers 
secrets,  engagés  en  vue  d'un  mariage  entre  Ernest 
el  Anna  Pawlowna,  la  propre  .«o>ur  du  Ciar  Alexan- 
dre et  de  Constantin  ? 

Cependant,  l'appel  lio  Pauline  avait  trouvé  un 
écho  dans  le  cœur  du  grand  duc  qui  se  trouvait 
précisément  à  Cobourg,  où  résidait  sa  femme  dont 
il  n'étail  encore  que  séparé.  Ce  rôle  de  justicier  lui 
plaisait,  car  il  n'aimait  guère  son  beau-frère  dont 
il  méprisait  la  ladrerie  : 

«  Fameux  duc,  —  disait-il  en  haussant  les  épau- 
les, —  qui  règne  sur  six  paysans  et  deux  chirur- 
giens! »  El  il  riait  dans  sa  barbe,  à  l'idée  de  lui  in- 
lliger  une  bonne  leçon. 

S'étant  donc  enquis  de  la  résidence  de  Pauline, 
il  commença  par  mettre  le  palais  de  Cobourg  en 
révolution,  réquisilionnanl  tous  les  membres  de  la 
famille  pourl'accompagner.  Mais  comme  Léopold  el 
les  autres  se  dérobaient,  force  lui  fut  de  faire 
monter  dans  sa  calèche  le  vieux  comte  de  Reuss, 
frère  de  la  douairière. 

Lorsque  Pauline,  tout  effrayée  de  .son  audace,  vil 
arriver  l'équipage  princier  qui  amenait  chez  elle  les 
illustres  personnages,  elle  perdit  la  tête,  el  comme 
une  enfant,  alla  se  cacher,  laissant  à  sa  mère  et  à 
son  fils,  le  soin  de  faire  les  honneurs  du  logis. 

En  apercevant  le  petit  Ernesl,  le  grand  duc  lui 
avait  tout  de  suite  tondu  les  bras. 

—  Le  voilà  donc,cel  enfant  abandonné .  s'écriait-il. 
Allons  viens  m'embrasser  mon  petit  ! 

El  il  le  caressait,  le  faisait  sauter  sur  ses  genoux, 
aux  yeux  ébahis  de  l'aïeule,  el  du  comie  de  Reuss. 

—  Ah  certes,  conlinuail-il,  en  s'adressanl  à  son 
compagnon,  on  ne  niera  pas  qu'il  soil  do  la  f.imille, 
noire  neveu!... 
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Le  jeune  Ernest  était  en  effet  le  portrait  de  son 
père,  qui  lui-même  en  convenait,  comme  on  l'a  vu 
plus  haut.Touten  prodiguantsescaressesàl'enfant, 
Constantin  interrogeait  avec  insistance  la  vieille 
mère  ;  se  faisait  raconter  la  conduite  du  duc, depuis 
les  trois  dernières  années,  mais  quand  elle  lui 
avoua  les  brutalités  récentes,  sa  colère  n'eut  pas  de 
bornes: 

Lui,  un  père  !  —  grondait-il  !...  en  arpentant  la 
chambre,  on  n'est  pas  père  quand  on  rejette  son 
enfant  I  Allons,  avait-il  ajouté  avec  bonté,  tran- 
quillisez votre  fille.  Madame,  dites-lui  que  je  revien- 
drai bientôt.,  et  que  ma  ferme  intention  est  d'assu- 
rer son  avenir  etcelui  du  petit  l... 

Prévenu  en  hâte  par  son  frère  Léopold  de  l'in- 
croyable démarche  du  grand  duc,  Ernest,  qui  était 
hors  de  la  ville,  accourut  aussitôt  chez  Pauline.  Son 
visage  avait  revêtu  un  masque  debonhommie.  11  fut 
aimable,  caressa  l'enfant,  fît  de  belles  promesses  à 
Pauline,  puis  négligemment  : 

—  Vous  avez  eu  dit-on,  la  visite  de  mon  beau- 
frère? 

—  Oui  !...  el  il  a  promis  de  revenir  pour  assurer 
mon  bonheur,  ajouta-t-elle  imprudemment. 

—  Quand  cela  ? 

—  Demain  à  6  heures  1... 

—  Si  vous  êtes  sage,  mettez-le  à  la  portel... 
Mais  comme  Pauline  refusait,  il  partit   en  profé- 

rantmille  injures,  et,  dès  le  lendemain,  afin  de  faire 
échouer  l'entrevue,  il  envoyait  le  fameux  baron 
Fischler,  leplusrelors  de  ses  agents, et  dont  Pauline 
se  rappelait  la  pyramidale  perruque,  amoncer  à  la 
jeune  femme  que  le  grand  duc  était  tombé  subite- 
ment malade  à  Coiourg.  Or,  tandis  qu'elle  quittait 
à  la  hâte  Francfort  pour  prendre  de  ses  nouvelles 
il  arrivait  chez  elle  et  ne  la  trouvait  pas. 

Devinant  un  tour  de  son  beau-frère,  Constantin 
prit  gaiement  la  chose.  Pendant  une  heure,  il  fit 
mille  folies  avec  le  jeune  Ernest,  puis,  comme 
c'était  l'heure  de  son  couch3r,  il  le  déshabilla  lui- 
même  et  le  mit  au  lit  aussi  soigneusement  que  la 
plus  tendre  des  mères! 

Rentré  à  Cobourg,  ce  diable  d'homme  imagine 
aussitôt  de  nouveaux  plans,  et  quelques  jours  plus 
tard,  il  en  voyait  comme  messager  à  Pauline  ce  même 
Fischler,  l'àme  damnée  d'Ernest,  pour  lui  annoncer 
sa  visite  officielle,  accompagné  cette  fois  du  Prince 
Léopold. 


•    » 


Dans  la  pièce  où  les  deux  altesses  viennent  d'être 
introduites,  le  grand  duc  désigne  d'un  geste  de  pitié 
à  son  compagnon,  les  escabeaux  boiteux,  les  fent- 
tresaux  vitres  brisées. 

Puis,  avec  autorité  : 


—  Toi,  Léopold,  .va  t'en  causer  par  là,  avec  la 
vieille  mère,  pendant  que  moi,  j'interrogerai  la 
fille. 

Il  avait  fait  asseoir  Pauline  en  face  de  lui;  el 
prenant  le  ton  d'un  juge  d'instruction  : 

—  Pourquoi  n'êtes-vous  pas  restée  à  Dresde?  On 
raconte  à  Cobourg  que  vous  ne  faites  que  courir? 

—  Parce  qu'on  avait  donné  ordre  à  l'hôtelier  de 
me  mettre  à  la  porte. 

—  Pourquoi  n'avez-vous  pas  été  réclamer  votre 
pension  à  Cobourg? 

—  On  me  l'avait  défendu,  sous  les  plus  terribles 
menaces. 

—  11  fallait  écrireàla  vieille  duchesse,  à  la  grande 
duchesse  ma  femme  ! 

—  J'ai  écrit...  écrit  sans  relâche...  Le  Prince  Léo- 
pold peut  l'affirmer. 

Le  grand  duc  se  retourna  et  appela  le  Prince. 

—  Est-ce  vrai  ce  que  dit  Pauline? 

—  C'est  vrai,  fit  l'altesse  en  jetant  un  regard 
affreux  à  la  jeune  femme. 

—  Tout  ceci  doit  avoir  un  terme!...  Une  sera  pas 
dit  que  dans  ma  famille  on  aura  abandonné  un  en- 
fant!... Mon  ami,  dit-il  en  s'adressant  au  petit 
Ernest,  tu  es  mon  neveu!...  Tu  ne  manqueras  de 
rien,  je  t'en  donne  ma  parole  d'honneur.  Quant  à 
vous.  Madame,  ne  vous  séparez  jamais  de  votre  en- 
fant. Mais,  si  quelque  chose  vous  arrive  rappelez- 
vous  que  vous  êtes  sous  ma  protection  spéciale. 

Cette  visite  devait  porter  ses  fruits. 

Dès  le  lendemain,  Ernest  arrivait  tout  en  larmes, 
il  suppliait  «  sa  bien-aimée  »,  de  lui  pardonner.  11 
maudissait  sa  brutalité,  son  avarice!...  et,  oh  mira- 
cle! sa  bourse,  aux  cordons  si  obstinément  fermés, 
s'ouvrait  magiquement  :  les  dettes  criardes  étaient 
payées,  et  l'enfant  se  prélassait  dans  ses  bras  ! 

Pauline  était  heureuse! 


Le  point  important,  désormais,  était  de  savoir  où 
la  petite  famille  allait  résider  à  l'avenir. 

Ernest  proposait  Augsbourg,  en  Bavière,  mais  la 
jeune  mère,  qui  ne  perdait  pas  de  vue  l'avenir  de  son 
fils,  préférait  Vienne. 

Elle  finit  par  l'emporter,  malgré  les  répugnanceé 
du  duc. 

11  ne  s'agissait  donc  plus  que  de  lui  délivrer  un 
passe-port,  auquel  serait  jointe  une  lettre  decrédit, 
pour  le  banquier  Slamitz,  à  Vienne. 

Ernest  poussa  la  sollicitude  jusqu'à  vouloir  ins- 
taller lui-même  la  mère  el  l'enfant  dans  une  ber- 
line, sous  la  protection  fidèle  du  baron  Fischler  et 
de  sa  femme. 

Sans  méfiance,  comment  tant  d'attentions  pou- 
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vaienl-elles  cacher  un  piège?  Pauline  s'èlait  donc 
gaimenl  mise  en  roule.  Et  mainlenani,  elle  roulait, 
le  cœur  gontU>  d'espérance,  en  serrant  son  fils  dans 
ses  bras. 

Pourtant,  l'assourdissant  bruit  de  ferraille,  et  les 
signes  de  croix  répétés  que  faisait  Fischler,  cha- 
que fois  qu'il  rencontrait  un  crucilix  sur  la  roule, 
l'inquiétaient  un  peu. 

Brisée  de  fatigue,  elle  avait  fini  par  s'endormir, 
quand  un  cahot  plus  violent  que  les  autres  précipita 
soudain  la  calèche  dans  un  ravin. 

Le  visage  en  sang,  des  plaies  à  la  tète,  Pauline, 
après  avoir  constaté  avec  joie  que  son  fils  était 
indemne,  regagna  péniblement  la  chaussée,  mais 
une  chose  l'intriguait,  comment  se  faisail-il  que 
Fischler  ne  se  trouvât  point  dans  la  calèche  au  mo- 
ment de  la  chute;  évidemment  il  avait  dû  en  des- 
cendre avant  la  catastrophe...  préméditée I 

En  effet,  le  faux  bonhomme,  accroupi  sur  le  bord 
du  chemin,  avait  la  tête  entourée  d'une  serviette, 
taudis  (|ue  le  chirurgien  d'un  hameau  voisin  affec- 
tait de  le  panser. 

La  vue  de  celte  face  cauteleuse,  au  regard  fuyant 
glaça  Pauline;  un  afl'reux  soupçon  lui  étreignit  le 
cœur,  elle  devina  la  menace  déguisée  sous  cette 
première  alerte,  et  se  demanda  quelles  persécutions 
nouvelles  les  menaçaient,  elle  et  son  enfant. 

Son  attente  ne  fut  pas  longue. 

Au  premier  arrêt  dans  une  hôtellerie-couvent  de 
la  forêt,  appelée  Klosterwald,  près  d'Augsboug, 
s'étanl  fait  servir  une  tasse  de  camomille,  elle 
éprouva  en  la  buvant  de  cuisantes  douleurs  à  l'es- 
tomac. Le  café,  le  chocolat  et  le  bouillon  qu'elle 
commanda  ensuite  avaient  également  ce  bizarre 
goùl  de  résine,  d'opium,  et  vous  mettaient  le  feu 
dans  la  gorge.  Ouantau  lait,  et  à  la  crème  préparée 
pour  l'enfant,  ils  avaient  une  couleur  verdàtre,  el 
dégagaienl  une  forie  odeur  de  sulfate  de  magnésie. 

Persuadée  que  tout  ce  qu'on  lui  apportait  était 
empoisonné,  la  jeune  femme  prit  le  parti  de  ne  lou- 
cher qu'aux  boissons  et  aliments  servis  à  ses  com- 
pagnons de  voyage.  Mais  une  pareille  tension  d'es- 
prit l'allolail;  aus>i,  songea-l-elle  (i  se  libérer  de 
celte  dangereuse  association. 

U'un  Ui.i  très  ferme,  elle  assura  le  perfide  courrier 
qu'elle  avait  à  Vienne  un  frère  et  une  su-ur  très 
puissants,  ([ui  lui  demanderaient  compte  de  sa  per- 
sonne. 

a  Croyc'/.-moi,  laissez-nous  partir,  mon  fils  et  moi, 
disait-elle.'...  Kl  l'ischler,  qui  était  loin  d'être  brave, 
et  redoutait  surtout  les  lepré.sailles  du  gouverne- 
ment uulncliien,  se  laissa  facilement  persuader,  — 
Lien  plus,  il  conventit  A  donner  de  .sa  bourse  per- 
sounelle,  cent  florin.--,  afin  que  la  inèrt'  cl  l'enfant 
pussentgagner  Vienne  au  plus  vile. 


Arrivée  dans  la  capitale  de  l'Autriche,  Pauline  se 
hâta  d'aller  trouver  le  banquier  Slamilz,  el  lui  re- 
mit ce  qu'elle  croyait  être  une  lettre  de  change.  Mais 
une  nouvelle  déception  l'atlendail. 

—  Cette  lettre  ne  contient  aucun  ordre  de  vous 
verser  de  l'argent,  lui  fut-il  répondu. 

F,t  le  cœur  serré,  en  songeant  à  la  mauvaise  foi  du 
misérable  père,  elle  regagna  lentement  l'humble 
auberge  où  elle  s'était  installée,  remerciant  Dieu  à 
la  pensée  que  son  fils,  du  moins,  avait  échappé  aux 
embûches  des  méchants. 

A  celte  époque,  Pauline  avait  vingt  ans,  et  celle 
qui  allait  être  bientôt  connue  sous  l'appellation  de 
«  La  Belle  Grecque  »  était  dans  le  véritable  épa- 
nouissement de  sa  beauté. 

Ce  n'était  plus  maintenant  l'enfant  ingénue  qui 
prenaitjadis  unvaletempanaché  pour  un  monarque. 
Deux  années  de  séjour  à  Dresde,  la  fréquentation 
de  hauts  personnages  qui  lui  témoignaient  une  res- 
pectueuse admiration,  et  au-dessus  de  tout,  la  souf- 
france, celle  grande  éducalrice,  l'avaient  affinée,  et 
réveillé  en  elle  la  conscience  de  sa  valeur  et  de  sa 
dignité. 

On  était  en  181  4,  à  la  veille  de  ce  fameux  congrès 
de  Vienne,  où  des  Ilots  d'éloquence  allaient  être  ré- 
pandus pour  tranquilliser  les  peuples,  reconsliluer 
l'ordre  social,  réglementer  le  système  politique  de 
l'Europe,  el  asseoir  la  paix  sur  la  juste  répartition 
des  forces.  Tandisque,  avoue  carrément  Melternich, 
le  véritable  but  n'était  autre  quele  partage,  enlreles 
vainqueurs,  des  dépouilles  enlevées  aux  vaincus. 


La  vue  de  Vienne,  avec  ses  palais,  ses  hauts  clo- 
chers el  son  fleuve  transparent  qui  reflétait  le  ciel, 
émerveilla  Pauline.  11  y  avait  tant  de  joie  dans  l'air. 
Tant  d'allègres  musiques  se  mariaient  au  son  du 
canon,  qu'en  dépit  de  ses  misères,  elle  sentait  son 
c<eur  s'épanouir;  el  elle  examinait  curieusement 
cette  aimable  population  viennoise,  unique  au 
inonde,  qui  semble  n'avoir  d'autre  but  dans  la  vie 
que  plaire,  chanter  et  ."-e  divertir. 

Sur  les  «juais.  dans  !■  ■.  grandes  allées  du  Praler. 
plus  de  cent  mille  <■'  >iiers  se  pre,ssaient  à  pied,  â 
cheval,  en  calèchr.  •  i  bien  étendus  dans  de  somp- 
tueux carosses,  tl  ...qués,  quand  venait  la  nuii,  de 
quatre  valets,  la  torche  au  poing,  tjui  sait,  si  p;irmi 
tant  d'aristocratiques  personnages,  il  nes'en  trouve- 
rail  pas  un  (]u'elle  eût  connu  A  Dresde?  l'nrchiduc 
Hénier.  par  exemple,  ou  bien  encore  Fsterhazy  el 
le  comte  frogolT,  aide-dc-camp  du|comlc  d'Artois? 

Mais  soudain,  elle  apprenait  avec  une  joie  inénar- 
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rable,  la  présence,  à  Vienne,  du  grand  duc  Cons- 
tantin !...  Cette  fois  elle  était  sauvée  ! 

Une  visite  au  prince  Narischkine,  l'ami  du  grand 
duc,  lui  ouvrait  aussitôt  maintes  portes  rigoureuse- 
ment fermées. 

De  plus,  un  subside  de  mille  florins,  envoyé  par 
son  puissant  protecteur,  joint  à  la  vente  d'une  pro- 
priété de  Montpellier,  lui  permettait  enfin  de  s'ins- 
taller avec  sa  mère  dans  un  appartement,  où  sa  sœur 
ainée,  qui  s'occupait  de  transactions  commerciales, 
entre  Paris  et  l'Allemagne,  venait  souvent  les  re- 
joindre 

Ernest  allait  donc  pouvoir  s'épanouir  dans  une 
tendre  atmosphère  familiale,  et  Pauline  cessait  d'ê- 
tre la  recluse,  l'isolée  qu'avait  prétendu  faire  d'elle 
son  séducteur. 

Enfin,  son  salon  devenait  le  rendez-vous  d'hom- 
mes de  haute  valeur.  On  y  rencontrait  :  Eugène 
Beauharnais,  le  comte  Strogoff  Lord  Castelreagh  et 
son  frère  Lord  Steward,  ce  dernier,  passionnément 
épris  de  la  belle  Grecque  mais  nullement  encouragé 
par  elle,  et  surtout,  le  fameux  prince  de  Ligne,  dont 
l'amitié  éclairée  allait  achever  de  faire  de  cette  gra- 
cieuse jeune  femme  une  créature  accomplie. 


Parmi  les  nombreux  salons  où  se  rencontrait 
chaque  soir  la  haute  société  viennoise,  celui  du 
Prince  Charles-Joseph  de  Ligne  était  l'un  des  plus 
courus. 

Le  célèbre  maréchal  habitait  sur  le  bastion  une 
maison  qu'il  nommait  plaisamment  •<  son  bâton  de 
perroquet,  »  vu  qu'elle  ne  comportaitqu'une  cham- 
bre par  étage. 

Et  c'était,  tantôt  là,  tantôt  dans  son  château  de 
Léopoldberg  que  l'homme  charmant,  qui  garda  jus- 
qu'à la  fin  l'épithète  de  dernier  chevalier  français, 
recevait  la  cour  et  la  ville.  On  y  voyait  en  efTet 
l'élite  de  l'armée,  de  la  politique  et  de  la  diplomatie 
européennes  :  les  Nesselrode,  Capo  d'istria,  Pozzo 
di  Borgo,  Stakenberg  etc.,  avec  tous  les  ducs  de  la 
Fédération  ! 

A  cette  époque,  le  Prince  avait  soixante-dix-neuf 
ans  1  II  ne  devait  guère  les  dépasser.  Jamais  pour- 
tant, sa  verve,  son  intelligence,  n'avaient  été  plus 
vives  :  «  L'Europe  est  â  Viennel  »  disait-il.  «  Le 
tissu  de  la  politique  est  brodé  de  fêtes.  Le  congrès 
ne  marche  pas...  il  danse!  Tout  le  monde  crie  : 
paix,  justice, équilibre,  indemnité,  légitimité  :  quant 
à  moi,  spectateur  bénévole,  je  n'y  réclamerai  qu'un 
chapeau,  usant  le  mien  à  saluer  les  souverains 
qu'on  rencontre  à  chaque  coin  de  rue.  » 

Il  y  avait  en  effet  à  ce  moment  dans  la  capitale 
autrichienne  le  czar  Alexandre  et  la  czarine  Elisa- 


beth, le  roi  de  Prusse  et  ses  fils,  les  rois  de  Bavière, 
de  Danemark  et  bien  d'autres... 

C'est  à  la  fameuse  promenade  publique  du  Pra- 
ter  que  l'aimable  vieillard  avait  fait,  grâce  à  des 
amis  communs,  la  connaissance  de  Pauline. 
Chaque  jour,  le  Maréchal  parcourait  le  parc  merveil- 
leux, véritable  forêt,  qui  s  étend  aux  portes  de  Vienne, 
et  où, parmi  les  arbres  séculaires,  et  les  casis  de 
verdure,  s'ébattent  librement  cerfs  et  biches.  Et 
tantôt  son  carosse  se  confondait  avec  les  nombreux 
équipages  de  l'opulente  aristocratie,  tantôt  retiré 
sous  les  ombrages  de  quelque  coin  préféré,  il  goûtait» 
entouré  d'une  cour  d'admirateurs,  le  charme  de  la 
causerie. 

Quand  Pauline  lui  apparut  dans  ce  cadre  presti- 
gieux, avec  sa  beauté  royale,  et  l'auréole  roma- 
nesque que  mettait  à  son  front  son  aventure,  il  fut 
ébloui. 

Avec  une  juvénile  ardeur,  l'ancien  favori  des 
reines  se  déclara  le  champion  de  celle  qu'il  appe- 
lait hautement  :  «  la  plus  belle  femme  du  monde  »  ! 

L  amitié  d'un  homme  de  l'importance  du  Prince, 
dont  l'âge  autorisait  l'intimité,  était  un  coup  de 
fortune  pour  la  jeune  Grecque. 

Avec  cette  bonue  giàce  charmante  du  vieux  cour- 
tisan qui  ne  désarme  jamais,  il  se  posa,  vis-à-vis  de 
Pauline,  en  adorateur  et  en  conseiller.  Mais  sous 
les  termes  emphatiques,  avec  lesquels  il  lui  mani- 
feste ses  sentiments,  dans  sa  volumineuse  corres- 
pondance, c'est  l'affection  profonde,  et  le  désir 
constant  de  servir  les  intérêts  de  sa  belle  amie  qui 
dominent  toujours. 

Tant  que  sa  santé  lui  permit  d'escala.ler  les 
fameux  escaliers  de  Pauline,  dont  il  se  plaint  si 
souvent  dans  ses  lettres,  le  charmant  vieillard  vint 
oublier  dans  l'intérieur  affectueux  et  simple  de  ses 
amies,  la  morgue,  et  la  vie  factice  des  cours.  Cha- 
cun des  membres  de  la  petite  famille  lui  tenait  à 
cœur,  il  aimait  à  les  taquiner  et  retrouvait  auprès 
d'eux  l'entrain  et  les  gamineries  de  sa  jeunesse.  11 
nommait  en  riant  M"'^  Alex-andre  Panam  (mère) 
Mme  Argus,  plaisantait  M""  Lingis  sur  sa  vertu,  et 
écrivait  gaiement,  quelques  mois  avant  sa  mort:  un 
mot  affectueux  à  ladresse  de  cette  «  aimable  sœur 
qui  a  des  yeux  diaboliquement  provençaux!  Plus 
de  quartier!  «  ajoutait-il,  »  dès  que  je  n'aurai  plus 
tant  d'escalier  à  monter,  je  grimperai  le  vôtre 
pour  aller  droit  à  son  cœur...  qu'elle  tremble  !  » 

Quant  à  Pauline,  il  la  traitait  comme  une  idole, 
et  l'encensait  avec  cette  prolixité  qui  était  de  mode 
alors  :  tel,  ce  fragment  de  lettre,  en  réponse  à  une 
demande  de  billets  de  concert. 

«  C'est  bon  d'être   un  ange  par  la  bonté,  la  beauté 
l'amabilité,  et  malheureusement  par  vos  principes..^ 
Mais  les  auges  deuieurenl  si  haut  que  lorsqu'on  passe 
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toute  la  journée  à  six,  sept,  huit  cours,  ou  ne  peut  pas 
faire  la  neuvième  aux  nng(;s. 

«  Les  anges  n'ont  pas  besoin  de  billets  de  concert 

pour  le  paradis,  ils  en  donnent...  mais  n'y  entrent  pas. 

«  Deux  moitiés  d'anges  (le  duc  de  Cobourg  elle  prince 

■  Léopold),  qui  n'avaientpas  votre  maudite  vertu,  déraiiQÉe 

seulement  une  fois  pur  un  duc,  mont  demandé  aussi  des 

billets.  >■ 

Cependant,  la  malignité  publique,  qui  ne  perd 
jamais  ses  droits,  oubliant  que  le  maréclial  entrait 
dans  sa  quatre-vingtième  année,  s'est  étonnée  plus 
tard  des  termes  ultra-clialeureux  de  sa  correspon- 
dance, et  a  voulu  y  voir  autre  chose  qu'une  alïec- 
lion  paternelle,  comme  si  le  clianlre  de  la  beauté 
féminine,  l'éternel  amant  de  la  femme,  pouvait 
parler  autrement  que  par  des  madrigaux  à  celle 
qui  les  synthétisait  désormais  toutes  à  ses  yeux? 

Et  l'on  faisait  des  gorges  chaudes  en  lisant  ce 
billet  qu'eût  signé  un  amoureux  de  vingt  ans! 

2  août  1814. 

«  Belle  Pauline  à  ce  que  je  vois 

«  Chère  Paulina  à  ce  que  je  sens, 

«  Adorable  Pauline  à  ce  que  je  crois! 

i>  Envoyez-moi  votre  lettre  pour  Trogofr(i;,  si  vous 
voulez.  Quoiqu'un  adieu,  même  pour  quelques  jours, 
soit  triste,  avec  vous,  j'irai  vous  le  dire  demain  malin, 
mais  bien  tendrement,  comme  cela  doit  arriver  lorsque 
l'on  connaît  une  des  plus  belles  femmes  du  monde  ! 

•'  Sans  espérer  presque  de  vous  trouver,  j'ai  été  hier 
soir  au  rampart,  après  le  ballet. 

«  Il  me  semble  que  j'ai  encore  besoin  de  vous  dire 
que  je  vous  aime. 

«  Ligne.  >• 

«  Un  de  mes  gens  part  aujourd'hui  pour  Paris.  » 


Ou  cet  autre 


28  août  18U. 


«  Je  suis  venu,  plutôt  pour  la  belle  des  belles,  que 
pour  le  ballet,  maisje  m'en  retourne  à  10  heures.  Puis-je 
voir  l'adorable  Pauline  à  9  heures  du  matin'.' 

"  Bonjour,  chère  à  moi. 

<■  Ligne.  » 

Ce  style,  précieusement  alambiqué,  nous  parait 
bien  exagéré,  aujourd'hui,  mais  rappelons-nous 
que  c'était  celui  de  l'époque,  qu'il  avait  fait  les  dé- 
lices des  belles  dames  d'alors,  et  que  Madame  de 
Slaël,  interrogée  sur  ce  qu'elle  pensait  de  la  corres- 
pondance du  maréclini,  la  qualifiait  simplement  de 
«  négligcmmi'nt  parlée  ■>. 

L'ne  autre  fois,  Ligne  invite  Pauline  à  l'aller  voir 
au  ch&lenu  de  Léopoldville. 

"  Chère  et  adorable  Madame,  ..  fcrit-il  ■•.  Ah  !  non... 

ri)  Aide  de  camp  du  comte  d'.Xrtols  qui  allait  protéger  le 
frère  de  l'aulinc,  lequel  servait  dans  l'armie  d'Italie. 


libère  Pauline.  Si  vous  voulez  voir  ma  montagne,  et 
celui  qui  va  y  penser  à  vous,  dites  à  celui  qui  v.oua 
remettra  ce  billet,  quand  vous  voulez  la  voiture. 

Bonjour  ma  lille,  ma  mère,  ma  nièce,  mon  tout 

<'  Ligne.  » 

Certes,  ici  la  négligence  du  langage  est  un  peu  sé- 
qile,  mais  n'oublions  pas  que  le  maréchal  était  bien 
près  de  terminer  sa  longue  carrière... 

Cependant,  l'arrivée  d'Ernest  de  Cobourg  à  Vienne 
va  encore  une  fois  bouleverser  l'existence  de  la  jeune 
femme,  et  plus  que  jamais,  elle  aura  besoin  d'un 
conseiller.  Ernest  était  cette  fois  accompagné  de 
son  frère  Ferdinand,  et  venait  à  Vienne  réclamer, 
lui  aussi,  sa  part  du  gAleau,  et  chercher  à  arrondir 
son  duché. 

C'est  Ligne  qui  en  avisa  le  premier  la  jeune  femme. 
Il  y  met  toute  sa  franche  amitié. 

«  Savez-vous,  ma  chère  Pauline,  que  le  duc  est  arrivé  { 
plus  beau  que  jamais,  et  meilleur  encore  pour  vous,  — 
j'en  suis  sur.  —  Il  sera  touché  de  votre  sort,  dès  qu'il 
verra  sa  jolie  petite  ressemblance  (l'enfant),  je  lui  ferai 
des  plaintes  de  votre  sagesse,  et  de  M""  Argus,  je  m'en 
consolerai,  en  lui  disant  que  vous  traitez,  —  à  l'amitié 
près,  que  vous  avez  pour  moi  —  de  même,  tous  vos 
adorateurs.  »  "  Lig.ne.  » 

Ce  retour  inattendu  épouvantait  Pauline,  elle 
avait  encore  trop  à  l'esprit  les  embûches  dernières 
pour  accepter  sans  révolte  la  pensée  d'une  réunion 
prochaine. 

—  Comment  ouvrir  la  porte  à  l'assassin  de  mon 
enfant,  gémissait-elle? 

—  Bah  !  répondait  le  bon  maréchal,  pardonnez 
au  père,  en  faveur  de  l'enfant  I 

L'entrevue  eut  donc  lieu,  mais  l'émotion  de  Pau- 
line fut  si  forte,  qu'elle  s'évanouit.  Cobourg  était  du 
reste  de  fort  méchante  humeur  ;  depuis  son  arrivée, 
il  ne  trouvaitque  leurres  et  déception,  aussi  à  cha- 
cune de  ses  visites  exhalait-il  d'amères  plaintes  sur 
la  politique,  sans  jamaiss'inquiéler  des  intérêts  per- 
sonnels de  sa  maîtresse.  «  Un  me  ballotte, disait-il!... 
On  se  moque  de  moi.  Ah  !  Coquin  de  Melternich  !  — 
Il  me  traite  comme  un  jouet  !  Mais  je  le...  El  le  czar 
Alexandre  qui  me  renvoie  aux  ministères,  lesquels 
me  renvoient  à  l'empereur  !...  Si  Je  ne  me  venge  pas 
du  monstre,...  du  coquin,.,  du...  !  On  ne  nie  donne 
pus  uu  lot  de  terre'...  Pas  une  cabane!...  Pas  un 
homme!...  El  pour  me  bafouer,  on  m'adresse  des 
lettres,  portant  les  ttirfs  ijw  jf  demande,  et  que  l'on 
me  refuse  !...  Les  mi.M'rables  !  —  Aussi,  je  veux  les 
planter  lA  !  J'accrocherai  ma  ptdilique  â  la  mu- 
raillr!...  * 

C'est  en  vain  que  Pauline  .•s'eirorçait  de  le  calmer  : 

—  Non,  non,  je  veux  du  bruit  !  —  (Chaque  soir  jr 

mets  trois  montres  sur  la  table  pour  entendre  quel- 
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que  cliose  dans  la  nuit...  Quand  tout  est  tranquille,    I 
je  ne  peux  pas  vivre  1  » 

Kien  ni  personne  ne  trouvait  grâce  devant  lui, 
et  un  jour  que  le  petit  Ernest  était  venu  spontané- 
ment se  jeter  dans  ses  bras,  il  l'avait  repoussé  si  bru- 
lalemeut  sur  le  poêle,  que  l'enfant  s'était  griève- 
ment blessé.  Intraitable  quand  il  s'agissait  de 
son  fils,  Pauline,  avait  couru  sur  le  champ  se 
plaindre  à  Beauharnais  et  à  Xarischkine,  et  le 
duc  recevait  bientôt  une  verte  semonce  du  czar 
Alexandre  lui-même,  cvec  la  menace,  s'il  récidi- 
vait, de  tout  révéler  à  l'empereur  d'Autriche. 

Cette  aventure  s'était  colportée  dans  tous  les  salons 
de  Vienne,  et  l'on  ajoutait  que  la  parcimonieuse 
Altes.se  faisait  entretenir  sa  maîtresse  par  un  syndi- 
cat de  personnages  étrangers.  . 

Néanmoins,  le  maréchal,  toujours  optimiste,  con- 
tinuait ses  démarches  auprès  du  duc  afin  d'en  obte- 
nir finalement  la  problématique  pension  I 

«  Chère  Pauline,  écrivait-il  : 
«  Vos  principes...  et  vos  escaliers  m'emp4chent  d'aller 
vous  voir,  car  je  me  repose  des  uns  et  des  autres  dans 
mon  lit.  N'est-ce  pas  M.  lîlumenbourg  qui  est  votre 
agent  de  Cobourg'?  J'irai  voir  cet  aimable  et  superbe 
duc  -lui  aura  soin  de  son  fils,  et  qui,  voyant  sa  char- 
mante mère  plus  belle  que  jamais,  —  et  malheureuse- 
ment pour  nous,  trop  vertueuse,  —  lui  assurera  une 
heureuse  destinée. 

"  Bonjour  chère  et  adorable, 

«  Ligne  ». 


(.4  suivre. 


Marguerite  Por.'VDowska. 


LES  DESSINS  DU  LOUVRE 

On  en  connaît  à  peine  un  millier.  Il  y  en  a  près 
de  quarante  mille.  Et  les  dessins  du  Louvre  qui 
sont  exposés  font  regretter  que  les  autres  ne  soient 
pas  plus  aisément  visibles.  Dans  les  dernières  salles 
du  mobilier  on  commence  à  en  apercevoir  quelques- 
uns.  Au-dessus  des  commodes  du  wiii"  siècle,  on  a 
accroché,  çà  et  là,  un  Fragonard,  un  Gabriel  de  Saint- 
Aubin,  un  Portail,  c'est-à-dire  les  plus  charmants 
maîtres  du  temps.  L'amateur  de  crayonnages,  sé- 
duit, invariablement  s'arrête.  11  admire  l'arabesque 
vive  du  trait,  le  frottis  léger  des  modelés.  C'est  que 
le  dessin,  pour  qui  sait  le  goûter,  est  souvent  plus 
attachant  que  la  peinture  même. 

La  couleur  broyée  à  l'huile  est  une  pâte  lourde  à 
manier,  qui  paralyse  un  peu  la  netteté  d'expression 
de  l'artiste.  11  faut  la  franchise  d'un  Franz  Hais,  la 
désinvolture  superbe  d'un   Rubens,  ou  la  fermeté 


patiente  d'un  Chardin  pour  maîtriser  cette  matière 
difficile,  qui  exige  des  préparations  spéciales  et  un 
métier  compliqué.  Souvent  donc  le  travail  de  la 
main  disparaît,  et  le  contact  avec  le  peintre  est 
perdu.  Au  contraire,  quand  on  regarde  un  dessin,  il 
semble  qu'on  voie  l'artiste  l'exécuter  :  on  peut  sui- 
vre le  mouvement  de  ses  doigts,  la  manière  dont  il 
a  accentué  un  contour,  effacé  une  dureté,  assoupli 
un  passage,  écrit  une  arabesque  :  qu'il  s'agisse  de 
Van  doyen  ou  de  Rembrandt,  de  Watteau  ou  de 
Guardi,  tous  se  prêtent  directement  à  la  curiosité 
de  l'amateur  avisé. 

On  ne  pouvait  bien  entendu  songer  un  instant  à 
généraliser  le  mode  de  présentation  employé  'pour 
quelques  feuillets  français  du  temps  de  Louis  XV. 
Dès  qu'on  est  sorti  du  département  du  mobilier,  les 
cadres  se  pressent  dans  les  petites  salles,  et  voici, 
l'un  contre  l'autre,  les  beaux  Italiens,  de  Pisanello 
à  Raphat'l,  quelques  Flamands,  Rubens  d'abord 
comme  il  sied,  puis  des  Français,  à  commencer  par 
ceux  de  l'école  des  Clouet.  Il  va  sans  dire  que  je  n'ai 
nul  dessein  de  détailler  en  quelques  lignes  les  méri- 
tes de  ces  œuvres.  Je  veux  actuellement  m'en  tenir 
uniquement  à  la  présentation.  Encore  un  couloir  où 
sont  entassées  les  merveilles  léguées  par  His  delà 
Salle,  quelques  tourniquets  disper.sés  dans  les  gale- 
ries, de  modestes  et  splendides  croquis  à  la  plume 
de  J.  F.  Millet  près  de  la  collection  Thomy-Thiéry, 
etc'est  à  peu  près  tout.  Le  reste  est  relégué  dans  les 
combles  du  Louvre,  autour  dune  grande  pièce  qui 
sert  de  réserve  et  de  cabinet  aux  attachés.  Les  des- 
sins sont  là,  enfermés  en  cartons,  classés  par  éco- 
les, mais  à  peuprès  invisibles  à  d'autres  qu'aux|éru- 
dits.  Si  accueillants  en  effet  que  se  montrent  .tou- 
jours les  conservateurs,  MM.  Leprieur,  H.  deChenne- 
vières  et  Demonts,  ils  sont  obligés  aux  plus  grandes 
précautions,  et  on  ne  saurait  leur  faire  grief  d'être 
très  prudents  pour  confier  aux  chercheurs  des  car- 
tons de  dessins  sommairement  montés  et  qu'une 
simple  maladresse,  sans  supposer  pis,  pourrait  dé- 
tériorer. Et  cependant,  n'est-il  pas  regrettable  que 
tant  de  beauté  soit  soustraite  au  public? 

Qu'on  songe  au  nombre  et  à  la  qualité  des  feuillets 
qu'on  a  pu  descendre  des  combles,  lorsqu'on  a  ins- 
tallé l'exposition  temporaire  de  Rembrandt.  Il  reste 
encore  autant  de  croquis  de  son  école  à  la  réserve. 
Où  sera  le  moyen  de  déterminer  ce  qui  appartient 
au  raattre  et  ce  qui  peut  être  de  la  main  du  méconnu 
Philippe  de  Koninck  ou  des  disciples  moins  vigou- 
reux, si  l'on  ne  peut  voir  et  comparer  à  loisir?  Le 
cas  Rembrandt  n'est  pas  unique.  Van  Goyen,  Molyn, 
Ruysdaèl,  les  Ostade  sont  au  carton.  Au  carton  la 
plupart  des  Italiens  du  xv^  au  xviir'  sièle,  des  pre- 
miers aux  derniers  Vénitiens,  jusques  et  y  compris 
Tiepolo.  Au  carton  enfin,  telles  pages  exemplaires 
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des  nôtres,  de  Claude  Mellan,  de  Roljert  Nanleuil, 
de  Watteau,  de  Charles  Parrocel,  de  François  Le- 
moyne,  ou  de  Nicolas-Bernard  Lepicié.  A  peine  peut- 
on  en  avoir  quelque  idée  par  des  publications 
comme  celle  de  MM.  Rambosson  et  Lumet,  ou 
comme  le  catalogue  illustré,  excellemment  rédigé 
par  MM.  P.  Marcel  et  J.  GuifTrey. 

La  boutade  qui  fit  donner  aux  musées  le  nom  de 
sépulcres  de  l'art  ne  devienl-elle  pas  ici  une  vérité 
mélancolique  ?  Pour  les  peintures,  il  ne  s'agit  encore 
que  d'une  nécropole  assez  agréable,  où  l'on  peut  li- 
brement pénétrer  ;  mais  pour  les  dessins,  ils  sont 
enfermés  dans  un  tombeau  presque  hermétiquement 
clos.  Comme  on  comprend  dès  lors  le  mot  de  Con- 
court à  Ph.  deChennevières  !  «  N'enlevons,  disait-il. 
aucune  œuvre  d'art  à  la  circulation  des  enchères 
publiques:  c'est  retirer  leur  vraie  vie  à  tous  ceux 
qui  les  aiment  avec  ferveur:  eux,  du  moins,  sauront 
le  mieux  les  conserver  et  les  mettre  pieusement  en 
valeur.  » 

Mais  c'est  assez  avoir  montré  que  le  système  ac- 
tuel ne  saurait  être  perpétué.  Sinon,  mieu.x  vaudrait 
vraiment  mettre  en  vente  des  oeuvres  qui  sont  U  peu 
près  perdues  pour  tous.  N'imagine-l-on  pas  aisé- 
ment quelles  joies  seraient  rendues  à  ceux  qui 
aiment  les  dessins,  si  les  trente-cinq  mille  dont  Je 
parle  étaient  remis  en  circulation?  Car  donner  un 
dessin  au  Louvre,  équivaut  presque,  à  l'heure  ac- 
tuelle, à  le  détruire.  Même  si  on  l'expose  d'abord, 
le  moment  vient  vite  où,  faute  de  place,  on  est  con 
traint  de  lui  faire  prendre  l'escalier  de  la  réserve. 
Kst-ce  à  dire  qu'on  doive  demander  l'exposition  en 
bloc  de  tous  les  dessins  du  musée'.'  Certes  non.  Il 
faudrait  pour  cela  disposer  d'un  nombre  de  salles 
trop  considérable,  et,  par  surcroît,  l'intérêt  même 
de  chaque  feuillet  se  perdrait  au  milieu  de  tant  de 
cadres.  Quelle  solution  donc  adopter? 

Je  pense  qu'il  faut  d'abord  se  préoccuper  des  dé- 
sirs du  public,  propriétaire  légitime,  en  somme,  des 
œuvres  enfermées  au  Louvre.  On  peut,  je  crois,  di- 
viser ceux  qui  s'intéressent  au  dessin  ancien  en 
deux  catégories  :  les  ërudits  et  les  chercheurs  d'une 
part,  et  de  l'autre  les  simples  curieux.  Les  premiers 
veulent  tout  connaître,  et  leur  désir  n'est  jamais 
complètement  satisfait;  les  seconds  se  contenteront 
généralement  d'un  examen  rapide.  Pour  les  pre- 
miers, un  cabinet  de  dessins  s'impose  ;  mais  il  est 
juste  de  tenir  également  compte  des  souhaits  des 
seconds,  et,  comme  il  ne  saurait  ôtre  question  d'ad- 
mettre tout  le  monde  à  feuilleter  les  cartons,  force 
est  bien  d'en  arriver  à  l'exposition. 

Mais  il  suffirait,  à  mon  sens,  d'expositions  tempo- 
raires. Le  système  si  heureusement  mis  en  pratique 
pour  Recnbrandl  devrait  être  adopté  d'une  manière 
.  générale.  I.'ne  ou  deux  salles  suffiraient.  On  pour- 


rait faire  succéder  aux  dessins  du  grand  Hollandais 
les  plus  beaux  dessins  de  l'école  française,  puis 
des  écoles  étrangères,  chacune  à  leur  lour.  Cela  ne 
va  pas  sans  quelques  difficultés  d'encadrement,  de 
classement,  d'accrochage,  mais  ce  sont  là  des  pro- 
blèmes qu'on  peut  résoudre  assez  commodément, 
surtout  si  l'on  observe  que  les  dessins  étant  montés 
sur  des  passe-partoul.  le  même  cadre  peut  servir 
à  des  pages  de  grandeurs  différentes.  Enfin,  dès 
mainienanl,  bon  nombre  de  tourniquet:',  pourraient 
être  placés  dans  les  salles  des  peintres  et  garnis  de 
dessins  des  mômes  artistes.  Tout  ceci  sans  oui  lier 
naturellemeat  qu'il  ne  faut  pas  exposer  indéfini- 
ment certains  papiers  et  certains  crayonnages  à  la 
lumière. 

Il  n'y  aurait  là  qu'une  réforme  peu  importante. 
Qu'on  la  réalise  donc  dès  maintenant,  dans  la  limite 
possible.  Quant  à  la  transformation  véritable,  elle 
consisterait  dans  l'aménagement  indi'^pensabled'un  . 
cabinet  de  dessins.  Disposer  d'une  salle  suffisante 
ne  paraît  pas  chose  impossible  dans  un  palais  où 
l'on  trouve  place  pour  la  collection  Chauchard.  pour 
les  photographes,  pour  la  chalcographie  même,  qui 
pourrait  fort  bien  n'être  pas  rallijchée  au  musée.  Il 
faudrait  monter  les  dessins  sur  un  double  carton, 
ce  qui  nécessiterait  un  atelier  spécial.  Enfin,  il  fau- 
drait disposer  du  personnel  nécessaire  à  la  surveil- 
lance d'un  public  qui  devrait  toujours  être  ch' 
avec  la  plus  grande  sévérité.  L'admission  ne  devr». ii 
néanmoins  pas  être  réservée  aux  seuls  travailleurs; 
une  œuvre  d'art  est  faite  aussi,  est  faite  surtout  pour 
ceux  qui  ne  recherchent  que  le  plaisir  de  la  voir,  et 
voilà  ce  qu'on  oublie  trop.  Mais  une  salle,  un  ate- 
lier de  montage  et  quelques  gardiens,  est-ce  tant 
demander? 

Je  n'ai  pourtant  qu'un  faible  espoir  dans  l'inti 
vcntion  de  l'Ktat.  Le  passé  ne  nous  permet  pas  de 
trop  Compter  sur  l'avenir.  Ce  n'est  pas  que  l'argent 
manque  au  Louvre  autant  qu'on  le  répèle.  Le  Con- 
seil des  Musées  dépense  des  sommes  considérables 
pour  des  achats  trop  souvent  discutables.  Mais  A 
chaque  instant  des  particuliers  font  des  legs  au 
Louvre.  Ne  pourrait-il  s'en  trouver  un  qui.  au  lieu 
de  vouloir  l'encombrer  d  o-uvres  souvent  médiocres 
et  fort  inutiles,  consentirait  A  lui  donner  les  moyens 
de  nii'ttre  en  valeur  celles  qu'il  pos.-» de  déjà?  Les- 
vrais  amis  de  l'art  lui  t-n  sauraient  iiitlniinent  plus 
gré  que  de  l'entrée  dans  les  galeries  d'un  Meisso- 
nier  ou  d'un  /ieui. 

C'est  ce  donateur  inconnu  que  nous  attendons. 
Faisons  d'avance  poser  la  plaque  de  marbre  où  l'on 
gravera  son  nom  en  lettres  d'or!  El  pour  l'instant, 
prions  les  cnllerlionneurs  de  laisser  leurs  tableaux 
ou  leurs  dessins  à  leurs  héritiers.  In  don  au  Louvre 
ne  se  justifieque  s'il  s'agit  de  piècescopitales  à  ron- 
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server  ou  de  lacunes  à  combler.  Car  il  en  est  pour  le 
dessin  comme  pour  la  peinture.  Si  riches  que  soient 
les  cartons,  ils  contiennent  peu  de  maîtres  indépen- 
danls  d'autrefois.  Parmi  les  nôtres,  un  Lajoue,  un 
Jean-Baptiste  Cazin,  un  Louis  Moreau,  ce  délicieux 
précurseur  du  paysage  moderne,  manquent  complè- 
lemeni.  L'école  espagnole  est  mal  représentée,  et 
lécole  anglaise  ne  l'est  pour  ainsi  dire  pas.  Là 
doivent  se  borner  les  dons.  Pour  les  autres  dessins, 
qu'on  lesmettesimplementen  vente.  Nouspourrons 
ainsi  les  voir  au  moins  une  fois  ;  au  Louvre,  en  l'état 
actuel,  trop  de  gens  risqueraient  de  ne  plus  les  voir 
du  tout. 

Trist.an  Leclère. 


LA    VIE   EN   BLED 


Les  Heures. 

Comme  quatre  alchimistes,  les  saisons  élaborent 
chacune  la  couleur  des  mois  où  elles  régnent. 

L'homme  le  plus  insensible  aux  nuances  sait  que 
le  printemps  est  vert  et  rose;  l'été,  or  et  bleu;  l'an- 
lomne,  roux  ;  l'hiver,  noir  et  blanc. 

Tout  le  monde  peut  distinguer  la  couleur  du 
temps  pris  en  bloc,  mais  les  heures,  qui  donc  se 
soucie  de  leurs  légers  et  changeants  visages? 

«Demain  sera  pareil  à  aujourd'hui  »,  entend-on 
répéter  couramment.  Quelle  grossière  erreur I 

Un  lundi  n'est  pas  plus  semblable  à  un  jeudi  que 
le  mois  de  mars  n'est  semblable  au  mois  de  juin, 
et  il  y  a  un  abîme  entre  neuf  heures  du  matin  et 
midi,  de  même  qu'il  n'y  a  rien  de  commun  entre  la 
grande  enfant  délicate  et  blonde  qui  prépare  son 
trousseau  pour  sa  noce,  un  matin  d'avril,  et  la 
royale  femme  de  quarante  ans  qui  cueille,  en  plein 
été,  les  abricots  tièdes  de  son  jardin. 

Les  jours  ne  se  ressemblent  pas. 

Les  lundis  qui  portent  l'angoisse  et  l'incertitude 
lies  recommencements,  avec  leurs  matins  pareils 
aux  quais  des  gares,  ne  sont  point  semblables  aux 
samedis  apaisés,  pleins  d'une  atmosphère  de  repos 
et  de  halte  attiédie  d'être  si  près  du  dimanche,  le 
jour  de  Dieu. 

Aucune  heure,  non  plus,  n'est  pareille  à  l'autre. 

Les  voici,  les  douze  sœurs  égales  et  claires  du  jour, 
chacune  avec  son  ombre  qui  revit  derrière  elle  et 
qui  devient  l'heure  nocturne. 

Elles  sont  toutes  de  même  taille,  mais  elles  ne  se 
ressemblent  pas. 

J'ai  voulu  essayer  de  les  peindre,  de  saisir  au 
moins  leur  aspect,  et  je  me  suis  levé  tôt,  puis,  ma 


fenêtre  ouverte,  j'ai  attendu,  j'ai  écouté,  j'ai  noté 
comme  un  greffier. 

Sept  heures  du  matin  est  une  heure  qui  corres- 
pond à  Lundi.  11  y  a  dans  l'atmosphère  quelque 
chose  d'angoissé  comme  une  attente,  quelque  chose 
de  net  comme  une  décision. 

Le  jour  presque  endormi  s'étire...  une  cloche 
.^onne...  des  portess'ouvreni,  les  trottoirs  sont  mar- 
telés par  des  pas  rapides.  Celte  heure  sent  le  café, 
et  ses  bruits  sont  ceux  des  serrures,  des  clefs,  des 
escaliers,  des  volets  et  de  l'eau. 

Huit  heuresl  De  celle-là,  je  ne  dirai  qu'un  mot  : 
elle  est  l'heure  du  facteur,  l'heure  des  premières 
lettres  : 

Celles  qu'on  a  glissé  sous  ma  porte  ne  m'ont  pas 
permis  de  continuer  mon  étude.  J'ai  été  obligé 
d'abandonner  ma  table  et  de  sortir... 

J'ai  passé  cette  matinée  dehors  et  ne  suis  rentré 
qu'à  midi,  prenant  des  notes  en  marchant. 

Les  voici,  je  les  jette  sur  ma  table  comme  on  jette 
des  fruits  qu'on  vient  de  ramasser  sur  une  claie. 
Je  leur  laisse  la  rapidité  falote  du  crayon  : 
Midi  :  une  panique  aux  premiers  coups  de  l'heure. 
Les  gens  ont  l'air  d'avoir  vu,  dans  les  magasins,  les 
bureaux  et  les  usines,  quelque  monstre  apocalyp- 
tique qu'ils  fuient. 

Eu  réalité  ils  vent  déjeuner. 

A  midi  cinq,  la  rue  est  déserte  et  les  agents  sem- 
blent garder  un  fantôme  de  ville. 

Celte  heure  est  immobile,  lourde,  pleine,  comme 
une  chose  réalisée;  elle  paraît  silencieuse,  mais  en 
rasant  les  maisons  on  dislingue  tous  ses  bruits  qui 
sont  ceux  des  assiettes  et  des  fourchettes,  et  ses 
odeurs  qui  sont  innombrables. 

On  pourrait  en  écrire  une  symphonie. 
A  midi,  il  y  a  cent  mille  orchestres  dirigés  chacun 
par  une  cuisinière  ou  par  un  cabaretier. 

Arrêtez-vous,  écoutez,  ou  plutôt  sentez  :  voici  la 
flûte  aigre  de  l'oignon  qui  pleure  ;  la  voix  puissante 
des  choux;  la  basse  solide  des  rôtis;  le  hautbois 
champêtre,  naïf  et  sans  saveur,  du  veau,  que  couvre 
le  bruit  de  clarinette  des  épinards  et  de  l'oseille  ; 
le  violoncelle  monotone  et  chevrotant  des  fritures, 
les  fifres  rustiques  du  piccolo  dominant  le  duo  alTai- 
bli,  lointain,  à  peine  perceptible  des  vermouths  et 
des  absinthes,  des  apéritifs  de  onze  heures  dont  le 
parfum  persiste  encore  comme  des  échos  de  pistons 
et  des  souvenirs  de  cors...   ■ 

Je  me  suis  arrêté.  Il  faudrait  se  consacrer  tout 
entier  à  cette  étude,  noter  les  variations  du  temps 
et  des  saisons,  rendre  les  dégradations  de  la  lu- 
mière, surprendre  toutes  les  nuances,  dans  la  mai- 
son et  dans  la  rue,  à  la  ville  et  à  la  campagne,  sur 
les  montagnes,  au  large  de  la  mer,  les  beaux  jours 
et  les  jours  de  pluie. 
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Cela  demanderait  touteune  vie  scrupuleuse;  mais 
quel  monument  ne  laisserait-on  pas  1 

Vingt-quatre  volumes  suffiraient  peut-être. 

Je  les  vois,  ceslivres  précieux, je  les  imagine,  sans 
titrei:,  puisqu'ils  porteraient  sur  leurs  dos  de  cuirs 
aux  couleurs  des  heures,  des  chifTres  romains. 

Ils  ne  seraient  pas  très  gros  et  pourraient  tenir 
entre  les  balustres  de  la  rampe  en  bois  doré  qui  est 
au-dessous  du  cadran,  sous  ïa  vitre  de  la  vieille 
horloge  campagnarde  qui  leur  servirait  à  souhait 
de  hibliolhèque. 

LÉO  Larguier. 


CHRONIQUE    DES   LIVRES 


Histoire  de  l'Art  depuis  les  premiers  temps  chrétiens 
jusqu'à  nos  jours,  publiée  sous  la  direction  de  M.  Anobé 
Michel.  Tome  V  (Seconde  partie)  :  Formatioji  de  iarl  clas- 
sique moderne.  (Armand  Colin.) 

L'éloge  de  YHhtoire  de  l'Art  publiée  par  la  librairie 
Armand  Colin  sous  la  direction  autorisée  de  M.  André 
Michel,  conservateur  aux  musées  nationaux  et  profes- 
seur i  l'école  du  Louvre,  n'est  plus  à  faire;  surtout  à 
cette  place  où,  depuis  ses  débuts,  nous  suivons  avec  la 
plus  vive  sympathie  la  réalisation  progressive  de  celte 
vaste  entreprise  à  laquelle  la  critique  de  tous  les  pays  a 
déjà  rendu  un  hommage  unanime.  Toutes  les  fois  que 
parait  un  nouveau  volume  de  celte  admirable  publica- 
tion, ce  nous  est  un  vrai  plaisir  de  constater  qu'elle  s'af- 
lirme  pleinement  ce  qu'elle  promettait  de  devenir  dès 
les  premiers  fascicules  :  l'ensemble  d'études  le  plus 
beau  et  le  plus  complet  que  l'érudition  contemporaine 
ail  consacré  -i  l'hisloire  de  l'art. 

Le  dernier  volume,  le  dixième  de  la  publication,  qui 
en  comprendra  seize,  forme  la  seconde  partie  JutonieV. 
Il  embrasse  la  période  d'évolution  et  de  préparation  qui 
a  donné  naissance  à  l'art  classique  moderne.  C'est  le 
moment  où  la  Renaissance,  arrivée  à  son  apogée,  sous 
l'inlluence  de  causes  tour  à  tour  religieuses,  morales  et 
orfianiques,  se  transforme  encore  pour  aboutir  à  ce 
qu  on  appelle  le  "baroque  ».  L'apparition  «les académies, 
la  substitution  du  «■  professorat  »  à  l'ancien  apprentis- 
sage, est  le  trait  caractéristique  de  celle  époque.  A  la 
pédaftogie  ultramonlaine,  telle  que  l'a  codifiée  l'école 
bolonaise,  l'Europe  docile  vient  de  plus  en  plus  deman- 
der des  leçons,  et  le  mouvemcnl  d'czodc  qui  s  élait 
dessiné  au  xvi'  .siècle  va  s'inlensiliant  do  plus  en  plus. 

Mais,  comme  le  fait  remarquer  M.  André  Michel  dans 
I'"  Avertissement  <>,  il  n'est  d'art  vivant  et  fécond  que 
d'accord  avec  la  vie  morale  et  nationale.  Malgré  In  pré- 
dominance des  influences  italiennes,  l'nri  européen,  A 
travers  des  t;Uonnemenls  plus  ou  moins  longs  el  embar- 
rassés, recherche  cetaccord,  accommode  tour  Mour  les 
doctrines  des   esthéticiens,  les   instincts  héréditaires, 


les  besoins  présents  des  moeurs,  de  la  société  et  des 
cœurs,  se  modèle  à  l'image  des  générations  nouvelles... 
La  seconde  partie  du  cinquième  tome  traite  surtout  de 
cette  période  d'assimilation  plus  ou  moins  laborieuse 
qui  comprend  :  en  Italie,  les  contemporains  et  les  suc- 
cesseurs de  Michel-Ange  avant  l'apparition  du  cavalier 
Bernin  ;  —  en  France,  les  continuateurs  de  Philibert  de 
l'Orme  et  de  Germain  Pilon,  les  préparateurs,  si  l'on 
peut  dire,  du  «grand  siècle  >•  ;  — dans  les  Pays-Bas,  les 
prédécesseurs  immédiats  de  Rubens  et  de  Rembrandt  : 
—  en  Espagne,  ceux  de  Velasquez  et  de  Murillo. 

Le  volume,  dont  la  valeur  et  l'intérêt  ne  le  cèdent  en 
rien  à  ceux  des  volumes  précédents,  s'ouvre  par  une 
élude  de  .M.  André  Pératé,  conservateur  adjoint  au 
Musée  de  Versailles,  sur  la  peinture  italienne  dans  la 
seconde  moitié  du  xvi'  siècle  et  au  début  du  xvu«; 
elle  est  divisée  en  quatre  parties  consacrées  successi- 
ment  à  l'école  de  Hrescia,  aux  peintres  vénitiens  (Véro- 
nèse  et  Tintoret  ,  à  l'art  académique  (du  Parmesan  aux 
Carrache),  et  enfin  à  la  miniature  et  au  vitrail  italieLf. 
Suit  une  étude  de  M.  André  .Michel  sur  la  scupllure  en 
Italie  à  la  même  époque.  Dans  des  chapitres  suivants, 
M.  Gaston  Brière,  attaché  à  la  conservation  du  musée 
de  Versailles,  traite  de  l'architecture,  .M.  André  Michel 
de  la  sculpture,  .M.  Jean  de  Foville,  biblioihécaire  au 
cabinet  des  médailles  de  la  liibliothèque  .Nationale,  de 
la  médaille  en  France  au  temps  de  Henri  IV  el  au  début 
du  règne  de  Louis  XIII.  Puis  .M.  Emile  Bertaux,  conser- 
vateur du  musée  André,  expose  la  fin  de  la  Renaissance 
en  Espagne  el  au  Portugal,  et  M.  Louis  Gillel,  conser- 
vateur du  chAteau  de  ChAaIis,  consacre  aux  prédi,'ces- 
seurs  de  Rubens  et  de  Rembrandt,  le  chapitre  sur  la 
peinture  dans  les  Pays  Ras  à  la  lin  du  xvi' siècle.  Une 
étude  d'ensemble  sur  la  tapisserie  et  le  mobilier  au 
xvr  siècle  par  M.  Léon  Deshairs,  conservateur  de  la 
bibliothèque  de  l'I'nion  Centrale  des  Arts  décoratifs, 
termine  le  volume  qui  une  fois  de  plus  permet  d'appré- 
cier la  clarté  el  la  logique  du  plan  général  de  l'ouvr.ige 
elle  choix  judicieux  des  collaborateurs...  Cette  monu- 
mentale llisloire  df  l'Ait,  écrivions-nous  ici  il  y  a  un 
an,  est  non  seulement  indispensable  à  tout  spécialiste, 
elle  est  aussi,  dans  la  plus  haute  acception  du  terme, 
un  excellent  ouvrage  <le  vulgarisation.  Elle  sera  un 
jour,  elle  est  déjà  l'une  des  sources  les  plus  sûres  ei 
les  plus  riches  où  puisse  s'alimenter  la  culture  esthéti- 
que du  grand  public. 

L'illustration  du  dixième  volume,  d'une  exécution  âr 
tous  points  remarquable,  coiiipicDd  sept  héliogravure- 
hors  texte  el  :>M  gravures  dont  certaines  nous  ofTreni 
la  représentation  d'œuvres  d'art  qui  n'ont  jamais  éti 
reproduites  jusqu'à  ce  jour. 

Lins  GiLi.KT.  La  Peinture,  XVII  et  XVIII'  sièclei 
(•  Manuels  d'iiisloire  de  l'arl  >  :  II.  I.aurens.) 
Cette  nouvelle  partie  d'une  collection  qui  se  publie 
sous  la  direction  de  M.  Ilonry  Marcel,  directeur  des 
musées  nationaux,  est  la  seconde  des  trois  qui  seront 
consacrées  à  ]'lii'loirf  df  la  peinture.  Elle  fait  suite  à  la 
remarquable  élude  de  M.  Louis  llonrlicq,  parue  il  y  a 
quelques  .-innéps. 
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La  période  embrassée  par  ce  nouvel  ouvrage  com- 
pread  les  deux  siècles,  si  féconds  pour  L'histoire  de  la 
peinture,  qu'on  les  appelle  justement  ses  deux  siècles 
classiques.  Le  caractère  de  celte  époque  est  une  im- 
mense variété  de  phénomènes  artistiques.  Le  domaine 
de  la  peinture  se  divise,  comme  le  champ  de  la  poli- 
tique, en  nationalités  et  en  écoles  distinctes;  c'est 
l't'eure  où  chaque  pays,  après  les  grandes  crises  qui 
remplissent  le  xvi'  siècle,  arrive  à  la  conscience  de  son 
idéal  propre  et  de  sa  pf  nsée  personnelle.  La  carte  pit- 
toresque de  l'Europe  reproduit  la  complexité  de  la  carte 
|)olitique.  Il  y  a  désormais  une  France,  une  Espagne, 
une  Flandre,  une  Hollande,  une  Angleterre  distinctes. 
En  même  temps,  les  genres  se  séparent,  leurs  formules 
se  précisent,  parviennent  chacun  à  l'existence  indépen- 
dante. Enfin,  dans  chaque  école,  et  presque  dans  chaque 
genre,  le  sentiment  indiviiiuel  se  manifeste  avec  une 
liberté  de  plus  en  plus  grande;  la  physionomie  des 
maîtres  est  mieux  connue,  et  leur  art,  celui  d'un  Vélas- 
que7,  ou  celui  d'un  Rembrandt,  se  trouve  dans  un  rap- 
port nouveau  et  plus  étroit  avec  leur  personne. 

Ce  vaste  ensemble  de  faits  n'avait  jamais  été  présenté 
encore  au  public  français.  L'auteur  s'est  efforcé  de  le 
faire  avec  une  clarté  qui  ne  coûtait  rien  pourtant  à 
1  expression  du  mouvement  et  à  la  richesse  même  de  la 
réalité;  l'ordre  qu'il  a  adopté  satisfait  l'intelligence, 
sans  nuire  au  détail  et  à  la  vie.  La  logique  y  est  res- 
pectée autant  que  la  chronologie.  L'évolution  de  chaque 
école,  sa  signification  et  sa  place  dans  l'ensemble  de 
l'art  européen,  sont  "indiquées  avec  le  plus  grand  soin. 
Dans  ce  cadre  harmonieux  et  longuement  médité,  l'au- 
teur a  pu  faire  rentrer  des  études  extrêmement  pré- 
cises de  chacun  des  grands  maîtres  qui  représentent, 
d'un  commun  accord,  le  génie  de  chaque  race.  Sur  le 
fond  général,  se  détachent  cinq  ou  six  figures  essen- 
tielles dessinées  à  la  façon  de  portraits  en  pied.  Cara- 
vage,  Rubens,  Hais,  Rembrandt,  Vélasquez,  Poussin, 
XVatteau,  Hogarth,  Goya,  sont  autant  de  personnages 
qui  forment,  dans  chaque  école,  le  centre  autour  du- 
quel évoluent  les  figures  secondaires,  les  doublures  et 
les  comparses.  Ces  morceaux  qui  résument,  d'une  façon 
parfois  remarquable  et  toujours  intéressante,  la  somme 
d'érudition  qu'on  attend  d'une  monographie,  ne  seront 
pas  le  moindre  attrait  de  ce  volume.  Après  VHisluire ar- 
tistique des  Ordres  Mendiants,  la  Peinture  au  XVII'  et  au 
XVni'  siècle  classe  définitivement  M.  Louis  Gillet 
parmi  nos  histeriens  d'art  les  plus  avertis  et  les  plus 
fins.  L'illustration,  très  abondante  et  de  dimension 
aussi  grande  que  possible,  reproduit  les  principales 
œuvres  de  cette  riche  période,  tout  en  faisant  une  large 
place  à  celles  qui,  moins  vulgarisées,  aident  cependant 
à  la  compréhension  plus  parfaite  d'un  artiste  ou  d'une 
école. 

Max  Rooses.  Histoire  générale  de  l'Art  :  Flandre.  (Col- 
lection <•  Ars  Una-Species  mille  »;  Hachette  et  Cie.) 
On  ne  peut  assez  féliciter  la  librairie  Hachette  d'avoir 

confié  la  rédaction  du  dernier  volume  de  la  collection 

bien  connue  Ars  Vna-Species  mille  à  M.  .Max   Rooses. 

Comme  peu  d'autres  en  effet  le  distingué  conservateur 


du  musée  Plantin-Moretus  était  qualifié  pour  nous  résu- 
mer l'histoire  de  l'art  de  son  peuple.  En  moins  de 
.îoO  pages,  et  à  l'aide  de  650  gravures  accompagnées  de 
commentaires  précis,  mais  sans  sécheresse  et  qui,  dans 
leur  concision,  non  seulement  renferment  l'essentiel, 
mais  abondent  en  détails  inédits,  il  suit  ici,  sous  toutes 
ses  formes,  l'évolution  de  l'art  flamand,  étudie  son  ori- 
ginalité et  ses  influences,  de  ses  débuts  jusqu'à  nos 
jours.  Ce  livre,  qui  est  à  la  fois  un  manuel  et  un  guide, 
nous  initie  aux  trésors  de  la  magnifique  architecture 
civile  et  religieuse  de  la  Flandre,  de  ses  admirables  en- 
luminures de  missels  et  de  chroniques,  de  ses  miniatu- 
res qui  sont  déjà  de  véritables  tableaux  par  la  fidélité 
rigoureuse  du  décor  et  des  accessoires,  (sujet  particu- 
lièrement cher  à  M.  Max  Rooses,  et  qu'il  a  eu  raison  de 
traiter  avec  une  étendue  beaucoup  plus  considérable 
qu'on  ne  le  fait  d'habitude!),  de  ses  sculptures,  de  ses 
tapisseries,  de  ses  peintures,  enfin,  signées  de  noms 
immortels  :  Van  Eyck,  Breughel,  Rubens,  Van  Dyck, 
Jordaens,  Teniers,  etc.. 

Mais  l'art  moderne  de  ce  pays  qui,  après  un  siècle  de 
décadence,  a  recouvré,  à  force  d'énergie,  sa  prospérité 
économique  et  reconquiert  sa  renommée  artistique,  n'a 
pas  été  oublié.  Aussi  cette  étude  va-t-elle  de  sculpteurs 
comme  Constantin  Meunier,  de  peintres  comme  Alfred 
Stevens  et  de  graveurs  comme  Félicien  Rops  jusqu'aux 
artistes  belges  les  plus  récents. 

On  peut  affirmer  sans  exagération  que  jamais  ouvrage 
d'ensemble  aussi  complet  que  celui-ci  n'avait  été  consa- 
cré à  l'art  flamand.  Tous  ceux  qui  se  proposent  d'étu- 
dier l'art  flamand,  tous  ceux,  en  général,  qui  s'intéres- 
sent à  l'histoire  del'artle  consulteront  comme  un  guide 
définitif.  Parmi  les  nombreux  manuels  d'histoire  de  l'art 
parus  ces  derniers  temps,  c'est  là  certainement  un  des 
meilleurs,  des  plus  captivants  et  des  plus  utiles. 

Alfred  Forfst.  Pierre-Paul  Prud'hon.  peintre  français 
1758-1823;.   Ernest  Leroux. 

Ce  livre  contient,  en  plus  d'une  biographie  détail- 
lée de  l'auteur  de  la  u  .Justice  »  et  de  «  Psyché  «,  un  ca- 
talogue de  son  œuvre,  le  plus  complet,  croyons-nous, 
qu'on  ait  publié  jusqu'à  présent.  La  biographie  de 
Prud'hon  de  M.  Forest,  basée  sur  de  sérieuses  recher- 
ches chez  les  meilleurs  biographes,  les  écrivains  les 
plus  autorisés,  comme  sur  les  traditions  les  pluslncon- 
testables,  se  lit  comme  un  bon  chapitre  de  Vasari.  L'au- 
teur y  montre  le  grand  artiste,  sacrifiant  tout  au  grand 
Art,  homme  d'œuvre  et  de  probité,  désintéressé  géné- 
reux, indépendant,  marchant  avec  son  siècle  dans 
les  idées  d'affranchissement  et  de  progrès,  homme 
du  Peuple  à  la  Cour,  modeste,  inconscient  de  son  gé- 
nie, pauvre  aux  plus  belles  années  de  sagloirel...  tou- 
jours doux,  sensible  et  bon  !... 

Le  volume,  élégamment  édité,  et  orné  d'une  série  de 
bonnes  reproductions  d'après  les  œuvres  les  plus  carac- 
téristiques du  maître,  est  un"  ouvrage  enthousiaste  à  la 
mémoire  de  celui  qui  fut,  aux  yeux  de  l'auteur,  «  le  plus 
illustre  peintre  français  du  xyiii-^  siècle  ».  C'est  en  même 
temps  un  appel  en  faveur  d'une  cause  pour  laquelle 
M.  Forest  ne  cesse,  comme  il  dit,  de  «  démarcher  »  de 


381 


JACQUES  LUX.  —  CHRONIQUE  DES  LIVRES 


toutes  ses  forces  :  un  monument  à  Cluny,  la  ville  natale 
de  Prud'lion.  <■  Sans  être  statuomane,  conclut  M.  Fo- 
rest,  nous  estimons  que  la  postérité  ne  saurait  jamais 
trop  honorer  certainesgloires  dont  les  noblesexemples 
s'imposent  au  culte  des  générations  futures.  La  statue 
à  Prud'hon  s'impose  !.  .  Ildtons-nous  pourcet  hommage 
tardif,  qui  sera  —  plus  encore  que  de  la  reconnais- 
sance —  la  réparation  d'une  injustice  sociale  1...  » 

Jl'lus  Kapp.  Richard  Wagner  et  les  Femmes,  d'après  des 
documents  inédits,  (l'errin). 

Aucun  roman  ne  saurait  égaler  lintérêl  de  ces  révé- 
lations documentaires  i^ur  la  vie  amoureuse  de  l'auteur 
de  •'  ParsifaI  ».  Nous  avons  là  devant  les  yeux  une  série 
de  belles  et  touchantes  figures  féminines,  Minna  Wag- 
ner et  M""  .Mathilde  Wesendonck,  la  folâtre  Frederike 
Meyer  et  la  rêveuse  Mathilde  Maier,  sans  compter  la 
seconde  femme  de  Wagner,  l'àpre  et  l'autoritaire 
>I°'Cosimaet  sa  sœur  HIanche  Liszt,  dont  chacune  nous 
est  montrée  dans  sa  réalité  la  plus  intime,  et  qui  toutes 
nous  apparaissent  reliées  entre  elles  comme  par  un  fil 
invisible  et  fatal,  toutes  condamnées  à  souffrir  par 
l'effetde  leurcotnmun  amour  pour  Richard  Wagner.  Mais 
surtout,  (.'est  ce  maitre  lui-même  cjui,  pour  la  première 
fois,  se  manifeste  à  nous  tel  qu'il  a  été,  infiniment  dif- 
férent de  l'image  que  notis  ont  offerte  jusqu'ici  ses 
innombrables  biographies,  comme  aussi  de  celles  que 
nousont  naguère  présenté  ses  propes  "  Souvenirs  ".  A 
l'aide  d'une  foule  de  lettres  et  d'autres  pièces  inédites, 
.M.  Julius  Kapp  est  vraiment  parvenuà  atteindre  le  fond 
le  plus  intime  de  cette  nature  d'artiste,  si  mobile  et 
complexe  que  nous  la  croyons  volontiers  impénétrable. 
Et  que  si,  malgré  nous,  nos  sympathies  s'adressent 
moins  au  maitre  allemand  qu'aux  victimes  pathétiques 
de  son  ardenlet  capricieux  désir, il  n'en  reslepasmoins 
que  c'est  au  prix  des  soulfrances  d'une  .Minna  Wagner 
ou  d'une  .Mathilde  Wesendonck  que  nous  possédons 
aujourd  hui  quelques-uns  des  plus  puissants  chefs- 
d'œuvre  du  drame  musical. 

E.     IliNZKi.iN.    Légendes    et   Contes    d  Alsace.     Fern.inil 

Nathan.  ) 

M.  Emile  Ilin/.elin  a  su  trouver  des  notes  émues  pour 
narrer  les  Contes  et  Légendes  de  son  beau  pays.  Au 
coin  de  lAtre,  à  la  veillée,  les  légendes,  là- bas,  se  trans- 
mettent,de  père  en  fils;  heures  inoubliables  revécues 
par  l'auteur  à  qui  l'Alsace  est  aujourd'hui  fermée!... 
L'esprit  et  le  crrur  des  annexés  se  révèlent  à  nous  dans 
la  L'-ijende  de  Saiiit-fUUli';  les  Pivures  inysicrieiises,  de 
Rosheim  ;  La  première  place  aux  fcmmc\  lie  HoufTach; 
la  Cloche  et  le  violon  ilii  lac,  de  .Meix  ;  la  Fhchc  fratriciile, 
de  Ribeauville  ;  les  Socet  de  liant  te  Curieux,  la  Maisim 
du  suprrine  repas  ri  Stiasbour;/,  et  dans  d'autres  encore 
non  moins  bien  venues. 

(iuidés  par  l'auteur,  les  Kranrnis  pénétreront  dans 
l'intimilé  de  cette  .Msace  qui  apparaît  comme  la  terre 
promise  des  légendes.  Les  amis  d'Emile  Ilinzclin,  druit 


les  conférences  sont  interdites  en  terre  d'Empire  par 
décret  officiel,  trouveront  dans  ce  livre  —  habilement 
illustié  par  M.  Haufimann  —  un  écho  de  sa  voix  chaude 
et  vibrante. 

Qui?    Pourquoi?   Comment?  L'Encyclopédie  de   la  Jexi- 
lo'sse.  D"  1.  iJean  Terquem,  éditeur.) 

Voilà  bien  une  publication  à  laquelle,  sans  être  pro- 
phète, il  est  permis  de  prédire  le  succès.  A  combien 
de  parents  n'arrive-t-il  pas  de  dire  :  "  Ces  enfants  me 
rompent  la  tête  avec  leurs  questions  ;  et  le  pire,  c'est 
que  je  me  sens  incapable  de  répondre  à  toutes...  Ah  ! 
si  seulement  il  existait  un  livre  des  questions  et  des 
réponses,  un  vrai  livre  de  la  famille  écrit  simplement, 
mais  sans  naïveté,  dans  une  langue  que  les  petits  com- 
prendraient, pour  sa  clarté,  et  que  les  grands  se  plai- 
raient à  lire  pour  son  élégance  sans  apprêt...;  un  livre 
qui  instruirait  en  souriant  !...  Oui,  mais  ce  livre  n'existe 
pas  ! 

Et  bien,  précisément,  à  en  juger  d'après  le  premier 
fascicule  qui  vient  d'être  mis  en  vente  au  prix  modique 
de  0  fr.  25,  V Encyclopédie  de  la  Jeunesse  sera  ce  livre-là. 
Elle  ne  sera  pas,  comme  les  vraies  Encyclopédies,  un 
ouvrage  de  référence,  sévère  et  froid,  qu'il  ne  viendrait 
à  l'idée  de  personne  de  lire  d'un  bout  à  l'autre  pour  son 
plaisir  :  mais  elle  sera  une  Encyclopédie  en  ce  sens  que 
tout  le  savoir  humain  y  sera  mis  à  la  portée  des  jeunes 
intelligences,  et  que  toutes  les  splendeurs,  tous  les 
mystères  de  l'Univers  s'y  dérouleront  devant  les  jeunes 
yeux  et  leur  seront  rendus  familiers. 

Le  fascicule  n»  1,  dont  l'aspect  élégant  et  simple 
rappelle  les  meilleurs  magasines  anglais,  permet  déjà 
d'apprécier  l'ingéniosité  et  l'originalité  de  la  forme 
dans  laquelle  est  composée  la  nouvelle  publication.  Le 
livre  est  divisé  en  onze  sections  —  ••  La  terre  où  nous 
vivons  »,  "  La  vie  et  la  santé  »,«  Le  livre  de  la  nature  •■, 
i>  Les  grands  voyages  »,  "  Hommes  et  femmes  célèbres  », 
il  Histoires,  contes  et  récils  »,  etc  —  et  ces  sections  se 
continueront  de  volume  en  volume  du  commencement 
jusqu'à  la  fin  de  l'ouvrage.  Les  belles  gravures  qui 
illustrent  chacune  des  pages  sont  si  claires  par  elles- 
mêmes  qu'on  pourrait,  à  la  rigueur,  les  comprendre 
sans  même  lire  les  chapitres  auxquels  elles  se  rap- 
portent. 

L'ouvrage  complet  formera  la  matière  de  8  volumes 
de  r.OO  pages,  9  numéros  formant  un  volume.  In  index 
terminera  chaque  volume,  et  rien  ne  sera  plus  facile 
que  de  trouver  dans  cet  index  le  fait,  le  nom.  dont  on 
pourra  avoir  besoin,  et  de  se  reporter  k  la  page  cor- 
respondante ilu  volume.  (Jui^  Pourquoi  y  Comment  y  aer& 
donc  une  véritable  Encyclopédie,  qu'on  pourra  con- 
sulter rapid'inent  pour  y  trouver  un  fait  déterminé. 
Mais  ce  sera  aussi  un  livre  de  lecture,  el  le  plus  pas- 
sionnant de  tous  :  le>  jeunes  lecteurs  y  trouveront  une 
source  inépui.«able  dépures  joies,  leurs  parents  et  leurs 
maîtres  une  précieuse  source  d'inspiration. 

Jacui-rs  Lox. 

Lt  Propriétaire-Gérant  :  PAUL  FLAT 
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QUESTIONS  MILITAIRES 


A  PROPOS  DE  LA  DEUXIEME  GUERRE 
DANS  LES  BALKANS 

BULGARES    CONTRE    SERBES 

IV 

.le  me  propose  de  faire  connaître  ce  qui  s'est 
pissé  au  grand  quartier  général  serbe  (g.  q.  g.)  à 
Skoplje  pendant  le  déroulement  des  faits  que  nous 
connaissons  1).  Là,  se  trouve  le  maréclial  Putuik 
qui  n'est,  nominalement,  que  le  chef  d'Elat-Major 
général  des  armées  serbes,  mais  qui,  en  fait,  exerce 
le  commandement  suprême,  puisque  le  Roi  et 
M.  Pachilch  sont  restés  à  Belgrade  et  lui  ont  donné 
carte  blanche.  Pour  pouvoir  étudier  l'état  d'âme  du 
maréchal,  il  importe  de  savoir  ce  qu'il  sul  réellu- 
vaut  (2\  ce  qu'il  pensa  et  enfin  ce  qu'il  décida.  II 
est  assez  malaisé  d'ordinaire  de  faire  l'histoire  de 
cette  manière,  caria  documentation  manque  géné- 
r.ilement.  tant  sur  le  caractère  même  les  hommes 
que  sur  les  renseignements  réellement  reçus  par 
ceux  qui  prirent  les  décisions;  mais  j'ai  eu  la  rare 
bonne  fortune  d'approcher  le  maréchal  ainsi  que 


(I;  Revue  Bleue  des  13  décembre  1'.M3.  1"  janvier,  28  fé- 
vrier 19'4. 

f2)  El  par  conséquent  il  nous  faut  laire  d'abord  un  elTort 
lier^onnel  et  oublier  les  faits  que  nous  connaissons. 


plusieurs  officiers  du  g.  q.  g.  serbe  et  en  outre,  j'ai 
pu  copier  les  renseignements  et  les  ordres  sur  les 
originaux  eux-mêmes. 


» 
»  * 


Le  maréchal  Putnik  est  un  liommedeGli  ans,  petit, 
râblé.  Toute  sa  personne  respirela  simplicité,  l'iion- 
nêleté  scrupuleuse,  la  bonté;  il  est  accueillan!, 
modeste  à  l'extrême;  sa  physionomie  est  celle  du 
sage,  c'est  un  homme  sincère,  sensé,  réfléchi;  ce 
n'est  pas  un  impulsif,  iuconteslablement,  mais  on 
sent  en  lui  l'homme  du  devoir  (1)  :  quand,  après  y 
avoir  mûrement  songé,  il  a  décidé  de  faire  une  chose, 
il  la  fait  avec  une  simplicité  qui  n'a  de  comparable 
que  l'entêtement  qu'il  met  à  la  bien  faire.  C'est  un 
chef  de  grand  caractère  qui  a  la  confiance  de  toute 
l'armée  serbe,  et  c'est  de  toute  justice  car,  on  peut 
dire,  d'un  mot.  que  le  maréchal  Pninik  personnifie 
l'ihne  xx.rhe.  Avant  la  guerre,  ilavait  été  fréquemment 
ministre  de  la  guerre;  il  avait  contribué  beaucoup 
à  la  réfection  matérielle  de  l'armée  serbe  et  au 
renouveau  de  l'esprit  militaire  de  la  nation  série 
depuis  1908,  c'est-à-dire  depuis  l'annexion  à  l'Au- 
triche de  la  Bosnie  Herzégovine. 

Le  maréchal  Putnik  connaissait  personnellement 
tous  les  commandants  d'armée,  de  divisions,  de 
régiment?,  et  même  la  plupart  descommandants  de 
bataillon. 


M;  Après  l.i  guerre,  le  gouvernement  serbe  avait  songé  à 
olTiir  au  maréchal  Putnik,  à  litre  de  récompense  nationale, 
une  gratification.  Quand  il  apprit  cela,  il  supplia  le  gouver- 
nement d'y  renouer,  estimant  disait-il,  «  qu'il  n'avait  fait 
que  son  devoir,  comme  toute  l'armée  serbe  ». 
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Au  cours  de  la  première  guerre  (Turcs  coulre  Ser- 
bes) il  avait  éliminé  tous  les  incapables  —  fussent- 
ils  même  sesamis,  maisle  devoirl'exigeait,  etavecle 
devoir  Pulnik  ne  transige  pas.  —  Grc'ice  à  cela, 
l'armée  serbe  du  milieu  de  juin  1913  est  dans  un  étal 
parfait  de  préparation  à  la  guerre  :  la  troupe  est 
excellente,  aguerrie,  en  pleine  santé  morale,  et 
tous  les  chefs  sont  à  leur  vraie  place. 

Le  g.  q.  g.  serbe  ne  comprenait  qu'un  nombre 
très  restreint  d'officiers,  beaucoup  plus  restreint 
que  chez  nous.  11  y  avait  : 

Le  général  Michiteli,  souschef  d'Etat-major  géné- 
ral; le  colonel  (livko  Pavlovitch,ciief  du  bureau  des 
opérations;  ce  bureau  comprenait,  en  outre,  .">  offi- 
ciers d'Ëtat-Major; 

Le  capitaine  .Neditch,  chef  du  bureau  des  rensei- 
gnements; 1  officier  de  réserve,  le  capitaine  George- 
vitch,  adjoint. 

Le  colonel  Smilianitcli,  chef  de  bureau  des  com- 
munications; 3  officiers  d'Elat-Major,  adjoints. 

Le  colonel  Slevanboscovitch,  chef  du  bureau  topo- 
graphique;  i2  officiers  topographes,  adjoints. 

Le  lieutenant-colonel  .Neditcli  exenail  les  fonc- 
tions d'aide  de  camp  du  maréciial  Futnik,  comme 
dans  la  première  guerre. 

C'était  donc,  au  total,  17  officiers. 

Parmi  ces  officiers,  il  en  est  un  qui  a  eu  une 
grosse  influence  dans  les  décisions  prises  :  c'est  le 
chef  du  bureau  des  Opérations. 

Le  colonel  Givko  Favlovitch  a  42  ans.  Trapu, 
solide,  il  respire  la  force;  c'est  un  homme  en  pleine 
possession  de  tous  ses  moyens.  11  a  l'œil  vif,  intel- 
ligent; tout  en  lui  dénote  l'énergie,  la  volonté 
tenace.  C'est  l'homme  des  réalisations;  il  sait  qu'à 
la  guerre,  tout  est  affaire  de  caractère  et  de  simpli- 
cité, et  il  s'y  conforme  scrupuleusement.  Ses  ordres 
sont  courts,  rédigés  avec  une  extrême  simplicité, 
mais  en  revanche,  l'idée  n'en  est  jamais  absente, 
elle  est  exprimée  toujoursavec  une  grande  sincérité. 
Il  sait  assumer  des  responsabilités,  ses  ordres  ne 
sont  ni  des  «  colles,  ni  des  "  devinellos  »,  il  n'y  a 
qu'à  obéir.  Ah!  comme  les  ordres  de  Givko  Pavlo- 
vitch  différent  de  ceux  de  l'Etal-Major  allemand  de 
IS7U,  par  exemple  —  (ju'on  se  comptait  cependant 
à  nous  donner  commç  modèles  —  dans  lesquels  il  y 
a  tout  r<'  qu'il  faut  pour  criri(|uer,  après  coup,  les 
actes  de  l'exécution,  mais  dans  k-si|uels  aussi  l'idée 
n'est  jamais  exprimée! 

Celte  simplicité  dans  la  conception,  celle  lënarilé 
dans  l'exécution  —  les  deux  caractéristiques  de 
Givko  Pavlovilrh  —  tiennent  à  son  caractère  d'abord, 
ensuite  à  l'éducation  militaire  qu'il  rn-ul.  Il  a  fait 
toutes  SOS  éludes  en  Serbie.  Rien  qu'oflirier  d'I-ilnl- 
Major  --  et  (ifllcii-r  très  réputé  —  il  a  exercé  des 
commandements  des  Imi'-  .irmcs.  Sorti  de  l'Ecole 


militaire  comme  artilleur,  il  a  servi  d'abord  dans 
l'artillerie.  Après  les  cours  de  l'Ecole  supérieure 
militaire,  il  a  commamié  une  batterie.  Ses  deux 
au  nées  de  commandement  edecluées,  il  afait.comrac 
aspirant  d'Elat-Miïjor,  deux  ans  à  l'Etat-Major  géné- 
ral. Puis  il  a  commandé  un  bataillon  d'infanlerie 
pendant  un  an  ;  il  a  exercé  ensuite  les  fondions  de 
chef  d'Etat-Major  de  la  division  de  cavalerie  —  avec 
une  rare  distinction  —  et  duraut  deux  ans  il  a  été  à 
la  tête  d'un  régiment  d'infanterie.  Entre  temps,  il 
fut  professeur  de  tactique  générale  à  l'Ecole  mili- 
taire. C'est  donc  un  officier  qui  connaît  bien  les 
trois  armes,  qui  sait  les  relations  qu'elles  doivent 
avoir  dans  le  combat,  et  qui,  de  plus,  n'ignore  pas 
qu'à  la  guerre  tout  est  affaire  d'exécution  et  que, 
seules,  les  chose.s  simples  réussissent.  Avec  les 
autres  qualités  que  la  nature  lui  a  données,  cela 
constitue  un  ensemble  qui  fait  de  lui  un  officier 
d'Etat-Major  de  premier  ordre.  Putnik  eut  en  lui  un 
auxiliaire  dont  il  dut  reconnaître  tous  les  mérites, 
toutes  les  qualités,  y  compris  la  modestie  —  çetti- 
qualité  si  rare  chez  les  gens  appelés  à  jouer  de  si 
grands  rôles. 

Le  g.  q.  g.  était  à  Skoplje  et  il  n'en  bougea  pas 
durant  loule  la  campagne.  Il  y  a  "0  km.,  à  vol  d'oi- 
seau, de  Skoplje  à  Istip  ;  le  g.  q.  g.  n'entendit  donc 
rien  de  la  bataille  qui  se  livrait  sur  la   Hregalnilza. 

LemaréchaIPutnick.lélieulenant-colonel  .Neditch, 
le  colonel  Givko-Pavlovilch  habitaient  une  petite 
maison  en  briques  rouges  très  modeste,  sur  la  rive 
gauche  du  Vardar,  à  quelques  pas  du  premier  pont 
quand  on  vient  de  la  gare  qui  est  à  ft(W"  de  là.  C'est 
de  cette  maison,  dont  le  calme  contraste  si  fort  avec 
l'ouragan  de  la  bataille  qui  se  livre  loin,  que  vont 
partir  les  ordres  qui  assureront  le  triomphe  des  ar- 
mées serbes.  Je  ne  dis  pas  que  ces  ordres,  à  eux  .seuls, 
aient  décidé  de  la  victoire,  car,  en  dernière  analyse, 
c'est  l'exéculion  qui  gagne  les  batailles, —  ce  qu'on 
oubliesouvent.  — Mais  encore  est-il  nécessaire  que 
ladireclion  oriente  cl  maintienne  l'exéculiondans  le 
sens  qu'il  faut  pour  vaincre  —  je  veux  dire  ru  avnui 
—  et  on  verra  que,  dans  le  cas  qui  nous  occupe,  la 
lenlation  fut  forte,  de  regardt-r  de  l'autre  côlé.  Ce 
sera  la  gloire  de  Putnik  et  de  tiinko  Pavlovitch  de 
n'avoir  pas  voulu  connaître  ce  sens-là,  el  In  Serbie  || 
ne  comprendra  qu'avec  le  temps  ce  qu'elle  doit  A  ces 
deux  hommes. 


Comme  je  l'ai  dit  déjà,  le  grand  quartier  général.  ; 
A  Skoplje,  était  relié  par  le  téléphone  el  par  le 
télégraphe  avec  le  quartier  général  de  la  IIP  armée, 
A  Veh'S.et  avec  le  quartier  général  de  la  I"  armée,  à 
(Iradiste  ;  il  était  même  relié  en  plus  avec  la  !'• 
armée  par  télégraphie  snns  01    .l'.ii  dit    également 
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que  le  g.  q.  g.  ne  faisait  pas  fi  des  communications 
léléplioniques,  mais  qu'il  ne  tenait  réellement 
compte  que  des  communications  télégraphiques  : 
le  maréchal  Piitiiik  exigeait, en  effet,  que  tout  compte 
rendu  important  fil  l'objet  d'un  télégramme.  Tout 
cela  a  besoin  d'ôlre  su  ;  c'est  par  exemple  à  2  h.  10 
du  malin  dans  la  nuit  du  29  au  30  juin  que  le 
lieuteniint-colonel  iNeditch,  aide  de  camp  du  inaré- 
clial  Putnik,  fut  avisé,  par  téléplione,  de  Velès,  par  le 
q.  g.  delà  111°  Armée  que  les  Bulgares  attaquaient  la 
division  de  Drina  l""'  ban.  Or,  ce  n'est  qu'à  o  h.  10 
qu'arriva  le  premier  compte-rendu  télégraphique 
de  la  IH- armée.  Cet  écart  de  trois  heures  n'a  rien 
que  de  très  naturel,  et,  pour  le  bien  montrer,  je  vais 
essayer  de  rétablir  la  genèse  de  ce  premier  rensei- 
gnement de  S  h.  10. 

C'est  vers  minuit  1,4  que  le  colonel  Hadgitch, 
commandant  la  division  de  Drina  1''''  ban,  qui  était, 
comme  on  sait,  à  la  cote  319  sur  la  route  Istip-Velès, 
entend  les  premiers  coups  de  fusil.  Est-ceune  fusil- 
lade aux  avant  postes  -  comme  tous  les  jours  — 
est  ce  sérieux?  Il  lui  faut  attendre  pour  être  fixé. 
Une  demi-heure  après,  les  balles  sifflent  près  de  lui 
à  319  :  les  Bulgares  ont  donc  passé  la  rivière  I  Puis, 
il  voit  des  feux  sur  la  montagne  en  face  —  c'est  un 
signal  que  les  Bulgares  employaient  volontiers  —  il 
entend  bientôt  l'hymne  national  bulgare,  puis  des 
feux  de  salve  et  des  hurrah  1  II  n'y  a  plus  à  douter, 
c'est  sérieux.  Le  colonel  Hadgitch  quitte  319  et  se 
rend  à  349  d'oîi  il  verra  mieux  quand  le  jour  vien- 
dra. Avant  de  partir,  il  ordonne  à  son  sous-chef 
d'Etat-Major  de  téléphoner  au  q.  g.  de  la  III''  armée, 
à  Velès,  aiusi  qu'au  commandant  de  la  division 
Morawa  f'  ban,  à  Sari-Hamzali.Que  peut  bien  être 
cette  communication  ?  «  Les  Bulgares  nous  atta- 
quent »;  il  est  bien  impossible  d'en  dire  davantage 
à  ce  moment-là.  Voilà  donc  le  q.  g.  de  la  111''  armée 
informé  de  l'attaque  des  Bulgares;  il  est  1  h.  14. 
Le  général  Yankovitcli,  qu'on  vient  de  réveiller,  et 
auquel  on  communique  ce  renseignement  à  1  h.  1  '2, 
va-l-ille  transmettre  au  g.  q.g.  à  Skoplje?  Certaine- 
ment non,  il  attend  d'autres  renseignements  plus 
précis. 

A  2  heures,  le  colonel  Hadgitch  fait  savoir  que 
l'attaque  bulgare  parait  tout  à  fait  sérieuse. 

Le  général  Yankovitch  avise  donc,  téléphonique- 
ment,  à  2  h.  10,  le  g.  q.  g.,  mais  on  conçoit  sans 
peine  qu'il  ne  puisse  pas  en  dire  bien  long,  car  il  ne 
sait  pas  grand'chose  lui-même. 

Le  lieutenanl-colonel  Neditch,  du  g.  q.  g.,  à 
Skoplje,  apprenant  cela,  s'empresse  d'informer  la 
1"  armée,  à  Gradiste.  Du  q.  g.  de  la  I"  armée,  on  lui 
répond  :  «  Nous  le  savons  par  la  111°  armée;  il 
semble  bien  aussi  que  nos  avant-postes  sont  atta- 
qués. » 


Et  voilà  désormais  les  communications  télépho- 
niques établies  entre  ces  trois  quartiers  généraux  ; 
pour  sa  part,  le  lieutenant-colonel  Neditch  va  rester 
36  heures  durant  à  l'appareil  —  il  me  l'a  dit  lui- 
même. 

Mais,  tout  cela,  ce  sont  des  parlottes  qui  ne 
laissent  aucune  trace.  Le  premier  compte  rendu 
important  fut  envoyé  à  la  II I"  armée  par  le  colonel 
Hadgitch,  à  3  h.  30,  c'est-à-dire  une  demi-heure 
après  le  jour,  le  voici  : 

«  Vers  2  heures,  on  a  entendu,  d'abord  du  côté 
de  Balvan,puisdu  côtéd'Istip,  une  violente  fusillade. 
Le  commandant  des  avant-postes  m'avait  déjà  in- 
formé. On  a  cru  tout  d'abord  que  ce  n'étaient  que 
des  escarmouches  habituelles,  mais  bientôt  le  feu 
augmenta  et,  tout  le  long  de  la  Bregalnitza,  on  en- 
tendit une  violente  fusillade.  J'ai  donc  donné  l'ordre 
de  passer  au  combat.  Vers  3  heures,  le  commandant 
du  i"  régiment  m'informa  que  les  Bulgares  l'atta- 
quaient très  vigoureusement  sur  tout  son  front.  Au 
même  moment,  j'entendis  une  violente  fusillade  à 
ma  droite  dans  le  secteur  du  6"  régiment;  mais  je 
n'ai  pas  encore  reçu  de  nouvelles  car  la  ligne  télé- 
phonique est  coupée.  A  3  h.  IS,  le  commandant  du 
5"  régiment  qui  était  à  gauche  m'informa  à  son  tour 
qu'il  était  attaqué. 

«  Il  est  donc  tout  à  fait  certain  que  les  Bulgares 
ont  entrepris  l'attaque  générale  sur  tout  le  front. 

«  J'ai  donné  l'ordre  au  commandant  de  l'artillerie 
de  placer  les  deux  groupes  de  la  réserve  sur  la  posi- 
tion à  l'est  de  Sirceler,  la  réserve  de  la  division,  le 
17"  régiment,  se  porte  sur  Sirceler. 

«  En  même  temps  que  j'informais,  par  téléphone, 
le  commandant  de  l'armée  de  l'attaque  bulgare,  j'en 
avisais  le  commandant  de  la  division  Morawa  1'^'  ban 
à  Sari  Hamzali. 

«  Signé  :  H.\dgit(:h.  » 

Ce  compte  rendu  télégraphique  de  la  division  de 
Drina  i"  ban,  parvint  au  q.  g.  de  la  IIl"  armée,  à 
Velès,  à  4  h.  IS.  Avant  même  d'en  avoir  connais- 
sance, le  général  Yankovitch  apprenait  par  télé- 
phone, vers  4  heures,  que  les  Bulgares  avaient 
ouvert  le  feu,  avec  leur  artillerie,  dès  3  h.  40,  d'une 
position  voisine  du  pont  sur  la  Bregalnitza,  près  de 
la  route  Istip-Velès. 

Conséquemment,à  i  h.  30,  le  général  Yankovitch, 
commandant  la  111°  armée,  adressait  au  g.  q.  g.  le 
premier  jcompte  rendu  télégraphique  sur  les  évé- 
nements qui  s'étaient  ainsi  précisés.  Ce  compte 
rendu  arriva  à  Skoplje  à  5  h.  10  :  c'est  le  premier 
document  authenthique  parvenu  au  g.  q.  g.  ;  on  le 
retrouvera  ci-dessous. 

J'ai  tenu  à  faire  connaître  tous  ces  détails,  afin 
que  le  lecteur  se  rende  un  compte  aussi  exact  que 
possible  de  la  manière  dont  le  maréchal  Putnik  a  été 
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informé  des  faits.  Il  y  a  eu,  pour  chacuodes  comptes 
rendus  que  je  vais  énumérer  mainteuaot.  et  dont  je 
garantis  l'authealicité, d'abord  un  ou  plusieurs  avis 
téléphoniques  qui  donnaient  une  idée  d'ensemble, 
mais  ne  précisaient  rien  —  et  pour  cause,  on  n'avait 
pas  deprécision  — ensuite  un  compte  rendu  otiiciel, 
engageant  la  responsabilité  de  celui  qui  l'envoyait, 
.l'ai  donné  la  genèse  du  premier  compte  rendu  (celui 
de.'j  h.  lu, ,  je  ne  donnerai  pas  celle  Je  Ions  les  autres, 
et  néanmoins  tous  les  autres  ont  eu  une  histoire. 
C'est  ainsi,  par  exemple,  que  le  maréchal  Putnik  a 
causé  par  téléphone,  dès  .">  h  ,  avec  le  général 
Boïovilch,  chef  d'Ktat-Major  de  la  1"  armée;  mais 
cela  n'empêche  pas  que  le  premier  compte  rendu  réel 
de  la  1"  armée  n'est  que  de  7  h.  30    voir  plus  loin  . 


Et  maintenant,  voici,  par  ordre  d'arrivée,  les 
comptes  rendus  télégraphiques  reçus  au  g.  q.  g., 
entre  3  h.  10,  heure  d'arrivéedu  premierrenseigne- 
ment  télégraphique,  et  l.'i  h.  30,  heure  à  laquelle  le 
maréchal  Putnik  fit  connaître  sa  décision  d'atta- 
quer. 

ô  II.  10.  —  Du  q.  g.  de  la  111'  armée,  expédié  de 
Velès  à4  h.;îO. 

'<  D'après  les  renseignements  reçus,  les  Bulgares 
ont  attaqué  cette  nuit  à  -2  h.  10  les  avant-postes  des 
i'et  G""  régiments  de  la  division  de  Drina  1"^  ban,  face 
à  Islip.  Vers  ."{  h.  îO,  les  Bulgares  ont  ouvert  le  feu 
d'artillerie  de  la  position  qui  est  en  face  du  pont.  J'ai 
donné  l'ordre  qu'on  repousse  l'attaque  à  tout  prix 
et  qii'on  rejette  l'ennemi  au-delà  delà  Bregalnitza.  » 

6'  II.  30.  —  Du  q.  g"  de  la  111'  armée,  expédié  de 
Velès  à  5  h.  jîi. 

«  Le  commandant  de  la  division  de  Drina  I  "^  ban 
informe,  à  \  h.  30,  que  les  Bulgares  attaquent  sur 
tout  le  front  Testemelci-Balvan,  et  qu'ils  se  sont 
emparés  de  la  cote  2.">('>.  ^S.-Ii.  de  Susevo.) 

J'ai  donné  l'ordre  à  la  division  de  Morawa  I  "  ban 
de  marcher  sur  Varsakli    I.OOO  m.  N.-O.de  Sirceler  . 

Mon  intention  est  de  passer  à  l'attaque  avec  toutes 
mes  forces.  » 

7  h.  :ifl.  —  Du  q.  g.  de  la  III  armée,  expédié  de 
VelèsàO  h.B".. 

Compte  rendu  ilu  cominundant  de  la  division  de 
Drina  l-'  ban  à  t>  h.  20. 

L'ennemi  attaque  les  i'  et  11'  régiments;  sa  force 
est  inconnue,  mais  l'atlaque  est  appuyée  par  une 
très  nombreuse  artillerie.  Les  Bulgares  attaquent  en 
masse  la  hauteur  i'i'')0. 

Le  ('("  régiment  a  devant  lui  il  i\  7  bataillons  avec 
de  l'artillerie;  il  a  dû  abandonner  ses  positions 
avancées.  » 


7  h.  :S0.  —  Du  q.  g.  de  la  1"  armée,  expédié  de 
(iradisle  par  télégraphie  sans  fil. 

<<  Redki  Biikki  était  occupé  par  un  b:ilaillon  du 
3'  régiment  de  la  division  de  .Morawa  2'  ban.  Les 
Bulgares  se  soutempares  de  la  hauteur,  et  ils  y  ont 
placé  2  batteries  avec  lesquelles  ils  tirent  sur  le 
8"^  régiment  du  Danube  1'''  ban  de  Csar  Vrh  et  sur  le 
balail!(jn  du  7"  régiment  du  Danube  1"  ban  qui 
avait  clé  l'elevé,  hier,  de  liedki  Bukki  .  Ce  bataillon 
qui  se  repliait  est  maintenant  ramené  pour  prendre 
part  à  la  contre-attaque  exécutée  pour  prendre 
Redki  Bukki. 

Le  commandant  du  3' régiment  de  Morawa  1'  ban 
a  envoyé  un  renfort  de  2  bataillons  et  une  batterie 
pour  cette  contre  attaque. 

De  son  coté,  le  commandant  du  S"  régiment  du 
Danube  I"  ban  dirige  de  Csar  Vrh  sur  Redki-Bukki 
1  bataillon  et  demi  et  une  section  d'artillerie. 

J'ai  ordonné  aux  commandants  d€S  divisions  Da- 
nube 1'''  ban  et  Danube  2''  ban  de  résister  vigoureu- 
sement sur  leurs  positions 

Le  commandant  de  Choumadia  1'"  ban  informe 
que  les  avant-posles  ont  été  attaqués  par  les  Bul- 
gares —  feux  d'infanterie  et  d'artillerie  des  plus 
vifs.  Lesavanl-postes  se  replient  sur  le  bataillon  qui 
occupe  le  Drenck;  on  résistera  en  ce  point. 

Les  soldats  bulgares  ont  raconté  à  dos  soldats, 
hier  soir,  que  la  Bulgarie  avait  déclaré  la  guerre. 

.<  h.  :i0.  —  Du  q.  g.  de  la  III'  .\rméc.  expédié  de 
V'elès  à  7  heures. 

«  Le  commandaui.  du  .'>' régiment  3'  ban  fait  .sa- 
voir de  tievgeli  que  les  Bulgares  l'attaquent  avec 
trois  régiments.  11  demande  des  renforts.  Je  lui  ai 
donné  l'ordre  de  tenir  à  tout  prix  le  ponlde(ievgeli. 
Je  prie  de  demander  aux  (îrecs  de  secourir  les  dé- 
fenseurs de  Gevgeli.  » 

y  h.  10.  —  Du  q.  g.  do  la  lll'  .\rmée,  expédié  de 
Velès  à  8  h.  15. 

■•  L'ennemi  a  repoussé  vers  .")  heures  notre  déta- 
chement de  Garvan  qui  se  replie  lentement  dans  la 
direction  de  Krivolak.  Le  commandant  de  la  di- 
vision du  Timok  2"  ban  a  l'intention  de  passer  à 
TufTensive  avec  toutes  ses  forces.  >• 

10  h.  .").  —  Du  q.  g.  de  la  III  Armée,  expédié  de 
Velès  ;V,1  h.  .".O. 

..  Nos  troupes  sont  obligées  d'abandonner  la  hau- 
teur qui  défend  le  pont  de  Gevgeli.   ■• 

10  h.  ^6.  —  Du  g.  q.  g.  de  l'armée  hellénique 
(par  le  colonel  Vassiich,  agent  de  liaison  des  deux 
armées,  serbe  et  grecque  expédié  de  Salonique 
A  10  heures. 

•  Hier,  dans  la  soirée,  les  Bulgares  ont  atta- 
qué les  (irers  sur  toute  la  ligne.  Le  combat  dure 
encore.  <*d  a  demandé  des  instructions  au  roi  de 
Grèce  pour  l'action  ultérieure.  » 
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/  /  //.  .>■>.  —  Du  q.  g.  de  la  HT  Armée,  expédié  du 
champ  de  balaille,  par  l'inlerniédiaire  de  Velès,  à 
10  h.  20. 

«  Le  commandant  de  la  division  de  Drina  1''^  ban 
fait  savoir  à  10  h.  20,  que  l'ennemi  attaque  énergi- 
quemenl  sur  tout  le  front. 

Le  li''  régiment  se  replie  de  la  position  de  Susevo 
dans  II  direction  de  Bogoslovos.  Le  4"  régiment  et 
le  17"  régiment  tiennent  tion  sur  le  front  IJI!)  Tro- 
gerci.  Le  o''  régiment  repousse  les  attaques  bul- 
gares. 

La  division  Morawa  1"  ban  dirige  un  régiment  et 
un  groupe  d  artillerie  dans  la  direction  de  Sirceler, 
un  au  tre  sur  le  Bogoslovos,et  2  bataillons  et  un  groupe 
vers  la  hauteur  311).  » 

/  ?  h.  i 0.  —  Du  q.  g.  de  la  I"  Armée,  expédié  de 
Gradiste  à  11  h.  l."). 

«  Après  la  prise  de  Redki-Bukki,  les  Bulgares  ont 
dirigé  une  partie  de  leurs  forces  contre  Csar  Vrh.  De 
grandes  masses  se  dirigent  deKocana  par  Kitkasur 
Csnr  Vrh;  le  feu  d'artillerie  a  commencé  de  Kitka. 
De-;  troupes  ennemies  se  rassemblent  en  masses 
dans  la  région  de  Kustendil.  J'ai  ordonné  aux  com- 
mandants des  divisions  Danube  1"'  ban  et  Danube 
2''  ban  de  défendre  énergiquement  la  ligne  Golémi 
Vrh  —  Devé  Haïr  —  Csar  Vrh  (1  ).  » 

1  :i  h  I  ').  —  Du  q.  g.  de  la  I"  armée,  expédié  de 
Gradiste  à  12  h.  30. 

«Une  division  ennemie,  occupant  le  front  ZIetovo 
Neokasi-Petricino-Lesovo .  marche  sur  Crn  Vrh. 
Notre  artillerie,  de  Crn  Vrli,  est  déjà  entrée  en 
action.  J'ai  ordonné  au  commandant  de  la  division 
Morawa  2"  ban  d'occuper  fortement  la  Plavice  Pla- 
nina,  de  se  mettre  en  liaison  intime  avec  la. division 
Clibumadia  1"  ban  et  de  l'aider.  Je  suis  d'avis  qu'il 
faudrait  renoncer  à  reprendre  le  Kedki  Bukki  et 
ramener  Morawa  2"  ban,  au  plus  vite,  vers  Chou- 
madia  I"^  ban,  à  Cm  Vrh.  » 

13  h.  ÔO.  —  Du  q.  g.  de  la  111"  armée,  sur  le 
champ  de  balaille,  expédié  de  la  cote  319  à  12  h.  20 
et  transmis  par  Velès. 

<■  Je  me  trouve  en  ce  moment  à  310.  Les  Bulgares 
attaquent  énergiquement  le  front  Testemelci  hau- 
teur (ioO.  La  division  Morawa  1-'  ban  est  arrivée. 
Elle  a  renforcé  les  deux  ailes  de  la  division  de  Drina 
1*"  ban.  L'aile  droite  est  très  fortement  attaquée, 
mais  elle  lient  bon  et  il  parait  qu'elle  ne  cédera  pas. 
11  yadéjà  beaucoup  de  pertes,  surtout  en  officiers.» 
^4  h.  10.  —  Du  q.  g.  de  la  111"  armée,  expédié  de 
Velès  à  14  heures. 
«  Compte  rendu  du  commandantde  ladivision  de 


1)  Cette  ligne  n'esl  autre  chose  que  la  civte  montagneuse 
partant  du  Csar  Vrh  ver.s  le  N'ord-Ouest,  et  formant  frontière 
conventionnelle. 


Timok  2"  ban  :  La  situation  de  ma  droite  est  grave 
Après  avoir  pris  Garvan,  l'ennemi  s'est  avancé  dans 
la  direction  de  Krivolak.  J'ai  dirigé  le  15=  régiment 
par  Patrik  sur  Garvan  pourtomber  dans  le  flancdes 
Bulgares.  Rien  de  nouveau  sur  mon  front.  >> 

Tels  sont  les  renseignements  parvenus  au  g.  q.  g. 
serbe,  à  Skoplje,  pendant  la  période  de  temps  qui 
nous  occupe  —  de  5  h.  10  à  15  h.  30  le  30  juin.  — 
On  peut  remarquer,  en  passant,  que  ces  renseigne- 
ments correspondaient  exactement  aux  faits,  —  ce 
qui  n'arrive  pas  toujours  —  et  qu'ils  donnaient,  de 
l'ensemble,  une  physionomie  simple  et  sincère.  Tout 
cela  est  à  l'honneur  du  commandement  serbe,  aux 
divers  échelons  :  toutes   ces   communications  qui 
parlent  d'en  bas,  je  veux  dire  de  l'exécution  qui  est 
aux  prises  avec  l'ennemi,  et  qui,  par  le  canal  des 
régiments,  divisions,  armées,  arrivent  enfin  à  la  tête, 
c'esl-à  dire  au  g.  q.  g.,  toutes  ces  communications 
nous  paraissent   tout  à  fait   normales,  naturelles,' 
parce  que  nous  connaissons  les  faits.  Et  cependant, 
l'homme  du  métier  sait  bien  que  pour  en  arriver  là 
—  à  cette  concision  du  compte  rendu,  à  cette  exacti- 
tude dans  l'appréciation  des  faits  et  à  celte  prompti- 
tude de  transmission  —  il  faut  un  bel  apprentissage. 
Mais  les  armées   serbes  l'avaient  fait,  cet   appren- 
tissage :  elles  étaient  particulièrement  aptes  à  la 
guerre   1),  au  moment  où  nous  sommes. 


C'est  donc  à  2  li.  10,  dans  la  nuit  du  2'j  au  30  juin, 
qu'on    reçut   au   g.  q.  g.  serbe  le  premier  avis  de 
l'attaque  bul.gare,  mais  c'est  seulement  à  o  h.  10  que 
le  maréchal  Putnik  put  se  faire  une  idée  à  peu  près 
exacle  de  l'importance  de  celte  attaque.  A  partir  de 
ce  moment,  et  durant  les  trois  ou  quatre  heures  qui 
suivirent  —  de  o  heures  à  9  heures  —  les  comptes 
rendus  —    que  nous  connaissons  —  se  multipliè- 
rent. «  Ce  furent  des  heures  tragiques  »  me  déclara 
l'un  de  ceux  qui  les  vécurent.  C'est  pendant  ce  laps 
de  temps,  en  effet,  que  Putnik  apprit  que  la  division 
de  Drina  1''  ban  était  attaquée  sur  tout  son  front 
par  des  forces  très  imporlantes,  qu'à  la  gauche  de 
cette  division  une  attaque  violente  était  menée  sur  la 
côte  630,  que  Redki  Bukki  était  tombé  aux  mains 
des  Bulgares,  qu'enire  iioO  et  Redki  Bukki  l'ennemi 
marchait  en  forces  sur  Drenek,  rejetant  les  faibles 
avant-postes  de  la  P'^  armée,  qu'enfin  Gevgeli  était 
attaqué.   Il   ne  s'agissait  donc   plus  d'une  simple 

1  Pour  montrei-  les  progrès  qn  elles  avaient  fait  dans  l'ait 
des  communications,  je  me  bornerai  à  dire  qu'à  la  première 
lencontre  avec  les  Turcs,  le  i'i  octobre  1912.  àKumanovo,  la 
division  riu  Danube  I  'ban  fut  engagée  teule,/c)i(/c  une  journée, 
sans  que  les  autres  divisions  de  la  I"  armée,  et  le  q.  g.  de 
cette  armée  en  fussent  informés.  Le  commandant  de  l'ainjée 
n'apprit  cela  que  pendant  la  nuil  qui  suivit. 
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affaire  d'avanl-posli-s,  comme  il  y  en  avait  eu  déjà 
souvent;  c'était  bel  et  bien  la  bataille  engagée  sur  un 
front  de  plus  de  100  kilomètres,  et  cela  sans  déclara- 
tion de  guerre  ! 

Le  maréchal  PutniK  informe  de  ces  faits  le  com- 
mandant des  troupes  serbes  qui  opèrent  en  terri- 
toire national,  à  Pirot  et  Zajecar  —  face  à  l'ancienne 
frontière  bulgaro-serbe  --  il  leur  demande  à  «  com- 
bien ils  évaluent  les  troupes  bulgares  qu'ils  ont 
devanteux  »,  et  il  leur  recommande  «  d'être  surleurs 
gardes  ». 

11  informe  également  M.  Pacliitch  à  Belgrade  ei  le 
colonel  YassitchquiestàSalonique  près  du  g.  q.  g. 
grec,  et  à  chacun  d'eux  il  ajoute  :  «  Les  Bulgares 
ont  repoussé  nos  faibles  troupes  de  la  région  de 
Valandovo  ;  ils  ne  tarderont  pas  à  s'emparer  des 
gares  de  Strumitza  et  de  Gevgeli.  Ceci,  elles  attaques 
bulgares  partant  d'Istip  et  de  la  Zletovska  signi- 
fient que  les  Bulgares  ont  commencé  la  guerre  sans 
la  déclarer.  Je  vous  prie  de  faire  en  sorte  que  les 
irecs  agissent  de  suite,  ofrensivement,dans  la  di- 
rection de  Doiran.  Faites-moi  connaître  le  résultat 
de  cette  démarche  ». 

Enfin,  le  maréchal  Putnik  ne  donne  aucun  ordre 
aux  1"' III'  armées  qui  sont  aux  prises  avec  l'ennemi. 
Il  estime  sans  doute  que  les  deux  commandants 
d'armée  connaissent  suffisamment  sa  pensée  —  ré- 
pondre à  l'attaque  bulgare  par  l'attaque  —  ;  d'ail- 
leurs le  général  Vankoviich  s'y  est  déjà  conformé  et 
a  fait  le  nécessaire  pour  que  la  111-  armée  attaque. 
De  Pirot  et  de  Zajecar,  on  lui  annonce  que  les 
Bulgares  ne  bougent  pas;  de  Saloniqne,  le  colonel 
Vassitch  l'inlorme  que  les  (irecs,  eux  aussi,  ont  été 
attaqués;  de  Belgrade,  M.  Pachitch  se  borne  à  lui 
dire.  «  Puisque  les  Bulgares  ont  commencé  la  guerre, 
lAchez  de  les  repousser  et  de  les  battre.  Le  ministre 
de  Bulgarie  nous  a  présenté  une  note  dans  laquelle 
il  nous  accuse  d'avoir  commencé  la  guerre  ;  nous 
avons  répondu  que  les  Bulgares  ont  attaqué  les 
premier.s,  A  2  h.  10  ». 

Le  maréchal  Putnik  tient  donc  désormais  dans 
ses  mains  les  destinées  de  son  pays!  C'est  par  un 
ordre  parti  de  cette  modeste  maison  de  Skoplje  où 
se  trouve  le  g.  q.  g.  serbe,  que  cela  va  se  décider. 

C'est  un  «  oui  "  ou  un  «  non  »  i\  prononcer  ;  cela 
paraît  tout  simple,  et  pour  bim  des  gens,  le  hasard 
va  jouorle  grand  rùle.  (Juellc  erreur  !  la  guerre  ne  se 
décide  pasà  pileou  face!  Si,  à  cet  instant  solennel, 
le  Généralissime  n'est  pas  à  Sii  vraie  pince,  je  veux 
dire  s'il  n'a  pas  —  dés  le  temps  de  paix  — meublé 
son  esprit  cl  son  ciiMir  pour  s'élever  A  la  hauteur  de 
la  résolution  A  prendre...  il  est  perdu,  tout  simple- 
ment, car  il  va  cire  elTrnyé  des  risques  et  des  respon- 
sabilités qu'il  encourt,  et  le  hasard  n'y  .sera  pour 


rien.  Mais  si,  par  le  travail  de  chaque  jour,  il  a  ap- 
pris qu'on  ne  défend  son  pays  qu'eu  battant  celui 
qui  le  menace  —  ce  qui  oblige  à  l'attaquer  —  s'il  a 
une  foi  aveugle  dans  cette  dictée  du  bon  sens  que 
tout  à  la  guerre  n'est  que  surenchère  parce  que  la 
guerre,  c'est  un  conilit  de  deux  volontés,  de  deux 
forces  morales...  il  est  sauvé  et  le  hasard  n'y  sera 
encore  pour  rien. 

Mais  il  faut  une  rude  volonté  pour  appliquer  ce 
principe,  surtout  quand  on  se  trouve  dans  la  situa- 
lion  faite  au  maréchal  Putnik,  c'est  à-dire  quand 
on  est  devancé  par  l'attaque  de  l'ennemi.  Tout  ici 
conspire  en  effet  pour  provoquer  une  défaillance  de 
la  volonté  du  grand  chef;  le  lecteur  va  s'en  con- 
vaincre. 

Les  Bulgares  ont  attaqué,  non  pas  sur  un  point, 
mais  bien  sur  un  front  très  étendu,  et  cette  attaque, 
ils  la  mènent  furieusement.  Le  premier  sentiment 
qu'éprouve  celui  qui  est  ainsi  attaqué  est  de  se 
dire  «  où  ça  va-t-il  craquer?  »  Bien  que  le  comman- 
dement serbe  s'attendit  à  cette  attaque,  il  ne  pou- 
vait croire  qu'elle  serait  aussi  violente;  il  est  en 
droit  de  se  demander  avec  angoisse  ce  qu'il  y  a  der 
rière  cette  attaque,  et  son  moral  va  baisser,  c'est 
humain,  et,  ou  n'insulte  pas  un  homme  en  lui 
disant  qu'il  est  un  homme  et  que  comme  tel  il  peut 
se  laisser  toucher  au  front  par  la  froide  déesse. 

Bientôt  on  apprend  que  l'attaque  des  Bulgares  a 
déjà  fait  son  œuvre:  ils  ont  pris  Bedki  Bukki. 
bientôt  ils  seront  au  Drenek  et  à  lioO.  coupant  ainsi 
en  deux  les  armées  serbes  —  pour  les  battre  mieux . 
séparément,  isans  doute  — .  Kn  prenant  Gevgeli  v' 
menaçant  Krivolak,  n'ont-ils  pas  déjà  coupé  le.- 
Serbes  des  Grecs? 

Et  puis,  il  y  a  là-bas,  du  cote  de  kustendil,  de 
masses  qui  se  forment  et  qui.  tout  à  Iheure,  von: 
s'ébranler  sans  doute  et  prendre  la  I"  armée  dans 
une  tenaille.  C'est  Dimitrief  qui  commande  là  -—  du 
moins,  on  le  croyait  —  i  i  )  et  il  est  trop  ardent  pour 
rester  immobile.  Si  la  I"  armée  s'avance,  elle  va 
être  prise  entre  deux  feux  et  subir  des  perle> 
effrayantes,  dr,  la  111°  .armée  fait  déjà  savoii 
qu'elle  a  essuyé  de  grosses  pertes! 

Puisqu'il  semble  difficile,  sinon  impossible,  d'nl 
1er  de  l'avant,  n'a-l-on  pas,  en  arrière,  unebonn' 
position    défensive,    organisée  solidement   sur   I.' 


;l)    Simple   remarque:    Les   Serbes  rroy«ient  que  l'arni^e 
de  Itimitricf  «Uiit  à  Kii.slendil;  en  n-slit^',  c>l«it  l'arniiV  ,1 
Torlirf;  or.  voici  ce  i|n Un  |ien>Bil  de  ces  deux  cliefs  dnnsli 
nrinre!,  scil>ci  : 

*ii  nernl  riiiiiilrer.  A  élt  clief  du  grand  F.tal-Xlsjor.  Inlell. 
gent,  t'iierKi'l"''.  nmliilieiiv,  iirande  nutorilc.  I.'un  des  meji 
leurs  m'ni'rmiN  Imlfinirs,  le  plus  actif. 

(iénéral  Tochrf.  Courageux.  energi<|ue.  A  peu  ein.li. 
Iiiaple  h  l'exercice  d'un  cnmm&odement  indépendant 


^^y,.  _  QUESTIONS  MILITAIRES.  —  LA  DEUXIÈME  GUERRE  DANS  LES  BALKANS 


■Ml 


ligne  Stracin-Crn  Vrh-Sainl  Nicolas-Dinler-Dju- 
mali?  Voilà  l'ancre  de  miséricorde  1  En  se  repliant 
sur  cette  position,  les  deux  armées  vont  se  réunir, 
so  sentir  les  coudes,  s'y  mettre  à  l'abri,  user 
l'adversaire  qui  va  venir  se  casser  le  nez  dessus. 
Quand  il  sera  ainsi  usé,  il  n'y  aura  plus  qu'à  passer 
à  l'offensive. 

Toutes  ces  rétlexions,  le  maréchal  Putnik  a  dû  les 
examiner.  Mais  elles  n'ont  fait  que  passer  dans  son 
esprit:  aucune  d'elles  n'a  ébranlé  .sa  résolution  d'at- 
tnrjuer  quand  même.  Et  c'est  pour  nous  un  bel  en- 
seignement, une  belle  leçon  de  choses. 

Reprenant,  en  effet,  une  à  une  les  réûexions  ci- 
dessus,  le  maréchal  Putnik  y  répondit  ainsi:  Les 
Bulgares  attaquent.  Levoileest  déchiré,  tant  mieux! 
Nous  n'attendions  que  cela  pour  partir,  tout  a  été 
ordonné  dans  ce  but.  C'est  maintenant  affaire  d'exé- 
cution, et  l'armée  serbe  est  de  taille  à  affronter  la 
lutte.  Ce  qu'il  y  a  derrière  l'attaque  bulgare,  nous 
ne  le  saurons  qu'en  y  allant  voir;  il  n'y  a  peut-être 
rien. 

L'attaque  enveloppante  est,  certes,  dangereuse. 
Mais,  d'abord,  elle  ne  s'est  pas  produite,  et  ensuite 
il  est  inutile  de  casser  les  deux  cornes  d'un  capri- 
corne pour  empêcher  l'enserrement.  Donc,  on  lais- 
sera, face  à  Kustendil,  les  troupes  qui  y  sontdéjà,  et 
on  les  appuiera  s'il  le  faut  par  la  division  du  Danube 
-2"  ban.  Ces  forces  suffiront,  dans  ce  terrain  difficile, 
à  contenir  l'atlaquevenanl  de  Kustendil  —  si  elle  se 
produit.  —  Elles  iront  au  besoin  jusqu'au  sacrifice 
complet.  Tout  le  reste  de  la  1"  armée  attaquera 
dans  la  dii-ection  Racjenski  Rid-Koteana  et  fera  le 
trou  :  il  est  inutile  d'avoir  le  succès  partout,  il  suffit 
d'en  avoir  un  sérieux  quelque  part. 

L'armée  serbe  subit  de  grandes  pertes.  Croit-on 
donc  que  les  Bulgares  n'ont  pas  leurs  propres  mi- 
sères ?  Ils  ne  sont  pas  à  la  fête  non  plus  ;  mais  on 
n'apprendra  cela  que  plus  tard,  et  on  verra  sans 
■doute  que  chez  eux  aussi,  les  pertes  étaient  grandes. 
■C'est  une  surenchère,  car  tout  à  la  guerre  n'est  que 
sacrifice. 

11  y  a  bien  cette  fameuse  position  défensive,  en 
arrière,  maiscelle-là,ilnefaut  même  pas  la  regarder. 
On  ne  pourrait  l'atteindre  que  par  un  recul  des 
troupes  déjà  engagées,  c'est-à-dire  par  l'aveu  d'une 
impuissance.  Cela  suffiraitpour  démoraliserle soldat 
serbe,  qui  se  bat  bien  en  ce  moment  mais  qui,  si  on 
l'obligeait  à  tourner  le  dos,  comprendrait  vile  l'inu- 
tilité du  sacrifice  déjà  consenti  jusque-là,  et  se  cabre- 
rail  ensuite  devant  la  demande  d'un  nouveau  sacri- 
fice,qu'il  estimerait  tout  aussi  inutile  que  le  premier. 
En  revanche,  le  moral  des  Bulgares  grandirait  d'au- 
tant :  ils  seraient  vainqueurs,  même  sans  combat 
ultérieur.  Il  y  a  plus  d'ailleurs  dans  le  cas  présent. 
En  admettant  que  les  Bulgares  viennent  s'user  contre 


cette  position  —  ce  qui  n'est  pas  prouvé  (1)  —  il 
faudra  bien,  pour  obtenir  une  décision,  que  les  Ser- 
bes reprennent  l'offensive.  Sera-ce  avec  les  troupes 
ramenées  en  arrière,  qui  auront  commencé  de  la 
sorte  à  perdre  leur  moral  à  chaque  pas,  qui  auront 
ensuite  enfoui  dans  la  terre  le  peu  de  moral  qui  leur 
resterait  —  en  même  temps  que  la  capacité  offensive 
de  leurs  chefs?  —  Certainement  non.  Alors,  avec 
quelles  troupes  reprendrait-on  l'offensive?  Il  n'y  en 
a  pas  !  ce  ne  sont  pas,  en  effet,  les  Monténégrins,  les 
seuls  qui  restent,  qui  pourraient  mener  cette  beso- 
gne à  bien. 

L'attaque  violente  des  Bulgares  n'atteignit  donc 
pas  son  but,  tout  simplement  parce  que  le  maréchal 
Putnik  ne  voulut  pas  se  laisser  démoraliser .  Il  com- 
prit qu'il  ne  pouvait  sortir  de  cette  situation  diffi- 
cile que  par  une  offensive  énergique  contre  l'armée 
la  plus  menaçante,  celle  de  Kovatchef.  Et  dès 
10  heures,  la  résolution  d'attaquer  quand  même 
était  irrévocablement  prise  au  g.  q.  g.  serbe.  «  Aprèb 
les  heures  tragiques,  ce  fut  un  vrai  soulagement», 
m'a  dit  le  colonel  Givko  Pavlovitch. 

Pourquoi  cette  décision,  ainsi  prise  dès  10  heures, 
ne  fut-elle  pas  communiquée  de  suite  aux  deux 
armées  ?  Je  n'en  connais  pas  la  cause. 

A  la  guerre,  le  temps  joue  cependant  son  rôle,  le 
g.  q.  g.  serbe  ne  l'ignore  pas,  et  c'est  pourquoi  je  ne 
m'explique  pas  pourquoi  cette  décision  ne  fut  portée 
à  la  connaissance  des  exécutants  qu'à  lii  h.  30 
(3  h.  1  2  après  midi).  Et  il  arriva  ceci  :  la  V  armée, 
qui  ne  recevait  pas  d'ordres,  ne  comprit  pas  la  situa- 
tion de  la  même  manière  que  le  g.  q.  g.,  et  elle  fit 
savoir  à  13  h.  13  «qu'il  faudrait  renoncer  à  reprendre 
le  Redki-Bukki  et  ramener  Morawa  2"  ban,  au  plus 
vile,  vers  Choumadia  1"  ban  à  Cm  Yrh.  »  Autre- 
ment dit,  la  V  armée  était  dans  le  doute  et  même 
dans  la  crainte;  elle  le  manifesta  d'ailleurs,  à 
14  heures,  «  en  demandant  des  ordres  ».  On  lui  ré- 
pondit, du  g.  q.  g.,  à  14  h.  15  :  «  Dans  la  situation 
présente,  votre  tâche  est  d'assurer  le  flanc  gauche  et 
les  derrières  de  votre  armée,  du  côté  de  Kustendil, 
avec  la  partie  de  vos  forces  que  vous  jugerez  néces- 
saire, et  avec  tout  le  reste  de  votre  armée,  il  importe 
que  vous  attaquiez  énergiquement  sur  le  front 
Redki-Bukki-Ratchani  (Rakjenski  Rid)  ». 

Enfin,  à  15  h.  30,  le  g.  q.  g.  envoyait  aux  deux 
armées  les  ordres  suivants  : 

.4  la  /"  armée  :  «  Couvrez  la  direction  de  Kusten- 
dil-Kumanovo  avec  les  forces  nécessaires, et  avec  le 
reste  de  vos  troupes  attaquez  l'ennemi  qui  s'avance 


1  Nous,  qui  connaissons  les  faits  maintenant,  m/us  pou- 
vnus  nous  rendre  compte  que  si  les  Serbes  s'étaient  repliés 
sur  leur  position  fortifiée,  ils  auraienteu  l"alTront  de  n'y  être 
pas  attaqués  par  les  Bulgares  qui  se  seraient  contentés  des 
territoires  déjà  acquis  par  la  retraite  des  Serbes. 
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dans  les  directions  de  Cm  Vrli   et  de   Kratovo.  » 

A  1(1  II f'  année  :  «  Arrête/,  coule  que  coule  roflTen- 
sive  de  l'ennemi,  et  passez  à  l'attaque,  direction 
Istip.  » 

Ce  furent,  en  quelque  sorte,  les  seuls  ordres  delà 
journée.  Il  y  en  eut  un  autre,  adressé  à  la  III"  armée, 
phi.s  tard,  à  22  h.  40  (10  h.  'lO  soir).  Voici  pourquoi  : 

I.a  commandant  de  la  III'- armée  télégraphia  de 
Sirci'ler  à  20  heures  8  h.  soir)  (arrivé  à  Skoplje  à 
21  h.  30.) 

«Jusqu'à  ce  moment,  le  combat  est  acharné  sur 
le  front  Bogoslovos,  hauteur  iVM.  L'attaque  contre 
la  droite  et  le  centre  est  plus  fdible,  mais  l'aile 
gauche  '650)  est  débordée,  et  la  division  Morawa 
]'"'  ban  a  dû  se  replier. 

«  Je  me  maintiens  opiniâtrement  quoique  je  sois 
Irùs  étendu  et  sans  réserves. 

«  Je  prie  de  me  dire  s'il  est  impossible  de  faire  atta- 
quer l'ennemi  sur  ma  gauche  f>;'«0'.  Si  ça  n'est  pas 
possible,  j'ai  l'intention  de  me  replier  celte  nuit  sur 
la  position  fortifiée  Dinler-Dzumali. 

«  Je  prie  de  ine  répondre  le  plus  promptement 
possible.  » 

Le  voilà,  l'éternel  cauchemar,  la  voilà,  l'attirance 
des  positions  fortifiées  qui  se  trouvent  derrière  des 
gens  qui  se  battent  et  qui  souffrent!  La  111'  armée, 
tout  comme  la  l'"  armée,  en  a  ressenti  les  effets. 

Le  maréchal  Putnik  ne  voulut  rien  entendre;  il 
répondit.  «  Se  niainlonir  là  où  l'on  est,  ne  pas  se  re- 
plier. La  111*  armée  recevra  demain  matin  l'appoint 
.d'un  régimi'nt  de  Choumadia  I"  ban  et  d'une  batte- 
rie ». 

Il  en  fut  ainsi  fait.  On  sait  le  reste. 
.4  suivre.^  )<-  -k  * 


LE  SUFFRAGE  DES  FEMMES   •' 

Placez-vous  au  premier  aspect,  et  examine/,  tout 
d'abord  l'influence  politique  qui  s'est,  en  fait,  déga- 
gée du  voledisfeninif^.  Mais  fuyez,  pour  cela,  je  vous 
prie,  les  lliéorieien.s'  partisans  ou  adversaires  de  la 
réforme.  Les  uns  vous  diraient  que  le  vole  des 
femmes  moralise  la  polili(|ue;  les  autres,  qu'il  y 
introduit  une  corruption  pire.  !/e\périence  a 
démontré  qu'il  y  a  une  double  exagération  dans  ces 
prétentions  trop  absolues  Ln  observant  la  pratique 
électorale  féminine,  .M.  Karliiélemy  a  cim.slalé  qu'en 
aucun  pays  les  éleclrices  ne  forment  un  parti  des 
femmes  contre  les  hommes;   qu'elles  parnissenl, 

(I)  V.  la  Retue  Itltur  du  SI  mars  (OU. 


moins  que  ces  derniers,  soumises  à  la  disci[>liri' 
étroite  dessecles  poiilie^i'es.  et  qu'elles  se  dégageul, 
mieux  qu'eux,  des  intérêts  individuels,  pour  s'élever 
à  une  conception  plus  favorable  aux  besoins  gêné 
raux  de  l'Elat.  «  Les  femmes  soûl  moins  partisan 
que  les  hommes  »  disait  M.  Frencii,  représentant  <!' 
ridaiio  au  Congrès  des  États-Unis.  Et  il  ajoutait  qm 
l'inlUicnce  de  leur  vote  tend  même  à  faire  diminuer 
chez  les  électeurs  l'esprit  de  parti. 

(tn  aurait  tort  de  dire,  en  général,  que  les  élec- 
lrices obéissenlà  une  tendancepoliliquecommune. 
On  a  conslalé  à  Cand  que,  dans  les  élections  muni- 
cipales, le  vote  des  femmes  a  apporté  un  appoint 
notable  au  parti  catholique  :  les  socialistes  belge'- 
devinrent  alors  hostiles  à  l'exercice  de  leurs  droi' 
politiques.  Ln    Finlande,    le  mouvement  anli-reli- 
gieux   parut  seul  profiter  de  leurs  votes,  de  sorte 
que,   dans  ce  pays,   le   parti  conservateur  devint 
l'adversaire  du    suffrage   féminin.     Mais,   en    Fin- 
lande   comme   en    Belgique,   il   y   a    des    raisons 
parliculières  qui  expliquent  ces  résultats.  Voyez  le^ 
pays  anglo-saxons  :  on  n'y  a  pas,  que  je  sache,  pr» 
tendu  sérieusement  que  le  vole  féminin  y  ail  plu- 
parliculièrement  favorisé  un  parti.  De  sorte,  conclut 
M.  Harihélemy,  que  «  se   demander  à  quel  parti  s. 
rattachent  les  femmes  est  une  question  aussi  oiseii- 
que  de   se    demander  à  quel  parti    adhèrent   K- 
hommes;  elles  se  divisentsuivant  les  circonslann  - 
de    temps,  de   lieu,   de   lempéramenl,  suivant  d.  - 
lignes  sensiblement   analogues  à  celles  qui  tracent 
les  démarcations  entre  les  hommes.  Si  elles  pari.-, 
geni  généralement  les  opinions  polil'iques  de  len; 
maris,  de  leurs  pères  ou  de  leurs  frères,  elles  sediv 
sent  comme  eux  entre  les  divers  partis;  pa^con^( 
qucntelks  ne  changent  rien  à  l'équilibre  des  parti 
tani   que  les  questions  qui  leur  sont  chères  ne  sc'i 
pas  intéressées, —  ce  qui  arrive   dans  la  majorii^ 
des  cas  ». 

Je   viens    de    parler   de    questions    chères    aux 
femmes.   !..a   pratique  de   leur  suffrage   révèle,  ( n 
ellfl,  que  quelquefois  elles  tendent  A  une  poliliqi 
personnelle.  Mais  c'est  alors  un  bien.  Lorsqu'on  di- 
cute  les  questions  de  morale  ou  d'hygiène,  quand 
s'agit  du  sort  des  enfants  et  des  femmes,  de  l'aln  . 
ou  du  jeu,  les  éleclrices  sont  porlées  spoulanémen; 
à  appuver  la  polilii|uc  d'as.sainissemeni.  Elles  pa- 
raissent vouloir  plus  de  moralité  dans  la  queslr 
de  la  chose  publique.  Aussi  M.  Hoosevell,  aulrefc 
adversaire  du  suffrage  féminin,  en  csl-il  devenu 
partisan  convaincu.   ■■  Les  femmes,  dit-il.  devrai»  i 
être  éleclrices  dans  le  pays  tout  entier,  car  ce  soi 
elles  qui  ont  mis  la  tyrannie  politique  en  échec  au 
Colarado.  en  (Californie,  dans  l'Etal  de  Washiiigiop, 
et  dans  les  autres  Etats  de  l'Ouest  où  le  droit  de  vc'e 
leur  est  accordé.  » 
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Oot-elles  assuré  un  meilleur  recrutement  aux 
assemblées  législatives  ?  Ceux  qui  allèguent  que  leur 
intervention  abaisse  le  niveau  du  parlement  invo- 
quent le  mépris  des  convenances  qu'on  rencontre 
dans  les  chambres  finlandaises.  Mais  ce  désordre 
s'explique  plus  par  les  mœurs  locales  que  par  la 
participation  des  femmes  aux  opérations  législa- 
tives. Passez,  en  elVel,  en  Amérique,  et  vous  verrez  les 
électrices  se  préoccuper  de  la  vie  privée  des  candi- 
dats et  rayer  des  listes  ceux  dont  l'immoralité  per- 
sonnelle est  connue.  Elles  ont,  plus  d'une  fois,  en 
Nouvelle-Zélande,  combattu  et  fait  échouer  la  can- 
didature des  don  Juan  qui  s'étaient  signalés  par 
les  scandales  de  leur  existence,  et  elles  ont  battu 
quelquefois  des  maires  trop  complaisants  jiour  les 
cabaretiers.  Ce  n'est  pas  qu'on  puisse,  en  raison  de 
cette  conduite,  remarquer  une  élévation  sensible 
dans  le  niveau  de  la  représentation  nationale.  Dans 
les  pays  démocratiques,  on  constate  partout  une 
sorte  de  fléchissement,  produit  par  la  décadence  des 
mœurs.  11  est  rare  qu'en  présence  des  consignes 
préliminaires  qu'imposent  les  partis,  une  modi- 
fication du  corps  électoral  puisse  exercer  une 
influence  sensible  sur  l'intelligence  et  le  caractère 
des  élus;  mais  l'intluence  des  femmes,  pour  n'être 
pas  remarquable,  n'en  est  pas  moins  reconnue  : 
«  On  élit  encore  des  coquins  »,  disait  un  anti-suf- 
fragisle  américain  ;  mais  il  faut  avouer  qu'  «  on 
élit  moius  de  coquins  ivrognes  et  licencieux  ». 

Eq  résumé,  conclut  M.  Barthélémy,  «  l'exercice 
par  les  femmes  de  leur  droit  de  suffrage  n'a  amené, 
dans  la  politique,  aucun  des  inconvénients  que  l'on 
redoutait.  S'il  n'a  pas  produit  tout  le  bien  qu'en 
attendaient  ses  partisans,  il  semble  cependant  que 
son  bilan  se  solde  par  un  léger  actif.  » 

Mais  que  serait  ce  léger  bienfait  si  l'influence  de 
la  politique  corrompait  la  nature  de  la  femme? 
C  est  le  second  point  à  examiner.  J'ai  dit  que  c'était 
le  plus  grave.  On  nous  avait  annoncé  bien  des  maux 
«  Les  femmes  changent  moins  la  politique,  écrivait 
le  président  Cleveland,  que  la  politique  ne  change 
les  femmes.  »  ><  Introduite  dans  la  vie  publique,  di- 
sait Jules  Simon,  la  femme  ne  sera  plus  une  femme 
et  n'arrivera  jamais  à  être  un  homme.  On  n'arrivera 
qu'à  en  faire  un  être  révolté  ou  dégradé.  «  Les  faits 
ont-ils  donné  raison  à  ces  prévisions? 

On  rencontrera  toujours,  lorsqu'on  conduit  ces 
grandes  enquêtes,  des  faits  disparates  et  contra- 
dictoires. Les  résultats  varient  suivant  les  pays. 
Mais  il  faut  se  garder  de  confondre  les  cas  excep- 
tionnels avec  les  faits  généraux.  Si  vous  consultez 
les  auteurs  qui  ont  écrit  sur  la  politique  finlandaise 
contemporaine,  vous  serez  porté  à  croire  que  le  vole 
politique  a  tourné  la  tête  des  femmes  en  Finlande. 
0.1  dit  qu'elles  y  montrent  une  jactance  qui  leur 


était  inconnue  autrefois.  Elles  auraient  pris,  dans 
les  classes  moyennes,  une  importance  qui  irait 
jusqu'à  l'outrecuidance  et  à  l'antagonisme  des 
sexes.  Que  si  vous  jetez  les  yeux  sur  la  classe  popu- 
laire, vous  constatez  que,  depuis  qu'elles  votent,  ks 
servantes  sont  désormais,  dans  la  maison,  des  per- 
sonnages avec  lesquels  il  faut  compter.  Devenues 
les  égales  de  leurs  maîtresses,  celles-ci  ne  sont  plus 
admises  à  leur  faire  d'observations.  Elles  doivent, 
au  contraire,  prendre  les  convenances  de  leurs  ser- 
vantes lorsque  viennent  les  réunions  politiques  ou 
les  périodes  électorales.  N'y  a-t-il  pas  là  quelque 
cause  particulière  tenant  à  la  trop  brusque  appari- 
tion du  suffrage  des  femmes?  Les  grandes  innova- 
tions ont  besoin  d'être  préparées.  Ver.sez  à  des  bu- 
veurs d'eau  des  liqueurs  trop  généreuses,  vous  les 
enivrerez,  loin  de  les  fortifier. 

C'est  parce  qu'elles  ont  mieux  été  préparées  àleur 
rôle  politique  que  les  femmes  anglo-saxonnes  ont 
surmonté  ces  dangers.  On  reconnaît  généralement,  en 
Amérique,  que  l'exercice  du  suffrage  n'a  pas  eu 
d'effet  marqué  sur  leur  caractère  moral.  Leur  esprit 
plus  impressionnable  et  leur  .sensibilité  plus  vive 
ont  dégoûté,  sans  doute,  certaines  d'entre  elles  des 
choses  de  la  politique,  mais  on  constate  que  la 
grande  majorité  a  surmonté  allègrement  toutes  ces 
misères.  On  prétend  même,  dans  les  pays  suffra- 
gistes,  que  l'émancipation  politique  aurait  pour  les 
électrices  une  valeur  éducative  générale  :  elle  aurait 
élargi  leur  horizon  intellectuel.  On  dit  qu'au  Colo- 
rado, et  en  Nouvelle-Zélande,  les  femmes  essaient 
de  s'instruire  pour  remplir  plus  intelligemment 
leur  mission.  Des  conversations  plus  intéressantes 
auraient  succédé  au  vain  bavardage  féminin,  et  les 
électrices  s'occuperaient  surtout  d'organiser  des 
ligues  dans  l'intérêt  public.  L'influence  delà  femme 
augmente  dans  la  société,  et  parce  qu'elle  aug- 
mente dans  la.  société,  elle  augmente  aussi  dans 
la  famille.  Plus  inQuente  comme  électrice,  elle  de- 
vient plus  influente  comme  épouse,  comme  sœur  et 
comme  mère.  L'égalité  des  deux  sexes  est  mieux 
établie;  mais  on  ne  voit  pas  que  la  femme  trahisse 
pour  cela  les  devoirs  particuliers  que  la  Providence 
lui  a  imposés.  Il  y  a  des  exaltées  qui  sortent  de  leur 
nalure,  Cesonlles  politiciennes.  EllesnecoEstiluent 
qu'une  faible  minorité,  composée  surtout  de  céliba- 
taires ou  de  veuves,  c'est-à  dire  de  femmes  sans 
foyer  et  qui  vivent  au  dehors.  L'immense  majorité 
fuit  la  politique  militante.  Estimant  que  le  bulletin 
de  vote  leur  est  donné  pour  manifester  leur  opinion, 
les  électrices  sont  satisfaites  lorsqu'ellesTonldépcsé 
dans  l'urne.  Elles  laissent  aux  hommes  les  âpres  et 
Stériles  agitations  de  la  politique  pour  s'occuper  des 
travaux  de  la  maison,  et  elles  n'imaginent  pas  que 
les  devoirs  du  ménage  soient  inférieurs  à  leur  mis- 
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sion.  Remarquez  notamineut  que  la  Nouvelle-Zé- 
lande est  la  seule  nation  quis'enoryucillissedclapro- 
proporlion  croissanledes  naissances  dans  le  monde 
civilisé.  M.  Barliiéleniy  lappone  que  M""^^  Sumner 
avait  organisé  une  enquête  pour  rechercher  Tin- 
lluence  du  vote  féminin  sur  le  foyer.  «  Sur  1.200 
réponses  reçues,  écrit-il,  une  inGme  minorité,  1  0/0 
des  hommes  et  3,1  0  G  desfemmes,  estimaient  que  le 
.sulFrage  avait  pu  avoir  de  mauvais  efl'ets;  ils  ne  pen- 
saient pas  d'ailleurs  aux  éleclrices  en  général  mais 
seulement  aux  femmes  politiciennes.  'M  0  0  des 
hommes  et  32  G  0  des  femmes  ne  constataient  au- 
cun effet  du  suffrage  sur  le  foyer.  33,7  0  G  des 
femmes  et  1j,G  0  0  des  hommes  croyaient  pouvoir 
afiirmer  qu'il  avait  exercé  sur  la  vie  de  famille  une 
influence  favorable.  » 

n  Le  bulletin  de  vote,  disait  Jules  Simon,  pour- 
rait diviser  les  époux  et  leur  division  désagrégerait 
la  famille.  Mais  le  vote  ne  créa  pas  le  conflit  : 
il  le  trancha.  D'autres  problèmes,  plus  redou- 
tables que  ceux  de  la  politique,  se  dressent  quel- 
quefois devant  la  conscience  des  époux,  et  ces  con- 
flits sont  souvent  plus  redoutables  que  les  désac- 
cords qui  touchent  à  la  chose  publique  lorsqu'ils 
conceinent,  par  exemple,  les  pratiques  pieuses  de 
la  femme,  la  religion  et  l'éducation  des  enfants. 
Ceux-ci  désuniront  souvent  les  époux  sans  issue; 
la  solution  de  ceux-là  sera  la  plupart  du  temps  faci- 
litée parceque  le  bulletin  de  vote,  en  égalisant  la 
femme  et  le  mari,  falicitera  la  conciliation  dans  des 
transactions  réciproques. 


Si  j'étais  parvenu  à  persuader  aux  lecteurs  que 
le  suffrage  des  femmes  est  non  un  mythe  mais  une 
chose  vraie;  qu'il  répond  à  uneidée  de  justice;  qu'il 
est  possible  et  réalisable;  que  ses  résultats,  loin  de 
nuire  à  la  politique  générale,  seraient  peut  être  de 
nature  à  y  introduire  quelque  élément  de  moralité, 
J'aurais  peut-être  fait  faire  auprès  d'eux  un  grand 
pas  à  la  question  qui  nous  préoccupe.  Ils  compren- 
draient alors  qu'elle  se  pose  devant  nous  non  plus 
comme  une  matière  à  controverses  académiques, 
mais  comme  un  problème  de  politique  pratique. 
C'est  une  nouveauté  grave  qui  vient  à  nous  et  qui 
sera  à  nos  portes  dans  un  procijain  avenir.  Il  ne 
.s'agit  donc  plus  de  sourire  mais  de  surveiller  sa 
venue. 

11  y  a  quelque  clinsc  qui  m'inquiète  un  peu  dans 
la  doctrine  de  M.  Hartliélumy.  ('.'«.sl  la  manière  dont 
il  pose  la  question  sur  le  terrain  des  principes, et 
qui  égare  aussi  les  féministes  dans  leurs  revendica- 
tions. «  Ne  nous  phnons  pas,  dil-il,  sur  le  lorrain 
de  Tutilité  pratique  ou  de  l'opportunité  politique  : 


regardons  simplement  lajuslice.  Si  le  progrès  con- 
siste dans  l'extension  indéfinie  de  la  justice,  l'éga- 
lité des  deux  sexes  est  le  corollaire  logique  d'une 
philosophie  du  progrès.  Le  corollaire  aussi  du 
Christianisme.  Le  corollaire  enfin  de  la  démocratie 
dont  l'essence  exige  que  tout  individu  raisonnable 
soit  investi  d'une  parcelle  du  pouvoir  politique  lui 
permettant  de  protéger  et  d'affermir  sa  personna- 
lité. «  Cette  formule  est  trop  absolue.  Elle  est 
grosse  de  dangers.  Le  législateur  doit,  certes,  veil- 
ler à  ne  pas  violer  les  règles  de  la  justice  ;  mais  cela 
ne  veut  pas  dire  qu'il  puisse  dès  maintenant  en 
appliquer  toutes  les  conséquences.  Il  ne  lui  revient 
pas  seulement  de  regarder  les  préceptes  de  la  théorie, 
mais  encore  et  surtout  l'état  social  qu'il  doit  régir. 
«  Comme  dit  Montesquieu,  l'on  demandait  un  jour 
à  Solon  s'il  croyait  avoir  donné  aux  Athéniens  la 
meilleure  des  constitutions.  —  Je  pense,  répondit 
le  sage  législateur,  leur  avoir  donné  la  constitution 
la  meilleure  qu'ils  pussent  supporter,  k 

Il  faut,  pour  faire  une  loi,  qu'elle  soit  mûrie  dans 
les  faits,  qu'elle  soit  demandée,  ei  qu'elle  puisse  être 
reçue  par  ceux  qu'elle  est  destinée  à  régir.  Il    ne 
faut  pas  non  plus  oublier  que  chaque  pays  a  son 
caractère,  sa   religion,   ses  mœurs,  ses  traditions,      i 
son  climat  distincts  qui  imposent  de  grandes  diffé-      ! 
rences  dans  les  législations  diverses.  «  Les  lois,  dit       ■ 
encore  Montesquieu,  doivent  être  tellenieni  propies 
au  peuple  pour  lequel  elles  sont  faites  que  c'est  un 
très  grand  hasard    si  celles  d'une  nation  peuvent 
convenir  à  une  autre.  » 

Or,  suivez  les  constatations  faites  par  M.  Barthé- 
lémy lui-même,  dans  son  exposé  g'éographique. 
Vous  y  voyez  que  le  suffrage  politique  des  femmes 
n'a  encore  été  expérimenté  que  dans  des  pays  de 
faible  importance  ^1  ;  que  l'expérimentation  de  ce 
suffrage  ne  s'est  faite  encore  que  dans  des  pays 
neufs  et  lointains:  qu'à  l'exception  de  la  Norvège, 
il  ne  fonctionne  qu'au  sein  d'Étals,  qui  ne  jouissent 
pas  de  la  pleine  souveraineté  internationale;  qu'il 
ne  s'est  établi,  dans  ces  pays,  qu'après  la  conquête 
par  les  femmes  de  l'égalité  civile  et  après  un  long 
et  patient  effort  du  sexe  féminin,  et  qu'enfin  aucun 
de  ces  pays  n'est  catholique.  C'est-à-dire  que  ces 
constatations  constituent  autant  de  différences 
entre  notre  pays  et  les  Klals  suffragislcs  que  nous 
venons  de  parcourir. 

(Jue  si  vous  regardez  la  l'rance,  vous  voyez,  au 
contraire,  que,  à  part  une  poignée  d'intellectuelles, 

;1)  Si  les  r.talu  »iifrrnf!i<ilf.s  roiivrpnl  environ  la  quioii^me 
pnrlir  du  fitotip.  ils  ne  iMiiiprrnnpnt  i|ii'iinr  pnpulntinn  nii- 
niiiip.  Ln  Norvi'^ji'  n  2  3li(i.0i>0  hnbiUnli;  li  Kinliindr. 
n.OOliOdO;  l'Ailstrnlii-.  4.200.00»:  In  Ndiivpllr  /i^lnmlr.  h 
prini'  I.OOit.noO.  Kn  l'nnn*>p  J'.MO,  lortiiiir  les  Klnts-lnls 
nvAienl  ilnni  leur  sein  44  millioni  de  femnir»,  il  n'y  m 
nvdit  iiii'un  peu  plus  d'un  million  qui  votaient. 
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les  femmes  gardent  encore  le  silence  sur  leurs  re- 
vendications politiques.  Muettes  aussi,  les  femmes 
d'Espagne,  d'Italie,  de  Suisse,  de  Belgique,  d'Alle- 
magne, d'Autriche,  de  Russie.  Toute  l'Europe  cen- 
trale et  méridionale  et  le  vaste  Emp-re  de  l'Est 
échappent  encore  au  mouvement  sufîragiste.  J'ai 
interrogé  des  Françaises  des  plus  distinguées: 
«  Avant  de  revendiquer,  me  disait  l'une  d'elles, 
l'exercice  d'un  droit  qui,  tous  les  quatre  ans,  nous 
ferait  un  jour  les  égales  des  hommes,  nous  sollici- 
tons la  pleine  conquête  de  nos  droits  civils  qui  nous 
rendront  leurs  égales  dans  la  vie  de  tous  les  jours.  » 
Et  une  autre  :  «  Nous  ne  voulons  pas  lâcher  la  proie 
pour  l'ombre.  Rappelez-vous,  Monsieur,  le  toast 
porté  par  un  homme  d'État  américain  aux  femmes 
qui  venaient  de  conquérir  le  suffrage  politique  :  A 
nos  supérieures  d'hier,  nos  égales  d'aujourd'hui  !  » 
Presque  toutes  étaient  hostiles  au  mouvement 
suffragiste.  Je  compris  alors  que  la  mentalité  de 
nos  femmes  n'était  pas  encore  faite  et  que  les  mœurs 
n'étaient  pas  préparées. 


« 

«  * 


Toute  innovation  profonde  dans  la  législation 
doit  être  précédée  d'un  travail  lent,  souvent  obscur, 
dans  les  esprits  et  dans  les  faits.  C'est  ainsi  que  le 
progrès  marche  insensiblement,  prépare  la  voie, 
corrige  les  mœurs,  crée  les  besoins  nouveaux,  éclate 
«nfîn  au  grand  jour,  et  s'impose  au  législateur  qui  le 
consacre  par  le  texte  légal  Ce  moment  n'est  pas  venu 
«n  France,  et,  si  j'ai  tenté  de  montrer  la  vanité  des 
craintes  qui  le  retardent,  ces  craintes  subsistent 
encore  et  il  ne  nous  appartient  pas  de  violenter  les 
mœurs  présentes  mais  'Seulement  de  préparer 
l'avenir. 

Quelques  hommes  d'Etat,  dans  les  nations  voi- 
sines, se  sont  déjà  inquiétés  d'une  marche  trop 
rapide.  Ils  ont  rêvé  d'ouvrir  la  voie  au  suffrage  poli- 
tique féminin  en  marchant  pas  à  pas.  Un  membre 
delà  Chambre  des  Députés  d'Italie  proposait  d'abord 
de  l'accorder  aux  femmes  présentant  des  conditions 
de  capacité  ou  de  fortune.  C'est  ainsi  qu'on  va  nor- 
malement du  suffrage  censitaire, par  des  transitions 
successives,  au  vote  universel  Moyen  logique  pour 
les  pays  qui  ont  réussi  à  échapper  jusqu'alors  aux 
exigences  du  sufïrage  universel,  mais  qui  ne  sau- 
rait s'accorder  avec  l'ordre  général  de  nos  lois.  Il 
ne  faut  pas  épiloguer  le  vote  qu'on  donnerait  aux 
Françaises,  il  faudrait  l'accorder  à  toutes.  C'est  le 
suffrage  universel  avec  ses  ignorances,  ses  passions, 
ses  inconséquences  et  ses  dangers.  Et  c'est  encore 
u.ne  chose  qui  rendrait  plus  redoutable  le  vote  poli- 
tique féminin  dans  le  temps  présent. 


Mais,  si  l'on  a  suivi  les  développements  de  cette 
étude,  on  a  pu  remarquer  qu'il  y  a  deux  sortes  de 
suffrages  :  le  suffrage  intégral  et  le  suffrage  local; 
le  premier  qui,  égalisant  complètement  l'homme  et 
la  femme,  leur  confère  le  vote  dans  toutes  les  élec- 
tions; le  second,  qui  permet  seulement  aux  femmes 
de  voter  pour  la  constitution  de  certaines  assem- 
blées administratives  comme,  par  exemple,  les  con- 
seils professionnels  de  discipline,  les  conseils  de 
prud'hommes,  les  tribunaux  consulaires,  les  con- 
seils municipaux.  J.' Union  française  pour  le  suf- 
frage des  femmes  sollicite,  comme  première  étape, 
l'électoral  et  l'éligibilité  aux  élections  municipales. 
Nous  avons  constaté  que,  partout  où  elle  a  été  éta- 
blie, celte  innovation  a  produit  de  bons  résultats. 
Le  moment  est-il  venu  de  la  concéder?  Regardez  au- 
tour de  nous.  Les  femmes  ont  déjà  envahi  les  carriè- 
res des  hommes.  Cent  cinquante  mille  d'entre  elles 
sont  maintenant  employées  dans  les  services  pu- 
blics. Le  mouvement  qui  les  pousse  vers  les  carrières 
libéraless'accentue  tous lesjours. L'État multiplieles 
lycées  de  jeunes  filles.  11  va  visiblement  à  l'émanci- 
pation du  sexe  féminin.  Déjà  les  professionnelles 
sont  membres  des  conseils  départementaux  pour 
l'instruction  publique;  elles  sont  électrices  et  éli- 
gibles  aux  conseils  de  prud'hommes;  elles  votent 
pour  l'élection  des  juges  des  tribunaux  de  com- 
merce. Ne  pourrait-on  pas  appeler  toutes  les  Fran- 
çaises à  élire  les  magistrats  municipaux?  Le  succès 
qui,  dans  quelques  pays  voisins,  a  couronné  leur 
apparition  dans  les  affaires  communales,  ne  pour- 
rait-il pas  nous  inciter  à  tenter  l'expérience?  La 
grande  majorité  de  nos  femmes  est  encore  muette- 
Je  le  sais  bien.  C'est  ce  qui  me  fait  croire  que  la 
question  n'est  pas  celle  d'aujourd'hui  mais  de  de- 
main. Et  je  dis  seulement  deux  choses.  La  pre- 
mière est  que,  lorsqu'elle  se  posera,  le  législateur 
n'aura  pas  à  opposer  une  résistance  vaine,  car  le 
suffrage  municipal  féminin  a  déjà  fait  ses  preuves 
dans  nombre  de  pays  même  Européens.  La  seconde 
est  qu'il  pourra,  pour  plus  de  garanties,  consulter 
les  femmes  elles-mêmes.  Ce  serait  un  bon  prélude 
d'une  belle  institution  démocratique  que  de  sou- 
mettre par  le  référendum  ce  grave  problème  auK 
femmes  de  France. 
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M.  ALEXANDRE   RIBOT 

Depuis  trente  ou  Irenle-cinq  ans  peut-élre  que 
M.  Alexandre  Kibol  a  quitté  les  milieux  judiciaires 
pour  la  politique,  il  n'est  pas  un  seul  grand  déliât 
intéressant  l'avenir  du  pays,  auquel  il  n'ait  participé, 
de  toute  la  hauteur  de  ses  vues  et  de  toute  l'étendue 
de  sa  culture  :  d'où  l'autorité  exceptionnelle  qui 
s'attache  à  son  nom.  11  n'y  a  pas  à  dire,  si  ardente 
que  soit  la  lutte  des  partis,  il  n'est  encore  que  deux 
classements  valables  dans  les  assemblées,  qu'elles 
soient  parlementaires  ou  autres  :  ceux  qui  s'impo- 
sent par  l'éclat  de  leur  personnalité,  et  ceux  que  l'on 
n'écoute  pas.  Des  premiers,  il  suffit  qu'ils gravis.sent 
les  premiers  degrés  de  la  tribune  pour  qu'aussitôt  le 
silence  se  fasse.  Les  autres  le  requièrent  en  vain,  et 
la  sonnette  du  président  n'est  guère  qu'un  attribut 
svmbolique,  fait  pour  aider  le  sort  de  chacun  Par  h'i, 
je  n'entends  pas  dire  que  l'éloquence  des  premiers 
ait  une  très  grande  action  sur  le  résultat  pratique 
des  débats.  Je  suis  de  ceux  qui  croient,  surtout  avec 
le  mode  actuel  de  représentation,  que  les  plus  puis- 
sants arguments  de  la  dialectique  peuvent  modifier 
les  idées,  mais  bien  rarement  les  votes.  N'importe, 
à  défaut  d'elTet  direct,  ils  ont  leur  elTet  à  longue 
distance,  en  collaborant  à  celte  force  secrète,  mais 
non  moins  puissante  pourcela,  qui  s'appelle  l'opi- 
nion publique. 

.l'en  dégagerai  cette  conséquence  que  c'est  avec 
raison  que  M.  Alexandre  Ribot  réunit  et  publia  en 
voluaie  les  deux  séries  de  ses  discours  politiques, 
ceux  qui  se  rattachent  au  ml.nistère  Waldeck-Rout- 
seau,  et  les  autres,  ceux  de  la  période  combiste. 
Avec  une  modestie  excessive,  que  certains  ne  man- 
queraient pas  d'appeler...  coquetterie  d'auteur, 
M.  Ribot,  dans  sa  préface,  s'excuse,  en  quelque  ma- 
nière, d'avoir  donné  l'unité  du  livre  à  des  discours 
palitiques  «  dont  le  sort  est  de  ne  pas  survivre  aux 
circonstances  où  ils  ont  été  improvisés.  Ils  ont 
rempli  leur  destinée,  écrit  il,  quand  ils  ont  traduit, 
à  un  moment  donné,  les  idées,  les  sentiments,  les 
passions  d'un  parti,  >>  Puis,  tout  aussitôt  il  ajoute  : 
u  Peut-être  la  publication  de  l'ensemble  de  dis- 
cours, se  rapportant  ft  une  période  aussi  critique, 
aiira-t  elle  du  moins  l'utilité  de  montrer  A  quelle 
inspiration  nous  aurons  obéi  en  essayant  de  main- 
tenir dans  une  voie  libérale  la  direction  de  la  poli- 
tique contemporaine  ».  C'est  àce  litre  .pi'il  convient 
de  les  envisager  ici... 


C'est  assez  de  jeter  un  regard  sur  les  divers  cha- 
pitres composant  ces  deux  volumes  :  ijualre  mois 
d'opposition,  pour  sai«ir  l'injportance  du  rôle  que 
M,  .\lexandre  Ribot  a  tenu  dans  la  politique  fran- 
çaise, à  ce  tournant  qui  parut  décisif  du  ministère 
Waldeck-Rousscau  et  du  ministère  Coml  es.  Discus- 
sions sur  les  Associations,  sur  les  Ileirailes  ouvrières, 
sur  les  Affaires  Etrangères,  sur  les  Congrt'rjalionf 
sur  Vlinseif/ncm'nt  à  ses  différents  degrés,  sur  les 
f'inanccs  :  nul  grand  débat  où  il  n'ait  donné  son  avis, 
non  seulement  avec  la  haute  autorité  du  parlemei- 
taire  pour  qui  le  modèle  idéal  est  celui  des  d^baUrs 
d'Oulre-Manche,  mais  encore  avec  la  conipétence 
spéciale  que  lui  assuraient  trente  années  de  T^nc- 
tions  publiques  et  son  expérience  des  grarides 
affaires  dans  les  conseils  du  gouvercement.  Nous  ne 
saurions  ici,  dans  le  cadre  d'un  portrait,  songera 
embrasser  l'ensemble  des  idées  maîtresses  qui  lom- 
mandèrenl  l'orientation  de  celle  'lumineuse  intelli- 
gence. Mais  il  nous  sera  possible  d'en  dégager  quel- 
ques-unes, plus  essentielles,  ou  plus  acli'elles  que 
les  autres. 


Et  avant  tout,  ce  que  M.  Ribot  a  merveilleusement 
vu  et  senti,  c'est  qu'en  (Iéi>it  de  son  organisation  au 
vernis  démocratique,  la  France  reste,  et  nous  demeu- 
rons, nous  autres  bourgeois,  fils  de  bourgeois,  et 
certains  mêmes  petits-fils  d'ouvriers.  —  issus  pour- 
tant du  f,'rand  mouvement  de  ITSti,  et  devenusclasse 
dirigeante  à  la  faveur  de  celle  ascension  —  oui, 
nous  restons  un  peuple  à  tuenlalilé  nristciTotique. 
Trait  singulier,  digne  qu'on  y  altaclio  ses  médita- 
tions. 

(Juarante-deux  années  de  République, qui  auraient 
dû  être  une  école  de  fusion  des  classes,  ou  tout  au 
moins  d'égalisation,  y  sont  demeurées  inaclives.  Le 
régime  des  Cosles,  sur  quoi  rejiosail  ce  qui  a  pré- 
cédé l'ère  moderne,  maintient  une  part  de  sa  survi- 
vance, dans  une  société  qui  se  réclame  de  l'esprit 
démocraliiiue  et  piirle  au  fronton  de  ses  édilices  la 
devise  aux  trois  mots  magiques.  Ces  grands  mois, 
que  tout  orateur  a  sans  cesse  .A  la  bouche,  sont  les 
plus  rebelles  li  prendre  une  réalité  concrète  et  &  s'af- 
lirmcr  en  acles.  Les  Castes  subsistent  encore,  et 
dans  ces  castes,  les  cloisons  étanches. 

Il  suffit  d'avoir  pratiqué  (|uelque  temps  une  pro- 
fession libérale  pour  se  bien  pénétrer  de  celle  vérité. 
Je  me  rappelle  très  eunclement  mes  observations 
de  jeunesse,   où  durant  cinq  années,  de  la  viof;!- 
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troisième  à  la  viogt-huiliènie,  il  me  fut  donné  d'étu- 
dier le  monde  judiciaire,  observateur  anonyme  de 
celle  vaste  loge  de  concierge  qui  s'appelle  la  i-alle  des 
l'as-Perdus.  J'y  pus  voir  les  magistrats  dédaigneux 
pour  les  avocats, sauf  pour  ceux-là  bien  entendu  qui, 
appirlenant  au  monde  politique  et  disposant  par 
là  d'une  inlluence  sur  leur  carrière,  pûuvaient  con- 
tribuer à  leur  avancement...  les  avocats  condescen- 
dants pour  les  avoués  ..les  avoués  méprisants  pour 
les  huissiers,  et  ainsi  de  suite,  du  haut  en  las  de  la 
hiérarchie.  Nulle  action  concertée,  nulle  solidarité 
effective  entre  les  difTérents  membres  d'une  vaste 
organisation  qui  devrait  collaborer  à  celle  grande 
œuvre  :  la  Justice  !  Si  maintenant  vous  vous  trans- 
portez en  province,  et  que  vous  étendiez  vosohserva- 
tions  aux  ytotabli's  d'une  petite  ville,  vous  y  verrez 
que. par  un  phénomène  de  curieuse  déformation,  ce 
qui, dans  la  capitale, semanifeste  à  l'état  de  »!/(7)i'-e.s, 
revêt  dans  la  sous-préfecture  un  caractère  excessif 
et  quasi-caricatural  qui  tienl  le  plus  souvent  au 
demi-sommeil  des  intelligences.  ■ 

Le  monde  de  l'enseignement,  avec  ses  trois  degrés, 
ne  pouvait  échapper  à  ce  vice  constitutif  de  l'esprit 
français  que  nous  observons  dans  toutes  les  carriè- 
res dites  libérales.  L'enseignement  supérieur  regarde 
de  haut  le  secondaire,  lequel  à  son  tour  considère  le 
primaire  avec  quelque  condescendance.  Ils  ne  veu- 
lent pas  admettre  qu'ils  sont  tous  trois  aussi  indic- 
pensables,  destinés  à  collaborer  pour  une  part  égale 
à  la  formation  des  intelligences  assurant  l'avenir 
du  pays.  C'est  une  manière  de  rivalité  assez  ana- 
logue à  celle  qui  existait  voici  une  trentaine  d'an- 
nées entre  les  représentants  des  deux  cultures  :  la 
"scientifique  et  la  littéraire.  Elles  aussi  formaient 
comme  deux  castes,  qui  non  seulement  ne  frayaient 
pas  ensemble,  mais  tenaient  à  honneur  de  ne  .'e 
point  connaître.  Aux  yeux  des  littéraires,  les  scien- 
tifiques faisaient  figure  de  Béotiens,  et  ceux-cj 
n'avaient  pas  assez  de  mépris  pour  ceux  qu'ils 
appelaient  rhéteurs  ou  jongleurs  de  mots. Déplorable 
malentendu  qui  dura  plus  d'un  demi-siècle,  et  fut 
une  des  plus  graves  lacunes  de  l'enseignement 
secondaire.  Les  élèves  n'étaient  pas  seuls  coupables, 
mais  aussi  bien  les  maîtres  qui  les  encourageaient  à 
persévérer  dans  cet  étroit  et  inintelligent  ostra- 
cisme! 

Tout  cela,  M.  Uibot  l'a  merveilleusement  senti  et 
indiqué  avec  une  pénétration  singulière,  quand  il 
déclare,  dans  son  discours  de  1902  sur  la  Réforme 
de  l'Enseignement  : 

.11  Une  des  premières  nécessités  de  notre  Démocriitie, 
ce  serait  de  mettre  à  la  portée  de  tous  les  enfants  qui 
sortent  de  l'école  primaire  et  qui  veulent  continuer 
leurs  études,  ce  que  Con  Jorcet  nppehiit  le  premier  degré 


de  renseignement  secondaire...  C'est  qu'il  y  a  ilans  notre 
système  d'enseignement  ce  qu'on  a  appelé  les  ctoiso  s 
ctanches  et  le  particularisme  des  trois  ordre.»,  une  des 
plus  grandes  erreurs  qui  aient  été  commises.  On  ne 
peut  pas  sortir,  du  moins  aisément,  de  l'enseignement 
primaire  supérieur,  pour  arriver  à  l'enseignement 
secondaire  dans  sa  sphère  la  plus  haute...  Il  faut  que 
ce  passage  soit  établi.  » 


* 
•  » 


Là  peut-éire  où  la  Politique  de  M.  Alexandre 
Ribot  et  les  tendances  maîtresses  de  son  esprit 
apparaissent  le  plus  nettement,  c'est  dans  la  suite 
des  discours  qu'il  prononça  à  l'heure  de  la  discus- 
sion de  la  loi  sur  les  Associations  (1900'.  C'était  au 
moment  où  le  ministère  Waldeck  Rousseau,  sans 
en  avoir  une  conscience  nette,  déblayait  le  terrain 
pour  la  besogne  néfaste  de  ses  successeurs.  C'est 
là  qu'il  est  passionnant  de  le  suivre.  Assurément. 
M.  Ribot  n'est  pas  partisan  du  laisser-faire  ;  il  n"est 
pas  pour  lâcher  bride  aux  influences  cléricales.  11 
connaît  trop  l'hi.'Joire,  surtout  notre  bistfiire  de 
France,  poiir  ignorer  que  les  démêlés  du  pouvoir 
temporel  et  du  spirituel  constituent  l'essence,  et,  si 
j'ose  dire,  la  trame  de  notre  politique  intérieuieà 
travers  dix  siècles  d'histoire.  11  sait  que  les  Rois  les 
plus  notoirement  chrétiens  et  les  plus  catholiques 
ont  dû  s'assigner  comme  première  besogne  de  tenir 
la  main  aux  ingérences  du  Clergé  dans  un  domaine 
où  il  n'avait  que  faire,  et  que  les  excès  de  la  Res- 
tauration purent  être  considérés  comme  le  dernier 
acte  d'un  drame  auquel  nos  anticléricaux  du  joi  r 
voudraient  donner  un  épilogue  qui  fût  digne  de  lui. 
M.  Ribot  ne  méconnaît  pas  que  c'est  là  tout  à  la  fois 
la  caractéristique  et  la  faiblesse  de  notre  mentalité 
latine. 

Je  dis  :  latine,  parce  qu'elle  nous  est  commune 
avec  ceux  des  peuples  latins  qui  se  rapprochent  le 
plus  de  nous  :  les  Espagnols  et  les  Italiens,  chez 
qui  les  rivalités  de  cet  ordre  sont  encore  une  des 
principales  causes  d'affaiblissement.  Il  suffit  devoir 
ce  qui  se  passe  en  Espagne,  à  l'heure  actuelle,  pour 
en  être  pleinement  convaincu.  Par  contre,  l'étude 
du  génie  anglo-saxon,  la  connaissance  approfondie 
qu'en  possède  M.  Ribot.  lui  montrèrent  qu'une 
de  ses  principales  forces  réside  justement  dans  le 
fait  que  celle  question  du  cléricalisme  n'en  est  pas 
une  pour  lui.  Là-bas,  c'est  la  libtrté,  dans  le  plus 
noblesensdu  mot,  qui  définit  les  rapports  du  clergé 
avec  le  pouvoir  civil...  On  se  rappelle,  et  j'ai  déjà 
cité  dans  les  colonnes  de  cette  Revue,  le  mot  que 
l'on  prête  au  roi  Edouard  Vil,  qu'il  n'a  d'ailleuis 
peut-être  jamais  prononcé,  comme  il  advient  si  sou- 
vent des  paroles  que  l'on  attribue  aux  personnages 
illustres,  mais  qui  du  moins  a  ce  mérite  de  traduire 
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si  justement  la  menlalilé  anglo-saxonne.  «  Vous 
autres  Français,  je  vous  connais  bien  et  je  vous 
aime.  Mais  ce  que  je  n'ai  jamais  pu  comprendre 
chez  vous,  c'est  l'àprelé  et  la  continuité  de  vos  luttes 
religieuses.  » 

r.'Jouard  Vil  parlait  en  homme  pratique,  qui  dès 
l'instant  qu'il  eut  la  couronne  sur  la  tète,  avec  les 
lourdes  charges  qu'elle  représente,  par  une  trans- 
formation aussi  soudaine  quemysiérieuse,  dépouilla 
tout  aussitôt  le  premier  aspect  d'une  personnalité 
exagérément  parisienne  jusqu'à  cette  date,  et  ne  vit 
plus  qu'une  chose  :  les  intérêts  de  la  nation  qu'il 
entendait  servir  tout  en  la  dirigeant.  C'est  aussi  en 
homme  pratique  que  M.  Uiliot  s'adresse  ù  ses  collè- 
gues de  la  Chambre,  en  homme  qui  voudrait  voir 
les  représentants  de  son  pays  consacrer  leurs  efforts 
à  une  besogne  plus  impérieuse,  et  plus  utile  .sur- 
tout que  ces  misérables  discussions  où  il  semble  que 
tout  l'idéal  des  sectaires  de  gauche  soit  de  s'effor- 
cer à  prendre  leur  revanche  sur  ceux  qui  jadis 
opprimèrent  leur  parti,  et  d'employer  à  leur  égard 
les  procédés  d'exclusion  dont  jadis  usèrent  ceux-ci. 
El  parbleu,  je  sais  bien  qu'ils  ont  beau  jeu  à  récla- 
mer l'application  du  principe  :  (vil  pour  œil,  dml 
pour  denl,  à  l'endroit  de  ceux  qui,  ayant  l'audace 
d'invoquer  le  Christ,  surent  poursuivre  à  travers  les 
siècles,  la  politique  de  domination  des  Césars. 
N'importe,  M.  Ribot  sent  la  vanité  de  cette  lutte,  au 
point  de  vue  des  intérêts  de  la  France,  et  c'est  dans 
un  langage  magnifique,  malheureusement  inacessi- 
bie  à  la  majorité  de  ses  auditeurs,  qu'il  trace  la 
ligne  de  conduite  à  laquelle  il  voudrait  que  s'arrêtât 
le  gouvernement  de  la  République,  dans  ses  rap- 
ports avec  Fadversaire  : 

Ce  qu'il  faudrait  envers  les  Congrégations,  c'est  uni- 
Politique  qui,  tout  en  ne  désertant  pas  les  droits  de 
l'Etat,  saurait  ne  les  exercer  c|ue  dans  les  cas  où  l'opi- 
nion publique  soutient  le  gouvernement,  c'esl-à-dire 
toutes  les  fois  qu'il  y  aun  abusérident,  soit  qu'une  Con- 
grégation se  inelle  en  opposition  avec  un  évéque,  soit 
qu'elle  se  lance  dans  la  Poliliijue,  et  que,  contrairement 
aux  directions  mêmes  du  .Saint-Siège,  elle  fasse  ce  ((ui 
est  interdit  au  Clergé...  Cela,  je  le  «lis,  est  intolérable, 
et  doit  être  réprimé. ..  .Mais  ce  iju'il  faut,  c'est  une  Poli- 
tique; nous  n'en  avons  pas  eu  depuis  vingt  uns  en  ce 
qui  concerne  les  CongrégulioDs.  Nous  avons  eu,  pour 
toute  Folitii|ue,  des  violences  intermittente.s,  el  dans 
l'inlervalle  un  laisser -aller  alisom,  aucune  vifçil.ince, 
aucun  plan,  pas  même  une  informatiun  exacte  surl'élul 
des  Congrégations  et  de  leur  >lévelop|Miiieul.  ■■ 


Avec     celle    position    liaulement    libérale    de 
M.  Alexandre  Ribot  faut-il  dire  (jue  nous  sym|Kitlii- 


sons,  position  qui  est  la  caractéristique  de  son 
esprit  et  de  son  u-uvre'.'  A  chaque  occasion  qui  s'en 
présentait,  nous  n'avonsjamais  manqué  d'en  donner 
un  témoignage  public,  et  de  nous  affirmer  contre 
de  précédentes  tendances  qui  nous  semblaient  indi- 
gnes delà  mission  d'un  grand  organe.  Lorsque,  dans 
la  série  des  Conférences  de  litOS,  nous  eûmes  à  par- 
ler, comme  directeur,  de  l'orientation  d'une  Revue 
française,  ayant  l'honneur  de  prendre  la  parole 
dans  la  même  série  que  ce.=  noms  illustres  :  Albert 
Vandale!  Raymond  Poincaré,  nous  n'hésitions  pas 
à  dire  et  à  imprimer  ensuite  :  Libéral!  cela  a  un 
double  sens  :  sens  positif  el  sens  d'exclusion.  Cela 
signifie  :  accueillant  aux  idées,  fussent-elles  contra- 
dictoires, pourvu  qu'elles  soient  marquées  au  coin 
delà  sincérité  et  de  la  compétence!  Cela  signilie 
également  :  ennemi  de  tout  sectarisme,  aussi  bien  le 
sectarisme  de  gauche  que  celui  de  droite  1  Le  sec- 
taire, c'est  celui  qui  a  des  œillères,  qui  n'admet  pas 
que  la  vérité  puisse  être  autre  part  que  là  où  il  la 
cherche,  qui  se  croit  muni  du  privilège  d'infaillibi- 
lité, celui  en  un  mot  qui  a  l'état  d'esprit  théologique, 
car  il  y  a  des  théologiens  de  l'Incroyance,  comme  il 
en  est  de  la  Foi. 

Telle  était  notre  position  intellectuelle  en  JIK)8, 
et  elle  n'avait  pas  changé  en  1912,  à  l'heure  où  la 
cérémonie  de  Cinquantenaire  de  cette  ninison  nous 
incitait  à  prendre  la  parole  devant  le  magnifique 
auditoire  groupant  l'élite  du  monde  littéraire, 
scientifique  et  politique.  Que  pouvions-nous  faire 
d'autre  qu'affirmer  la  ligne  de  conduite  qui  est  celle 
de  tout  homme  soucieux  de  sauvegarder  l'indépen- 
dance d'autrui,  parce  qu'il  estime  que  le  souverain 
bien,  c'est  sa  propre  liberté  de  penser I  Je  ne  com- 
prends pas  pour  ma  i>art  qu'un  homme  de  haute  cul- 
ture ait  pu  écrire,  en  ce  début  du  xx*'  siècle  la 
phrase  dont  M.  Charles  Maurras  aurait  l'entière  res- 
ponsabilité,s'il  ne  trouvait  son  excuse  dans  un  état 
d'esprit  de  partisan  :  «  L'i(ni/é  de  conscimce,  même 
au  prix  do  violentes  offenses  A  la  liberté,  reste  un 
bien  en  soi.  >■  Non,  mille  fois  non,  à  notre  époque, 
il  n'est  plus  d'unité  de  conscience  possible,  même  I 
par  la  plus  violente  des  coercitiiins...il  y  en  aurait  ■ 
d'autant  moins  que  la  main  serait  plus  rude  qui 
tendrait  à  l'imposer!  Et  c'est  une  telle  constatation, 
dont  l'histoire  de  toute  l'Europe  et  de  notre  pays 
plus  que  de  tout  autre  nous  enseigne  la  leçon,  c'est 
celle  eonstatation  qui  fait  la  raison  d'être  de  l'alti- 
tude liber.ile. 

11  est  rlair  que  >i  noire  politique,  dans  son  orien- 
tation depuis  vingt  années,  uvait  suivi  la  ligne  qui 
se  dégage  de  l'ensemble  des  discours  par  lesquels 
M.  Ribot  est  intervenu  dans  tous  les  grands  débals 
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parlemenlaires.  la  France  eut  épargné  à  des  ci- 
toyens, qui,  fussent-ils  différents  d'opinions,  restent 
quand  même  enfants  d'une  commune  mère,  bien 
des  décliirements  intérieurs,  et  par  contre-coup  for- 
lilié  cette  position  extérieure,  qui  djit. être  le  pre- 
mier souci  actuel  de  tout  gouvernement  digne  de 
ce  nom.  C'est  assez  dire  pour  marquer  la  valeur 
expressive  de  cette  haute  figure  parlementaire  qu'est 
M.  Alexandre  Ribot,  qui  le  rattache  à  nos  grands 
orateurs,  et  par  une  filiation  moins  directe,  mais 
non  moins  cerlaine,  à  celles  des  Parlementaires 
anglais  qui  firent  la  gloire  de  leur  pays! 

P.M'L  Flat. 


"  L'ARC  D'ULYSSE", 
DE  GERHART  HAUPTMANN  î') 

derhart  Hauptmann  a  eu  des  fortunes  diverses  au 
théâtre;  il  a  eu  d'éclatants  succès  et  des  chutes 
profendes.  Mais  ce  qu'on  ne  peut  lui  contester, 
c'est  la  variété  de  ses  tentatives,  qui  ne  sont  jamais 
banales.  Sa  carrière  procède  parune  série  de  renou- 
vellements et  ne  semble  jamais  fixée.  A  quelle  école 
appartient-il?  Est-il  réaliste  ou  idéaliste,  classique 
ou  romantique  ?  On  ne  le  sait,  il  ne  le  sait  pas  lui- 
même,  ou  il  ne  veut  pas  le  savoir.  Tout  ce  qu'on 
peut  dire,  c'est  qu'il  est  loin  de  ses  origines.  Au- 
jourd'hui, après  bien  du  chemin  parcouru,  le  voilà 
qui  essaie  de  rajeunir  sa  museau  contact  du  divin 
Homère  et  de  faire  goûter  à  son  public  blasé  quel- 
que chose  de  «  l'aimable  simplicité  du  monde  com- 
mençant ». 

La  recherche  de  celte  simplicité  a  toujours  été 
l'écueil  des  imitateurs  modernes  d'Homère.  Est-il 
possible  d'être  simple  dans  une  société  qui  ne  l'est 
plus?  Peut-on  se  dépouiller  complètement,  par  un 
effort  d'abstraction,  de  ce  que  des  siècles  de  civili- 
sation ont  ajouté  aux  traditions  de  l'antiquité  primi- 
tive? Un  poète  français,  plein  de  hautes  visées  et  de 
nobles  intentions,  Ponsard,  l'a  essayé  unjour,  etil 
a  écrit  une  tragédie  en  trois  actes  et  avec  chœurs 
sur  la  lutte  d'Ulysse  contre  les  prétendants,  lire- 
proche  à  André  Chénier,  le  plus  antique  des  poètes 
modernes,  d'avoir  manqué  de  hardiesse,  ou  d'intel- 
ligence critique,  d'avoir  vu  Homère  à  travers  Vir- 
gile, d'avoir  reculé  devant  la  rudesse,  la  brutalité 
homérique.  «  J'aime  infiniment  Homère,  dit-il  dans 
une  préface;  ce  que  j'aime  en  lui,  c'est  sonstyle  très 
simple,  très  familier,    très  naïf,    et  qui  en  même 

(1    Dtr  Bogen  des  0(/v.çseus,  Berlin  191». 


temps  représente  les  objets  comme  dans  un  ta- 
bleau. »  C'est  cette  naïveté  qu'il  veut  reproduire, 
sans  altération  d'aucune  sorte,  sans  déguisement  et 
sans  fausse  élégance.  Mais  suffit-il  de  transposer 
une  idée  d'une  langue  dans  une  autre  pour  obtenir 
un  effet  analogue?  Telle  expression,  qui  plait  par  sa 
naïveté  dans  le  texte  grec,  parce  qu'elle  fait  partie 
d'un  ensemble  naïf,  détonne  dans  une  phrasL-  fran- 
çaise semée  de  mots  abstraits.  D'autres  fois,  l'image 
homérique,  qui  «  fait  tableau  »,  et  qui  fait  réelle- 
ment voir  l'objet,  n'est  phj.«',  chez  l'imitateur  fran- 
çais impuissant  à  la  rendre,  qu'une  réminiscence 
prosaïque.  Après  la  victoire  d'Ulysse,  quandles  corps 
des  prétendants  sont  étendus  sur  le  sol,  Ponsard 
fait  dire  au  chœur  : 

Les  voilà,  ces  hommes  superbe!--. 
Les  uns  sur  les  autres  couchés  : 
Ainsi  palpitent  dans  les  herhes 
Les  poissons  que  l'on  a  péchés. 

C'est  bien  ce  que  dit  Homère,  mais  il  ne  se  borne 
pas  à  le  dire,  il  le  peint  :  «  Ulys.«e  regarda  par  toute 
la  salle,  si  l'un  des  hommes  était  encore  en  vie,  se 
dérobantxiu  noir  Destin  ;  mais  il  les  vit  tous  étendus 
dans  le  sang  et  la  poussière:  ainsi  des  poissons  que 
le  pêcheur  a  retirés  de  son  filet  gisent  sur  la  cote 
écumeuse,où  l'ardent  soleil  achève  de  leur  arracher 
l'âme.  » 

Le  sujet  d'Ulysse  errant  sur  les  mers  et  retrou- 
vant après  vingt  ans  d'absence  son  épouse  fidèle,  a 
tenté  les  poètes,  les  artistes,  les  musiciens.  On  sait 
que  Gœthea  laissé  un  beau  fragment  sur  Nausicaa. 
Le  jeune  poète  Théodore  Kœrner,  mort  les  armes  à 
la  main  dans  la  campagne  contre  Napoléon,  écrit  à 
la  date  du  10  février  1813  :  «  On  me  demande  un  li- 
vret d'opéra  sur  le  Retour  d'Ulysse,  dont  Beethoven 
ferait  la  musique;  ce  serait  un  beau  sujet  pour 
Gluck,  s'il  vivait  encore.  »  Quoi  qu'en  dise  Théodore 
Kœrner,  les  luttes  héroïques  du  «  patient  »  Ulysse 
et  delà  «  prudente  »  Pénélope  avaient  de  quoi  ten- 
ter le  génie  vigoureux  de  Beethoven. 

On  ne  reprochera  pas  à  Gerhart  Hauptmann 
d'avoir  marché  trop  docilement  sur  la  trace  d'Ho- 
mère. Tout  en  respectant  le  fond  du  sujet,  il  n'a  pu 
s'empêcher  de  lui  donner  par  endroits  une  teinte 
romantique.  La  pièce  débute  par  une  scène  pitto- 
resque. Nous  sommes  dans  la  ferme  du  «  divin  por- 
cher »  Eumée,  et  pendant  les  cinq  actes  le  lieu  ne 
changera  pas.  La  ferme  couronne  un  promontoire 
au-dessus  de  la  mer;  du  côté  de  la  terre,  un  mur  la 
défend  contre  les  bêles  sauvages  et  les  maraudeurs. 
Derrière  la  maison  et  le  foyer  domestique  s'étendent 
de  vastes  cours,  où  les  porcs  et  las  chèvres  sont 
parqués  par  centaines.  Le  paysage  se  termine  par 
une  bordure  de  chênes  séculaires. 

Deux   servantes,  portant  des  cruches  sur  leur 
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tète,  débouchent  par  l'élroit  sentier  qui  monte  du 
rivage.  Elles  ont  puisé  de  l'eau  à  la  fontaine  con- 
sacrée aux  Nymphes  ;  car  les  puits  sont  desséi'hés  ; 
il  semble  que,  depuis  le  départ  d'L'lysse,  1  ile,  déjà 
peu  fertile,  soit  frappée  de  stérilité.  Mélanto,  qui 
parai'  la  première,  est  la  servante  infidèle,  telle  que 
l'a  dépeinte  Homère,  mais  que  le  poète  moderne  a 
marquée  d'un  trait  plus  précis,  «  une  grosse  fille 
aux  cheveux  roux  »,  la  compagne  de  débauche  des 
prétendants.  La  seconde,  Leucone,  «  d'une  beauté 
idéale  »,  est  une  création  de  Ilauptmann  ;  il  lui 
attribue  le  rôle  de  Minerve,  qu'il  n'a  sans  doute  pas 
voulu  faire  paraître  sur  la  scène,  quoiqu'en  géné- 
ral il  ne  répugne  pas  au  merveilleux.  Leucone,  en 
effel,  c'est  Minerve  dans  le  corps  d'une  mortelle. 
Elle  aime  Télémaque,  avec  qui  elle  a  été  élevée  ; 
c'est  elle  qui  lui  donne  le  conseil  de  se  rendre  à 
Pylos  et  à  Sparte  pour  avoir  des  nouvelles  de  son 
père.  C'est  elle  aussi  qui  la  première  reconnaît 
Ulysse  sous  les  haillons  du  mendiant. 

On  sait  comment  le  retour  d'Ulysse  est  présenté 
dans  l'Odyssée.  Les  navigateurs  phéaciens  le  dé- 
posent endormi  sur  le  rivage  d'Ithaque.  Minerve 
l'enveloppe  d'un  nuage:  c'est  comme  un  voile  jelé 
sur  son  passé.  Quand  il  se  réveille,  tout  est  changé 
devant  ses  yeux.  Mais  Minerve  dissipe  le  nuage;  il 
reconnaît  le  port,  les  rochers  qui  l'enserrent, et,  tout 
près  de  lui,  la  grotte  des  Nymphes,  avec  l'olivier 
qui  en  protège  l'entrée.  Alors  il  baise  la  terre,  et, 
levant  les  mains,  il  s'écrie  :  «  Na'iades,  filles  de  Jupi- 
ter, Je  croyais  que  je  ne  vous  reverrais  plus,  et 
maintenant,  je  vous  salue  d'un  cœur  joyeux,  et  Je 
pourrai  vous  offrir  des  présents  comme  autrefois.  » 
Mais  Minerve  lui  rappelle  que  ses  ennemis  l'atten- 
dent dans  sa  propre  demeure  :  et,  pour  le  rendre  mé- 
connaissable jusqu'à  ce  qu'il  ait  trouvé  les  moyens 
de  se  venger,  elle  le  touche  de  sa  baguette,  comme 
une  fée  moderne  ;  «  et  elle  dessèche  sa  peau  sur  ses 
membres,  et  elle  fait  tomber  ses  cheveux  de  sa  lêle, 
et  elle  ternit  l'éclat  de  ses  yeux,  et  elle  lui  donne 
une  besace  et  lui  met  un  bâton  à  la  main,  et  elle  le 
couvre  d'un  vêtement  en  haillons.  » 

Mais  ce  changement  n'a  pas  paru  assez  complet  i\ 
iluuplmann;  il  ne  lui  suffit  pas  (lu'L'lysse  prenne  le 
dehors  d'un  mendiant-,  il  faut  encore  qu'il  simule  la 
folie.  Le  poète  pourra  ainsi  lui  mettre  dans  la  bou- 
che des  discours  à  double  entente,  de  ces  propos 
incohérents  qui  cachent  une  profonde  sagesse.  La 
folie  n'nst-elle  pas  chose  mystérieuse  et  sainte,  et 
n'arrive-l-il  pas  que  les  dieux  révèlent  l'avenir  ù 
ceux  qu'ils  ont  frappés  de  demeure.'  l'iysse  s'an- 
nonce plusieurs  fois  comme  le  roi  du  pays  sans  pro- 
voquer autre  chose  qu'un  sourire  de  pitié  chez  les 
assistants.  El  voici  que  tout  A  coup  le  tonnerre 
gronde  sur  la  cime  du  mont  Néritii.H,  et  les  source.» 


recommencent  à  couler,  et  les  bergers  accourent, 
disant  qu'ils  ont  entendu  la  voix  du  (jrand  l'an. 
Ulysse  comprend  que  le  dieu  des  mers  a  enfin  cessé 
de  le  poursuivre,  et  il  s'écrie  :  «  Répondras-tu,  ô 
Poséidon,  par  un  tonnerre  souterrain,  au  tonnerre 
éclatant  de  .Jupiter?  .le  vois  l'égide  blanche  de  Mi- 
nerve couvrant  les  Ilots,  et  ses  rayons  viennent  jus- 
qu'à moi.  Maintenant  je  puis  te  braver.  J'ai  trop 
souflert  pour  pouvoir  souffrir  encore;  je  suis  arrivé 
au  terme  de  ma  course  »  Il  tombe  la  face  contre 
terre,  et  reste  étendu  sans  mouvement.  «  Ouest  il? 
demande  Télémaque;  la  terre  l'a-t  elle  englouti?  — 
Il  prie  les  Immortels,  répond  Leucone.  C'est  un 
voyant;  il  est  plein  du  dieu,  étant  un  demi-dieu  lui- 
même.  » 

Le  rôle  d'Ulysse,  dans  ce  qu'il  a  de  merveilleux, 
pourrait  avoir  de  la  grandeur,  si  le  poète  ne  lui 
avait  donné  un  compagnon  de  folie  dans  Laèrte. 
Faut  il,  ici  encore,  rappeler  le  vieil  Homère,  et 
montrer  le  père  d'Ulysse  coupant  des  branches 
pour  enclore  son  verger  et  arrachant  les  mauvaises 
herbes  de  ses  plantations?  Ilauptmann  suppose,  au 
contraire,  que  Laërte  est  tombé  en  enfance,  et  il  en 
fait  un  objet  de  risée.  La  scène  où  il  exécute  avec 
Uly.^se  une  danse  devant  les  bergers  est  simplement 
grotesque.  Son  rôle  est,  du  reste,  parfaitement 
inutile. 

Le  caractère  de  félémaque  est  celui  qui  se  dégage 
le  plus  nettement  de  l'imbroglio  romantique.  Les 
expériences  de  son  voyage,  les  dangers  <|u'il  a  cou- 
rus, les  souvenirs  des  Iravau-,  d'Ulysse  qu'il  a  ren 
contrés  partout,  l'on'  mûri  et  ont  fait  de  lui  un 
homme;  la  lutte  qu'il  va  soutenir  à  côté  de  son  père 
fera  de  l'homme  un  héros.  Il  est  vrai  que  cette  dei- 
nière  métamorphose,  très  visible  dans  Homère.  e>l 
faiblement  indiquée  chez  llauplinann. 

On  peut  s'étonner  au*si  que  lélémaque,  après 
avoir  longtemps  chen-hé  son  père  à  travers  les 
mers,  vive  pendant  quatre  actes  à  côté  de  lui  sans 
qu'aucun  indice  lui  révèle  sa  présence.  Dans  une 
belle  scène,  toute  moderne,  il  se  confesse  et  s'ana- 
Ivse  devant  l^eucone  :  <>  Mon  père  ne  reviendra  plus, 
l/espérer  encore  serait  un  leurre,  presque  un  crime. 
Les  dieux  ne  veulent  pas  que,  leur  demandant  l'im- 
possible, on  les  fasse  souvenir  des  limites  de  leur 
propre  pouvoir,  (l'est  un  bonheur  pourniiiii  père  qu'il 
ne  viveplus.CeqtrilasoufTert.ies  dieux  ne  l'inlligent 
à  ceux  qu'ils  aiment  que  pour  un  temps  limité.  Je 
comprends  seulement  maintenant  ce  qui  a  du  s'agi- 
ter dans  son  noble  cour.  Quand  derrière  moi  la  terre 
d'Ithaqiies'enfoni'ail  dans  le  vaste  sein  de  la  mer, alors 
pour  la  première  fois  le  nom  de  père  surgit  du  fond 
lie  ma  poitrine;  je  compris  Ulysse,  et  je  souffris  avec 
lui,  et  l'image  seule  de  son  immense  infortune  lit 
couler  les  larmes  de  mes  yeux.  Alors  jour  1'  pre- 
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miére  fois  celui  dont  ma  mère  me  disait  que  j'étais 
le  fils  ne  fui  plus  pour  moi  un  étranger,  et  son  âme 
embrassa  la  mienne  et  demeura  près  de  moi.  Dans 
la  nuit  profonde,  quand  je  tenais  le  gouvernail  et 
que  les  vagues  s'enflaient  sous  mon  navire,  je  sen- 
tais l'haleine  de  mon  père,  qui  me  toucliait,  et  quelque 
cliose  comme  une  main  qui  passait  sur  mon  front 
et  sur  mes  épaules,  et  un  bonheur  inconnu  m'em- 
plissait le  cœur,  et  une  voix  me  criait  en  moi-même  : 
Tu  es  son  fils,  tu  n'est  plus  un  orphelin  !  Puis  quand 
nous  tournions  la  proue  vers  le  rivage  natal,  son 
esprit  volait  devant  moi  ;  et  quand  je  sautai  à  terre, 
le  bruit  sourd  de  mes  pas  sur  le  sol  me  sembla  la 
voix  de  celui  qui  quittait  la  demeure  souterraine 
pour  reprendre  possession  de  son  royaume.  » 

Et  Pénélope?  Elle  ne  paraît  pas  sur  la  scène,  mais 
elle  est  présente  partout.  Au  reste,  elle  n'est  pas 
nécessaire  au  sujet,  tel  que  Hauptmannl'a  conçu.  Ce 
qui  fait  le  fond  du  drame  et  ce  qui  en  domine  tous  les 
détails,  c'est  l'idée  d'une  existence  traversée  par  un 
destin  contraire.  «  Tu  ne  sais  pas,  dit  Ulysse  à  Télé- 
maque.  par  combien  de  métamorphoses  un  homme 
doit  passer,  avant  qu'il  soit  mùr  pour  la  mort.  »  A 
ce  point  de  vue,  Larrle  n'est  qu'une  doublure 
d'L'lysse.  Une  scène  les  montre  assis  l'un  à  coté  de 
l'autre  et  se  ressemblant  à  tel  point,  que  la  vieille 
nourrice  Euryclée  elle-même  a  de  la  peine  à  les  dis- 
tinguer. Ils  sont  tous  deux  les  jouets  du  sort.  L'un 
passe  par  la  folie,  l'autre  retourne  à  l'enfance  ;  la 
main  des  dieux  s'appesantit  également  sur  l'un  et 
sur  l'autre. 

La  Pénélope  de  Hauptmann  n'est  pas  aussi  simple 
que  celle  d'Homère.  Elle  a  en  elle  quelque  chose  de 
problématique  et  de  fuyant,  quelque  cliose  de 
l'  «  Éternel  féminin  qui  nous  attire  »,  et  qui  nous 
trahit  aussi.  Elle  est  pour  Ulysse  une  dernière  cause 
d'inquiétude.  Même  la  bienveillante  Leucone  re- 
marque qu'elle  ne  décourage  pas  asssz  les  préten- 
dants, et  elle  la  soupçonne  presque  de  se  complaire 
à  leurs  hommages  La  fidèle  Pénélope  défait  bien  sa 
toi^le  chaque  nuit,  mais  elle  ne  manque  pas  de  la 
recommencer  le  malin.  Ulysse,  au  moment  d'enga- 
ger la  lutte  contre  les  prétendants,  demande  à  Télé- 
maque  :  «  Ta  mère  est- elle  réellement  aussi  belle 
qu'ils  le  disent?  —  Une  splendeur  l'environne  à 
chacun  de  ses  pas,  répond  Télémaque.  —  Mais  ne 
me  méprisera  l-elle  pas?  reprend  Ulysse.  0  raé- 
liance,  lu  as  glissé  ton  venin  dans  mon  âme.  Ne 
faul-il  pas  se  méfier  des  dieux  et  des  hommes  et  de 
soi-même?  Et  quant  aux  femmes,  ne  s'appellenl- 
elles  pas  Circé,  Calypso,  Hélène  et  Clylemnestre?  Et 
pourtant  aucune  d'elles  n'était  entourée  d'une  cour 
aussipernicieuse  quelaperfidequifut  mafemme...  » 

Ulysse  doute.  Son  doute  est-il  fondé?  Le  drame    ( 
manquede  ce  qui  en  parait  être  la  conclusion  natu- 


relle. En  faut  il  faire  un  reproche  à  Gerhart  Hauj.l- 
mann?  On  sait  qu'il  se  met  de  plus  en  plus  à  loise 
avec  ce  qu'on  appelle  les  lois  du  théâtre.  Ses  perton- 
nages  entrent  et  sortent  sans  raison  apparente,  à 
mesure  qu'il  a  besoin  d'eux.  Pourquoi  les  prélen- 
dants  viennent-ils  à  la  ferme  d'Eumée?  Pourquoi 
Laërle  s'y  trouve-t-il?  Pourquoi  l'arc  d'Ulysse.  qv.\ 
est  avant  tout  une  arme  de  combat,  est-il  resté  aux 
mains  d'un  berger?  Autant  de  questions  qui  lou- 
chent à  la  vraisemblance  tout  extérieure,  et  qu'on 
pourrait  multiplier  encore.  Mais  il  est  entendu  qu'il 
ne  faut  pas  trop  gênerla  fantaisie  des  poètes  :  c'était 
déjà  l'avis  du  vieil  Horace,  et  c'est  surtout  avec 
Gerhart  Hauptmannqu'ilimporte  de  nepasToublier. 

A.    BOSSERT. 


LES  THEATRES  A   PARIS 

PENDANT  LA  PREMIÈRE    MOITIÉ 

DU  XVIP  SIÈCLE 


I-  —  Les  PiiixcirALKs  Scè.xes. 

Les  origines  de  nos  scènes  parisiennes  sont 
obscures.  11  faut  arriver  à  l'époque  classique,  aux 
succès  de  Molière  et  de  Racine,  pour  savoir  avec  cer- 
titude sur  quel  théâtre  et  par.  juels  acteurs  telle  pièce 
fut  jouée;  pour  la  période  antérieure,  c'est-à-dire 
la  première  moitié  du  xvii  siècle,  rares  senties 
œuvres  sur  lesquelles  ces  informations  nous  soient 
parvenues  avec  des  garanties  d'authenticité  :  et, 
pour  ne  citer  qu'un  illustre  exemple,  on  n'a  pas 
établi  de  façon  irréfutable  où  fut  donnée  la  «  pre- 
mière »  du  Cid.  Les  présomptions  sont  en  faveur 
du  «  Marais  »  en  raison  de  l'amitié  que  Corneille 
portait  à  Mondory.  La  pièce  parait  d'ailleurs  avoir 
été  jouée  sur  les  deux  théâtres,  Marais  et  Hôtel  de 
Bourgogne. 

Pauvreté  des  documents,  fantaisie  des  anciens 
■historiens  »  du  théâtre,  telles  sont  les  deux  causes 
delà  confusion  qui  règne- en  cette  matière.  Les 
Parfaict  et  les  Félibien,  les  Léris.  les  Mouhy,  même 
Paul  Lacroix  et  Victor  l'ournel  ont  accumulé  les 
assertions  sans  preuve-  et  accrédité  mainte  erreur 
dont  il  a  été  réservé  à  l'érudition  moderne  de  faire 
justice.  (1)  C'est  ainsi  qu'on  tenait  jusqu'à  nos  jours 
pour  axiome  que  Paris  avait,  dc.'iliiOO.  deux- i'-cnes 
pour  les  représentations  publiques;  les  documents 
ont  muntré  que  ces  deux   grandes  scènes   rivales, 


,1)  Voir  surtout  E.    Ric.al.  Le    Iheulre  /raninis  avanl  la 
période  cfass'que. 
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l'Holel  de  Bourgogne  el  le  Marais,  ne  datent,  comme 
théâtres  réguliers  et  sédentaires,  que  d'environ 
trente  ans  plus  tard. 

Quel  fut  l'état  du    théâtre  pendant  ce  premier 
tiers  du  grand  siècle?  Les  troupes  étaient  encore 
ambulantes  :  le  Roman  Comique  de  Scarron  dépeint 
leur  existence.  Seuls  étaient  établis  à  demeure,  à' 
Paris,   les  tréteaux  ou  «  ëchafauds  «  des  Farceurs, 
alors  en  pleine  possession  du  succès:  tréteaux  de 
la  place  Dauphine,  occupés  par  Tabarin  de  lOl'Jà 
Itiit");  plus  tard,  tréteaux  du  .leu  de  paume  près  de 
l'Estrapade,    avec  Gaulhier-Garguille,  iurlupin   et 
Gros-Guillaume,  el  tant  d'autres.  La  plus  ancienne 
des  trois  compagnies  dont  la  réunion  devait  plus 
tard  former  la  Comédie-Française  est  celle  del'llùtel 
de  Bourgogne.  Ce  théâtre  fut  le  premier,  et,  pen- 
dant cinq  ans,  le  seul  régulier  à  Paris;  il  était  situé 
rue  Mauconseil,  dans  l'angle  qu'elle  forme  avec  la 
rue  Française,  c'est-à-dire  dans  le  quartier  Saint- 
Denis  et  sur  les  confins  du  quartier  des  Halles: 
l'Hôtel  des  ducs  de  Bourgogne,  qui  s'éleva  sur  cet 
emplacement,    tombait  en    ruine  el    n'était  plus 
qu'une  masure  lorsqu'en   13-48  les  Confrères  de  la 
Passion  (1)  quittant  l'hôtel  de  Flandre,  achetèrent 
le  terrain,  long  de  17  toises  sur  10  de  large,  pour  y 
établir  leur  .salle  de  théâtre.  Jusqu'à  la  fin  du  siècle, 
ils  y  jouèrent  eux-mêmes  leurs  farces,  moralités 
et  soties;  les  «  mystères  »  ayant  été  inlerdits  par  le 
Parlement  l'année  même  de  l'ouverture  de  la  nou- 
velle salle.  Mais  le  public  était  las  de  ce  genre  de 
spectacle  qu'il  trouvait   «  gothique  »  et  sans  doute 
aussi  de  ces  acteurs  improvisés;  on  sait  que  la  Con- 
frérie de  la  Passion  se  composait  de  bourgeois  et 
d'artisans  de  Paris.    Les   théâtres  provisoires  des 
Foires  Saint-Germain  et  Saint-Laurent  leur  faisaient 
d'ailleurs  une   dure    concurrence.   Après   quelques 
essais,  qui  sans  doute  leur  réussirent,  les  Confrères 
prirent  définitivement   le  parti  de  louer  leur  salle 
à  des  acteurs  professionnels. 

Alors  commença  une  longue  lutte;  par  arrêt  du 
Parlement  du  17  novembre  KMS  les  Confrères  avaient 
été  investis,  à  l'exclusion  de  tous  autres,  du  droit 
de  donner,  à  Paris,  des  représentations  dranialiques. 
Qu'une  pièce  fut  jouée  à  Paris,  soit  dans  une  salle 
publique,  soit  clie/.  quelque  bourgeois,  les  Con- 
frères ne  manquaient  pas  do  revendiquer  leur  pri- 
vilège: ordre  était  intimé  aux  conirevenanis  de  se 
transporter  bien  vila  à  l'ili'ilel  de  Hourgognc.  De  là 
force  décisions  judiciaires  qui  forment  aujourd'hui 


(I)  Ua|i|iflon»  rpic  le»  ContH-res  ilr  la  P««sl(in,  orKinisci»  en 
corpui'ttioii  ilrninntji|iif  )mr  lettres  de  clinrles  ortroyèc»  rn 
li02,  joiirient  il'nlmril  h  Saint-.Mnur  prrs  de  Vincrnnvii,  (iiii^ 
h  riii'i|iitiil  de  In  Trinili',  v.iisiii  de  In  (lorle  SninI  Dcniii,  jiis 
<|ircn  iri.'l8  uti  ils  pnifiii'i'fnl  ti  rimtel  du  Klnndie,  pr^s  de  In 
porte  Coqnillùre. 


le  plus  clair  de  notre  documentatiou  surl'hisloir: 
dramatique  du  temps.  , 

Des  nombreuses  troupes  françaises  et  italiennes  ' 
qui  délilèrent  ainsi  sur  cette  scène,  seule  est  à  rete- 
nir la  compagnie  franfaise  dirigée  par  Valeran  Le- 
eomte  :  dans  son  bail,  en  date  du  premier  niai  l.'i'.lii. 
Valeran  et  ses  compagnons  prennent  déjà  le  titre 
de  «  Comédiens  français  ordinaires  du  roi  »  ;  toute- 
fois, nulle  stabilité  encore  :  en  l('i07  seulement,  on 
voit  reparaître  rue  Mauconseil  les  «  Comédiens  du 
roi  »:  ils  y  restent  jusqu'en  H'<i-1;  puis  après  des 
pérégrinations  à  Paris  ou  en  province,  ils  revien- 
nent à  l'hôtel  en  UrlH  et  cette  fois  pour  y  demeurer 
jusqu'en  KiSO.  C'est  l'avènement  de  notre  première 
scène  régulière. 

Sur  les  origines  du  théâtre  du  Marais,  le  second 
dans  l'ordre  chronologique  de  fondation,  la  confu- 
sion est  pire.  Question  plus  obscure  que  celle  des 
sources  du  .Nil,  dit  Fournel.  Quand  se  fonda  le  Ma- 
rais? Dès  lliUO.  prétendent  les  uns  :  en  D>-20,  affir- 
me Chapuzeau  :  à  l'arrivée  de  Mondory  en  l(»2t>,  se- 
lon d'autres. 

Où  s'établit-il?  d'abord  à  l'ilotel  d'Argent,  mais 
l'hôtel  qui  portait  ce  nom  d'heureux  augure  était 
sis  non  au  Marais,  mais  à  la  Grève;  puis  rue  Michel 
Le  Comte,  mais  cette  rue  appartient  au  quartier 
St-Marlin  ;  ce  n'est  qu'en  l(i:U  le  bail  est  du  S  mars 
de  cette  année!  que  la  troupe  se  fixa  définitivement 
dans  un  jeu  de  paume  de  la  rue  Vieille-du  Temple, 
au  (|uartier  du  Marais  (|ui  adonné  son  nom  au  théâ- 
tre. 

Comment  se  forma-l-il?  Par  un  démembrement 
de  la  troupe  de  l'Imlel  de  fiotirgogne,  dont  il  ne  fut 
d'abord  qu'une  succursale,  a-l-on  prétendu  :  mais 
Corneille  écrit  dans  son  examen  de  Mélite  «  que  le 
succès  de  cette  pièce  «  établit  une  nouvelle  troupe 
de  comédiens  à  Paris,  malgré  le  mérite  de  relie  qui 
était  en  possession  de  s'y  voir  l'unique.  »  Or  M«- 
Ixtf.  fut  jouée  vers  la  lin  de  liiiit;  il  n'y  avait  donc, 
jusqu'à  celle  date,  qu'une  troupe  de  comédiens, 
celle  de  l'Hidel  de  Bourgogne. 

Si,  négligeant  ces  opinions  contradictoires,  on 
s'en  tient  aux  documents,  on  constate  que  la  déno- 
mination arbitraire  de  troupe  du  M.irais  désigne  en 
réalité  plusieurs  troupes  dillérentes  (|ui,  ne  voulant 
pas  aller  chez  les  Confrères,  ont  cherché  successive- 
ment d'autres  asiles:  qu'en  DiJ'.t  une  de  ces 
troupes,  dont  était  l'acteur  Mondory,  et  qui  n'exis- 
tait encore  qu'à  l'état  embryonnaire,  s'est  créé,  avec 
la  Mi'lxtf  de  Corneille,  un  succès  qui  lui  a  procuré 
i|uelque  consistance;  mais  restée  nomade  encore 
quelques  années,  c'est  à  la  lin  de  liWit  seulement,  le 
bail,  comme  il  est  dit  plus  liaut.  ayant  été  passé  le 
S  mars,  qu'elle  s'est  li\ée  dèlinilivement  rue  \  ieille- 
du-  lemple  Précisons  :  à  droite  en  montant,  el  prés 
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de  la  rue  de  la  Perle  qui  existe  encore)  dans  celle 
salle  incommode  par  sa  silualion  éloignée  i[ui  fil 
du  lliéâlre  du  Marais  l'Odéon  du  XVH-  siècle.  On  lit 
dans  la  «  Gazette  »  de  Th.  Renaudot  du  (i  janvier 
I(l.'{."j  que  M  Sa  Majesté  »...  veut  bien  entretenir  (à 
Paris)  trois  bandes  de  comédiens,  la  première  à 
rUiHeh  de  Bourgogne,  la  deuxième  aux  Marais  du 
Temple,  de  laquelle  Mondory  ouvrit  le  thi-.âlre  di- 
manche dernier,  et  la  troisième  au  faubourg  SlGer- 
main. 

Richelieu  protégeait  la  troupe  de  Mondory,  à  la- 
quelle le  cardinal  delà  Valette  taisait  une  pension, 
et  dont  Corneille  fut,  au  moins  à  ses  débuts,  l'un 
des  auteurs  attitrés.  LTIotel  de  Bourgogne  avait  la 
protection  de  Louis  XI  11  qui  voulait  peut-être  «  faire 
dépit  »  au  Cardinal,  dit  Tallemaut. 

La  période  d'apogée  du  Marais  se  termina  avec  la 
carrière  de  Mondory  qui  se  retira  du  théâtre  en  KioT; 
un  jour  qu'il  jouait  avec  son  ardeur  coutumière  le 
rùle  d'Ilérode  dans  la  «  Marianne  »  de  Tristan,  il 
tomba  frappé  d'apoplexie  et  resta  longtemps  para- 
lysé d'une  partie  de  ses  membres.  Après  lui,  son 
tliéâtre  se  maintint  jusqu'à  l'établissement  de  la 
troupe  de  Molière  au  Palais-lioyal  en  ItlCiO  ;  puis  il 
végéta  encore  jusqu'en  IdT.'i,  et  fit  alors  sa  jonction 
avec  la  troupe  de  Molière. 

Certains  témoignages  de  contemporains  démon- 
trent que  ce  théâtre  avait  un  public  restreint  à 
cause  de  sa  situation  ;  Chapuzeau  par  exemple, 
dans  son  «  Théâtre  françays  »  de  1674  nous  révèle 
le  dégoût  que  l'éloignement  de  ce  lieu  la  salle  de 
la  rue  Vieille-du-Temple,  pouvait  donner  au  bour- 
geois, surtout  en  hiver  et  «avant  le  bel  ordre  qu'on  a 
apporté  pour  tenir  les  rues  bien  éclairées  jusquesà 
minuit,  et  nettes  par  tout  et  de  boue  et  de  filous.  " 

Avec  la  troupe  de  Molière  à  laquelle  se  joignit 
celle  du  Marais,  nous  arrivons  à  la  plus  célèbre 
compagnie  dramatique  du  XVII"  siècle,  celle  quifut 
la  véritable  origine  de  la  Comédie-Française. 

Vers  i(il3  s'était  formée,  sous  la  direction  de 
Jladeleine  Béjart  et  de  son  frère,  une  troupe  qui 
s'établit  à  la  Croix-Rlanche,  au  faubourg  St-(iermain, 
et  prit  le  nom  d'Illustre  Théâtre  ;  elle  eut  pour  pro- 
lecteur le  prince  de  Conti;  Molière  y  fut  reçu 
comme  acteur,  puis  en  devint  directeur.  Après 
avoir  parcouru  la  province  de  lliUi  à  ll);).S,  celte 
troupe  de  Molière  revint  à  Paris  et  se  fixa,  sous  le 
titre  de  •  Comédiens  de  .Monsieur  •>,  à  l'hôtel  du 
Petit  Bourbon,  près  du  Louvre  et  de  St-(iermain- 
l'Auxerrois,  sur  le  quai.  En  KiHU,  la  salle  ayant  été 
détruite,  les  Comédiens  de  Monsieur  émigrèrent  au 
Palais  Royal;  celle  scène,  située  dans  l'aile  droite 
duPalais,  vers  le  commencement  de  la  rue  de  Valois, 
avait  été  fondée  en  K'.;!'»  par  Richelieu  qui  y  lit  jouer 
sa  tragédie  de  Mirame.  En  KKi.'i,  le  succès  étant  dé- 


finitivement conquis,  les  Comédiens  de  Monsieur 
devenaient  la  «  troupe  du  roi.  » 

On  sait  qu'après  la  mort  de  Molière  (167.'}),  sa 
troupe  et  celle  du  Marais  fusionnèrent  et  se  trans- 
portèrent rue  Mazarine,  puis  rue  Guénegaud,  et  que 
le  25  août  IfiSO,  la  jonction  de  ces  deux  troupes 
avec  celle  de  l'hôtel  de  Bourgogne  forma  la  Comé- 
die-Française. 


II. 


Lx  Salle,  les  Places,  le  Prix. 


On  se  tromperait  fort  si  l'on  imaginait  d'après  les 
salles  de  théâtre  de  nos  jours  celles  de  l'Hôtel  de 
Bourgogne,  du  Marais  ou  du  Palais-Royal  :  le  pres- 
tige des  chefs-d'œuvre  qui  y  furent  joués  s'étend  en 
quelque  manière  sur  leur  état  matériel  et  la  gloire 
de  nos  génies  dramatiques  illumine  de  son  triple 
rayonnement  les  scènes  où  elle  se  révéla;  mais  ce 
n'est  là  qu'illusion  :  dans  leurs  commencements  sur- 
tout, l'Hôtel  et  le  Marais  furent  modestes,  presque 
misérables,  et  différaient  peu,  comme  installation, 
des  théâtres  forains  et  des  tréteaux  des  Farceurs. 

«  J'ay  ouï  dire  à  des  gens  asgés  —  écrit,  en  1688, 
Perrault  dans  son  t'arallèle  des  anciens  et  des  mo- 
dernes —  qu'ils  avoient  vu  le  théastre  de  la  Comédie 
de  Paris  (l'hôtel  de  Bourgogne)  de  la  mesme  struc- 
ture et  avec  les  mesmes  décorations  que  celuy  des 
danseurs  de  corde  delà  foire  Sainct-Germain  et  des 
charlatans  du  Pont-Neuf,  que  la  comédie  se  jouoit 
en  plein  air  et  en  plein  jour,  et  que  le  bouffon  de 
la  troupe  se  promenoitpar  la  ville  avec  un  tambour 
pour  avertir  qu'on  alloit  commencer.  » 

Figurons-nous  une  salle  de  jeu  de  paume  :  c'est 
dans  ces  salles  qu'on  installa  les  premiers  théâtres, 
et  on  ne  quitta  les  jeux  de  paume  qu'au  temps  de 
Molière.  A  l'une  des  extrémités  du  parallélogramme, 
une  estrade,  c'est  la  scène;  appuyés  au  murs,  deux 
ou  trois  rangs  de  galerie  de  bois,  où  étaient  les 
loges;  mais  la  disposition  de  ces  galeries  n'était  pas 
heureuse;  elles  suivaient  les  murs  à  angles  droits, 
de  sorte  que  des  places  de  côté,  du  moins  des  plus 
voisines  de  la  scène,  les  spectateurs  ne  voyaient 
qu'un  coin  de  celle-ci;  des  places  de  face,  on  ne 
voyait  ni  n'entendait,  à  cause  de  l'éloignement. 

Au  parterre,  c'était  pis  :  d'abord,  on  était  debout, 
et  comme  le  plancher  n'était  point  incliné,  les  pre- 
miers rangs  seuls  pouvaient  voir  aisément;  aux 
rangs  plus  éloignés,  il  fallait  se  hausser  sur  la 
pointe  des  pieds.  Il  n'y  avait  point  de  séparations 
des  places,  par  suite,  pas  de  limite  à  l'entassement 
des  spectateurs,  qui,  en  outre,  faute  de  vestiaire,  res- 
taient embarrassés  de  leurs  manteaux,  de  leurs 
cannes,  de  leurs  épées.  Ce  ne  fut  qu'en  1782  qu'on 
établit  des  bancs  au  parterre. 

Les  prix  étaient  modiques  :  au  parterre  on  payait 
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deux  sous  on  tM41,  cinq  sons  en  1(109  el  encore 
en  llJ-20.  neuf  à  dix  sous  en  Hy.i\;  enfin,  vers  lt>^'2  le 
prix  se  fixa  à  quinze  sous. 

Aux  galeries  le  prix  était  de  dix  sous  en  1(1091020, 
dix-neuf  ;\  vingt  sous  (un  lésion)  en  lO.'M,  cinq 
livres  dix  sous  vers  l(Ki2. 

Les  plaides  les  plus  chères  étaient  les  banquettes 
de  la  scène,  où  la  place  valait  un  écu  d'or. 

Malj;ré  la  modicité  de  ces  prix,  nombre  de  gens 
s'arrogeaient  le  droit  d'entrer  sans  payer  :  d'abord 
tout  ce  qui  appartenait  à  la  mai.son  du  roi,  et  aussi 
les  mousquetaires,  et  encore  tous  les  Inquais  qui 
s'introduisaient  à  la  suite  de  leurs  maîlies.  On  te- 
nait à  honneur  d'aller  au  théâtre  gratis,  disposition 
qui  se  rencontre  aujourd'hui  encore  chez  tel  de  nos 
contemporains,  heureux  d'obtenir  des  entrées '/jo- 
hiites  au  théi\ire,  au  prix  de  dîners  qui  lui  coulent 
fort  cher.  Mais  écoutons  les  doléances  de  Bruscam- 
billc  : 

«  Le  trésorier  de  nos  menus  plaisirs  ne  sera  quel- 
quefois payé  à  la  porte  que  d'un  branlemenl  de 
lète,  mêlé  d'une  gravité  morfondue  dans  le  caliinet 
de  l'avarice...  Quelque  ignorant,  ignorantissime. 
filantsa  moustache  gauche  et  jetant  nonchalamment 
ses  yeux  sur  ce  pauvre  Cerbère  ou  Janilor,  lui  fera 
signe  des  doigts  que  sa  qualité  le  fait  passer  sans 
(lux...  Bref,  c'est  proprement  emplir  nos  bourses  de 
vent.  Je  ne  sais  de  quoi  on  doit  entretenir  ces  gens- 
là  qui  nous  font  l'honneur  de  remplir  le  parterre  de 
notre  salle.  Je  proteste  à  tour  de  bras  qu'ils  méri- 
tent récompense,  et  qu'il  est  raisonnable  qu'ils 
.soient  traités  selon  leur  mérite.  » 

C'était  un  emploi  fort  dangereux  que  celui  de  Cer- 
bère ou  Janilor  donl  parle  Bruscambille;  pour  en- 
trer sans  bourse  délier,  on  employait  la  force,  si 
la  ruse  échouait;  aussi  le  portier  du  IhéAtre  s'ar- 
mait-il d'une  épée.  élanl  obligé  de  tenir  léle  à  des 
seigneurs  qui,  pour  pa.'-ser  «  sans  tlux  »  d  argent, 
selon  le  mol  de  Bruscambille,  auraient  fait  «  fiaer» 
sans  l'ombre  d'un  scrupule  le  sang  du  pauvre  Cer- 
bère. 

Mais  le  pire  abus  était  dans  l'admission  li'un  cer- 
tain nombre  de  spectateurs  privilégiés  sur  des  ban- 
quettes placées  de  chaque  côté  de  lu  scène.  Molivée 
à  l'origine  par  l'insuffi.'ancc  des  places,  celle  tolé- 
rance, établie  en  faveur  des  marquis  el  autres  gens 
du  bel  air,  qui,  au  dire  de  Chapuzeau,  «  ne  puu- 
vaieut  faire  qu'un  riche  ornement  »  de  celle  scène 
sur  la<iuelle  ils  élaienl  admis,  crénil  un  inconvé- 
nient insupportable  pour  les  ai-teurs  el  les  specta- 
teurs :  •<  Il  y  a  à  cette  lu  ure,  disent  les  //ixlnrirlh  s 
de  Tallemant,  une  incommodité  es|)Ouv«ntablc  h  la 
Comédie,  c'est  que  les  deux  coslez  du  IhéAlre  sont 
loiil  pleins  de  jeunes  gens  assis  sur  des  chaises  de 
paille;  «■(•la  vient  de  ce  qu'ils  ne  veulent  pas  aller  au 


parterre...  Pour  un  escu,  ou  pour  un  demy  louis,  on 
est  sur  le  Ihé.ilre;  mais  cela  gaste  tout,  et  il  ne  faut 
quelquefois  qu'un  insolent  pour  tout  troubler.  » 
Trente  ans  plus  lard,  Molière,  dans  la  tirade  célèbre 
qui  ouvre  la  comédie  des  /'ihlnui,  honnit,  à  son 
tour,  le  Fiii.heux  de  thetltre  : 

Les  .-icleurs  Cûnimenraient,  cliarun  pii-lail  silence, 
L  'iMiue  d'un  air  Ijruyanl  et  pl^-in  dexlravagance 
Cn  liomiiie  à  grands  canons  est  eiitré  litiis<|uenient 
Kn  criant  :  holà!  liu!  un  siège  pioni()l<n)ent. 

Puis  le  voilà  qui  tantôt  traverse  la  scène  à  grands 
pas,  tantôt  plante  sa  chaise  au  milieu  du  devant, 
parle  plus  fort  que  les  acleurs,  récite  tout  haut  les 
vers  de  la  pièce  avant  eux. 

Cet  étal  de  choses  dura  jusqu'en  17'ltl,  el  la  ré- 
forme ne  i-e  (il  pas  sans  rencontrer  une  résistance 
acharnée  de  la  part  des  jeunes  seigneurs  à  qui  celle 
disposition  de  places  sur  la  scène  permettait  de  te 
donner  eux-mêmes  en  spectacle,  el  aussi,  constate 
Fournel.  de  pratiquer  à  l'aise  leur  commerce  galant 
avec  les  actrices. 

111.  —  Le  PntLic. 

Le  public  des  théâtres  était  alors  fort  grossier  el 
turbulent  :  le  parterre  surtout  n'était  fréquenté  que 
par  la  populace;  il  «  fourmillait  de  pages,  voleurs, 
laquais  et  autres  ordures  du  genre  humain  ^Scar- 
ron,  Itoman  comique  .  Ce  n'étaient  que  propos  impu- 
diques, querelles  d'ivrognes,  insolences  des  bret- 
teurs,  des  laquais,  des  écoliers,  désordres  de  loule 
sorte,  rixes,  tours  des  pages,  vols  des  (ilous  qui,  dit 
Saint-.\rnaud  dans  le  l'mlc  crotté,  s'y  rasst  inblen', 

••  Ivres  de  bière  el  de  pélun, 
i'oiii' Taiie  un  sabbat  importun.  •• 

.(  Des  voleries  fréquentes,  plusieurs  personnes 
battues  el  excédées,  avec  pertes  de  leurs  manteaux 
el  chapeaux  »,  voilà  ce  qui,  aux  termes  d'un  arrêt 
de  Kl.'l.'t  se  passait  au  IhéAtre  de  la  rue  Michel  le 
Comte;  el  les  choses  n'allaient  p.ts  aulremenl 
rue  Mauconseil. 

On  voit  que  si.  comme  nous  l'avous  dit.  beaucoup 
de  spectateurs  ne  payaient  jia.s  leur  entrée.  Ions 
risquaient  d'être  volés  el  de  laisser  entre  les  mains 
des  lire-laine  leur  bourse  qu'ils  avaient  su  défendre 
contre  la  modique  demande  du  |Mirlier.  Le  lieu 
n'était  pas  siir.  C'est  en  vain  que  tiuillot  liorju, 
dans  un  but  facile  à  comprendre,  prétendait  le  con- 
traire el  s'elTorrnil  de  rassurer  les  honnêtes  gens. 

L'auditoire,  impatient  et  lumultiieux  si  li  pièce 
se  faisait  atlendre,  ne  se  contenait  guère  pour 
écouler  les  acleurs:  conversations,  silllels,  cris, 
huée.s.  inlerronipaieiil  A  chaque  instant  la  pièce: 
(1  l'un   touSM'.  l'autre  craclie,  l'autre    p.    .    l'autre 
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rit.  l'aulre  gratte  son  c.  ;  il  n"est  pas  jusqu'à  Mes- 
sieurs les  pages  et  laquais  qui  n'y  veuillent  mettre 
le  nez,  tantôt  faisant  intervenir  des  gourmades  réci- 
proquées,  maintenant  à  faire  pleuvoir  des  pierres 
sur  ceux  qui  n'en  peuvent  mais.  »  (Bruscambille, 
l'anîaisies,  1012).  Ainsi  on  jetait  des  pierres,  et  on 
jetait  aussi  des  pommes,  de  la  poudre;  en  1065,  à 
une  représentation  de  l'Amour  médecin  «  il  fust 
jette  du  parterre  le  gros  bout  d'une  pippe  à  fumer 
.'ur  le  theastre.  » 

Comme,  faute  de  vestiaire,  on  entrait  dans  la  salle 
avec  ses  armes,  on  passait  vite  des  querelles  aux 
V'iies  de  fait;  quelquefois  le  sang  coulait  :  des  por- 
tiers du  tl.éà're  furent  tués;  c'est  au  nombre  des 
portiers  tués  qu'on  évaluait  le  succès  d'une  pièce. 
En  lOil,  Louis  Xlll  dut  par  un  édit  défendre  aux 
laquais  «   déporter  espées,  dagues  ny pistolets.  » 

Bref,  une  maison  mal  famée,  un  lieu  de  débauclie, 
Dulorens,  dans  ses  Satires  (i62ii,dit  le  mot  cru) 
l'est  en  ces  termes  que  les  contemporains,  le  Père 
ilarasse,  Claude  Le  Petit  et  d'autres,  parlent  du 
théâtre.  On  s'explique  les  appréhensions  qu'il  ins- 
pirait aux  honnêtes  gens,  principalement  aux  fem- 
mes, qui  n'osaient  pas  aller  à  la  Comédie, ainsi  que 
le  rapporte  d'Aubignac,  vers  1020,  et  que  le  consta- 
tent piteusement,  encore  en  1031,  les  comédiens 
dans  des  «  Remontrances  »  qu'ils  adressent  au  roi. 

Aussi  la  bonne  compagnie  ne  s'y  risquait-elle 
point.  11  est  vrai  que  Louis  \II1  encore  dauphin  fut 
mené  en  1009  à  l'Hùtal  de  Bourgogne:  c'est  sans 
doute  à  son  jeune  âge  —  il  avait  sept  ans  —  que  les 
comédiens  de  l'Hôtel  durent  l'honneur  de  cette  vi- 
site princière  notée  en  ces  termes  dans  le  Jou  nal 
d'Héroard  :  «  Le  samedi  7  février,  mené  (à  l'hôtel  de 
Bourgogne)  à  cinq  heures,  ramené  à  six  heures  et 
demie:  il  en  récite  beaucoup  devant  Leurs  Majestés.  » 
C'était  la  première  fois  de  sa  vie  qu'il  allait  au 
:  théâtre  :  lui  du  moins  avait  écouté  la  pièce. 

Mais  exception  faite  pour  le  jeune  spectateur 
royal,  l'abstention  presque  complète  de  la  bonne 
compagnie  dura  jusqu'au  temps  où  des  hommes  de 
bonne  naissance,  les  Racan,  les  Mairet,  les  Scudéry 
se  firent  auteurs  dramatiques. 

Alors  (vers  1630)  le  public  se  renouvelle,  et  le 
goût  change  :  bourgeois,  gens  de  lettres,  gentils- 
hommes, les  femmes  surtout,  se  mettent  à  fréquen- 
ter le  théâtre,  à  garnir  les  loges  et  le  parterre  :  et 
cette  société  polie  commence  à  faire  prévaloir  son 
goût  :  plus  de  «  farces  »,  on  préfère  les  genres  sé- 
rieux, interprétés  par  un  Mondory  ou  un  Bellerose  : 
la  populace  seule  reste  fidèle  aux  farceurs  et  se  re- 
tire du  théâtre  pour  aller  aux  foires  Saint-Laurent 
ou  Saint-Germain,  aux  tréteaux  du  Pont-Xeuf  ou  de 
la  place  Dauphine,  chercher  ses  spectacles  favoris. 

Dès  lors  «  les  plus  délicates  dames  ne  font  point 


de  difficulté,  écrit  en  1030  l'évêque  Camus,  de  se 
trouver  aux  lieux  où  se  représentent  les  tragédies  »  ; 
quelques  années  plus  tard  selon  un  autre  témoi- 
gnage contemporain,  «  elles  ne  veulent  plus  faire 
autre  cho.se  »  que  d'aller  au  théâtre  L'ouverluip  (les 
jours  gras,  I6:U.;  El  Guillot-Uorju  d'expliquer  ce 
changement  d'attitude  des  spectateurs,  et  d'en  attri- 
buer auÂ  acteurs  le  mérile  :  «  Autrefois  les  comé- 
diens n'étaient  pas  si  parfaits  et  si  excellents  dans 
leur  art,  ils  ne  tenaient  pas  les  yeux  et  les  oreilles 
des  spectateurs  attachés,  ce  qui  ttait  la  cause  qu'on 
se  divertissait  quelquefois  à  autre  chose;  mais  la 
modestie  est  si  grande  à  présent,  et  on  est  tellenent 
ravi  des  bonnes  pensées  et  des  belles  conceptions  de 
la  poésie,  que  chacun  se  tient  dans  sa  loge  comme 
des  statues  dans  leurs  niches».  (Apologie  àeGuW- 
lot-Gorju,  1034). 

El  le  relèvement  de  l'art  dramatique  est  proclamé 
par  Corneille  lui-même,  dans  les  vers  souvent  cités 
àe^  l'Illusion  il03o]:  le  théâtre  est  désormais  «l'amour 
de  tous  les  bons  esprits  ». 

1'  Le  divertissement  le  plus  doux   de  nos  princes, 
Les  délices  du  peuple  et  le  plaisir  des  grands  ». 

Le  plaisir  des  grands,  sans  doute,  car  l'année  sui- 
vante, Mondory  parlant  du  succès  du  Cid,  dit 
qu'  «  on  a  vu  seoir  en  corps  aux  bancs  des  loges 
ceux  qu'on  ne  voit  d'ordinaire  que  dans  la  chambre 
dorée  et  sur  le  siège  des  fleurs  de  lys  »;  et  que  «  les 
recoins  du  théâtre  qui  servirent,  les  autres  fois, 
comme  de  niches  aux  pages,  ont  été  des  places  de 
faveur  pour  les  cordons  bleus,  et  la  scène  y  a  été 
d'ordinaire  parée  de  croix  des  chevaliers  de  l'or- 
dre ». 

Mais  on  se  préoccupe  aussi  du  goût  populaire  : 
le  renouvellement  du  public  n'est  pas  complet  en- 
core :  Scudéry  écrit  en  1030,  en  tète  de  sa  Didon, 
qu'ayant  satisfait  les  savants  par  l'observation  des 
règles,  il  faut  aussi  contenter  le  peuple  parla  diver- 
sité des  spectacles. 

Trois  ans  après,  cette  préoccupation  secondaire 
n'est  plus  de  mise  :  le  même  Scudéry  appelle  dédai- 
gneusement le  peuple  «  un  animal  incapable  de 
goûter  les  bonnes  choses  »  .Apologie  des  spectacles, 
1039).  Desmarets  dans  l'argument  des  Visiotuuiires 
(1640)  est  plus  explicite  encore  : 

Ce  n'est  pas  pour  toi    que  j  écris. 
Indocte  et  sliipide  vulgaire; 
J'écris  pour  les  nobles  esprils, 
Je  serais  nian!  de  te  plaire. 

Nous  sommes  loin  des  temps  où  Hardy,  soumis 
aux  goûts  de  son  public  grossier,  compliquait  ses 
intrigues,  multipliait  les  aventures  romanesques  et 
les  changements  qui  procuraient  au  peuple  le 
plaisir  du  spectacle  matériel  ;  le  goût  de  la  simpli- 
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cité  d'action,  accompagné  du  respect  des  bienséan- 
ces,se  montre  déjà;  le  théâtre  devient  aristocratique 
et  la  révolution  classique  estproche. 

IV.  —  Jours  et  Heures  des  Représentations.  — 
CoMi'OsnioN  DU  Spectacle.  —  Mise  en  Sci";ne.  — 

COSTIMES. 

C'est  depuis  liiSU  seulement  que  les  représenta- 
tions devinrent  quotidiennes  Tout  d'ahord  la  pério- 
dicité fut  irrégulière.  Au  début  du  siècle,  l'HiMel  de 
Bourgogne  ne  jouait  que  deux  fois  par  semaine; 
plus  tard,  trois  fois,  les  mardi,  vendredi  et  di- 
manche ;  le  vendredi  était  le  jour  réservé  aux  nou- 
veautés. A  partir  de  Kilil  on  ajouta  un  quatrième 
jour,  le  jeudi,  quand  la  pièce  avait  du  succès. 

On  jouait  l'après-midi,  les  rues  n'élanl  pas  sures 
le  soir.  Une  ordonnance  du  12  novembre  KiU'.i  pres- 
crit de  commencer  à  deux  heures  et  de  finir  avant 
la  nuil.  c'est-à-dire  à  quatre  heures  et  demie  en  hi- 
ver. Souvent  on  retardait,  fauti'  d'un  public  assez 
nombreux;  puis  l'habitude  s'établit  de  relarder  de 
plus  en  plus  ;  à  la  fin  du  rè^ne  de  Louis  XIV  on  ne 
commençait  qu'à  cinq  heures. 

Le  populaire  ne  supportait  pas  les  retards  et  ma- 
nifestait son  impatience,  et  Bruscambille  de  le  cha- 
pitrer en  ces  termes  :  «  A  peine  entrés,  vous  criez  à 
gorge  dépaquetée  :  Commencez,  commencez  !  .Nous 
avons  bien  eu  la  patience  de  vous  attendre  de  pied 
ferme. . .  de  vous  préparer  un  beau  théâtre,  une 
belle  pièce  qui  sort  de  la  forge  et  est  encore  toute 
chaude  ».  {Fantaisies  de  Bruscambille,  1012). 

Le  spectacle  était  annoncé  par  des  affiches:  il  est 
fait  mention  de  cet  usage  dès  ItJiili,  mais  la  plus  an- 
cienne afiiche  qui  nous  soit  parvenue  est  de  l'i2'J, 
c'est  celle  du  Lii/damon  cl  /.'ydias  de  Scudéry.  Plus 
anciennement,  on  se  contentait  d'une  annonce  faite 
par  le  tambour  et  l'arlequin  devant  la  porte  du 
théâtre  ou  dans  les  rue.»»  avoisinantes  ;  ce  sont  les 
procédés  de  publicité  en  usage  dans  nos  baraques 
foraines:  «  Autrefois,  écrit  Sorel  dans  sa  .Waison 
drs  Jeux  (1(H2)  l'Hi'itel  de  Bourgogne  n'étoit  qu'une 
retraite  de  bateleurs  gro.ssiers  et  sans  art  qui 
alloient  appeler  le  monde  au  son  du  tambour,  jus- 
qu'au carrefour  de  Sainl-Eustaclie,  comme  on  l'ap- 
prend dansles  contes  de  Uonavenluredes  Perriers  ». 
L'annonce  et  l'afliclie  coexistèrent  pendant  quelque 
tpin[)s.  Lafllclie  ne  se  bornait  pas  à  donner  le  litre 
de  la  pièce,  elle  lâchait  d'allécher  le  public  par  des 
éloges  pompeux  et  menteurs;  c'était  un  vrai  boni- 
ment écrit  ;  la  composition  on  était  confiée  à  1'  ■<  ora- 
teur de  la  troupe  ».  A  la  différence  des  noires,  elle 
n'indiquait  les  noms  ni  des  acteurs,  ni  de  l'au- 
teur. Aux  menleries  de  l'afliche  succédaient  celles 


du  prologue,  boniment  parlé,  que  Bruscambille 
porta  à  sa  perfection  et  qui  fut,  après  sa  mort  (1034\, 
remplacé  par  la  harangue,  où  s'illustra  Bellerose. 
Un  spectacle  complet  se  composait  d'un  prologue 
facétieux  en  guise  de  lever  de  rideau;  d'une  grande 
pièce  (tragédie,  tragi-comédie  ou  comédie;,  d'une 
petite  pièce  en  un  acte  farce  et  d'une  chanson 
(Gaultier-Garguille  était  maitre  dans  ce  dernier 
genre).  On  juge  de  la  figure  que  devait  faire  la  tra- 
gédie, ainsi  encadrée  entre  deux  facéties  bourrée? 
de  «  mots  de  g...  »,  d'obcénités.  de  scatologie.  La  tej 
farce,  où  s'illustrèrent  à  l'Hôtel  de  Bourgogne  les  f  ' 
bruscambille  et  les  Turlupin,  les  Gros-Guillaume  et 
les  Gautier-Garguille.  et  qui.  après  leur  disparition, 
devint  une  spécialité  du  Marais  avec  Jodelet,  se 
jouait  le  plus  souvent  à  l'improvisade  et  poussait  la 
licence  à  l'extrême;  elle  faisait  les  délices  du 
peuple,  et  les  lettrés  eux-mêmes  y  goûtaient  un^ 
plaisir  qu'ils  se  gardaient  d'avouer. 

La  décoration  était  à  la  fois  grossière  et  fort  com 
pliquée;  elle  ne  différait  pas,  dans  son  système,  de 
celle  où  s'étaient  joués  les^  mystères  »  du  xv  siècle; 
nos  premiers  acteurs  tragiques  durent  s'accommo- 
der du  matériel  qui  avait  servi  aux  Confrères  de  la 
Passion,  et  que  ceux-ci  leur  avaient  abandonné  en 
môme  temps  que  leur  salle.  C'était  le  système  du 
décor  multiple,  présentant,  juxtaposés  sur  la  scène, 
les  lieux  divers  où  se  transportait  successivement 
l'action.  Ainsi  le  décor  de  VA'jarile  de  Durval  ^Ib.t.'i) 
comprenait  cinq  compartiments  :  au  fond  une 
chambre;  sur  un  des  cùlés,  une  forteresse  baignée 
par  la  mer,  et  un  cimetière;  sur  l'autre  une  bou- 
tique et  un  bois.  Or,  la  scène  était  étroite;  force 
était  donc  de  symboliser  un  bois  par  un  peu  de 
feuillage,  un  campement  par  une  moitié  de  tente,  et 
de  réduire  la  majesté  des  montagnes  et  l'immensité 
de  la  mer  à  des  proportions  intimes.  L'imagination 
du  spectateur  devait  y  suppléer.  Ce  n'est  pas  tout  > 
chaque  compartiment  ollrant  peu  de  place  aux  per- 
sonnages, ils  ne  s'astreignaient  point  à  y  rester, 
mais  s'avançaient  sur  la  scène;  le  spectateur  devait 
supposer  qu'ils  étaient  toujours  dans  le  boisou  dans 
la  boutique  où  ils  avaient  paru  d'abord. 

Le  public  réclamait  la  variété  du  spectacle  :  il 
voulait  foir;  il  lui  fallait  des  pièces  à  machines,  du 
genre  de  nos  féeries,  et  le  Marais  s'en  était  fait  une 
spécialité.  C'était  l'aurore  parois.snnt  dans  un  char 
traîné  par  des  chevaux,  c'était  une  nuil  avec  lalunc 
el  les  étoiles,  ou  bien  la  mer  chargée  de  vai.sseaux, 
c'étaient  des  bûchers,  des  lombeaux,  des  prisons. 
Même  goilt  de  réalisme  dans  l'action  rllc-méme  : 
on  la  voulait  mouvementée  el  bruyante  :  •  Pour 
vous  .satisfaire,  dit  Bruscambille  en  ses  Fantaisies 
(ir>l2    il  faudrait  faire  voler  quatre  diables  en  l'air, 
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vous  infecter  d'une  puante  furaéede  poudre,  elfaire 
plus  de  liruil  que  tous  les  armuriers  de  la  rue  de  la 
lleaumerie.  » 

Si  le  décor  faisait  injure  à  la  nature,  le  costume 
outrageait  impudemment  Thistoire  :  passe  pour  les 
débuts,  où  les  acteurs,  étant  pauvres,  devaientlouer 
leurs  costumes  à  la  friperie  ;  «  ils  étaient  vêtus  infà- 
mement  »,dit  des  Héaux;  mais  devenus  riches,  ils 
cherchèrent  moins  l'exactitude  que  la  magnificence. 
Le  pourpoint  espagnol,  le  haut  de  chausses  à  crevés, 
la  toque  à  plumes  étaient  délibérément  portés  par 
les  liéros  de  l'antiquité  ;  une  couronne  et  une  «  belle 
robe  ornée  d'une  chaîne  »  étaient  les  attributs  obli- 
gés de  tout  monarque,  sans  distinction  d'époque  ni 
de  pays.  Les  personnages  tragiques  jouaient  majes- 
tueusement en  perruques  à  trois  marteaux  ;  Mon- 
dory  rejeta  ce  ridicule  usage  el  paraissait  en  petits 
cheveux  courts;  Sorel,  dans  la  Maison  des  Jeux-,  est 
mis  en  joie  par  un  Hercule  qu'il  a  vu  «  les  bras  re- 
troussés comme  un  cuisinier,  et  tenant  sur  l'épaule 
une  petite  bûche  en  guise  de  massue»,  et  par  un 
Apollon  qui  «  avait  derrière  sa  tète  une  grande 
plaque  jaune  prise  de  quelque  armoirie,  pour  con- 
trefaire le  soleil.  » 

(.4  suivre.)  Léon  et  Frédéric  Saisset. 


PAULINE  PANAM  Cj 

Histoire  d'une  jeune  Grecque,  d'après  ses  Mémoires 

Mais  tous  ces  efforts  s'émoussaient  devantlamau- 
vaise  volonté  du  duc  qui  gardait,  néanmoins,  avec 
la  jeune  femme  de  lointains  rapports,  comme  on 
peut  le  voir  ci-dessous  : 

«  Je  vous  envoie  les  billets  pour  le  bail,  quoique  jene 
désire  pas  que  vous-  alyes  au  bal  parce  que  sa  ne  vous 
veau  rien  du  tout. 

Il  Ernest.  » 

u  Tennés  vous  tranquille,  et  n'oublié  pas  que  vous 
êtes  sous  ma  protection  eh  que  vous  n'osse pas  disposer 
sans  ma  vollonté,  de  vous. 

H  Ernest  ». 

Combien  la  courtoisie  du  vieux  prince  faisait  con- 
traste avec  les  brutalités  du  soudard!  —  Tandis  que 
l'un  plaçait  Pauline  sur  un  piédestal,  l'autre  était 
bien  près  de  la  traiter  en  esclave;  aussi  le  cœur  de 
la  jeune  femme  allait-il  tout  entier  vers  celui  que  cha- 
cun nommait  autour  d'elle  «  son  ange  tutélaire.  » 

Et  certes,  pour  une  simple  petite  bourgeoise  pari- 


(1)  Voir  la  Revue  Bleue  des  7.  li  et  21  mars  1914. 


sienne,  ce  n'était  pas  une  mince  gloire,  que  d'avoir 
su  captiver  le  cœur  et  l'esprit  de  cet  homme  univer- 
sel, car  le  maréchal  possédait  tout  :  intelligence, 
grâce,  saillies,  art  militaire,  littérature.'...  Il  avait 
aimé  les  plus  belle.s  femmes  de  son  temps,  et  peut-on 
oublier  qu'il  fut  l'admirateur  passionné  de  Marie- 
Antoinette,  et  l'amant  très  épris  de  Catherine  le 
Grand,  comme  il  la  nommait. 

Mais  si  Pauline  recevait  avec  une  douce  fierté  les 
hommages  de  son  vieil  adorateur,  lui,  qui  connais- 
sait si  profondément  le  cœur  des  femmes,  se  trou- 
vait amplement  récompensé  par  la  certitude  que 
cette  dernière  conquête  était  innaccessible  à  tous, 
hormis  à  sa  paternelle  affection. 

Ne  la  voyait-il  pas  journellement  repousser  avec 
indignation  les  hommages  de  telle  ou  telle  haute 
personnalité,  et  n'était-elle  pas  insensible  à  l'amour 
passionné  que  nourrissait  pour  elle  le  charmant 
Lord  Steward  .'... 

Cependant,  sur  le  conseil  du  prince,  la  jeune 
femme  avait  commencé  la  rédaction  de  ses  Mémoi- 
res, et.  comme  elle  lui  demandait  timidement  un 
jour  si  elle  oserait  les  publier,  il  lui  répondit  par 
cette  lettre  qui  eût  pu  servir  de  préface  à  son  œu- 
vre : 

•<  Le  sort  et  mes  aïeux  m'ont  fait  noble.  Mon  cœur 
et  un  vif  intérêt  m'ont  fait  votre  ami. 

«  Comme  petit-fîls  d'un  certain  nombre  de  cheva- 
lierSjje  vous  dirais, ménagez  les  princes,  ne  publiez  pas. 

(c  Comme  ami,  je  vous  supplierai  de  publier. 

Oui,  Madame,  la  philosophie,  l'humanité,  votre  intérêt 
et  rinstruclion  des  puissants,  réclament  l'impression 
de  vos  mémoires. 

«  Les  actions  de  Cobourg  sont  de  son  rang,  mais  plus  de 
son  temps. 

«  Quand  un  prince  vous  a  enlevé  à  votre  pays,  vous 
n'aviez  ni  la  plénitude  de  la  raison,  ni  cet  âge  où  on 
commence  à  apprécier  le  choix  de  la  vie. 

«  L'Action  de  son  Altesse  Sérénissime  n'est  plus  une 
séduction,  c'est  un  abus.  Vos  mémoires  ramèneront 
S.  A.  à  l'idée  du  siècle  oiielle  vit.  Le  siècle  les  réclame 
comme  des  avertissements,  des  leçons,...  des  menaces 
pour  le  pouvoir,  et  des  matériaux  pour  l'histoire  des 
mœurs  ! 

«  Maréchal  de  Ligne  ». 

Il  regrettait  ensuite  galamment  qu'elle  ne  lui 
eût  point  confié  la  description  de  sa  personne  : 

«  Je  vous  eusse  fait  voir,  «  écrivait-il  »,  telle  que  je 
vous  vis  au  Prader  (sic)  de  Vienne! 

«  Agile  et  fière  dans  vos  mouvements  pleins  de  no- 
blesse gracieuse  et  singulière,  toute  légère,  toute  ma- 
jestueuse, et  rappelant  moins  à  l'imagination  la  jeune 
Française  séduite  par  une  Altesse  allemande  que  la 
tille  des  contrées  brûlantes  où  naquit  Aspasie  et  où 
Junon  sortit  du  ciseau  de  Scopas.  » 


408 


M.  PORADOWSKA. 


I'allim:  panam 


11  ilonnait  ensuite  à  Pauline  quelqres  conseils 
littéraires:  rengageait  à  s'étendre  le  plus  possible 
sur  les  mœurs  gothiques  de  Cobourg,  et  à  décrire 
consciencieusement  les  curieuses  figures  de  Tillcl, 
qu'il  appelait  UnsHi-,  et  du  baron  Fis'hlrv  qu'il 
nommait  7'arlu/fe. 

Mais  le  maréchal  s'illusionnait  quand  il  espérait 
par  ces  mémoires  ramener  Ernest  de  Cobourg  à 
des  sentiments  de  justice  et  de  générosité,  et  sa 
psychologie  lui  faisait  défaut. 

L'âme  moyenâgeuse  du  duc  avait  été  coulée 
dans  un  moule  de  bronze,  que  rien  ne  pouvait 
entamer. 

Si  Pauline  avait  pu  conserver  l'ultime  protection 
du  maréchal,  il  est  certain  que  son  existence  en 
eiil  été  heureusement  modifiée,  mais  hélas,  lesjours 
du  brillant  homme  d'Klat  étaient  malheureusement 
comptés. 

Déjà,  le  «  Refuge  »  de  Leopoldbourg,  qui  avait 
reçu  la  visite  de  tant  de  souverains,  restait  fermé,  et 
voici  maintenant  que  la  petite  maison  du  bastion, 
«  le  bâton  de  perroquet  >\  était  en  deuil.  Entouré  de 
ses  enfants  Bt  de  ses  petits-enfants  qui  se  pressaient 
avec  amour  autour  de  lui,  le  bon  vieillard  regardait 
venir  la  mort  avec  sérénité. 

«  Je  vais  donner  au  Congrès  un  spectacle  neuf, 
murmurait-il  avec  un  lin  sourire:  l'enterrement 
«l'un  maréchal I...  » 

Sadisparition,  au  milieu  du  tnurbillon  des  réjouis- 
sances mondaines,  surprit  comme  une  catastrophe. 
Le  rire  se  figea  sur  les  lèvres,  disent  les  chroni- 
queurs, de  vraies  larmes  coulèrent,  toutes  les  fêtes 
furent  interrompues,  et  un  glas  de  mort  remplaça 
les  joyeux  carillons. 

Le  long  de  la  roule  qui  conduisait  au  «  Refuge  » 
sa  chère  montagne,  où  il  allait  dormir  son  dernier 
sommeil,  Ligne  fut  escorté  par  toutes  les  illustra- 
lions  du  Congrès  (1  tandis  que,  debout  sur  les  rem- 
parts, le  czar  Ale.\andre,  et  le  roi  de  Prusse,  très 
émus,  regardaient  passer  dans  la  gloire  du  soleil 
l'aimable  courtisan  qui  allait  désormais  faire  sa 
cour  .lu  bon  Dieu. 


Pauline  pleura  le  maréchal  comme  une  fille.  Toute 
à  sa  douleur,  die  vivait  retirée  du  monde,  quand  le 
coup  de  tonnerre  du  .'«  mars  ISI.'.,  aiinon>ant  au 
monde  la  brusque  rentrée  en  scène  de  Napoléon, 
avait  donné  le  signal  de  In  dislocation  du  <  ongrès. 

Krnfsl  de  (Cobourg,  qui.ivaitcu  enlin  gain  de  cause 


(I  l'rinre  Ktiti  llcnllllll^nIli^■,  «iénvral  IVtIrnboin,  Cliilippe 
ilo  llv?t<cllonil)oiirg,  W'aliiiu>lcn,i>ou\varull,  de  WiU,l|isiIanli, 
Princv  de  t.<>rraiDe,  duc  de  Iliclirlieu,  etc.  etc. 


au  sujet  de  l'agrandissement  de  son  duché,  et  n'avait 

désormais  plus  de  scrupules  à  garder,  ni  de  comédie 

à  jouer,  avait  envoyésecrèlemenl  à  la  police  un  avis 

dénonçant  Pauline  comme  une  dangereuse  espionne 

politique,  et  annonçait  à  celle-ci  que  toute  pension 

lui  était  supprimée. 

Hypocritement,  toutefois,  il  lui  adressait  le  billet 

suivant  : 

28  nihi  1815. 

■'  .Soyez  économe,  ayez  bien  soin  Ju  petit. 

Ou'il  apprend  liieu,  i|u'il  ne  soil  pas  Ralté,  ni  par 
trop  d'indulgence,  ni  par  trop  d'impalience. 

H  aura  trois  lissons  par  jour:  français,  lire,  écri- 
ture, musique,  danse. 

•  Er.nest  «. 

Celte  lettre  n'émanait-t  elle  pas  du  plus  sensé  et 
du  plus  généreux  des  pères? 

Mais  avec  quel  argent  Pauline  allait-elle  payer 
cette  éducation.' 

•  Hélas,  écrivait  la  malheureuse  à  M-'  Panam  que 
ses  affaires  avaient  forcée  à  rentrer  momentanément 
en  France,  il  n'y  a  (juc  toi  et  mon  cher  petit  ange  qui 
puissiez  me  faire  supporter  le  poids  de  la  vie  qu'on  ma 
rendue  si  affreuse.  Fieviens  vite,  m  bonne  mère,  j'ai  tant 
besoin  de  tes  consolations,  ii 

Pauline,  en  effet,  n'était  pas  au  bout  de  son  mar- 
tyre, la  série  des  heures  noires  et  des  persécutions 
allait  recommencer! 

M'""  Panam  venait  de  rentrer  de  voyage  et  se  trou- 
vait seule  à  la  maison,  quand  des  agents  du  duc 
enfoncèrent  la  porte  du  gentil  logis  aimé  du  maré- 
chal, croyant  y  trouver  l'enfant;  mais  déçus  dans 
leur  espérance,  ils  assouvirent  leur  colère  sur  la 
pauvre  vieille  mère  et  la  rouèrent  de  coups. 

Puis,  c'est  la  maladie  qui  s'élail  acharnée  sur 
toute  la  famille:  M-  Panam,  que  l'on  crovail  déjà 
perdue,  venait  de  recevoir  le  viatique,  l'enfant  s'ali- 
tait à  son  tour,  et  Pauline,  alVoloe,  courait  mettre  en 
gage  ses  pendants  d'oreille  llijuin  iHl.'i  tandisque 
le  prince  Narisehkine,  dépéché  par  le  grand  duc 
Constantin,  découvrait  une  forte  dose  de  sublimé 
corrosif  dans  les  médicaments  apportés  par  un  cer- 
tain Pioui.  Italien  à  la  solde  secrète  do  Cobourg. 
Celte  fois  encore,  laide  pécuniaire  et  morale  du 
grand-duc  avait  sauvé  la  petite  famille,  mais  ce 
n'était  qu'une  courte  tr'-ve.  Constantin  allait  bien- 
tôt regagner  lu  Russie,  et  Pauline  vovail  s'éloigner 
un  A  un,  également,  tous  les  amisdu  maréchal.  11  ne 
lui  restait  d'autre  ressource,  pour  revendiquer  ses 
droit>,  et  ceux  de  son  lils  que  de  s'adresser  dircite- 
luenl  nu  gouvernement  nutrichieo.  Késolulion  bien 
périlleuse,  dans  l'état  d'abandon  où  elle  se  trouvait. 
Mais  quand  il  s'agissait  de  son  enfant,  Pauline  trou- 
vait dans  son  cœur,  un  courage  A  toute  épreuve. 
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Décidée  à  ne  plus  ménager  personne,  Pauline  ré- 
dige donc  un  long  mémoire;  elle  y  expose  la  con- 
duite du  duc  à  Paris,  sa  situation  depuis  la  nais- 
sance de  son  fils,  ses  griefs  contre  les  Cobourg,  et 
adresse  le  tout  à  l'archiduc  Rénier. 

L'effet  en  est  immédiat. 

Le  lendemain,  un  ordre  lui  arrive,  de  comparaître 
devant  le  grand  Chancelier  de  la  couronne,  Metter- 
nich. 

11  la  reroit  avec  beaucoup  de  courtoisie,  et  tout  de 
suite  lui  propose  un  arrangement  : 

—  Donnez-moi  votre  fils,  lui  dit-il,  il  sera  traité 
comme  s'il  était  le  mien.  11  ira  en  pension. 

Un  geste  effaré  de  la  jeune  femme  l'interrompt  : 

—  Oh  cela!...  jamais!...  j'aurais  peur  qu'on  ne 
lui  fit  mal! 

—  N'ayez  nulle  crainte.  Sous  ma  protection  on 
n'oserait  pas.  D'ailleurs,  il  aura  mes  médecins,  et 
malheur  à  eux,  s'ils  osaient  la  moindre  chose,  je 
vous  réponds  de  sa  vie !... 

Vous  verrez  votre  fils,  tant  que  vous  voudrez. 

Dites  oui!...  et  vous,  si  dévouée,  si  noble,  si  gé- 
néreuse, sortirez  enfin  de  la  misère!... 

Ce  qu'il  faut  à  Ernest,  c'est  l.'l.OOO  francs  de  rente 
et  le  nom  de  son  père,  je  le  ferai  légitimer...  le  duc 
lui  achètera  une  propriété  ..  Il  habitera  l'Autriche. 

Pauline  faiblissait,  cette  parole  affectueuse  et  au- 
toritaire lui  donnait  confiance,  elle  promit  de  réllc- 
chir. 

Le  lendemain,  quand  elle  se  présenta  chez  le 
grand  chancelier,  il  était  à  table. 

Il  la  reçut  néanmoins  sans  façon,  et  avec  beau- 
coup de  courtoisie. 

—  Voici,  lui  dit-il  comme  préambule,  cinq 
cents  florins,  que  je  me  fais  un  plaisir  de  vous  offrir 
de  ma  bourse,  mais  donnez  moi  votre  parole  d'hon- 
neur que  vous  ne  parlerez  plus  de  rien  ! 

—  Prince,  je  souffre...  et  je  ne  dis  rien.  . 

—  Rien.' 

Le  ministre  bondit  :  «  Mais  dans  tontes  les  sociétés 
on  n'entend  parler  que  de  votre  histoire!...  Le  duc 
adresse  sans  cesse  des  reproches  à  notre  police!... 
Vous  avez  envoyé  à  l'Archiduc  Rénier  un  mémoire, 
où  il  y  a  des  choses  très  fortes. 

—  C'était  la  vérité!... 

—  Oui,  mais  elle  n'est  pas  toujours  bonne  à 
dire  !... 

—  Vous  ne  pouvez  nier,  Priace,que  l'amlkassadeur 
de  Suède,  Lœwenheim,  n'ait  dit  chez  vous  l'autre 
soir  :  il  faut  enfermer  cette  mère  dans  une  for- 
teresse. On    ne    doit    pas    laisser     compromettre 


une  grande  famille!...  Vous  lui   tournâtes  le  dos, 
assure-t-on... 

—  S'il  m'avait  fait  semblable  demande,  je  l'aurais 
mis  à  la  porte  !... 

Qu'avait  lu  Pauline  dans  le  regard  du  Chancelier? 
sa  clairvoyance  maternelle  comprenait-elle  que 
toute  cette  scène  n'avait  d'autre  but  que  celui  do 
s'emparer  définitivement  de  son  fils?  Sansdoutf, 
car,  s'étant  reprise  tout  entière,  elle  avoua  franche- 
ment à  Metternich  qu'elle  ajournait  encore  sa  ré- 
ponse définitive. 

«  Quoi!  »  songeait-elle  en  regagnant  sa  demeure, 
"  c'est  par  un  miracle  que  j'ai  soustrait  mon  enfant 
à  tant  de  morts  imminentes,  et  je  le  vendrais  à 
l'homme  qui  le  hait, qui  veut  sa  perle,  qui  voit  en 
lui  une  offense  pour  son  oi'gueil  et  une  preuve  vi- 
vante de  ses  fautes?  Non,  le  malheur  trempe  l'âme, 
je  suis  prête  à  souffrir  jusqu'à  ce  qu'elle  se  brise, 
plutôt  que  de  trafiquer  de  sa  vie!  » 

Et  forte  de  cetinslinctqui  ne  trompe  pasles  mères, 
elle  avait,  dès  le  lendemain,  refusé  les  propositions 
du  grand  Chancelier  autrichien,  de  celui  qui  avait 
négocié  le  mariage  entre  Marie  Louise  et  Napoléon, 
et  allait  devenir  bientôt  l'arbitre  européen  !... 

Mais  ce  refus  était  la  condamnation  de  Pauline. 

A  dater  de  l'heure  où  elle  avait  si  hardiment  ré- 
sisté à  Metternich, le  sol  de  l'Autricheluiélait  inter- 
dit. Il  ne  lui  restait  plus  qu'à  essayer  de  regagner  la 
Francf . 


Cependant  deu>.  hommes  l'observaient  dans  l'om- 
bre, deux  hommes,  de  caractères  essentiellement 
différents,  passionnément  épris  de  sa  grâce  et  de  son 
caractère,  et  qui  ne  demandaient  qu'à  mettre  à  son 
service  leur  personne  et  leur  fortune. 

C'étaient  le  comte  Esterhazy  et  Lord  Steward. 
Mais  dès  leurs  premières  ouvertures,  Pauline  s'était 
retranchée  derrière  ses  devoirs  de  mère,  et  sans  vou- 
loir discuter  leurs  mérites,  les  avaient  repoussés. 

Tandis  qu'Esterhazy,  vexé  dans  son  amour  pro- 
pre, se  retirait  en  maudissant  celle  qui  le  dédaignait, 
le  gentilhomme  anglais  éprouvait  au  contraire  une 
secrète  admiration  pour  celle  petite  Française  qui 
mettait  si  crânement  ses  scrupules  de  conscience 
au-dessus  de  son  intérêt,  et  il  avait  prétendu  faire 
assaut  de  générosité  avec  elle,  et  lui  bien  prouver 
qu'il  était  à  la  hauleur  de  ses  vues  désintéressées. 

La  lettre,  toute  spontanée,  qu'il  lui  écrivit  à  ce 
moment-là,  respire,  dans  sa  simplicité,  une  haute 
grandeur  d'àme. 

«  J'ai  passé,  ■.disait-il  .>, quatre  heuresàsongerà  vous. 
1.  Vous  avez  besoin  de  serours  I... 
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«  Vous  repoussez  ma  personne. 

..  Cela  n'est  pas  bien,  mais,  no  matter,  c'est  égal,  je 
vous  estime. 

I.  Einest,  mon  enfant,  je  me  charge  de  toi,  pour  ces 
trois  mois-ci. 

..  i'reuJs  ce  rouleau  (50  livres  sterling),  et  vous. 
Madame,  comptez  sur  mes  bons  offices. 

•'  Je  vous  débarrasse  de  mon  amour. 

i<  SiEWAnii.  >> 

Celte  oftVe  généreuse,  jointe  à  la  somme  donnée 
par  .Melternich,  permit  à  lajeune  femme  de  rentrer 
enfin  dans  sa  patrie. 


"  Je  revins  furtivement  en  France,  dit-elle,  je  bai- 
gnai de  larmes  cette  terre  riante  où  la  noirceur  est  si 
rare,  où  la  compassion,  cette  qualité  des  anges,  se 
joint  à  une  si  douce  amabilité  de  commerce. 

«  J'étais  sans  pain,  sans  ressource,  sans'  espérances... 

X  Cependant,  il  me  semblait  que  ce  ciel  pur  nip  ren- 
dait le  calme. 

i<  Je  veux  mourir  en  France,  et  que  mon  tils.soil  pr-s 
de  moi  !  » 

C'est  par  ces  mots  que  se  terminent  les  noémoires 
de  lajeune  Grecque  (1). 

* 

»  » 

Le  retour  de  Pauline  en  France,  et  l'annonce  pro- 
chaine de  ses  mémoires,  avaient  fort  irrité  Krnesl 
et  sa  mère.  Mais  un  coup  plus  rude  encore  les 
attendait.  On  sait  les  pourparlers  secrets  au  sujet 
d'une  union  entre  le  duc  et  la  grande  duchesse  Anna 
Pawlowna.  (2)  Un  avis  venant  de  Russie  notifiait  tV 
la  Douairière  de  Cobourg  que,  vu  le  retentissant 
scandale  de  l'aventure  d'Iirnesl  avec  «  la  jeune 
Grecque  »,  ces  projets  étaient  rompus. 

Dissimulant  sa  rage,  le  duc  avait  donc  consenti  à 
épouser  l'aimable  Louise  de  Gotha  (3),  qu'il  rendit 
fort  mallieurciise  du  reste,  ce  qui  n'étonna  point  les 
Coliourgeois,  dont  le  jugemenl.sévère s'était  résumé, 
i  la  veille  du  mariage,  en  ces  prophétiques  paroles: 
«  //.ï  réussiront  bien  vile  à  la  faire  passer  sous  leur 
terrible  laminoir  d'où  elle  sortira  broyée  et  assou- 
plie comme  le  reste  !  ■> 


(1)  l'niilim-  Pnnnni  linl>ilii  sticcosKivemcnt  a  l'aris  :  2i.  rue 
Louis-lc-iirniiil,  il.  rue  IMinnleruinc.  cnlKiiO.et  linalcoiont  m 
18J3,  .'.l,  rue  de  l'rovcnro. 

(2)  Ktli"  ^-pouin  le  l'iinre  Guitiniiiiii'  (l'iiriinj;i-. 

(3)  l.ouimi  (l<>  (iotlin  ilunnn  nu  duc  deux  fils  :  Frnriit  et 
Allicrt;  ce  dernier  6pou>n  dans  la  Miile  na  counine  germulno 
la  reine  Victoria. 

A  la  suit»  de  scandalex  (|ui  passionniTent  i. alunir);,  elle 
quitta  Sun  maii,  et  plut  tard,  un  divorce  lui  permit  de  .-.p 
l'cuaricr  avec  le  comte  l'oUig. 


Cependant,  la  menace  de  la  publication  dt;.-} 
Mémoirei  de  Pauline,  sanctionnés  par  la  haute 
personnalité  de  feu  le  .Maréchal-prince  de  Ligne, 
exaspérait  la  douairière,  et  toute  une  correspondance 
fut  échangée,  dans  le  but  d'y  faire  renoncer  lajeune 
femme,  et  surtout  de  rentrer  en  possession  des 
lettres  et  documents  qu'elle  possédait. 

Le  9  mai  1820,  M.  Javon,  gérant  du  duc,  priait 
M*"'  Alexandre  (Pauline)  de  lui  envoyer  :  la  copie 
de  ses  Mémoires,  les  lettres  et  documents  qu'elle 
pouvait  avoir  en  sa  possession,  et  de  lui  procurer 
également  le  détail  des  sommes  qu'elle  avait  tou- 
chées à  Vienne,  ainsi  que  celui  relatif  à  la  vente 
de  la  propriété  de  Montpellier,  —  appartenant  à 
M"'"  Panam  mère,  —  et  qui  avaient  servi  à  ses  be- 
soins, et  à  ceux  de  son  fils  Ernest. 

Le  20  août  1820,  le  duc  n'ayant  point  reçu  de 
réponse  satisfaisante  à  ses  exigences,  faisait  écrire 
à  Pauline,  par  un  certain  M.  Blavon.  une  lettre  dans 
laquelle  il  la  blâmait  sévèrement  de  vouloir  faire 
insérer  ses  Mémoires  dans  les  journaux,  et  lui  pro- 
posait la  médiation  du  duc  de  Hicbelieu.  ainsi  que 
l'offre  d'une  somme  de  douze  mille  francs  :  offre, 
du  reste,  retirée  quelques  jours  plus  lard,  ce  qui  ne 
surprendra  personne,  vu  les  habitudes  du  duc. 

Sur  ces  entrefaites,  l'enfant,  atteint  d'une  grave 
maladie,  était  à  la  mort,  et  sa  mère  perdait  la  tète 
dedésespoii. 

Mais  loin  de  s'attendrir.  Lrnesl  ne  revenait  pas 
sur  sa  décision. 

Enliu,  le  Iti  juillet  1821,  après  beaucoup  d'encre 
répandue,  et  de  promesses  non  tenues,  Pauline 
annonçait  à  l'agent  de  Cobourg  qu'elle  venait  de 
déposer  son  manuscrit,  ainsi  que  les  lidires  auto- 
graphes, et  les  documents  à  l'appui,  chez  M"  Damai- 
son,  notaire  du  roy.  à  Paris  (1 1.  En  même  temps,  elle 
expédiait  à  l'adresse  du  grand-duc  Constantin  en 
Uussie,  une  copie  de  ses  Mimoires. 

Chargé  par  le  Czarewitch  de  lui  répondre, le  baron 
Mohrenheim  lui  adressait  aussitôt  ces  mots  sugges> 
tifs  : 

«  Monseigneur  veut  bien  me  charger  de  l'agréable 
commission  de  vous  remettre  ci-inclus  cinq  cents 
francs    » 

Kt  elle  avait  compris  que  son  manuscrit  nedéplai- 
sait  pas,  puisqu'on  lui  donnait  les  moyens  de  !•* 
publier. 

L'annonce  de  la  publication,  aussitùl  connue, 
avait  fait  .icciiiirir.  clic/  M'  li.iinaisoii.  l'agent  dis 
Cobourg. 

\\]  .Sun  nucccMieur,  M'  TlUTct,  habile  Si,  lioulcvarJ  Saint- 
Denis. 
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Décidément,  le  duc  mettait  les  pouces,  mais  hien 
lard. 

'(  Madame,  écrivait  le  notaire  à  la  jeune  femme,  on 
vous  offre  cinq  mille  francs  par  an,  avec  la  liberté  J'en 
faire,  pour  votre  fils,  l'usage  que  vous  voudrez. 

i<  Vousresterez  toujours  en  possession  de  vos  pièces, 
comme  garantie  de  l'exécution  de  paiement  de  cette 
pension.  » 

Cette  oITre  n'était  cependant  pas  délinitive  puisque 
le  lendemain  une  seconde  lettre  annonçait  que  la 
dernière  clause,  c'est-à-dire  la  conservation  des 
pièces,  était  retirée.  Le  contraire  eut  étonné,  de  la 
part  du  duc.  Mais  cette  fois,  la  coupe  était  pleine, 
l'heure  avait  sonné  pour  Pauline  de  prendre  une 
décision  que  rien  ne  pourrait  plus  entraver  1!.  Elle 
refusa  donc,  et  le  (i  janvier  IH-l'.i,  deux  élégants 
volumes  précédés  l'un,  du  portrait  de  son  fils  et  du 
sien,  l'autre  de  celui  du  duc,  parurent  en  librairie  : 

Ils  portaient  en  exergue  : 

Les  puissants  ont  ensnnylanlé  mun  front.  Du  sein 
de  ma  douleur,  ô  Eternel,  j'ai  appelé  la  main  contre 
leur  injustice. 

L'ouvrage  fut  aussitôt  interdit  par  ordre  de  la 
Diète  germanique. 


«  * 


Après  tant  de  tapage  fait  autour  de  son  nom,  si 
Pauline  avait  eu  un  tempéramment  de  courtisane, ou 
d'ambitieuse,  elle  eût  pu  devenir  une  des  reines  de 
Paris.  Mais  elle  avait  prouvé  déjà  hautement,  à 
Vienne,  qu'elle  prétendait  demeurer  :  Vangélique. 
vertu,  dérangée  une  fois  dans  sa  vie  par  un  duc! 
comme  écrivait  le  bon  maréchal  de  Ligne. 

Toute  à  ses  devoirs  de  mère,  elle  s'attacha  donc  à 
élever  son  fils  en  citoyen  français,  sans  regretter  le 
titre  de  comte  allemand  que  lui  avait  offert  Metter- 
nich.  Et  si  parfois,  aux  heures  de  rêverie,  elle  revi- 
vait ses  années  douloureuses,  et  regardait  défiler, 
comme  sur  une  scène  de  mélodrame,  la  foule,  tour 
à  tour  menaçante  ou  perfide,  cauteleuse  ou  bouf- 
fonne, des  personnages  qu'elle  avait  si  longtemps 
:otoyés,  vite  elle  se  détournait,  pourne  plus  se  rap- 
peler que  les  figures  apaisantes,  de  bonté  et  de  pitié, 
de  Constantin,  de  Ligne,  et  de  Steward. 

Marguerite  Poradowska. 

Copyright  by  Marguerit  Paradowska. 


(IJ  Ce  fut  plus  tord  seulement  qu'à  force  de  volonté  et  de 
patience,  elle  obtint  les  12.000  francs  d'indemnité  qu'elle 
av.iit  acceptés  jadis,  lors  de  la  médiation  du  duc  de  Riche- 
lieu. 
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Editions  et  rééditions  de  classiques. 

Lucien  Foulet.  Correspondance  de  Voltaire  (1726- 
1729)  (Hachette.) 

Voltaire.  Œuvres  inédiles,  publiées  par  Fernand 
Caussy.  Tome  I"  :  Mélanges  historiques  ('Cham- 
pion.) 

Correspondance  générale  de  Chateaubriand,  publiée 
avec  introduction,  indication  des  sources,  notes 
et  tables  doubles,  par  Louis  Thomas  (Champion.) 

Œuvres  cotnplètes  de  Stendhal,  publiées  sous  la 
direction  d'EDOuARD  Cuampion  (Champion): 

—  Vies  de  Haydn,  de  Mozart  et  de  Métastase. 
Texte  établi  et  annoté  par  D.  Muller,  préface 
de  Romain  Rolland. 

—  Henri  Cordier.  Bibliographie  stendhalienne. 

—  Bibliothèque  stendhalienne.  Appendice  aux 
Œuvres  complètes  : 

—  Adolphe  Paupe.  La  vie  littéraire  de  Stendhal. 
Fredrik   Vetterlund.  Une  lettre  inédite  de  Voltaire. 

(Ord.  ocb  Bild.) 

Les  éditions  ou  rééditions  de  texte  sont  les  mani- 
festations les  plus  heureuses  de  la  piété  que  nous 
devons  à  nos  grands  écrivains  —  soyons  plus 
larges,  et  disons  à  tous  ceux  qui  ont  enrichi  ou 
diversifié  notre  patrimoine  littéraire. 

Les  bonnes  éditions  ne  se  multiplient  point  avec 
la  rapidité  que  l'on  pourrait  souliaiter  :  toutefois, 
nous  sommes  très  fiers  de  celles  que  l'on  veut  bien 
nous  offrir  au  prix  d'un  labeur  considérable  et  mo- 
deste...N'en  soyons  point  trop  vains  ;  il  y  eut,  avant 
les  nôtres,  des  éditeurs  savants,  discrets,  infiniment 
soucieux  de  ne  point  étonner  le  lecteur  par  un  amas 
de  gloses  superflues,  mais  si  solidement  informés 
qu'on  découvre  tous  les  jours  des  raisons  de  louer 
leur  science  :  M.  Fernand  Caussy  nous  le  rappelle 
fort  opportunément;  et  quand  il  nous  invite  à 
rendre  hommage  à  fa  mémoire  des  Quérard  et  des 
Beuchot,  nous  pouvons  nous  fier  à  lui;  n'est-il  pas. 
à  l'heure  présente,  l'un  des  hommes  les  plus  pro- 
fondément informés  de  la  vie  et  de  l'œuvre  de 
Voltaire'? 

Or,  Fernand  Caussy  nous  propose  un  doute  :  «  Je 
ne  sais  si  les  éditeurs  contemporains  sont  plus 
savants  que  les  Walckeniier  et  les  Monmerqué  » 
aussitôt  suivi  d'une  affirmation  :  «  ils  sont  assuré- 
ment moins  brefs  et  moins  modestes  ». 

Nous  touchons  ici  à  l'un  des  travers  les  plus  fré- 
quents de  nos  savants  éditeurs  :  ils  sont  d'un  temps 
où  chacun  prétend  se  faire  valoir  —  fût-ce  au  détri- 
ment du  goût...  et  même  de  l'intérêt  personnel  bien 
compris.  Vous   avouerai-je  que  j'ai  fort  goûté  ce. 
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petit  morceau,  où  Feroand  Caussy   morigène  avec 
assez  d'agrément  quelques  uns  de  ses  confrères  ? 

Autoui-  du  texte  on  amoncelle  un  commentaire  t'pi- 
neux,  où  se  versent  pêle-mêle  les  références  d'archives 
et  les  notions  du  Larousse,  des  réilexions  de  méthode 
et  des  rapprochements  littéraires;  car  l'usage  des  dic- 
tionnaires, si  récent  pour  quelques-uns  qu'ils  s'en  font 
gloire,  n'exclut  pas  cependant  les  antiques  manies:  pas 
une  phrase  d'un  grand  écrivain  où  ils  ne  relèvent  des 
«  imitations  »  saugrenues. 

Que  de  telles  méthodes  soient  nécessaires  pour  de 
certains  auteurs,  c'est  ce  qu'il  ne  m'appartient  pas  de 
décider  ici  ;  en  général,  elles  produisent  des  chefs- 
d'œuvre  de  minutie  tantôt  triviales,  tantôt  oiseuses,  de 
subtilités  ou  futiles  ou  spécieuses,  et  de  constante  irré- 
llection.  Surtout,  rien  de  blessant  à  l'œil  comme  ces 
notes  qui  pendenlen  haillons  au  bas  des  pages,  comme 
ces  textes  hérissés  de  chiffres  qui  font  l'elTet  de  salis- 
sures de  raouch'^s  sur  un  miroir.  .Mais,  appliqués,  à  Vol- 
taire, ce  génie  lumineux  et  simple,  par  excellence,  ces 
procédés  sont  le  comble  du  ridicule  et  de  la  niaiserie. 

Puissent  les  confrères  de  Fernand  Caussy  retenir 
ce  piquant  avertissement  et  ne  plus  nous  infliger  le 
spectacle  d'un  excessif  pédantisme.  La  vraie  science 
n'a  pas  besoin  de  lant  de  faux  et  lourd.''- ornements. 

Imagine-ton  à  quelles  orgies  d'impression  une 
(elle  méthode  condamnerait  les  éditeurs  de  Voltaire'? 
Les  textes  seuls,  si  l'on  prétendait  rassembler  tous 
ceuxqui  sontaclueilemenl  connusrempliraient.nous 
assure-t-on,  qualre-vingt  cinq  volumes  in  H".  Déjà 
l'énormité  d'un  tel  monument  nous  oblige  à  n'en 
point  espérer  une  édition  prorliaine  ;  comment,  en 
effet,  aprè.s  les  trente-deux  éditions  incomplètes  du 
XIX*  siècle,  en  offrir  au  public,  saturé  de  prose  volta- 
rienne,unenouvelIe,fùt-elle  définitive'?  Certes, la  dis- 
crétion du  commentaire  s'imposera,  lorsqu'on  pré- 
tendra mettre  dans  nos  mains  un  Voltaire  complet. 

Pour  l'instant  nul  n'y  songe,  l/enlreprise  ne  serait 
point  .seulement  ingrate,  elle  serait  illusoire. 

L'n  siècle  et  demi  de  recherclies  et  de  publications 
n'a  point  suffi  en  effet  à  épuiser  les  «  inédits  »  de 
Voltaire.  Voltaire  nous  réserve  encore  des  surprises; 
ce  prodigieux  homme  de  lettres  a  lant  écrit  qu'on 
se  demande  quand  il  cessera  d'intriguer  la  sagacité 
des  ciiercheurs. 

Ouiconque  a  un  peu  fréquenté  les  archives  étran- 
gères sait  qu'il  n'en  est  presque  aucune  où  l'on  ne 
rencontre  des  feuillets  de  sa  main  ou  dictés  à  des 
secrétaires;  aux  extrémités  même  de  l'Europe,  il 
n'est  guère  de  hobereau  antheiili({ue  qui  ne  s'enor- 
gueillisse (le  posséder  quelques  auln^^rnphes  decelte 
main  nerveuse  et  infatigable.  Et  tout  eela  échappe 
souvent  à  la  vigilance  des  citalogueurs  ;  à  preuve, 
ce  billet  que  M.  Frédrik  Vellerlund,  «  doceal  >•  A 
l'Ecole  supérieure  de  Stockholm,  vient  de  publier 
d:ms  la    Revue  Suédoise,  Onlufli  /iihl. 


.Nous  avons  si  peu  l'habitude  de  feuilleter  les  re- 
vues Scandinaves  que  M.  Fernand  Caussy  me  per- 
mettra de  lui  signaler  la  découverte  et  les  commen- 
taires de  M.  Vetterlund. 

11  s'agit  des  démêlés  de  Voltaire  et  du  duc  Charlts- 
Eugène  de  Wurtemberg,  «  comédie  financière  r  qui 
dura  des  années,  et  dont  on  croyait  connaître  les 
moindres  détails.  Nulle  part  Voltaire  ne  nous  ré\cle 
plus  vivement  ses  dons  d'homme  d'affaires,  son 
goirl  des  placements  avantageux,  ce  mélange  singu- 
lier d'humour,  d'astuce  et  de  rapacité  par  où  il  sa- 
vait se  rendre  redoutable  à  ses  créanciers.  L'abon- 
dante correspondance  qui  a  trait  à  cette  afTaire  est 
divisée  entre  les  archives  de  Paris,  de  Colmar  et  de 
Stuttgart  ;  les  premiers  fragmentsen  furent  publiés 
en  1831  dans  la  Hevue  d'Alsace,  et  figurent  dans 
l'édition  de  1882.  Un  savant  allemand,  le  professeur 
P.  Sukmann  de  Stuttgart,  les  compléta  en  un  fort 
minutieux  mémoire.  M.  Rossel  apportait  en  lltU8  un 
nouveau  complément,  si  considérable  qu'il  croyait 
pouvoir  affirmer  son  recueil  «  définillf  >-.  Comme  >i 
l'on  pouvait  jamais  courir  le  risque  de  ces  démentis 
posthumes  auxquels  nous  accoutuma  Vollair'^ 
comme  s'il  ne  fallait  point  prévoir  des  a  addition? 
s'ajoutant  aux  compléments  —  et  cela,  a-l-on  dit, 
l' jusqu'au  jugement  dernier!  » 

M.  Vetterlund  demande  très  doucement  à  M.  Uos- 
sel  la  permission  d'introduire  une  pièce  nouvelle  en 
un  dossier  qui  doit  rester  ouvert.  Cette  pièce  nou- 
velle ne  modifie  point  la  physionomie  de  l'affaire, 
mais  apporte  une  précision  qui  ne  sera  point  négli- 
gée par  les  futurs  hi-toriens...  La  spirituelle  re- 
quête de  ce  Suédois  est  un  exemple  excellent  des 
péripéties  auxquelles  demeurent  perpétuellement 
exposés  les  éditeurs  de  Volt  lire   I  . 

En  attendant,  l'édition  totale,  et  probablement 
chimérique. que  la  prudence  de  nos  savants  ajourne 
à  une  date  imprécise,  M.  Fernand  Caussy  nous  ap- 
porte un  considérable  Su/ipli'vinil  nur  iriivves  Com~ 
])lrli's  :  trois  volumes  de  Mt'langes  iiislori(\ues,  litlé- 


(I)  Voici  le  texte  publia  par  M.  Vellerlund. 

•■  .1  Monsieur,  ' 
■  Monsieur  Jeaiimaii*.  coiixciller  <te  la  Réijtnce,  tic. 
Il  Monlhellinrd. 

•  21  juin  l'î'ÎS  à  Kcrnrv. 

■•  l,luoii|ue  vous  ne  in'aio/  \in<  n^pomlii.  Mimsirur,  j* 
riiiiipic  loujour.s  sur  votre  pnroje  d'Iionncur  f l  sur  le  ile\oir 
iiiipusi-  à  M.  Uos«  lie  uji-  pnior  e\ni-lriii-nl.  il  me  doit  dix 
iiiillr  cini|  reni  Livres  d'uni'  pari,  et  de  l'autre  un  rjuartier 
lie  mon  nm-i'-nnc  renliv  Je  ne  reinis  rien,  el  vou.ssavei  que 
ji<  votisai  (liinm^  jusi|u'ii  inim  di'rnirr  i^rii  J  allemls  de  vous 
jiislirr.  J  al  l'Iiunnour  d'i^lie.  Mnni'iriir,  voire  Iri^s  hunil! 
et  Iri'^s  ol)(*i->«anl  M-rvileiir.  "  N'uirA'itC.  » 

M.  Vi-Urrlunil  n  lirt  ce  ili«'unirn(  des  archives  du  lut 
Axel  klinck.'\vslr<>ni  h  MnlMiiid;  r  i-sl  A  Slalsund  que  j'ai  in- 
iiii'iiie  pris  copie  irunc  leitre  de   Maiie-Anluinelle  à  Ferscn 
pul>li*e  iciiiii'iiic 
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raire  et  philosophique  seront  suivis  de  six  volumes 
(le  lettres.  Le  tome  premier  nous  restitue  ce  Chapi- 
he  des  Arli  que  Voltaire  prétendait  lui  avoir  été 
volé,  et  de  nombreuses  notes  où  apparaissent  le  souci 
d'exactitude  et  la  vaste  information  de  l'historien. 
Tout  cela  est  d'un  trop  vif  intérêt  pour  que  nous  n'y 
revenions  pas  après  publication  complète  de  ces 
Mélanges. 

Devançant  M.  Fernand  Caussy,  M.  Lucien  Poulet 
rassemble  toute  la  correspondance  de  VolUiire  pen- 
dant les  années  172l)-i729,  qui  sont  les  année.s  de 
son  séjour  en  Angleterre  ;  bâtonné  parles  laquais  de 
Kolian-Chibol,  humilié,  fort  bien  préparé  par  sa 
cruelle  aventure  à  goûter  les  libertés  britanniques, 
le  poète  va  sentir  naître  en  lui  le  philosophe;  nul 
n'ignore  la  décisive  importance  de  cet  exil.  Voltaire 
pensait  imprimer  à  Londres  ."^a  Henriade,  il  en 
rapporta  les  Lettres  philosophiques... 

Et,  certes,  les  sources  des  Lettres  philosophiques. 
les  rencontres  et  les  méditations  de  Voltaire  à 
Londres  nous  avaient  été  enseignées  par  M.  Gus- 
tave Lanson  avec  un  luxe  rare  d'informations  et  de 
précisions...  Mais,  enfin,  de  quel  intérêt  ne  devaient 
point  être  les  lettres  écrites  par  Voltaire  en  ces 
années  d'apprentissage  !  Or,  les  lettres  publiées 
par  M.  Lucien  Fould,  et  dont  la  plupart  étaient 
connues,  sont  intéressantes;  elles  le  sont  moins 
qu'on  n'eût  pu  penser;  elles  le  sont  toutefois;  mais 
quel  dommage  qu'aucun  fureteur  n'ait  encore  mis 
la  main  sur  les  lettres  à  Bolingbrooke  !  car  c'est  là 
qu'il  faudrait  chercher  les  confidences  les  plus  pré- 
cieuses de  Voltaire,  ses  étonnements,  ses  enthou- 
siasmes, tout  le  levain  d'idées  que  lui  communique 
le  commerce  d'un  grand  esprit  anglais. 

(Jui  trouvera  les  lettres  à  Bolingbrooke? 


* 


M.  Louis  Thomas  n'ignore  pas  qu'après  lui 
d'autres  découvriront  des  lettres  de  Chateaubriand  ; 
il  se  résigne  à  nous  communiquer  un  recueil  épis- 
tolaire  qui  n'est  point  néglij^eable,  puisque  quatre 
volumes  parus  nous  mènent  seulement  jusqu'à  1823. 

Le  surprenant  n'est  point  que  l'on  publie  la  cor- 
respondance de  Chateaubriand,  mais  que  personne 
n'ait  encore  tenté  de  se  faire  l'introducteur  d'un 
pareil  chef-d'œuvre  dans  la  littérature  framaise. 

Car  voici  bien  un  étonnant  chef-d'œuvre.  Après 
que  nous  avons  lu  tous  les  livres  d'un  grand  écri- 
vain, que  sa  pensée,  son  caractère  et  sa  vie  nous 
sont  devenus  familiers,  quelle  joie  d'interroger  plus 
intimement  l'homme  et  l'auteur,  et  d'assister  à  la 
naissance,  au  progrès  de  son  génie,  à  toutes  les 
aventures  d'une  grande  existence  mouvementée! 
Une  correspondance  abondante  est  certainement  le 


miroir  le  plus  fidèle  où  nous  puissions  contempler 
un  artiste;  les  plus  secrets  s'y  livrent,  ncn  pas 
certes  sans  détour,  mais  souvent  à  leur  insu,  dans 
la  sincérité  du  geste  ou  de  la  parole  que  les  cir- 
constances commandèrent.  Déjà,  nous  nous  sommes 
émerveillés  de  la  richesse  d'aperçus  nouveaux  que 
nous  livrait  la  correspondance  d'un  Stendhal.  Com- 
bien plus  opulente  encore  la  correspondance  d'un 
Chateaubriand,  ancêtre  ou  parrain  de  toute  la  litté- 
rature française  du  xi.V  siècle  ! 

Ici  encore,  il  ne  convient  point  de  passer  hâti- 
vement; il  faudra  revenir,  errer  lentement  parmi 
les  vastes  perspectives  de  ce  monument  singulier, 
jvarié,  magnifique,  le  plus  émouvant,  avec  les 
Mémoires  d'Outre  Tombe,  que  nous  ait  laissé  Cha- 
teaubriand ;  que  d'événements,  que  de  passions, 
et  de  sentiments  éprouvés,  que  d'idées  essayées,  for- 
mulées, magnifiées  depuis  les  dures  années  de  l'émi- 
gration, et  même  ces  preraièresannées  de  gloirepré- 
caire  oii  Chateaubriand  emprunte  à  Fontanes  vingt- 
cinq  louis  pour  vivre...  jusqu'à  la  période  diploma- 
tique où  le  ntiinistre  et  l'ambassadeur  négocient  au 
nom  de  la  France,  jusqu'aux  dernièresannées,  d'une 
mélancolie  si  grandiose  et  glacée  !'...  Certes,  il  y  fau- 
dra revenir,  et  confronter  à  ces  confessions  au  jour 
le  jour  que  sont  un  grand  nombre  de  ces  lettres  I3 
portrait  traditionnel  de  Cliateaubriand,  et  maintes 
attitudes  qu'il  se  donne  dans  ses  livres  ;  il  faudra 
dire  l'extraordinaire  diversité  de  ce  style  épistolaire 
qui  n'a  pas,  certes,  l'unité  de  ton  de  celui  de  Voltaire, 
mais  retlète  tous  les  dons  et  utilise  tous  les  moyen 
d'un  prodigieux  écrivain. 

Je  n'entends  aujourd'hui  que  mettre  en  lumière 
une  heureuse  rencontre,  l'émulation  des  saMints 
éditeurs  qui  nous  invitent  simultanément  à  mieux 
connaître  et  à  pratiquer  très  agréablement  Voltaire, 
Chateaubriand...  et  Sleudlial. 

,)'ai  déjà  signalé  le  premier  volume  de  ces  œuvres 
complètes  de  Stendhal  que  tant  de  difficultés  maté- 
rielles semblait  nous  interdire  de  voir  jamais  pa- 
raître; ces  difficultés  vaincues,  voici  que  les  volu- 
mes se  suivent  avec  célérité. 

Les  Vies  de  Haydn,  de  Mozart  et  de  Métastase  ne 
sont  point  les  ouvrages  les  pluslus  de  Stendhal  ;  aux 
amateurs  de  beylisme,  ils  sont  infiniment  précieux 
parce  qu'on  y  trouve  l'aveu  le  plus  dépouillé  d'arti- 
fices de  cette  sensibilité  profonde,  vibrante,  que 
Beyle  dissimulait  souvent,  et  qu'il  laissait  opprimer 
par  un  dur  esprit  de  cynisme  et  de  raillerie.  Que 
Beyle  adorât  la  musique,  nous  le  savions  certes, 
puisqu'aussi  bien  lui-même  prit  soin  de  nous  affir- 
mer à  maintes  reprises  qu'elle  fut  la  plus  intempé- 
rante passion  de  sa  vie  11  n'était  point  inutile  ce- 
pendant que  cette  passion  fût  étudiée,  analysée,  et 
pour  ainsi  dire  contrôlée  par  l'un  des  écrivains  de 
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noire  temps  qui  ont  vrainienl  le  droit  déparier  de 
musique.  Que  cet  écrivain  soit  Romain  Hoiland,  nos 
vœux  sont  comblés,  car  l'artiste  accompagne  et 
complète  en  lui  l'érudil. 

Il  faudra  désormais  chercher  dans  cette  Préface 
de  Romain  Rolland  la  définition  la  plus  précise  qui 
nous  ait  été  donnée  de  la  sensibilité  musicale  de 
Stendhal.  Stendhal  regretta  toute  sa  vie  «  de  n'être 
pas  parti  de  Paris  pour  élre  laquais  de  Paisiello  à 
Naples  »  ;  les  comparaisons  musicales  lui  sont  cou- 
tumières  ;  un  roman  est  pour  lui  «  comme  un 
archet  »;  en  voyage,  il  épie  «  le  son  que  produisent 
sur  son  àme  les  montagnes  et  les  caractères  étran- 
gers. »  Romain  Rolland  n'a  point  de  peine  à  multi- 
plier des  citations  de  ce  genre,  qui  prouvent  que  «  la 
sensibilité  et  l'intelligence  de  Stendhal  furent  tou- 
jours imprégnées  d'une  sorte  de  buée  musicale  ». 

Et  voici  expliquées  les  étranges  erreurs  du  musi- 
cien Beyle,  ces  bizarreries  de  goût  qui  nous  sur- 
prennent, ces  enthousiasmes,  ces  prétentions,  ces 
injustices...  conséquences,  laplupart  du  temps, d'un 
primordial  défaut  d'éducation  musicale.  Ce  n'est 
point  au  surplus  en  musique  seulement  que  Beyle 
fut  un  amateur...  Le  secret  de  son  génie  n'est-il  point 
justement  que  son  dilettantisme  pénètre,  découvre^ 
pressent  et  devine  une  foule  de  choses  insoupçon- 
nées des  «  compétences  »  de  son  temps  '.'  De  tels 
hommes  —  et  tous  ceux  qui  comptent  en  art  — 
ûoivenl  à  l'éducation  beaucoup  moins  qu'à  eux- 
mêmes;  aucune  ignorance  ne  peut  empêcher  un 
Stendhal  d'être  un  précurseur  dans  tous  les  do- 
maines où  il  lui  plaît  deconduire  sa  déconcertante 
et  géniale  fantaisie. 

Lucien  Malhv. 


Chronique  de  l'Étranger 


LES  PROPHÈTES 
DE  LA  RÉVOLUTION  FRANÇAISE 

l/uffirmalion  de  Tocqueville  —  écrit  dan.s  \e  Marzocco 
M.  l'îiolo  \\e\\ci.jA\  -  selon  la<]U(>llo  ni  les  filiilnsoplics,  ni 
le.s  homnicK  |iohlii|ues  dt>  r('|ioi|U(>  n'iiurnicnt.su  pn-voir 
l'aviMienic-Mt  de  In  ll<''volutioii  frani-ni-se,  psl  loin  d'i'tre 
exacte.  .Même,  ni  uoii.s  ne  voulons  pns  Icnir  conipli-  Av. 
la  pi'ophétic  Je  Mirabeau  a|;uni8anl  :  -  »  J'empurtc 
avec  moi  le  Jeuil  ili'  la  inonarcliic:  le.H  faclieux  apré.s 
ma  mort  s'en  JiMputeronl  le.s  lambeaux  ■■  —  ei  cela 
parce  nu'en  avril   1789  la  llévolulion  ùlail  en  somme 


commencée,  nous  avons  celles  de  Rousseau,  de  Voltaire, 
de  Turgot  et  de  J.  De  -Maislre.  <<  Nous  approchons  — 
écrivait  le  premier  dans  le  troisième  livre  d'Emile,  paru 
en  1702  —  de  l'état  de  crise  et  du  siècle  des  révolutions.  > 
Et  dans  la  note  à  ce  passage  il  ajoutait  :  «  Je  tiens  pour 
impossible  que  les  grandes  monarchies  de  l'Europeaienl 
encore  longtemps  à  durer:  toutes  ont  brillé,  et  tout 
Etat  qui  brille  est  sur  son  déclin.  J'ai  de  mon  opinion 
des  raisons  plus  particulières  que  cette  maxime;  mais 
il  n'est  pas  à  propos  de  les  dire,  et  chacun  ue  les  voit 
que  trop.  »  Deux  ans  plus  tard,  dans  une  lettre  adressée 
à  Chauvelin  et  datée  du  2  avril  {764,  Voltaire  déclarait: 
1'  Tout  ce  que  je  vois  jette  les  semences  d'une  révolution 
qui  ;ii  iivera  immanquablement,  et  dont  je  n'aurai  pas  le 
plaisir  d'être  témoin...  fin  éclatera  à  la  première  occa- 
sion, et  alors  ce  sera  un  beau  tapage  !  Les  jeunes  gens 
sont  bien  heureux,  ils  verront  de  belles  choses!  "  E. 
Desclianel,  en  citant  ces  lignes,  se  demande  :  >•  Y  eut-il 
jamais  une  prophétie  plus  nette  et  plus  précise  ?  »  <>n 
counail  la  lettre  que  Turgol  adressa  à  Louis  XVI,  el  \o 
fameux  passage  où  il  l'exhorte  à  ne  pas  suivre  l'exemple 
de  Charles  I''''  d'Angleterre.  —  >•  Le  siècle  —  écrivaiten 
178i  Joseph  De  .Maislre  se  distingue  p^run  esprit  des- 
tructeur <iui  n'a  rien  épargné.  Lois,  coutumes,  systèmes 
reçus,  institutions  antiques,  il  a  tout  attaqué,  tout 
ébranlé,  et  le  ravage  s'étendra  jusqu'à  des  bornes  qu'on 
n'aperroit  point  encore.  » 

.Mais  les  philosophes  et  les  hommes  politiques  ne  fu- 
rent pas  les  seuls  à  prévoir  l'approche  de  la  lourmeuli' 
révolutionnaire.  De  nombreux  événements  de  la  Révo 
lution  se  trouvent  décrits  d'avance  dans  un  curieux  li- 
vre i]ue  Louis  Sébastien  Mercier  fit  paraître  en  i77o 
sous  le  titre  :  L'an  3  iiO  ou  Rihe  s  il  en  fut  jamais,  el  c'est 
à  bon  droit  qne  l'auteur  pouvait  écrire  plus  tard:  <' Je 
suis  le  véritable  prophète  delà  Révolution:  je  le  dis 
sans  orgueil.  »  C'est  de  174.'<  que  datent  les  paroles  de 
M""''  de  Tencin  :  ■<  A  moins  que  Dieu  n'y  mette  visible- 
ment la  main,  il  est  physiquement  impossible  que  l'E- 
tat ne  culbute.  »  La  même  année.  M""  de  C.hàteauroui, 
maîtresse  de  Louis  \V,  prédisait  :  «  Il  y  aura  un  grand 
bouleversement,  je  le  vois,  si  l'on  n'y  apporte  remède.  •■ 
.\rtliur  Young,  dans  une  description  d'un  voyage  qu'il  fil 
en  France  en  1787,  rapporte  qu'une  vieille  paysanne  lui 
répéta  h  plusieurs  reprises  ;  ••  Je  ne  sais  pas  ce  qui  se 
prépare,  mais  je  sais  qu'il  se  prépare  quelque  chose  de 
grave.  »  —  <■  Il  y  avait  en  lui  —  écrit  Botta,  en  parlant 
du  duc  de  Modène,  Krcole  Rinaido  d'Esté  —  une  sagesse 
extrême;  et  je  ne  sais  pas  si  la  postérité  voudra  me 
croire  ,car  d'habitude  on  n'attribue  le  don  de  la  pré- 
voyance <|u'aux  grands  phllosophe.s  ,  (|uand  je  dirai, 
que  bien  avant  1780,  il  annonçait,  d'une  façon  nette  el 
précise,  un  bouleversement  complet  de  la  France  et  de 
l'Europe.  Et,  il  .ijoutait,  sur  le  même  Ion  prophétique, 
"  (jue  toute»  le»  puissances  se  dressi-iaienl  contre  la 
France,  et  <|u'il  ne  se  trouver.-iit  pas  une  seule  pour  lui 
venir  en  nule.     (Slorin  ifllalia,  l.l,  I78y.) 

A  ces  prophéties,  on  peul  en  joindre  d'autres,  plus 
anciennes.  Ainsi,  dans  le  IUkoiso  nulUi  jiritiui  dfca  di 
T.  Livio,  Machiavel  écrit,  en  parlant  de  l'organisation 
de  l'Etat   français:  "  Jusqu'à  présent,  cet  Etal  a  pu  se 
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maintenir  en  réprimant  énergiquement  les  violences  et 
■les  revendications  exagérées  de  la  noblesse;  mais,  si 
une  fois,  on  relâchait  les  rênes  de  cette  noblesse,  il  en 
résulterait  ou  de  grands  désordres,  ou  l'anéantissement 
de  la  royauté.  "C'était, on  le  voit, non  seulement  prédire 
l'événement,  mais  encore  en  indiquer  la  cause  princi- 
pale. L"n  autre  grand  Italien,  Tommaso  Campanella,  fut, 
lors  de  la  naissance  du  Dauphin,  le  futur  Louis  XIV,  in- 
vité à  dresser  l'horoscope  du  prince.  Cet  enfant,  déclara- 
t-il,  sera  luxurieux  comme  Henri  IV,  et  fort  orgueilleux. 
Son  règne  sera  long  et  en  somme  heureux,  mais  il  se 
terminera  lamentablement,  et  àlafinil  y  aura  un  grand 
désarroi  dans  la  religion  et  dans  le  royaume,  etc.  )> 
Ces  paroles,  fait  remarquer  un  des  biographes  de  Cam- 
panella, semblent  écrites  après  la  mort  de  Louis  MV, 
etcgntenir  Taunonce  de  l'Encyclopédie  et  de  la  Hévolu- 
tion...Xe  pouvant  nous  incliner  devant  l'astrologie,  force 
est  de  nous  incliner  devant  l'intelligence  de  l'homme 
qui, non  à  tort,  se  disait  sxculorum  excubitor  ». 

Passons  aux  prophètes  de  métier.  0  Zanotti  Bianco 
afftrme  que  la  Révolution  française  futprédi  te  «par  trois 
ou  quatre  astrologues  ».  Ils  ont  été  certainement  plus 
nombreux,  et  on  peut  s'en  assurer  en  feuilletant  V Essai 
sur  l'application  du  chapitreVIl  du  prophète  Daniel  à  la 
Révolution  française,  publié  par  le  citoyen  Boucquéau, 
à  Bruxelles,  sous  la  date  «  Floréal  an  X  ».  On  y  lit, entre 
autres,  le  passage  suivant  d'une  lettre  de  Michel  Xos- 
tradamus  à  Henri  11,  lettre  qu'on  trouvera  in  extenso 
dans  les  Vrayes  centuries  et  prophéties  :  «  Commençant 
icelle  année...  jusqu'icy  à  l'an  mil  sept  cfnis  nonante-deux, 
que  l'on  cuidera  estre  une  rénovation  du  siècle,  après 
commencera  le  peuple  humain  de  se  redresser  et  de 
chasser  quelques  obscures  ténèbres.  »  Le  docteur  Caba- 
nes, dans  la  deuxième  série  de  son  Cabinet  secret  del'his- 
toire,  cite  un  ouvrage  publié  à  Lyon  en  IboO  et  intitulé 
Livre  de  l'Estat  et  mutations  des  temps  ;  on  y  trouve  ces 
lignes,  non  moins  précises  que  la  prophétie  de  Nostra- 
damus  :  «  Venons  à  parler  de  la  grande  et  merveilleuse 
conjonction  que  les  astrologues  disent  estre  à  venir 
environ  les  ans  deXostre-Seigneurmi/ s?;^^  cens  octante- 
et  neuf  et  oultre,  environ  vingt-cinq  ans  après  (18^4), 
sera  la  quatrième  et  dernière  station  de  l'altitudinaire 
flrmament.  Toutes  ces  choses  imaginées  et  calculées 
concluent  les  susdits  Astrologues -que,  si  le  monde 
jusques  à  ce  tel  temps  dure,  de  très  grandes  merveil- 
leuses et  espouvantables  mutations  et  altérations  seront 
en  cestuy  universel  monde,  raesmement  quant  aux  sec- 
tes et  loix  ».  Dans  ses  Souvenirs  de  Marie- Antoinette,  la 
comtesse  d'Adhémar  raconte  que  le  comte  San  Cer- 
mano  prédit  à  la  reine,  en  1776,  la  prochaine  Révolu- 
tion, la  République,  laguillotine  et  la  Restauration,  et 
qu'il  termina  par  ces  vers  : 

Oui,  l'on  verra  tomber    sceptie,  encensoir,    balance, 
Les  tours,  les  écussons  et  jusqu'aux  blancs  drapeaux.. . 
Je  n'entends  que  sanglots,  je  ne  vois  que  proscrits... 
i-"ur  quels  augustes  fronts  vois-je  tomber  le  glaive  !... 
Enfin,  fermant  l'abime,  et  né  d'un  noir  tombeau, 
Grandit  un  jeune  lis  plus  heureux  et  jilus  beaul 

Sous  la  date  authentique  du  15  septembre  17S9,  le  jour- 


nal de  Luca  Antonio  Benedetti  décrit  une  séance  de  Ca- 
glioslro  à  Rome,  à  laquelle,  entre  autres,  assistait  le 
cardinal  Bernis.  On  orionna  à  une  petite  fille  de  regar- 
der au  fond  d'une  carafe  de  cristal  remplie  d'eau.  L'en- 
fant aussitôt  déclara  apercevoir,  sur  une  route  condui- 
sant d'une  grande  ville  à  une  ville  voisine,  une  foule 
énorme  d'hommes  et  de  femmes,  qui  criaient  :  A  bas  le 
roi  1  Sur  une  question  de  Cagliostro,  elle  ajouta  que  la 
foule  criait  encore:  A  Versailles!  et  qu'au  milieu  d'elle 
se  trouvait  un  nobleseigneur.  «  La  petite  a  raison  —  dit 
Cagliostro  -^  d'ici  peu  Louis  XVI  sera,  dans  son  palais 
de  Versailles,  assiégé  par  le  peuple,  que  conduira  un 
duc  (le  duc  d'Aiguillon)  ;  la  Bastille  sera  rasée  et  la  li- 
berté succédera  à  la  tyrannie  ».  —  «  Peste!  — interrompit 
le  cardinal  —  vous  prédisez  là  des  choses  bien  étranges 
à  mon  souverain  !»  —  «  Je  le  regrette  —  répliqua  Ca- 
gliostro —  elles  se  réaliseront  toutes»... 

Des  prophéties  de  ce  genre — écrit  en  manière  de 
conclusion  M.  Bellezza  —  et  la  série  de  celles  concer- 
nant la  Révolution  française  est  loin  d'être  close,  sont 
beaucoup  plus  nombreuses  qu'on  ne  le  suppose  à  l'ordi- 
naire. Il  serait  facile  de  démontrer  que  tous  les  grands 
événements  de  l'histoire  moderne,  et  aussi  certainsd'eu- 
tre  les  moins  importants  —  depuis  l'indépendance  des 
colonies  américaines  jusqu'à  la  guerre  turco-balkanique 
—  ont  été  prévus,  annoncés,  et  parfois  décrits  d'avance 
avec  une  précision  de  détails  et  une  exactitude  vrai- 
ment remarquables. 


CHESTERTON 
ET  LES  ROMANCIÈRES  ANGLAISES 


Parlant  du  dernier  ouvrage  de  Chesterton,  consacré 
à  la  littérature  de  l'époque  victorienne,  la  ('«rce»)*  Opi'- 
nj'on  constate  le  fait  assez  inattendu  que  ce  paradoxal 
écrivain,  si  peu  tendre  à  l'égard  du  mouvement  fémi- 
niste et  des  revendications  féminines,  est  un  partisan 
convaincu  des  romancières  de  son  pays.  Un  des  facteurs 
les  plus  importants  du  développement  du  roman  anglais 
contemporain  est,  selon  Chesterton,  la  conquête  de  ce 
domaine  par  la  femme!  Jane  Austen  est  pour  lui  sensi- 
blement supérieure  à  Walter  Scott,  etCharlotte  Bronti', 
en  tant  qu'auteur  de  romans,  vaut  mieux  que  Thacke- 
ray,  à  qui  fut  dédiée  sa  Jane  Eyre.  Quant  à  M"'  Georges 
Eliot,  Chesterton  ne  croit  pas  aux  bruits  répandus  dans 
le  temps  en  Angleterre  et  selon  lesquels  les  ouvrages 
de  la  fameuse  romancière  auraient  été  écrits  par 
Georges  l.ewes.  «  Je  n'idolâtre  certainement  pas 
Georges  Eliot,  écrit-il,  mais  je  suis  certain  qu'un  homme 
comme  Lewes  dont  les  livres,  tel  l'opium  le  plus  fort, 
me  plongf>nt  dans  un  profond  sommeil,  n'aurait  jamais 
pu  écrire  un  roman  aussi  amusant  que  le  Moulin  sur  ta 
Flots  ».  La  vérité  est,  ajoute-t-il,  que  le  roman  contem- 
porain est  une  chose  nouvelle  ;  il   s'occupe   spéciale- 


lie. 
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inenl  J  un   domaine  Je  l'observation   et  île  la  liction 
humaines  que  le  passé  ignorait  presque  complètement: 
la]pei-soaaulité,  les  individus,  leur  vie  privée.  Or,  cesonl 
précisément  les  femmes  qui  s'intéressent  le  plus  à  tout 
ce  qui  a  trait  ft  lu  nature  humaine,  ù  ses  défauts,  ù  ses 
vices,  à  ses  revendications  et  aussi  uses  vertus.  Ce  sont 
Je  même  les  femmes  qui  suivent  avec  le  plus  de  passion 
les  courbes  elles  déviations  du  grand  lleuvede  la  vie; 
et  puisque  le  roman  moderne  nécessite  absolument  de 
la  sympathie,  ce  sont  les  femmes  encore  qui  y  réussi- 
sent  le  mieux  ;  ne  sont-ce  pas  elles  qui  souffrent  le  plus 
avec  ceux  qui  soulfrent?  qui  se  réjouissent  le  plus  avec 
ceux  i|ui  se  réjouissent?  qui,  en  un  mot,  ressentent  le 
plus  fortement  ce  (|u'il  y  a  ù  ressentir  dans  la  vie?... 
Certes,  avoueCheslerlon,  l'inlluence  des  grandes  roman- 
cières anglaises  n'a  pas  toujours  été  bonne;  mais  selon 
lui,  de  ce  fait  incontestable,  c'est  pour    ainsi  dire  le 
roman  lui-môme,  plutôt  que  les  femmes  écrivains,  qu'il 
faut  rendre  responsable.  Le  roman  anglais  du  temps  Je 
la  reine  Victoria  élaittenu  à  plaire  à  la  riche  bourgeoi- 
sie et  à  l'aristocratie  ;  il   lui  fallait,   par   conséquent, 
éviter  de  froisser  en  quoi  que  ce  soit  les  susceptibilités 
de  ces  deux  classes,  il  lui  fallait  surtout  être  u  moral  ». 
C'est  l'observation  de  ces  règles  (jue  Chesterton  nomme 
le  «  compromis  victorien  »,  et  dont  un  Dickens  et  un 
Thackeray  seulement  savent  parfois  s'ull'ranchir,  qui 
constitue   le  plus  grand   défuut  du  roman  féminin  de 
l'époque  victorienne.  Néanmoins, il  est  ceitain  qu'une 
romancière  comme   Jane   Austen  est  une  femme  qu'il 
faut  admirer,   ne  fiit-cc  que  pour  son  extraordinaire 
bon  sens.  A  ce  point  de  vue,  aucune  autre  romancière 
de  l'Angleterre  ne   peut  lui    être  comparée.  Viennent 
aussilùt  après  les  sœurs  Bronlè  ;  leurplus  grand  mérite, 
selon  notre  auteur,  c'est  lu  force  <lontellessaventdouer 
leurs   personnages  masculin»^,  force  qui   précisément 
fait  défaut  aux  héros  un  peu  elîéminés  de  M""  Eliot... 
Toutes  ces  femmes,  enfin, ontsu,  comme  peud'hommes 
écrivains,  sentir  et  rendre  le  caractère  le  plus  saillant, 
peut-être,  de  leur  époque  :  l'inquiétude  des  esprits  et 
des  cirurs   qui,  dans  toute   l'Europe,  a   été  la   source 
même  d'où  jaillit  une  forme  d'art   nouvelle,   le  roman 
contemporain. 


LES  CHATS  SACRÉS  EN  ÉGYPTF. 

Il  y  a  quel.|ues  mois,  lisons-nous  dans  un  article  pu- 
blié en  .Vngleterre,  par  l'éminenl  égyplologue  f.  V.i.s- 
pero  et  résumé  par  notre  confrère  //  Maizorco,  un  na- 
vire arrivait  h  Londres  et  y  débarquait  une  cargaison 
assez  étrange:  ipialre-vingt  mille  momies,  ni  plus  ni 
moins,  «le  chats  égyptiens  !  Ce  commerce  ne  date  pas 
d'aujourd'hui.  Iiepuis  bieninlun demi  siècle,  dans  toute 
l'Egypte,  divers  entrepreneurs  sont  occupés  &  lerhei- 


cher  el  à  dépouiller  les  cimetières  de  chats  et  d'autres 
animaux.  Une  fois  même,  il  fut  expédié  en  Allemagne 
une  nécropole  entière  de  singes  dont  les  momies,  pa- 
rait-il, furent  simplement  employées  comme  engrais! 
Les  chats  récemment  envoyés  à  Londres,  plus  favorisés, 
subiront  une  destination  moins  humiliante  :  ils  ne  ser- 
viront qu'à  engraisser  les  antiquaires.  A  ce  qu'on  pré- 
tend, ces  animaux  proviennent  des  environs  de  Reni- 
llassan  :  entassés  dans  une  espèce  de  caverne,  ils  y  au- 
raient été  découverts  par  hasard  par  un  fellah.  Cela  se 
peut,  car  en  effet  à  une  certaine  distance  de  Ken  i- Hassan, 
dans  une  localité  que  les  géographes  nomment  Speos- 
Artemidios,  il  se  trouvait  jadis  une  chapelle  creusée 
dans  le  roc  et  vouée  par  les  rois  de  la  dix-septième  et  de 
la  dix-huitième  dynastie  à  une  déesse  locale  du  nom 
dePakhit,  el  que  les  monuments  représentent  sous 
forme  d'une  femme  à  tête  de  chat  ou  de  lion.  Les  bêtes 
en  question  vivaient  donc  probablement  dans  le  voisi- 
nage de  ce  temple  el  étaient  consacrées  à  la  déesse.  Des 
cimelières  du  même  genre  existaient  d'ailleurs  en 
Egypte,  partout  ou  était  adorée  une  divinité  féline  :  lion, 
tigre  ou  chat.  La  plus  célèbre  de  ces  nécropoles  était 
celle  de  Koubastie,  dans  le  Delta:  elle  fut,  il  y  a  trente- 
sept  ans,  découverte  et  mise  à  sac  par  des  chercheurs 
d'anUquités.  Les  momies  Je  chats  qu'elle  contenait 
reposaient  pour  la  plupart  dans  Jes  sarcophages  reprc- 
Juisanl  les  formes  Je  l'animal,  et  dont  certains  étaient 
couverts  de  stucs,  peints  et  dorés,  ornés  de  bronze  el 
d'émaux.  Des  statuettes  de  chats  de  diverses  dimen- 
sions, ainsi  que  de  petites  effigies  à  tète  de  chat'  de  la 
déesse  Baslil  ou  du  dieu  .Norlitoumou  se  trouvaient  à 
côté  des  momies.  A  une  certaine  époque,  de  1876  à  1888, 
les  magasins  des  antiquaires  du  Caire  regorgeaient  de 
chats  sacrés.  C'est  à  celle  époque  aussi  que  fut  exhumé 
le  beau  chat  qui  aujourd'hui  repose  sou^  une  vitrine  de 
la  .Sille  des  "  dieux  ■>  Je  la  section  égypiience  Ju  Lci- 
vre:  très  fin,  très  paré,  avec  ses  oreilles  ornées  de  longs 
pendentifs,  son  cou  pris  dans  de  nombreux  colliers,  et 
son  front  orné  d'un  magnifique  scarabée,  il  présente 
un  parfait  spécimen  du  genre.  Il  faut  toutefois  remar- 
quer que  toutes  ces  momies,  de  même  que  les  chats  re- 
présentés sur  les  monuments  égyptiens,  ne  sont  pas  de 
la  même  i  ace  que  notre  chat  domestique.  Les  savants, 
en  elTel,  ont  constaté  que  les  chats  sacrés  de  l'Égyplc 
appartenaient  à  Jeux  f.imilles,  relies  du  Fclis  vuirula(a 
et  du  Ftlis  rhiiiis.  Comme  semblenirindi<|uer  certaines 
peintures  murales,  les  anciens  Égyptiens  se  servaieol 
des  chais  pour  fasciner  el  prendre  au  piège  les  oiseaux. 
(Juant  au  t>Mc  liturgique  de  ces  animaux  dans  In  rép  :i 
égyptienne,  il  reste  encore  à  élucider.  Ce  qui  rsl  1 1  i  - 
lain,  c'est  <]ue  les  artistes  égyptiens  —  les  meilleurs 
animaliers  du  monde  —  connaissaient  parfaitement  le 
chat,  et  qu'ils  ont  Mirrn<lreses  Jifféient  aspects  d'une 
façon  incomparable. 

Jacoi'is  Lia. 


fr  l'ropnetaiirttriuiil       r.H,"Llt«\l 
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LA  REFORME 
DES  BOURSES    DE   COMMERCE 

II  est  peu  d'insiitulions  aussi  ignorées  du  grand 
puljlic  que  les  Bourses  de  Commerce.  Les  opéra- 
lions  qui  s'y  traitent  sont  en  effet  beaucoup  plus 
éloignées  de  nos  préoccupations  que  les  transac- 
tions des  Bourses  des  valeurs.  D'autre  part,  ces 
opérations  sont,  en  réalité,  assez  compliquées,  et 
on  emploie  généralement,  pour  les  décrire,  un  lan- 
gage spécial  fait  pour  déconcerter  ceux  qui  ne  sont 
pas  iniliés.  Il  n'est  donc  pas  surprenant  que  seuls 
les  courtiers  et  commissionnaires  en  marchandises, 
quelques  gros  négociants,  e'  les  économistes  qui  se 
sont  spécialement  attachés  à  l'étude  des  marchés  à 
terme,  soient  véritablement  au  courant  des  pro- 
blèmes relatifs  à  ces  Bourses. 

Comme  on  médit  volontiers  de  ce  qu'on  ignore, 
les  établissements  où  l'on  spécule  sur  les  denrées 
alimentaires  et  autres  sont  généralement  assez  mal 
vus  du  public.  D'abord  le  mot  de  spéculation  suffit, 
sans  plus,  à  provoquer  la  .«uspicion.  Pour  la  plupart 
de  nos  contemporains,  un  spéculateur  est.  par  défi- 
nition, un  être  dangereux,  qui  se  ruine  ou  édifie  sa 
fortune  par  des  procédés  plus  ou  moins  recomman- 
dables.  Et  s'il  s'agit  dune  spéculation  portant  sur 
des  marchandises  de  première  nécessité,  comme  les 
céréales,  alors  le  mépris  se  transforme  en  une  vio- 
lente an  imosi  té;  le  joueur  est  immédiatement  trans- 
formé en  accapareur  et  en  affameur  du  peuple.  De 
telles  haines  sont  à  l'origine  de  bien  des  révolutions 
politiques. 


A  notre  époque,  les  fureurs  populaires  sontmoins 
violentes  à  cause  des  progrès  du  bien-être;  aussi 
n'est-il  plus  question  d'envoyer  les  accapareurs  à  la 
lanterne.  Mais  la  vieille  hostilité  contre  la  spécula- 
tion n'a  pas  désarmé  pour  cela.  Vienne  une  hausse 
des  prix,  causée  par  un  événement  absolument 
étranger  aux  opérations  de  bourse  —  qu'il  se  pro- 
duise une  crise  quelconque  ou  simplement  un  krach 
retentissant.  la  clameur  publique  réclame  de  grosses 
amendes  et  de  bonnes  condamnations  à  la  prison; 
c'est  tout  juste  s'il  ne  lui  faut  point  de  têtes.  Puis  on 
se  tourne  vers  le  Parlement,  suprême  espoir  de  tous 
les  Français  dès  qu'Us  ont.  ou  croient  avoir  à  se 
plaindre  de  n'importe  quoi;  on  lui  demande  des  lois 
sévères,  des  taxes  prohibitives,  et  l'on  exige  la  sup- 
pression de  ce  malheureux  marché  à  terme  dont  la 
mort  est  impérativement  réclamée  par  tous  ceux  qui 
ne  le  connaissent  point. 

A  Dieu  ne  plaise  que  je.  me  fasse  l'avocat  des 
joueurs  1  Mais  puisque  l'occasion  m'en  est  fournie 
par  le  récent  dépôt,  à  la  Chambre,  d'un  rapport  (1) 
qui  viendra  tôt  ou  tard  en  discussion,  je  crois  in- 
téressant de  dire  que  les  Bourses  de  Commerce  en 
général  et  le  marché  à  terme  en  particulier,  ne  soat 
point  des  institutions  dangereuses  et  immorales. 
J'ajouterai  même,  que  le  public  est  le  premier  inté- 
ressé à  ce  qu'aucune  entrave  ne  soit  apportée  au 
libre  jeu  des  opérations  commerciales. 


(1)  Rapport  de  M.  Landry,  député,  sur  un  projet  de  loi  re- 
latif à  l'organisation  et  au  fonctionnement  des  Bourses  de 
Commerce. 
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leurs  allèrent  opérer  dans  des  pays  iHrangers,  les 
autres  louruèrenlla  loi  en  modiliant  leurs  procédés 
et  leurs  méthodes.  Enfin,  ce  qui  est  beaucoup  plus 
grave,  l'écart  entre  les  cours  s'accentua  et  l'Alle- 
magne subit  un  véritable  «  manque  à  gagner  »  du 
fait  de  la  diminution  des  transactions.  Bref,  per- 
sonne ne  tira  proiit  du  nouveau  régime  d'autorité, 
et  beaucoup  de  gens,  —  peut-être  même  la  masse 
des  consommateurs,  —  y  perdirent. 

La  preuve  de  l'échec  de  la  réglementation  fut  si 
éclatante  que  de  sérieux  adoucissements  durent  être 
apportés  à  la  loi  de  IH'Jf).  En  l'JOS,  une  nouvelle  loi 
supprima  la  prohibition  du  marché  à  terme  sur  les 
blés  et  farines,  ainsi  que  la  publicité  des  ordres.  En 
pratique,  cette  publicité  n'avait  jamais  pu  être 
assurée  effectivement. 

Enfin  la  loi  de  1908  permit  à  tous  les  négociants 
de  jouera  terme,  et  sa  délinilioii  du  mot  négociant 
se  trouve  être  tellement  largeque  les  simplesjoueurs 
n'ont  pas  besoin  dedéployerbeaucoup  d'ingéniosité 
pour  être  admis  à  spéculer.  En  effet,  sont  assimilés 
aux  véritables  commerçants  tous  ceux  qui  s'occu- 
pent d'affairesde  banque, lessociélésetles  étrangers. 

Bien  que  la  réglementation  des  Bourses  de  Com- 
merce soit  encore  plus  stricte  en  Allemagne  que  par- 
tout ailleurs,  le  régime  actuellement  en  vigueur  a 
réparé  l'erreur  commise  en  1890,  et  les  marchés 
sont  redevenus  assez  larges  pour  produire  leur 
action  bienfai.sante  sur  le  mouvement  des  prix. 

Ce  petit  historique  de  la  législation  des  Bourses 
allemandes  me  parait  aussi  intéressant  que  carac- 
téristique :  il  nous  permet  de  loucher  du  doigt  le 
danger  des  réglementations  excessives;  il  nous 
montre  surtout  que  la  liberté  est  si  indispensable 
au  commerce,  que  ses  éclipses  sont  fatalement  pas- 
sagères et  qu'il  faut  toujours  en  revenir  à  elle. 

Dès  lors,  la  sagesse  ne  consiste-lelle  pas  à  faire 
l'économie  d'evpérieuces  coûteuses?  Ne  vaut-il  pas 
mieux  supporter  patiemment  les  excès  de  la  liberté 
que  de  s'engager  inconsidérément  dans  la  voie  de 
l'autoritarisme  où  la  moindre  maladresse  a  de  si 
périlleuses  conséquences? 


Car  la  liberté, nous  n'hésitons  pas  à  lereconnailre, 
peut  enKcndrcr  des  excès. 

En  ce  qui  concerne  les  Bourses  de  Commerce,  les 
avan'oK^s  évidi'iits  du  marrhé  A  tonne  ne  doivent 
pas  nous  empêcher  de  constater  (piclques  inconvé- 
nients qui  sont  parfois  réels.  Mais  il  importe  de  ne 
pas  perdre  de  vue,  on  indiquant  ces  inconvénients, 
([u'ilssont  fort  exagérés  par  les  critiques  mal  infor- 
més et  par  les  adversaires  syslëmniiques  de  la 
liberté  du  commerce. 


Le  premier  de  ces  inconvénients  —  le  plus  sérieux, 
—  a  pour  unique  victime  les  spéculateurs  eux-mê- 
mes. Le  marché  à  terme  a  ceci  de  commun  avec  toute 
espèce  de  jeu,  qu'il  constitue  une  tentation  perma- 
nente pour  les  imprudents,  pour  tous  ceux  qui  ne 
savent  pas  résister  au  mirage  d'un  gain  facile  et 
rapide.  Que  le  joueur  étourdi  ou  ignorant  tombe 
dan.>  les  lilels  d'un  des  intermédiaires  sans  scru- 
pules qui  gravitent  souvent  autour  des  Bourses  de 
Commerce,  et  sa  ruine  est  fatale. 

Autre  danger  du  marché  à  terme, non  moins  réel, 
mais  que  l'on  peut  considérer  heureusement  comme 
tout  à  fait  exceptionnel  :  il  arrive  que  la  déconfiture 
d'un  seul  gros  joueur  entraîne  celle  de  plusieurs 
autres  spéculateurs,  et  exerce  une  fAcheuse  réper- 
cussion surun  grand  nombre  de  nég.jciants.  C'est  ce 
qui  est  arrivé  à  Paris,  lors  du  krach  des  sucres  de 

190:;. 

Le  danger  d'accaparement  me  laisse  plus  scepti- 
que :  Peut-être  ne  serait-il  pas  impossible,  en  sui- 
vant l'évolution  d'un  marché  durant  v.ne  très  lon- 
gue période  de  temps,  de  trouver  la  trace  de  quel- 
ques faits  regrettables.  Mais  ces  faits  seront  toujours 
rares,  isolés  et  généralement  sans  répercussion 
étendue. 

Le  volume  énorme  des  affaires,  la  facilité  et  la 
rapidité  des  transactions  internationales  empêchent 
l'accaparement  de  constituer  un  danger  sérieux. 
L'homme  assez  riche  et  assez  fou  pour  le  tenter  est 
presque  fatalement  la  première  victime  de  sa  pré- 
somption. Enfin  l'accaparement  ;comme  les  trusts) 
ne  peut  jouer  que  dans  les  limites  du  droit  de 
douane,  et  ainsi  l'Etat  a  toujours  sous  la  main  un 
moyen  facile  de  briser  instantanément  les  tentati- 
ves susceptililes  d'offrir  quelque  danger.  C'est  ce 
que  les  .\méricains,  férus  de  protectionnisme,  n'ont 
jamais  voulu  comprendre,  et  c'est  pourquoi  la  fa- 
meuse lutle  du  Président  Uoosevelt  contre  les  trusts 
eul  un  aspect  si  bizarre  :  l'un  des  adversaires  pos- 
sédait l'arme  susceptible  de  lui  assurer  une  victoire 
immédiate  et  complète,  et  il  ne  sût  ou  n'osa  jamais 
s'en  servir  1 

Chez  nous  où  l'accaparement  n'a  été  tenté  qu'ac- 
cidentellement par  de  rares  professionnels  du  jeu, 
qui  ont  d'ailleurs  payé  1res  cher  leur  égarement,  il 
ne  faut  pas  prendre  ces  incidents  au  tragique  ;  ils 
relèvent  delà  police  ju  iiciaire  et  non  du  domaino 
législatif. 

Paii.  Bi-.ahiei.aiid, 
Mi-nilirr    dr     l'Inslitul. 

(.1  suivre). 
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LETTRES  INÉDITES  SUR  LA  MORT 

DE  CHARLES  MICHELET 

(1862-18Ô6 

Il  y  aura  tantôt  dix  ans,  dans  Mes  premières  armes 
liltéraires  et  politiques  {[),  M™'  Adam  a  porté  contre 
Jules  Michelet  la  plus  grave  des  accusations  :  l'auteur 
de  .Vos  Fils  aurait  été  un  mauvais  père;  il  aurait,  sans 
doute  sous  l'inlluence  de  sa  seconde  femme,  réduit  son 
fils  Charles  à  l.i  misère;  il  l'aurait  forcé  à  vivre  dans 
un  poste  malsain,  où  le  pauvre  garçon  aurait  contracté 
K  fièvre  typhoïde.  L'historien,  le  poète  de  la  démocra- 
tie, le  «  saint  laïque  »,  aurait  témoigné  à  son  fils  malade 
la  plus  cruelle  des  indifl'érences.  Et,  après  l'avoir  laissé 
mourir  il  aurait,  dans  un  accès  de  fanatisme  sectaire, 
essayé  de  disputer  aux  prêtres  le  cadavre  de  son  enfant. 

A  ce  réquisitoire,  notre  vénéré  et  regretté  maître 
Gabriel  Monod  a  déjà  répondu,  dans  VHumanilc  du 
30  mai  190i,  puis  dans  la  Revue  historique  (2).  Aux  furi- 
bondes attaques  de  M""'  Adam,  il  a  opposé  des  faits,  des 
précisions  chronologiques.  M"'  Adam  n'avait-elle  pas 
invoqué  le  témoignage  d'un  mystérieux  «  diplomate  » 
qui  lui  aurait,  en  septembre  ou  octobre  IS60[3  raconté 
une  scène  d'avriH862?  Battue  sur  sa  première  ligne 
de  défense,  M°"=  .\dam  n'appela-t-elle  pas  à  la  res- 
cousse {4),  toujours  pour  celte  scène  de  1862,  un  autre 
témoin,  un  facteur  de  pianos,  qui  avait  eu  le  malheur 
de  mourir...  en  ISaj  '.' 

A  cesarguments  négatifs,  Gabriel  Monod  ajoutait  des 
preuves  positives.  Dépositaire  momentané,  «  par  la 
volonté  de  M™'  Michelet  et  de  son  frère  »,  des  papiers 
de  l'historien  -  de  sa  correspondance,  de  ses  comp- 
tes, de  ce  journal  intime  où  il  a  consigné,  avec  une 
franchise  qui  fiit  parfois  frémir,  les  moindres  inci- 
dents de  sa  vie  —  Gabriel  .Monod  put  établir  que  Miche- 
let avait  toujours  été,  pour  ses  enfants,  un  père  tendre 
et  dévoué  10!  ;  qu'il  avait  en  particulier  traité  avec  une 
mansuétude  toute  paternelle  son  fils  Charles,  malgré 
l'indignité  de  ce  dernier;  qu'après  diverses  tentatives 
infructueuses  pour  lui  procurer  un  emploi  où  cet  irré- 
gulier consentît  enfin  à  rester,  il  l'avait  installé  à  Stras- 
bourg, dans  les  bureaux  de  l'Est.  L'incorrigible  Charles 
trouva  encore  moyen  de  se  faire  révoquer. 

Sur  la  maladie  elle-même,  Gabriel  Monod  a  établi  les 
fait  suivants  :  Charles  Michelet  est  mort  non  de  la  fièvre 


(i;  p.  268-272.  La  conversation  oîi  cette  accusation  est 
portée  fait  suite  à  deux  autres  qui  débutent  ainsi:  «  On  ima- 
gine notre  joie  de  la  défaite  de  CastelDdardo  ». 

21  T.  I.XXXV,  p.  290-305. 

(3)  Il  ne  s'agit  pas  d'un  simple  lapsus,  puisque  la  conver- 
sation se  place  au  lendemain  de  Castelfldardo  (18  septem- 
bre 1860) 

(4)  Dans  le  Temps,  5  juin  1904. 

(5)  Son  gendre  Dumesnil  lui  écrivait  en  1S52  :  <■  Vous  avez 
toujours  fait  pour  moi  plus  que  le  père  le  plus  tendre  et  le 
plus  généreux.  ■• 


typhoïde,  mais  de  la  phtisie  pulmonaire;  il  est  mort 
non  pas  abandonné  de  son  père,  mais  installé  par  les 
soins  de  celui-ci  dans  la  maison  de  santé  desreligieuses 
de  Sainte-Barbe  ;  Michelet  y  vint  voir  son  fils;  à  l'avis 
du  docteur  G.  Lévy,  son  médecin  habituel  (1),  il  voulut 
ajouter  l'avis  d'un  médecin  consultant.  Enfin  Michelet 
voulut  qu'on  se  conformât,  pour  les  obsèques,  à  la 
volonté  dernière  de  son  fils,  qui  était  mort  catholique. 
Cabriel  Monod  a  même  dit  comment  ces  obsèques 
avaient  donné  lieu,  de  la  part  de  tous,  à  une  haute  ma- 
nifestation de  tolérance. 

Une  série  de  circonstances  a  mis  en  notre  possession 
des  documents  qui  nous  paraissent trancherdéfinitivn- 
ment  la  question.  Ils  confirment  sur  tous  les  point-, ils 
complètent  surd'autres  les  assertions  de  Gabriel  Monod. 
Ils  ne  laissent  rien  subsister  des  accusations  lancées 
contre  Michelet. 

Ces  documents  n'ont  pas  été  faits  pour  les  besoinsde 
la  cause.  Ce  sont  des  lettres  intimes,  écrites  par  Jules 
-Michelet,  l'une  à  son  fils,  au  début  de  mars  1802,  les 
quatre  autres  à  des  amis  de  Strasbourg  (le  père  et  le  fils) 
qui  s'intéressaient  à  Charles  .Michelet,  les  1"  mars  et 
2  juin  1862,  7  mai  1864, 17  août  1866.  Ce  sont  de  ces  do- 
cuments qui  ne  trompent  pas,  parce  que  l'auteur  n'a  pu, 
en  les  écrivant,  vouloir  tromper  personne. 

La  personne  qui  a  bien  voulu  nous  remettre  ces  pré- 
cieuses lettres  désire  que  son  nom  ne  soit  pas  prononcé. 
Disons  simplement  que,Strasbourgeoise  du  vieux  temps, 
celte  très  digne  personne  vit  dans  ses  souvenirs,  dans 
le  Strasbourg  d'avantia  guerre;  qu'elle  est  restée,  comme 
l'étaient  nombre  de  catholiques  d'autrefois,  très  catho- 
lique et  très  tolérante;  qu'elle  a  connu  les  Michelet,  le 
père  et  le  fils,  et  plus  tardla  seconde  M""»  Michelet.  Son 
témoignage  vaut  peut-être  celui  du  diplomate  qui  ra- 
contait les  événements  deux  ans  à  l'avance,  ou  celui  du 
facteur  de  pianos  qui  parlait  sept  ans  après  sa  propre 
mort. 

Ce  témoignage,  nous  ne  l'avons  ni  provoqué,  ni  même 
recherché.  Nous  croyions  avoir  affaire  à  un  collection- 
neur d'autographes,  non  à  un  témoin.  Comme  nous 
disions,  pour  expliquer  l'objet  de  notre  démarche  : 
«  Vous  savez  peut-être  que  l'on  a  accusé  .Michelet  d'être 
mauvais  père  »,  cette  personne,  dont  on  a  deviné  l'âge, 
bondit  et  s'écrie  avec  une  vivacité  juvénile:  «  Ah  1 
cela,  Monsieur,  ce  n'est  pas  vrai...  Je  suis  un  témoin, 
moi.  J'avais  14  ans,  je  l'ai  vu  à  Strasbourg  chez  mon 
père.  Charles  lui  faisait  beaucoup  de  chagrin.  Jules 
.Michelet  aurait  voulu  en  faire  quelque  chose,  mais  on 
na  jamais  rien  pu  lui  faire  faire.  Charles  ne  pouvait  se 
tenir  nulle  part...  » 

Je  transcris  sans  y  changer  un  mot  (2)  la  suite  de  ce 
témoignage  si  spontané,  si  naïf,  si  vibrant  aussi  : 
c<  Charles  elait  très  beau.  Il  avait  beaucoup  de  mai- 
tresses.  Toutes  les  femmes  étaient  folles  de  lui.  Il  est 


(1)  M  Reuss,  dont  on  connaît  la  profonde  connaissance 
du  passé  strasbourgeois,  veut  bien  me  faire  savoir  que  Gu^- 
tave  Lévy  fut  longtemps  médecin  à  l'hôpital  civil  de  Stras- 
bourg et  conseiller  municipal.  .M.  Reuss  avait  mis  G.  Monod 
en  rapport  avec  cet  estimable  praticien. 

^2)  D'après  des  notes  prises  aussitôt  après  cet  entretien. 
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mort  tout  jeune,  de  phtisie,  pour  avoir  trop  vécu  ».  Et 
voilà  ce  qui  subsiste  de  la  légende  de  la  (lèvre  typhoïde, 
contractée  par  ce  malheureux  employé  dans  l'exercice 
de  ses  insalubres  fonctions!  "  Son  père  s'en  occupait 
beaucoup.  H  est  venu  à  Strasbourg  quand  il  l'a  su  nin- 
lade.  11  l'avait  fait  mettre  dans  une  excellente  maison  de 
santé,  à  Sainte-Barbe.  Mon  père  et  mon  frère  s'intéres- 
saient à  ce  garçon,  malgré  tout..  Ils  allaient  le  voir  à 
Sainte-Barbe,  lui  portaient  des  douceurs,  envoyaient  de 
ses  nouvelles  au  père,  père  très  tendre  qui  les  remer- 
ciait de  soigner  son  fils.  11  n'est  pas  venu  au  moment 
du  décès;  lui-même  était  malade  (1).  Mais  il  a  tout  réglé 
pour  ses  obsèques;  il  lui  a  fait  faire  des  obsèques  ca- 
tholiques. Monsieur...  Ah  1  ne  laissez  Jamais  dire  que 
Jules  .Michelet  fut  un  mauvais  père.  Je  suis  un  témoin. 
Monsieur  ;  j'étais  une  enfant,  mais  j'entendais  mes  pa- 
rents parler  de  tout  cela...  .\h  !  oui,  c'était  un  très  bon 
père  '>. 

Mais,  dira-t-on,  à  quoi  bon  opposer  témoignage  à 
témoignage?  Et  que  prouve  tout  cela,  sinon  que  votre 
interlocutrice  appartient  à  la  coterie  favorable  à  Jules 
Michelet?  Venons-en  donc  aux  textes,  les  seules  preuves 
qui  comptent. 

Ces  textes  vont  établir  d'une  manière  irréfutable  les 
faits  suivants  : 

i"  Michelet,  comme  l'avait  déjà  dit  Gabriel  Monod, 
subvenait  aux  besoins  de  son  fils,  et  lui  servait  une 
pension. 

2°  11  cherchait  à  l'aider  dans  sa  carrière,  à  lui  procu- 
rer des  chances  d'avenir.  11  lui  avait  découvert  une 
situation  en  Espagne  (2),  c'est  Charles  qui  l'a  refusée. 
3'>  S'il  n'est  pas  venu  tout  de  suite  à  Strasbourg,  c'est 
d'abord  qu'il  ne  le  croyait  pas  irrémédiablementalteint 
et  qu'il  était  lui-même  malade,  à  Toulon.  Il  tenait  si  peu 
à  s'écarter  de  son  fils,  à  l'abandonner,  qu'il  auraitvoulu 
le  faire  venir  auprès  de  lui  dans  le  midi,  qu'il  espérait 
l'attirer  plus  tard  chezjui,  à  Paris,  l'envoyer  à  Kouen 
chez  son  beau-frère  Alfred  Dumesnil; 

i"  Il  s'est  occupé  du  malade  avec  une  tendre  solli- 
citude. Ce  père,  dont  on  a  fait  une  sorte  d'Harpagon  au 
cu'ur  de  pierre,  insiste  pour  que  son  lils  prenne  une 
garde.  Après  la  mort,  il  insiste  pour  que  l'on  fasse 
accepter  au  médecin  consultant  des  honoraires  en  rap- 
port avec  les  services  cju'on  lui  a  demandés.  Il  s'y  prend 
de  la  fai-on  la  plus  délicate  pour  rembourser  à  ses  amis 
tous  les  frais  qu'ils  ont  pu  faire  ; 

■i"  Deux  ans,  quatre  ans  après,  il  pense  toujours  au 
disparu,  envoie  des  portraits  du  mort  &  ceux  qui  l'ont 
connu,  les  remercie  de  ■■  l'intérêt  pieux  ■  qu'ils  portent 
>'i  sa  tombe.  Il  devient,  pour  ses  correspondants  stras- 
bourgeois,  un  ami,  en  souvenir  de  son  (ils.  En  souvenir 
de  son  lils  il  re.stora  leur  ami  jusiju'au  dernier  jouriS). 

(1)  Ici  le*  souvenirs  (l«  mon  léniuin  Honl  un  peu  bruiiill<^8. 
C'eut  en  iiinrs  que  Mlrliclct  ('liiil  lunlnde.  vi  /i  TkuIoii.  Apii^s 
«on  voynKe  ii  Slrnslinurjj,  c'est  une  iimlmlie  de  in  femme  qui 
le  retint  h  l'nri»  (Monod,  arl    cilé,  p.  'Mi  . 

'i  Mon  timoin  hd  souvient  qu'il  «iifiifiRnlt  d'une  place  à 
Vnllnil.ih.l. 

.'1  1.,»  perKonoe  qui  ma  mnlii'  icHcinq  leltrode  Mnlielet 
l'ii  II  conservé  il'niities.  <>«  lettreK.i|ue  jdi  vue*,  prouvent  qiM 
!<"<  rcUtions  e'ftaient  rontmu^ci  entre  Miclitkt  et  cette  U- 


Ajoutons  que  M""  Michelet  fut,  en  tout  ceci,  de  moitié. 
Nous  le  demandons  à  quiconque,  de  bonne  foi,  lira 
ces  lettres  :  Est-ce  là  le  langage  d'un  mauvais  père,  qui 
a  laissé  mourir  son  lils  sans  le  soigner,  qui  a  refusé  de 
payer  ses  obsèques,  qui  a  voulu  lui  arracher  la  suprême 
consolation  d'être  enterré  selon  ses  croyances'/  Pas  un 
lecteur  n'hésitera,  croyons-nous,  à  répondre  :  Jules 
Michelet  fut  le  père  très  tendre  et  très  malheureux  d'un 
fils  indigne. 

Hf.shi  IIaiseb. 

Villa  Lauverfme.  près   Toiilon    \  ar; 
1"  ni'ars  62. 
Miinsieur, 

.le  suis  plus  reconnaissant  que  je  ne  puis  le  dire. 
Vcici  la  situation  de  mon  fils. 

Après  sa  destitution,  je  lui  avais  clierchéel  trouvé  ■ 
une  place  dans  un  lieu  /k  <  fummlili'  de  l'Espagne.  * 
11  Fa  refusée.  \ 

Je  lui  avais  toujours  fait  une  pension,  mais  je  l'ai 
augmentée.  11  a  1.200  francs  de  f^xe  —  et  quelque 
chose  de  plus  (1). 

Récemment,  jel'ai  engagé  à  venir  ici  sur-le-ciiamp, 
pour  passer  mars  et  avril  dans  un  meilleur  climat. 
Je  n'ai  su  sa  maladie  que  ces  jours-ci.  Son  médecin 
n'est  pas  d'avis  qu'il  parle  [l'y. 

J'espère  qu'à  la  lin  d'avril,  étant  mieux,  il  pour- 
rait venir  me  voira  Paris,  et  en  mai,  son  beau-frère 
en  Normandie. 

Je  suis  extri''ment  louché  de  votre  aimable  lettre. 
J'en  resterai  reconnais.sanl. 

Recevez  mes  salutations  amicales  et  dévouées. 

J.  Michelet. 

Villa   l.auvor(;no.  piM  s    uuun     \.ii      j. 

,1e  le  remercie  de  m'avoir  donné  de  tes  nouvelles. 

mille  qui  avait  vu  mourir  son  lils.  Il  leur  ^cril  duns  leurs 
deuils  et  dans  leurs  joies.  Ijx  derr.ii're  lettre  est  po\ir  leur 
demander  s'ils  n'ont  pas  personnellement  soulTert  de  rnllnui 
bonilinrdcmenl.  Lu  personne  à  qui  j'ai  pari*  a  le  souvenir 
très  net  île  la  façon  alTertdeiise  dont  clic  fut  reçue  par  Mi- 
clielcl  et  par  sa  feniiiie.  lor.'ipi'elle  vint,  sur  leur  Invitation, 
les  voir  à  Paris,  rue  de  l'Ouest 

(t)  Voici  le  «lul  point  ou  l'on  pinirrail  faiie  fc  (j.  Monod 
une  I^Rère  chicane.  .Michelet  malgré  sa  double  révocation  de 
1852,  faisait  à  son  lils  une  pension  de  16*0  rranc>,  pension 
qu'il  réduisit  lorsqui'  Charles  eut  de»  appomlemenls.  Or, 
Monod  seinide  laisser  enten.lre  (p.  3011  qu'en  IMil  le  cliilîi» 
lie  celle  jiension  était  de  1.100.  Ici,  Miclielel,  dil  I.ÎOO.  M. us 
la  contradiction  est  peut-être  plus  apparente  (jne  rérlle. 
puisqu'il  ajoute  -et  ipielque  cliofc  de  plu»".  Aux  tOd  franc» 
par  mois  qnil  «'était  enKa^'c  adonner,  le  père  aj.  ■  ■  '  ir 
autre  chose.    Ainsi   s'explique   celle  lifine    de    '  '1 

(arl.  i-iU,  p.  301  .  de  mai  ISC.'  ;  s  M  recevait  1  <«>■  .i.,..>-  -.o 
moi  et  tOO  de  sa  marraine  .,  —  M-'  ,\daui  écrit,  p.  2(W  : 
<  S  >n  péie...  lui  envoyait  laremenl  de  lassent  -. 

i:ii  l.e    II-  Lévy  i,voy.   Monod,    p.  :UUi  rriivait    le  il.  févriei 
,.  I.  allertion  dont  votre  Mr.  rsl  atteint  consibte  d.iri  une  infil- 
tration   liilierculeuse    île»    >leu\  (lonmons    •.  —   M"'  Adam, 
p.  i'O  :  «  il  contmeta  une  lièvre  lypIioKte  «. 

(.1   l.a   lettre  n'e.st   pas   datée.    Mais    l'enveloppe  porte   le» 
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Moi-mùme,  ces  joiirs-ci  j'ai  été  allilé  {sic)  quelques 
jours,  mais  cela  n"a  rien  de  grave. 

Tu  me  parles  de  sinapismes  appliqués  plusieurs 
fois  par  jour.  Si  ces  soins  assidus,  et  peut-être  de 
nuit,  demandent  uue  garde,  il  faut  la  prendre,  et 
m'avertir  de  tout  ce  qui  est  nécessaire. 

Exprime  nna  reconnaissance  à  tes  amis,  spéciale- 
ment à. M.  Lévy.  Je  t'embrasse  de  cœur.  Ma  femme 
t'adrtsse  mille  vœux(l). 

J.  MiCUELET. 

Monsieur, 
Monsieur  Charles  Michelel, 
chez  Monsieur  Louis  Knorr, 
rue  du  Fossé-des-Tanneurs,  29, 
Strasbourg  {Bas-Bhin) 

Paris,  rue  de  l'Ouest,  44 
2  j.  (2j  62.  , 
Monsieur, 

Je  ne  sais  comment  vous  remercier  de  la  peine  et 
du  temps  que  cela  a  dû  vous  coûter.  J'en  suis  fort 
touché,  je  vous  l'assure. 

Je  crois  que  les  20  francs  ne  sont  pas  suffisants 
pour  M.  de  Schiitzemberg(3).  Nous  l'avons  consulté 
aussi  (i).  Je  vous  prierai  de  lui  faire  donner  10  francs 
de  plus. 

11  me  reste  un  autre  compte  à  régler.  Car,  enfin, 
tout  cela  ne  s'est  pas  fait  sans  dépense  de  votre 
part,  —  ports  de  lettres,  etc. 

Ne  verrai-je  point  ici  votre  fils,  un  jour  ou  l'autre? 
Je  me  suis  attaché  à  lui,  et  pour  le  souvenir  d'amitié, 
et  pour  l'excessive  obligeance. 

Rappelez-moi   au  souvenir  de  votre  famille,   et 


timbres  suivants,  inégalement  lisibles  :  «  Toulon-sur-mer, 
(1...  mars  62.  — .'  à  Lyon,  15  mars  62.  —Lyon  à  Paris, 
16  mars  fi2.  —  Paris  à  .Strasbourg,  1...  mars  62  ...  La  lettre 
est  donc  vraisemblablement  du  14. 

(1)  On  notera,  ici,  cette  mention  de  M"""  Michelet. 

(2)  Nous  pensons  qu'il  faut  lire  "  juin  * . 

(3)  «  Un  des  plus  fameux  professeurs  de  la  Faculté  », 
m'avait  dit  la  détentrice  des  lettres.  J'ai  fait  appel,  sur  ce 
point  encore,  à  l'obligeance  et  à  la  science  également  iné- 
puisables de  M.  lleuss  :  Charles  Schutzenberger  (frère  cadet 
de  Frédiric-Georges,  professeur  à  la  Faculté  de  droit,  maire 
de  Strasbourg  et  député  sous  Louis-Philippe  ,  dit  aussi  Schûl- 
zenberg,  professeur  agrégé  à  la  Faculté  de  Médecine.  .\é  le 
l"  février  1809,  victime  en  ISIO  d'un  accident  de  v.iilurerjui 
paralysa  d'une  façon  durable  ses  deu.t  jambes  en  lésant  l'épine 
dorsale,  il  n'en  continua  pas  moins  ses  travaux  scientifiques. 
Nommé  en  184-ï  professeur  de  clinique  médicale  et  de  patho- 
logie interne,  il  occupa  celte  chaire  avec  un  grand  succès  jus- 
qu'en 1,S70.  En  1871-1872,  il  fonctionna  encore  à  l'Ecole  libre 
de  médecine,  mais  il  refusa  d'entrer  à  la  nouvelle  Université 
impériale.  11  a  publié  en  1879  des  Fragments  de  philosophie 
médicale  ;  il  est  mort  le  22  septembre  1881.  M,  Reuss,  qui  l'a 
personnellement  connu  (et  a  pu  le  juger  comme  médecin), 
ajoute  qu'il  était  «  l'une  des  personnalités  les  plus  généra- 
lement estimées  et  respectées  de  sa  ville  natale,  pour  sa 
science,  ses  vertus  civiques,  son  mlégrUe  morale  ». 

(4)  Le  Journal  (cité  par  G.  Monod,  p.  304)  porte  :  «  S  [avril]. 
La  consultation  ..  .. 


recevez   nos    salutations    reconnaissantes,    affec- 
tueuses. 

J.  Michelet. 

1  mai  64. 
Paris,  rue  de  l'Ouest,  44. 

Mon  cher  Monsieur  (1), 

Absent  la  plus  grande  partie  de  l'année,  je  n'avais 
pas  encore  de  photographie  de  mon  fils.  En  voici 
une  enfin  que  je  vous  prie  d'accepter. 

Oserai-je  vous  prier  de  remettre  l'autre  à  un  em- 
ployé dans  la  famille  duquel  il  allait  fréquemment, 
et  qui  était  fort  lié  avec  lui?  —  je  ne  retrouve  ni  le 
nom,  ni  l'adresse.  Mais  votre  jeune  mémoire  aidera 
lamienne. 

Veuillez  me  rappeler  à  Monsieur  votre  père.  Je 
vous  serre  la  main  amicalement. 

J.  Michelet. 

Ne  viendrez-vous  point  à  Paris? 

17  août  66. 
Monsieur  (2), 

Je  suis  bien  reconnaissant  et  de  votre  aimable 
lettre,  et  de  la  curieuse  brochure  que  vous  voulez 
bien  me  donner.  Elle  touche  un  point  peu  connu, 
mais  fort  intéressant  de  l'histoire  de  la  typographie. 

Je  suis  touché  au  fond  du  [cœur]  du  souvenir 
que  les  amis  de  mon  fils  veulent  bien  lui  garder,  et 
de  l'intérêt  pieux  qu'ils  portent  à  sa  modeste  sépul 
ture  (3). 

Rappelez-moi  à  votre  aimable  fils,  et  croyez  à 
mes  sentimens  de  haute  estime  et  de  sympathie. 

J.   MlCDELET. 


UNE  NUIT  DE  NOCES, 

Ceci  est  l'histoire  d'un  graveur  illustre,  telle  qu'il 
me  l'a  contée  un  soirque  nous  dinionsen  tèteà  tête, 
dans  son  hôtel. 

George  Mayne  avait  dix-huit  ans,  quand  il  reçut 
une  lettre  de  son  frère  Etienne,  le  ciseleur,  lui 
offrant  à  Paris  gîte  et  couvert  ainsi  que  le  moyen 
d'apprendre  le  métier  de  graveur. 

Deux  artistes  dans  la  famille,  c'était  au  moins  un 


(1    Au  fils  du  destinataire  de  la  lettre  précédente. 

;2)  Au  père. 

(3  Comme  cette  phrase  est  bien  d'un  homme  (M°"=  Adam, 
p.  271)  qui  aurait  laissé  payer  par  les  jésuites  (ou  par  l'un 
d'euxi  l'enterrement  de  son  fils!  Et  il  oserait  écrire  ainsi  à 
des  Strasbourgeois,  qui  n'auraient  pu  ignorer  cette  scanda- 
leuse histoire 
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de  trop,  au  gré  du  père,  simple  menuisier  à  Crécy- 
le-Chatel  :  néanmoins  George  parlilsans  iiésiler. 

Accueilli  chez  Elieune  comme  il  était  prévu,  il 
y  vécut  six  mois  parfaitement  heureux.  11  travail- 
lait le  jour  avec  ardeur  el,  le  soir,  courait  avec 
des  copains  les  tavernes  de  Montmartre.  Mais  voici 
qu'un  jour,  pour  une  cause  futile,  les  deux  frères 
eurent  des  mots  ensemble,  suivant  l'expression  usi- 
tée au  pays  :  ensuite  de  quoi  Etienne  qui  avait  la 
rancune  tenace,  dit  à  George  :  «  J'ai  assez  de  lui  : 
lile  et  ne  reparais  plus!  »  si  bien  que  brusquement 
(teorge  Mayne  se  trouva  sur  le  pavé. 

—  Bahl  dit-il,  je  m'en  tirerai  toujours,  mainte- 
nant que  je  connais  du  monde. 

La  pensée  de  relournerchez  son  père  ne  l'efOeiira 
d'ailleurs  pas  :  car  il  était  sur  de  devenir  célèbre  et 
se  sentait  une  réserve  prodigieuse  d'énergie  et  de 
jeunesse. 

Au  début,  tout  alla  sans  peine.  11  vivait  de  me- 
nues besognes  chez  un  imprimeur  et  d'emprunts 
faits  à  des  camarades  dont  chacun  s'accordait  à 
donner  tort  à  Etienne.  Peu  à  peu  cependant  les 
avances  devinrent  plus  rares.  Les  travaux  di.sparu-  ■ 
renten  rajsonde  l'été  qui  venait.  Les  bourses  amies 
cessèrent  enfin  de  s'ouvrir.  Ayant  épuisé  la  res- 
source du  Mont-de-piété,  George  Mayne  fut  expulsé 
de  la  mansarde  qu'il  occupait.  Sans  logis,  sans  ar- 
gent et  presque  sans  métier,  il  tomba  dans  un  autre 
univers. 

La  pègre  parisienne  a  son  gouvernement  et  sa 
police  :  elle  a  même  des  insoumis.  Comme  George 
Mayne  était  doué  d'une  grande  droiture  et  d'une 
ambition  encore  intacte,  il  fut  d'abord  de  ces  der- 
niers. Cela  ne  dura  pas. 

Rapidement  accablé  par  l'idée  qu'une  telle  situa- 
lion  pouvait  se  prolonger,  bientôt  il  perdit  pied, 
s'habitua  lui  aussi  aux  soupes  distribuées  à  jour 
fixe,  usa  des  lils  olTerts  à  intervalles  réguliers  par 
les  œuvres  charitables,  enfin  s'installa  de  son  mieux 
dans  cet  enfer  où  il  avait  cru  d'abord  n'être  qu'un 
passant.  El  des  semaines  s'écoulèrent  ainsi,  ne  lui 
laissant  que  le  souvenir  d'atroces  lassitudes  :  lassi- 
tude du  corps  rarement  et  toujours  mal  lavé,  lassi- 
tude de  l'iiuii'  (|iii,  loin  de  se  révolter,  accepte  la  des- 
tinée el  ne  tente  plus  d'y  échapper... 

Ud  malin  d'octobre,  comme  il  lodail  aux  alen- 
tours du  Palais- Iliiyal,  le  hasard  voulut  que  tieorge 
Mayne  s'arrél;\l  devant  un  magasin  d'estampes  et 
qu'au  centre  de  l'étalage  s'en  trouvât  une  signé  Uoi- 
raud.  Tel  un  papillon  attiré  par  une  naininr,  il 
demeura  longtemps  A  considérer  relie  signature 
qui  était  celle  d'un  camarade.  Un  aurait  dit  «{u'en 
mémo  temps  sa  déchéance  lui  apparaissait  pour  la 
premiiTC  fois  avec  son  vrai  visage.  En  était-il  venu 
là,  de  ne  plus  s'occuper  désormais  que  de  subsister'.' 


Des  miséreux,  ses  pareils,  il  avait  donc  tout  pris, 
l'accent,  l'allure,  et  jusqu'à  la  résignation  ! 

Quand  il  repartit,  écrasé  par  celle  révélation,  ce 
fut  pour  suivre  machinalement  la  rue  Vivienne.  A 
travers  la  foule  matinale  il  avançait  d'une  allure 
hésitante,  tout  entier  à  l'ellrayant  constat  qui  venait 
de  s'imposer  à  lui,  quand  un  nouvel  incident  acheva 
de  le  bouleverser. 

Assis  à  la  terrasse  du  café  des  Variétés,  quelqu'un 
l'appelait  : 

—  llél  George:... 

Encore  un  camarade  !  Décidément,  c'étaitlejour... 

Celte  fois,  George  Mayne,  ayant  relevé  son  collet  , 
—  geste  symbolique  par  quoi  il  tentait  de  cacher  sod 
lingeen  guenilles  —  eut  envie  de  répondre.  Après 
tout,  boire,  n'est  ce  pas  déjà  quelque  chose,  même 
si  l'on  a  faim.  Qui  sait  aussi,  s'il  n'y  avait  pas  à 
ramener  de  celte  rencontre  un  emprunt  de  quelques  < 
francs?  Mais  un  autre  mouvement  l'emporta,  irré- 
sistible el  spontané  comme  le  sont  les  grandes  révo- 
lutions de  l'àme,  et  affectant  de  n'avoir  pasenlendu, 
George  Mayne  plongea  dans  un  remous  de  passants, 
disparut. 

Ensuite  il  rétléchit.  11  ne  constatait  plus  seule- 
ment sa  chute:  il  s'insurgeait  contre  elle  et  voulait 
l'arrêter.  A  quoi  devail-il  d'avoir  oublié  même  son 
ambition  d'artiste?  D'où  venait  qu'il  eût  ainsi 
accepté  sa  défaite  et  dépouillé  la  honte  éprouvée  au 
début? 

Ayant  du  moins  le  cerveau  libre,  il  n'hésita  que 
peu  de  temps.  C'était  l'habitude  qui.  avait  fait  cela. 
Oui,  l'habitude  seule  l'avait  ainsi  accoutumé  au  va- 
gabondage normal;  elle  seule  avait  pu  donner  une 
telle  apparence  de  sécurité  à  des  lendemains  hasar- 
deux! Ce  matin,  par  exemple,  ne  devail-il  pas  faire 
qufue  au  bouillon  Montesquieu  parce  que  c'était 
mercredi  et,  le  soir,  coucher  à  1  hospilalilé  de  nuit 
où  il  s'était  abstenu  de  paraître  durant  la  semaine 
réglementaire? 

Aussilùt  une  énergie  imprévue  lui  revint,  l'uisque 
l'habitude  était  l'origine  du  désastre,  il  fallait  tuer 
l'habiluil".  Ayant  redressé  son  chapeau,  secoué  la 
boue  sèche  de  son  pantalon,  il  eut  un  sursaut  fa- 
rouche, le  premier  depuis  de  longs  jours  I 

—  Soit,  dit-il.  on  va  bien  voir!  Au  lieu  de  quérir 
une  soupe,  cherchons  du  travail  ! 

Il  commença  par  les  imprimeries  connues.  Tenta- 
tives vaines  :  on  n'avait  point  d'ouvrage  à  lui  don- 
ner ..  au  jour  de  l'an,  peut-être...  Ensuite  il  de- 
manda l'aulorisalion  de  consulter  le  Kollin,  dans 
un  bureau  de  l;ibac,  releva  d'autres  adresses  et 
poursuivit. 

Malgré  les  refus,  il  gardait  au  fond  du  ru-ur  une 
certitude  tranquille  de  trouver  ce  qu'il  cherchait. 
D'autre  part, el  parce  qu'il  n'avait  pas  mangé  depuis 
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la  veille,  son  imagination  était  devenue  singulière- 
ment vive.  11  lui  arriva  ainsi  une  ou  deux  fois  de 
découvrir  une  imprimerie  là  où  il  n'y  avait  qu'une 
industrie  quelconque.  11  ne  s'apercevait  de  son 
erreur  qu'une  fois  entré  et  repartait  aussitôt,  lais- 
sant le  concierge  inquiet. 

Puis,  dans  l'après-midi,  l'exaltation  qui  l'avait 
soutenu  commenra  de  tomber.  11  ne  percevait  qu'un 
violent  besoin  de  manger  et  s'aperçut  qu'il  ne  s'arrê- 
tait que  devant  les  pâtisseries.  11  le  faisait  d'ailleurs 
sans  désir  de  vol  ou  de  quémandage.  Ce  n'était  pas 
lui  qui  stationnait  mais  l'inconscient,  cessant  d'o- 
béir à  des  volontés  raisonnées  poursuivre  les  seules 
impulsions  de  l'instinct. 

Puis,  ce.  fut  la  faim  aiguL-,  lancinante,  la  faim 
d'un  homme  de  vingt  ans  qui  trotte  depuis  l'aube  et 
est  à  jeun  depuis  trente  heures.  Heureusement  cette 
crise  ne  dura  pas.  L'épuisement  delà  marche  a  vite 
raison  de  ce  genre  de  mal.  Toutefois,  après  cela,  il 
eut  l'impression  d'être  à  la  limite  du  délire.  Ses 
pensées  incohérentes  et  légères  tournoyaient  dans 
sa  cervelle.  A  d'autres  moments,  elles  prenaient 
une  sorte  de  personnalité  étrangère  à  lui,  et  il  les 
regardait  avec  stupeur  comme  si,  en  s'échappant 
ainsi, elles  l'avaient  dépouillé  d'un  peu  delui-même. 

Enfin,  il  ne  sentitplus  que  la  fatigue,  une  fatigue 
démesurée  qui  l'empêchait  de  rien  percevoir  d'au- 
tre, qui  était  un  endolorissement  de  tout  l'être  et 
qu'aucun  siège  n'était  capable  de  reposer.  A  de 
rares  intervalles,  il  tenta  de  s'asseoir  sur  un  banc, 
mais  il  ne  put  y  demeurer  plus  d'un  quart  d'heure. 
Le  mouvement,  au  contraire,  lui  rendait  moins  sen- 
sible le  poids  de  son  corps  réclamant  du  repos. 

Le  soir  vint.  Paris  s'allumait  de  toutes  parts.  Une 
tiédeur  anormale  rendait  la  nuit  propice  aux  tlàne- 
ries,et  les  passants,  cessant  d'être  pressés,  étaient 
gagnés  par  la  joie  de  voir  les  étoiles.  George  Mayne, 
que  le  hasard  avait  ramené  au  Palais-Royal,  aperçut 
de  nouveau  le  magasin  d'estampes.  La  planche  de 
Boiraud  n'était  plus  en  montre — vendue  peut-être. 
Ce  détail  qui  aurait  pu  lui  donner  de  l'amertume,  le 
laissa  indifférent. 

L'heure  avançant  toujours,  les  étalages  se  fer- 
mèrent; seuls,  les  restaurants  et  les  cafés  s'obsti- 
naient à  flamber.  George  Mayne  éprouvait  désormais 
un  tel  malaise  qu'il  craignait  de  tomber  évanoui 
sur  le  trottoir.  Comme  il  n'avait  jamais  songé  qu'à 
la  faim,  il  se  dit  :  «  C'est  encore  elle...  il  faut  pour- 
tant trouver  de  quoi  manger...  Peut-être  que  près 
des  Halles...  »  Et  il  partit  dans  cette  direction. 

Aux  Halles,  en  effet,  un  chaos  de  voitures  déversait 
sur  les  trottoirs  des  monceaux  de  légumes  d'où 
s'exhalait  une  odeur  de  jardin  mouillé. 

N'étant  plus  capable  de  fournir  un  effort  physi- 
que, George  Mayne  ne   songea  pas  à  s'offrir  pour 


aider  aux  arrivages  et  se  contenta  de  regarder  la 
nourriture  de  Paris  déferlersur  le  carreau,  de  même 
qu'il  avait  déjà  regardé  les  pâtisseries,  c'est-à  dire 
sans  désir.  D'ailleurs,  positivement  sa  faim  n'exis- 
tait plus,  en  ce  sens  qu'il  avait  cessé  de  la  sentir. 
Même,  ayant  aperçu  par  hasard  un  morceau  de  pain 
près  du  ruisseau,  il  le  ramassa  ainsi  que  des  débris 
de  carottes,  mais  glissa  le  tout  dans  sa  poche  pour 
le  lendemain.  11  se  demandait  aussi:  «  Ou  vais-je 
passer  la  nuit.'  »  mais  d'une  manière  vague,  sans 
grand  désir  d'être  fixé.  Simplement,  il  sentait  que 
sa  décision  initiale  n'avait  pas  varié  et  qu'il  n'irait 
pas  là  où  il  avait  eu  Vhabilude  d'aller. 

Tout  en  réfléchissant,  il.  s'était  appuyé  contre 
un  arbre.  Autour  de  lui,  le  mouvement  croissait, 
assourdissant  et  assourdi.  Par  moments,  George 
Mayne  avait  la  sensation  d'être  entraîné  dans  un 
tourbillon  d'hommes  et  de  choses,  et  il  s'attendait 
à  se  retrouver  ailleurs,  brusquement,  sans  savoir 
comment. 

Soudain  les  lumières  qui  l'entouraient  pâlirent.  Il 
cessa  d'éprouver  autant  de  malaise,  en  même  temps 
que  coulait  dans  ses  veines  un  bien-être  délicieux. 
Etrange  impression  que  d'être  ainsi  hors  du  réel, 
sans  souffrir!  Comment  était-ce  venu?  Misère!  il 
s'était  endormi  :  un  homme  en  le  heurtant  vient  de 
le  réveiller.  Il  dormait!  et  tout  d'un  coup  c'e.st  la 
rentrée  abominable  dans  la  douleur,  tout  d'un  coup 
il  se  retrouve  au  même  point,  ou  plutôt  c'est  bien 
pis.  Quelque  chose  est  survenu,  plus  redoutable  que 
la  faim  :  le  sommeil! 

Alors  George  Mayne  sedétachede'l'arbreet  repart. 
Il  n'a  plus  qu'une  volonté  :  dormir  !  Comme  si,  à 
Paris, onavaitledroitdedormiroùl'on  veut  !  Dormir, 
c'est  bien  ;  mais,  auparavant  il  faut  dénicher  un  en- 
droit où  se  mettre  et,  cet  endroit,  George  Mayne 
sait  bien  qu'il  va  le  chercher,  mais,  en  vérité,  il  ne 
soupçonne  même  pas  où  pouvoir  le  trouver! 


En  effet,  pour  dormir,  les  bancs  sont  interdits, 
interdit  le  trottoir.  11  y  a  bien  les  quais  de  la  Seine, 
ou  du  moins  ceux  qui  ont  un  logis  se  l'imaginent. 
Hélas!  coucher  sous  les  ponts  n'est  qu'une  forme  de 
langage,  l'expression  goguenarde  des  gens  à  domi- 
cile, quand  l'image  de  la  masse  anonyme  qui  ne  gite 
nulle  part,  s'aventure  à  troubler  leur  bien-être  . 

Au  premier  pas  qu'il  fit,  George  Mayne  eut  envie 
décrier,  tant  l'effort  de  la  marche  lui  était  doulou- 
reux Il  lui  parut  ensuite  que  pareil  à  du  sable  mou 
le  sol  s'efforçait  de  happer  ses  souliers:  jeu  féroce 
qui  triplait  son  effort.  Alentour  aussi,  lumières  et 
victuailles  venaient  de  s'effacer;  de  toutes  parts  ré- 
gnait  une  nuit  d'encre...  Illusions   d'un    dormeur 
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qui  veut  marcher:  George  Mayne  luttait  contre  le 
sommeil,   c'est  tout. 

Sensation  extraordinaire  :  on  avance,  on  réiléchit, 
et  le  corps  est  anéanti,  anéantie  la  pensée.  Si  on  ne 
dort  pas,  on  ne  veillp  pas  non  plus.  La  faim,  du 
moins,  peut  s'oublier  :  elle  procède  par  crises  entre 
lesquelles  on  se  retrouve,  vacillant  comme  unechan- 
delle  au  vent,  mais  sans  soutîrances.  Le  sommeil, 
lui.  demeure  :  ilvousligotte  :on  est  son  prisonnier. 
La  lutte  même  accroît  sa  prise. 

Pourquoi  George  Mayne  eut-il  la  volonté  précise 
d'aller  rive  gauche,  pluti'it  que  vers  les  boulevards, 
ou  à  Vincennes  ?  11  semble  qu'à  certaines  minutes 
d'épuisement  délînilif  l'être  se  dédouble  :  l'àme 
décide,  sans  donner  ses  motifs,  et  le  corps  suit. 
Quoiqu'il  en  soit,  un  quart  d'heure  plus  tard,  George 
Mayne  arrivait  au  Pont-Neuf. 

A  ce  moment,  on  ne  voyait  pas  le  tleuve,  on  ne 
voyait  même  pas  les  parapets.  Tout  était  fondu  dans 
un  brouillard  glacial,  la  trouée  de  la  Seine,  les  mai- 
sons sur  les  rives,  le  Palais  de  justice,  le  ciel...  Des- 
cendre vers  une  berge  eut  donné  le  frisson  :  on 
aurait  craint  de  se  noyer.  Donc,  George  Mayne  n'y 
songea  pas.  D'ailleurs,  il  ne  voulait  aller  que  rive 
Kauche;  il  v  allait  tout  droit,  sans  dédnir autrement 
la  raison  qui  le  poussait, sans  s'occuper  de  clierclier 
une  rue  plutôt  qu'une  autre,  mais  certain  de  trouver 
là,  quelque'p'irl.  oa  ne  sait  où,  le  lieu  idéal  où  il 
aurait  la  liijerté  de  s'étendre  et  le  droit  de  dormir. 

L'ne  seule  fois,  et  parce  qu'il  luisemblaii  marcher 
depuis  un  temps  très  long,  l'idée  l'assaillit  que 
c'était  peut-être,  déjà,  le  matin.'  Comprenez  ce  que 
représente  ce  mot  —  le  matin  —  pour  qui  veut  dor- 
mir et  ne  pourra  le  faire  que  si  c'est  vraiment  la 
nuit,  c'est-à-dire  si  la  chaussée  reste  vide!  Heureu- 
sement une  horloge  lumineuse  parut,  qui  lua  cette 
peur...  Iloe  heure  et  quart...  Allonsl  on  avait  le 
temps,  assez  de  temps  encore  pour  dormir,  et  pareil 
à  un  chasseur  qui  s'acharne  à  battre  les  fourrés, 
George  Mayne  continua  de  marcher,  au  hasard, 
cherchant  toujours... 

Soudain,  le  paradis  qui  s'offre  sous  les  espèces 
d'une  maison  en  cours  de  construction  et  dont  le 
gardien  doit  sûrement  dormir,  car  mainleiianl  tout 
le  monde  dort,  tout  le  inonde  sauf  lui. 

Aussitôt,  avec  des  précautions  de  ''amlirioleur, 
(Jeorrîe  Mayne  approche  de  la  palissade,  écarle  lé- 
gèrement les  planches  qui  ferment  le  chantier  et 
dispariilt  i\  l'int<' rieur.  Kniin!  le  gile  e.st  trouvé;  il 
(loriiiira  ! 

.Même,  c'est  nii>-ux  qu'il  n'avait  cru,  car  il  n'y  a 
|ias  (lu  veilleur.  La  maison,  c.ncore  à  son  début,  est 
abandonnée  à  elle  même  et  tant  de  précautions  jinur 
y  pénétrer  étaient  bien  siiperilues.  C'est  aussi  une 
maison  dont  les  planclii>r>  ne  .sont  pas  conwnencus. 


qui  regarde  les  étoiles  entre  l'amorce  de  quatre 
murs,  mais  qu'importe  .'  In  escalier  descend  vers  le 
sol,  recouvert  de  bois  comme  d'un  tapis:  donc  la 
cave  existe,  la  cave  où  il  fait  tiède,  où  l'abri  est 
complet. 

George  Mayne  eut  une  crise  d'allégresse.  11  leva  la 
tête,  sourit  au  ciel,  puis,  sans  hésiter  bien  qu'à 
tâtons,  s'enfonça  dans  l'obscurité  tutélaire.  Vu  ins- 
tanlplus  tard,  il  était  définitivement  à  1  abri,  étendu 
sur  un  sol  gras,  écoutant  le  silence  délicieux  de  son 
palais  où  aucun  bruit  n'arrivait.  Il  perdit  easuite 
conscience.  Dieu  merci!  Le  sommeil  ne  devait  plus 
le  faire  souffrir  et  le  monde  avait  disparu... 


Il  crut  reposer  toute  une  nuit. Il  ne  per'tevail  rien, 
sinon  la  béatitude  d'être  immobile.  Il  ne  rêvait  pas 
non  plus,  cependant  des  images  de  sa  journée  per- 
sistaient à  le  poursuivre.  C'est  ainsi  qu'il  revoyait 
sans  cesse  des  gens  l'écarter  violemment  d'une  im- 
primerie où  il  prétendait  pénétrer  pour  obtenir  de 
l'ouvrage.  11  en  arriva  bientôt  à  déployer  dans  cette 
lutte  une  telle  ardeur  qu'un  mouvement  inconscient 
le  réveilla. 

—  Quel  cauchemar,  songea-t-il,  sans  toutefois 
ouvrir  les  yeux, tant  il  redoutait  dedéchirerla  trame 
de  sa  torpeur. 

Cependant,  comme  le  contact  avec  la  terre  nue 
aggravait  sa  courbature,  il  voulut  se  retourner  et, 
dans  ce  mouvement,  rasa  le  sol  avec  une  main.  Aus- 
sitôt, il  poussa  un  cri.  Contre  lui.  tout  près, il  venait 
de  touclier  un  corps  vivant. 

Eveillé  tout  à  fait,  il  jeta  d'une  voix  angoissée  : 

—  Qui  est  là  ? 

Aucune  réponse.  Pourtant  il  était  sur  de  n'être 
plus  seul.  Peut-être  un  rôdeur  s'était-il  installé  lit 
déjà,  bien  avant  lui  :  peut-être  était-ce  le  gardien 
désireux  d'avoir  moins  Iroid.  De  toutes  façons, 
(ieorge  Mayne  n'osait  plus  làter  l'espace  autour  de 
lui,  redout<:nt  de  se  heurtera  il  ne  savait  quelle 
complication,  lout  à  coup, parce qu'ilécoutail  mieux 
il  crut  percevoir  autre  chose,  un  bruit  de  bêtes,  des 
Irotlinemenls  liàtifs.  puis  ciicuri'  un  frôlenicnl.  une 
luiie...  et  il  comprit  '- 

Attirés  par  les  débris  de  luiurriliire  (jui  étaient 
(lan.ssa  pociie,  les  rais  avaient  di'i  miinterde  l'égoul. 
Le  rauchemar  était  véritable.  C'était  contre  eux 
qu'il  venait  de  liiller,  conire  eux  qui  tentaient,  — 
qui  .'■ait  '.'  —  de  lui  mordre  la  ligure  ! 

Alors  une  pi^ur  folle,  telle  qu'en  peut  donner  le 
contact  d'un  reptile,  souleva  George  Ma>ne.  Pas 
une  minutedc  plus,  il  n'aurait  con.->enli  à  rester  là! 
Toujours  à  tâtons,  mais  avec  l'épouvante  de  ces 
atloucliemenls  imniondei:.  il  chercha   l'ei^calier.  l* 
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gravit,  s'échappa  de  la  maison,  et  ce  ne  fut  que  l 
dans  la  rue,  en  pleine  lumière,  qu'il  osa  enfin 
secouer  ses  vêtements. ..Une  s'était  pas  trompé:  les 
rats  avaient  volé  ses  provisions  :  désastre  bien  au- 
trement grave,  ils  avaient  aussi  rongé  le  manteau, 
pour  atteindre  à  la  poche  ;  désormais  George  Mayne 
ne  pourrait  plus  dissimuler  ses  guenilles  I 

Hors  d'haleine,  hébété,  il  tenta  de  réfléchir.  Après 
tout,  qu'importait  l'atroce  aventure, si,  malgré  elle 
il  avaitpu  dormir  assez  pour  ne  plus  avoirsommeil  ! 
En  même  temps,  il  regardait  autour  de  lui.  Où  était- 
il.'  Dans  Paris?...  Dans  la  banlieue  ?  Incertitude 
étrange  :  mais  qu'est-cela  à  côté  de  cette  autre  : 
«  Si  je  n'avais  pas  assez  dormi?...  » 

Juste  à  ce  moment,  une  sonnerie  lointaine  laissa 
tomber  deux  coups.  Deux  heures!...  Trois  quarts 
d'heure  à  peine  s'étaient  donc  écoulés  depuis  la 
rencontre  de  l'horloge  lumineuse.  George  Mayne 
chancela,  comprenant  que  tout  était  à  recommen- 
cer. C'était  donc  pour  cela  que  sa  tête  restait  si 
lourde  I  II  murmura  ensuite  : 

—  Crever  plutôt  que  de  chercher  encore  :  Pour- 
tant je  ne  peux  pas  dormir  ici  !  . 

Cela,  c'était  l'instinct  suprême  de  défense,  la  peur 
salutaire  de  l'arrestation  qui  ferait  de  lui  un  vaga- 
bond classé  et  après  laquelle  aucun  relèvement  n'est 
possible. 

Alors,  où  aller  ? 

Il  ne  savait  plus  :  il  attendait  le  miracle. 

C'est  ainsi  :  quand  la  raison  croule,  la  norme 
disparaît.  Positivement,  sur  ce  trottoir,  incapable 
de  se  mouvoir  ou  de  décider  ce  qu'il  voulait,  George 
Mayne  attendait  un  miracle.  Or,  bien  que  cela 
paraisse  extravagant,  et  parce  que  c'est  au  contraire 
la  logique  même,  le  miracle  aussitôt  parut  sous 
forme  d'une  impasse,  en  face  de  la  maison  I 

Uniquement  préoccupé  de  la  bâtisse  en  construc- 
tion ou  il  voulait  se  réfugier,  George  Mayne  n'avait 
pas  aperçu  tout  à  l'heure  cette  impasse  :  il  la  voyait 
maintenant.  Ces  deux  fai's  étaient  naturels.  Seule, 
la  concordance  du  second  avec  l'appel  de  George 
Mayne  leur  donnait  une  apparence  de  solution  pro- 
videntielle. 

Qu'est-ce  qu'une  impasse?  unendroit  oùla police 
ne  vient  que  par  accident,  autant  dire  jamais.  Dans 
une  impasse,  le  sommeil  est  dès  lors,  sinon  entière- 
ment sur,  au  moins  possible.  George  Mayne  joignit 
les  mains  en  murmurant  :  «  Sauvé  I  »  et  se  dirigea 
donc  vers  ce  lieu  extraordinaire  qu'un  miracle  lui 
révélait. 

L'impasse,  pareille  à  toutes  celles  qu'on  rencontre 
aux  alentours  de  la  place  d'Italie,  était  munie  à  .son 
entrée  d'une  grillejamais  fermée.  En  arrière  de  celle 
grille,  il  y  avait  des  murs  bas  et  une  seule  maison. 

George  Mayne  avança  avec  douceur.  On  eût  dit 


qu'il  craignait  d'attirer  l'allenlion  ou  d'éveiller 
quelqu'un,  comme  si  manifestement  ce  n'était  pas 
ici  un  lieu  désert!  Quand  il  eut  franchi  la  grille, 
l'obscurité  l'enveloppa,  et  cela  ressemblait  à  une 
sorte  d'accueil  amical,  à  une  promesse  muette  de 
donner  du  sommeil.  Bien  mieux,  devant  George 
Mayne  émerveillé,  une  surprise  jaillit  de  l'ombre  : 
un  banc!...  ou  plutôt,  non  —  le  miracle  serait  trop 
grand  —  ce  que  George  Mayne  a  pris  pour  un  banc 
n'est  qu'une  boite  à  ordures  déposée  là  vers  le  soir, 
et  contrairement  aux  règlements. 

lié  bien,  après  tout,  même  cela  petit  être  un  lit! 
Il  n'y  a  pas  à  faire  le  dégoûté  en  matière  de  matelas, 
et  qui  sait  si  ce  ne  sera  pas,  au  contraire,  une 
cachette  excellente?  Essayons... 

Sans  dégoût,  George  Mayne  a  vidé  à  demi  la  boîte, 
puis  se  glisse  à  la  place  faite.  Est-ce  ensuite  un  être 
humain  ou  un  chien  qui  se  roule  ainsi  en  boule, 
finit  par  disparaître?  Est-ce  un  homme  ou  une  bêle 
dont  le  souffle  régulier  anime  cette  cage  de  tôle? 
A  quoi  bon  s'en  tourmenter?  Enfin,  George  Mayne 
dort,  et  c'est  divinement  bon  de  ne  plus  rien  sentir, 
pas  même  le  contact  lamentable  des  ordures,  pas 
même  la  courbature  atroce  du  corps  qui  s'enkylose. 

—  N'om  de  D...!  qu'est-ce  que  vous  f...  là? 

Deux  sergents  de  ville  ont  fait  rouler  d'un  coup 
de  pied  la  poubelle.  A  travers  les  détritus,  une  forme 
se  débat,  puis  une  tète  surgit,  crispée  de  fureur, 
aveuglée  par  les  cendres  : 

—  Ce  que  je  fais?  Vous  le  voyez  bien  !  Je  dors  ! 
Ivrogne  ou  voleur?  la  loi  hésite. 

—  Ouste  I  plus  vite  que  çà  ! 

Mais  l'homme  n'arrive  pas  à  obéir.  Il  faut  le 
relever.  A  peine  est-il  debout  qu'il  chancelle.  Un 
ivrogne,  c'est  clair...  un  ivrogne  qui  a  pris  cette 
caisse  pour  sa  chambre  à  coucher. 

Ayant  saisi  George  Mayne  sous  les  bras,  les  deux 
sergents  de  ville  le  ramènent  hors  de  l'impasse  et 
gouaillent  : 

—  Suis  le  trottoir,  mon  vieux  :  ça  te  conduira 
droit  au  domicile! 

(.4  suivre.)  E.  Estavnié. 


LE    CARDINAL  KOPP 

Le  1-2  avril  1886,  les  nobles  seigneurs  du  Herren- 
A«H*  ou  Chambre  haute  de  Prusse, voyaient  se  lever  un 
prélat  romain,  dont  la  maigre  silhouette  contrastait 
avec  leurs  carrures  guerrières.  Georges  Kopp,évèque 
de  FuUla,  parla  du  projet  de  loi  qui  devait  mettre 
un  terme  au  conflit  du  Pape  et  de  César.  Et  tout  de 
suite  apparut  à  ces  junkers  que   le  langage  de  ce 
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prêtre,  si  à  l'aise  dans  celle  assemblée  d'arislocia- 
tes,  élail  loin  égalemenl  de  la  provocalion  et  de  l'Iiu- 
milité.  La  querelle  de  l'iùiipire  et  de  la  Curie,  il 
n'en  voulait  pas  rechercher  les  responsabitités, 
mais  il  en  disait  nettement  la  cause:  l'Etal  avait 
prétendu  légiférer  sur  l'Eglise  sans  la  consulter. 
De  là,  les  entraves  intolérables  imposées  à  l'Eglise, 
si  intolérables  que  le  gouvernement,  aujourd'hui, 
consentait  à  les  desserrer.  Tel  quel,  cependant,  le 
prdicl  de  loi  ne  suffisait  pas  ;  l'évùque  de  Fulda  y 
apj.orlail  trois  amendements,  dont  le  principal 
limitait  le  vélo  de  l'Etal  aux  nominations  ecclé- 
siastiques. Ces  amendements,  il  les  défendait  avec 
prudence,  mais  avec  énergie.  «  Ce  que  fait  l'Etat 
aujourd'hui,  ce  ne  sont  pas,  comme  il  le  croit, 
des  concessions,  ce  sont  des  restitutions,  car  les 
lois  à  modilîer  ont  privé  l'Eglise  de  droits  impres- 
criptibles. >>  Mais  aussitôt  il  ajoutait  :  «  L'Eglise, 
reconnaissante  pour  ces  restitutions,  cède  sur 
d'autres  points  à  l'Etat.  »  Trois  semaines  plus  tôt, 
en  effet,  il  avait  obtenu  du  Vatican  que,  sans 
attendre  la  révision  complète  des  lois  de  mai,  le 
Saint-Siège  admit  le  fameu.v /4));É)j/t'/j/'/(c/t/,  l'obli- 
gation pour  les  évéques  de  communiquer  au  pou- 
voir civil  les  noms  des  curés.  El  il  se  portait  garant 
des  intentions  papales.  Léon  XIll  voulait  la  paix, en 
dépit  du  Centre  catholique  qui,  au  Reichslag  et  au 
Landtag,  jugeait  Home  trop  conciliante... 

Uuelques  jours  plus  tard,  l'un  des  membres  les 
plus  iniluents  du  Centre,  M.  Julius  Bachem,  rega- 
gnait Cologne.  Dans  un  coin  du  wagon,  il  remarqua 
un  prêtre  de  mine  modeste,  et  lia  l'entretien  :  «  Nous 
craignons  que  ces  hommes  d'église,  qui  ont  la  con- 
liancedela  Curie,  ne  concèdent  trop  au  gouverne- 
ment. »  L'abbé  hochait  la  tête,  évasif  ;  à  Cologne,  et 
en  prenant  congé  de  son  interlocuteur  déconte- 
nancé, il  montait  dans  la  voiture  de  rarclievè(|ue, 
.Mgr.  I\rementz,qui  attendait  son  collègue  de  Euida. 

Les  protestations  du  Centre  n'émouvaient  pas  celui- 
ci.  Son  devoir  lui  apparaissait  net.  «  Ce  itrétre  est  très 
intelligent,  disait  de  lui  le  chef  des  libéraux,  Ben- 
nigsen;  el  autant  que  le  peut  être  un  prince  de 
l'Eglise,  c'est  un  bon  Allemand.  »  Ce  bon  Allemand 
trouvait  que  le  salut  des  ilmes  —  son  principal  souci 
de  prêtre  —  ne  dépendait  pas  de  quelques  conces- 
sions de  forme  à  l'Etat,  à  cet  Etaldont,  en  bon  Prus- 
sien, il  se  faisait  une  très  haule  image.  Le  vent  souf- 
llait  à  la  paix  :  le  Souverain  l'onlife  et  le  vieil  Em- 
pereur étaient  en  correspondance,  pres([ue  en  co- 
quetterie; le  Saint-Siège  avait  été  pris  pour  arbitre 
par  Hisinarck  dans  lu  conllil  avec  l'Espagne  au  su- 
jet des  Carolines;  des  lois,  en  IHSO,  1882,  iNHii, 
avaient  déjà  assuré  la  liberté  du  ministère  spirituel, 
le  recrutement  du  clergé,  la  collation  des  .surre- 
ments.  Pour  la  paix  délinilive,  il  ne  restait  qu  un 


pas  à  faire.  El  de  la  Chambre  des  Seigneurs,  l'évê- 
que  le  sollicitait  :  «  Ces  jours  de  mai  1873  furent 
pour  la  patrie  de  vrais  jours  de  deuil.  Les  afTaires 
de  l'Eglise  ne  peuvent  être  réglées  qu'avec  l'Eglise. 
L'honneur  de  la  patrie  prusienoe,  je  le  place,  moi, 
dans  le  respect  de  la  devise  :  Suum  cuii/ue.  El  je 
prie  ces  Messieurs  du  parti  libéral  de  montrer,  en 
votant  pour  la  loi  el  pour  mes  amendements,  qu'ils 
veulent  réellement  collaborer  avec  nous  au  maintien 
de  la  paix.  » 


Qu'était  donc  ce  prélat,  interprèle  officiel  de  Rome, 
assez  bien  en  cour,  cependant,  pour  figurer,  depuis 
1884,  dans  le  Conseil  d'État  prussien,  et  qui  à  pré- 
sent conciliait,  avec  une  telle  dextérité,  la  dignité  de 
l'Eglise  et  la  souveraineté  de  l'Étal,  que  les  S(i- 
gneurs  s'empressaient  d'adopter  le  projet  de  Bis- 
marck et  les  amendements  de  lévêque .' 

Un  simple  prêtre,  et  d'origine  modeste.  .Né  en  1837, 
d'un  humble  tisserand,  dans  lEichsfeld  à  la  race 
opiniâtre,  son  intelligence  lui  avait  permis  de  faire 
se»  études  au  gymnase  d'Hildeslieim,  écolier  si  pau- 
vre qu'au  début  des  vacances  il  lui  fallait  franchira 
-pied  les  vingt  lieues  qui  séparent  llildesheim  de 
Duderstadt,  sa  ville  natale;  plus  l.ird,  lelUmenl  dé- 
nué de  ressources  qu'il  dut  servir  deux  ans,  de  1851» 
à  18"'>8,  dans  l'administration  des  télégraphes 
hanovriens,  jusqu'au  jour  où  il  quitta  le  service  de 
l'État  pour  se  vouer  à  la  théologie,  el  recevoir  les 
ordres  en  IhG'i.  l'n  prêtre  pieux,  /.élé,-  el  ferme,  qui 
pendant  le  Kullurkampf,  comme  vicaire  général 
d' llildesheim.  avait  partagé  avec  son  évêque  amendes 
el  condamnations,  car  alors  sa  conscience  lui  com- 
mandait de  dire  à  l'État  oppresseur  :  «  Tu  n'iras  pas 
plus  loin.  >i  Mais,  sa  résistauce  élail  sans  fanatisme. 
En  188.'!,  Léon  XIll  avait  obtenu  du  gouvernement 
prussien  la  promotion  de  l'abbé  Kopp  à  l'ëvécbé  de 
Fulda.  vacant  depuis  1873.  Dans  son  remerciement 
au  roi,  el  tout  en  s'engageanl  à  servir  tidèlenient 
l'Étal  comme  l'Église,  le  nouvel  évêque  n'hésitait 
pas  à  montrer  les  cures  vacant»  s,  les  Ames  sans  se- 
cours spirituels,  au  grand  dommage  de  la  vie  reli- 
gieuse et  de  la  paix  sociale.  Pas  plus  il  ne  craignait  de 
dire  à  sesouailles  :  «  Nous  avez  maintenant  un  évo- 
que, mais  un  évêque  aux  mains  liées,  car  il  ne  peut 
envoyer  des  pasteurs  vers  ses  brebis.  »  En  sous- 
main,  d'ailleurs,  il  travaillait  à  l'apaisement,  incli- 
nait les  pouvoirs  publics  aux  premières  mesures 
réparatrices,  gagnait,  A  iterlin  el  à  Honu*.  O-S.vez  d'in- 
lluence  pour  lever  les  hésitations  de  la  Secrétairerie 
d'Élatet  Icsdéliancesderadminislralion  prussienne. 

Le  Centre,  néanmoins,  lui  refusait  toujours  sa 
conliance.  I^e  fui  alors,  suivant  un  mol  quelque  peu 
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excessif,  le  duel  Windthorst  Kopp.  Une  carica- 
ture de  l'époque  montre  le  Pape  d'un  côté,  Bismarck 
de  l'autre,  cherchant  à  se  donner  la  main,  à  quoi 
s'oppose  la  masse  compacte  du  Centre,  Windthorst 
en  tète.  Le  petit  Guelfe,  assez  déçu  devoir  lui  échap- 
per la  conduite  des  négociations,  très  sincèrement 
froissé,  comme  catholique,  de  trouver  Rome  trop 
facile  envers  Berlin,  estimait  que  la  force  de  son 
parti  n'était  pas  jugée  à  sa  valeur.  A  la  léte  d'une 
telle  force  le  Vatican, s'ill'eùtvoulu,  eût  emporté  des 
concessions  nouvelles,  moyennant  quelques  com- 
plaisances parlementaires. Mais  Léon  XllI,  précisé- 
ment, entendait  faire  sa  paix  directement  et  sans 
compromissions.  11  le  pouvait.  Seulement  la  persé- 
cution était  trop  récente  pour  que  la  presse  catholi- 
que d'Allemagne  ne  se  déchaînât  pas  contre  les  arti- 
sans d'un  traité  qu'elle  jugeait  désastreux.  Mgr 
Kopp  fut  accusé,  sans  phrases,  de  trahir  l'Eglise  ; 
de  son  côté,  la  presse  libérale  attribuait  à  l'évêque 
des  propos  peu  amènes  sur  Windthorst,  et  ses  amis, 
lui  en  témoignait  une  gratitude  perfide.  Il  lallut, 
pourimposer  silence,  une  lettre  publique  du  cardinal 
Jacobi  ni.  Windthorst  ne  s'en  obstinait'pas  moins.  Mal- 
gré les  avertissements  de  Rome. le  Centre  votait  con- 
tre le  Sept  en  nat, elle  Reichst  a  g  était  dissous.  «Ah!  ce 
Centre  !  écrivait  dans  un  accès  de  rage  le  futur  Guil- 
laume II  au  cardinal  Hohenlohe  ;  quand  donc  le 
Pape  va-t  il  retrousser  sa  soutane  et  ses  manches 
pour  empoigner  ces  gens-là?  »  Mais  le  Pape  ne  les 
«  empoignait»  pas;  il  n'entendait  pas  se  priver,  dans 
l'avenir,  de  leurs  concours;  pour  l'instant,  il  luisuf- 
fisait  que  sa  bonne  grâce  fût  payée  par  Bismarck  de 
la  nouvelle  loi  de  1887  qui  facilitait  l'éducation  des 
clercs  et  permettait  la  rentrée  de  certaines  congré- 
gation.s.  Là  encore,  l'intervention  directe  de  Mgr. 
kopp  avait  arraché  des  concessions  nouvelles  à  cet 
Etat,  dont  il  se  déclarait  le  «sujet  loyal  »  Mais  la 
plupart  des  évoques  jugeaient  la  loi  insuffisante,  et 
il  fallait  une  intervention  énergique  du  Pape  pour 
enlever  l'adhésion  du  Centre.  Le  glas  du  Kultur- 
kampf  sonnait. 


L'évoque  de  Fulda  fut  nommé,  le  2'J  août  1887, 
prince-évêquedeBreslau.  Récompense  méritée,  mais 
tâche  singulièrement  lourde.  Dans  cet  immense  dio- 
cèse, les  protestants  sont  nombreux.  La  ville  de 
Breslau  elle-même  ne  compte  qu'un  tiers  de  catho- 
liques. En  outre,  une  bonne  part  des  catholiques 
sont  des  Polonais,  c'est-à-dire  des  persécutés, 
auxquels  devait  apparaître  forcément  suspect  le 
nouveau  prélat  de  race  allemande.  Enfin,  le  diocèse 
s'çlend  aussi  sur  la  Silésie  autrichienne,  le  prince- 
évèque  de  Breslau  est  de  droit  membre  de  la  Diète 
et  doit  le  serment  de  fidélité  à  l'empereur  d'Autriche 


comme  à  l'empereur  allemand.  Dès  novembre  1887, 
Mgr.  Kopp  dut  aller  à  Vienne  pour  s'incliner  devant 
son  suzerain,  François-Joseph.  De  là,  il  s'en  fut  à 
Rome,  dire  au  Pape  que  le  maximum  des  conces- 
sions législatives  était  atteint,  et  que  l'Eglise  de 
Prusse  devait  mériter  désormais,  par  son  attitude, 
une  application  libérale  des  concessions  obtenues. 
Il  faut  croire  que  ce  langage  ne  déplut  pas  à 
Léon  XIII,  car  la  faveur  de  l'évêque  de  Breslau  ne  fit 
que  s'accroître.  Six  ans  après,  en  18t-3,  il  revint  à 
Rome  pour  recevoir  le  chapeau  de  cardinal. 

Nous  n'avons  pas  à  retracer  ici  l'œuvre  religieuse 
du  prélat.  Un  chiffre  donnera  l'idée  de  ce  qu'elle 
fut  :  au  cours  de  sa  carrière  épiscopale,  il  a  cons- 
truit ou  relevé  630  édifices  religieux  de  tout  ordre. 
Cet  homme,  qui  jugeait  de  haut  le  conflit  angois- 
sant de  la  crosse  et  du  glaive,  n'était  plus,  dans 
l'exercice  de  ses  devoirs  de  pasteur,  qu'vin  prêtre 
actif  et  chnrilable,qui  savait  parler  aux  humbles  et 
exposer  aux  lidèles,  avec  une  autorité  tranquille, 
les  devoirs  du  chrétien.  En  septembre  1912,  à  la  fin 
de  sa  carrière,  malade,  il  prend  part  au  Congrès 
eucharistiqxie  de  Vienne  et  y  prononce,  sur  le  sacre- 
ment de  la  Cène,  un  sermon  plus  élevé  sans  doute, 
mais  d'une  foi  aussi  profonde  que  celle  d'un  curé  de 
campagne. 

Il  a  joui  pendant  un  quart  de  siècle,  de  la  con- 
fiance impériale.  Peut-être  Guillaume  II  croyait-il 
ne  rien  pouvoir  obtenir  à  Rome  en  matière  reli- 
gieuse sans  rinlervenlion  du  prince-évêque  ;  dès  sa 
jeunesse,  d'ailleurs,  Mgr  Kopp  lui  arrachait  ce  cri 
de  sympathie  :  «  Quelle  nature  simple,  intelligente, 
naïve,  allernande  !  »  Les  portes  du  château  impérial 
s'ouvraient  aisément  à  l'évêque,  et  lorsque  Guil- 
laume 11  venait  à  Breslau,  il  n'omettait  pas  une 
visite  au  triste  palais  des  bords  de  l'Oder.  En  1897, 
lorsque  le  prince  Henri  de  Prusse  s'en  fut  en  Chine 
venger  le  meurtre  de  deux  missionnaires  —  meurtre 
qui  fut  payé  par  l'annexion  de  Kiao-Tchéou  —  le 
cardinal  écrivait  à  l'Empereur:  «  Je  bénis  du  fond 
du  cœur  celte  expédition  allemande  en  Extrême- 
Orient,  pour  la  protection  de  la  croix.  »  Rien  ne 
pouvait  aller  plus  au  coeur  du  mystique  souverain. 
Le  0  juin  1905,  aux  fiançailles  de  Kronprinz  avec  la 
duchesse  Cécile  de  Mecklenbourg,  ce  fut  le  cardinal 
Kopp  qui  présenta  les  vœux  du  Pape  et  de  l'épisco- 
pat.  L'année  suivante,  l'Empereur,  au  cours  des 
manœuvres  de  Silésie,  lui  remettait  l'ordre  de  l'Aigle 
Noir  qui  confère  de  droit  l'anoblissement.  Et  en 
1909,  le  sachant  malade,  il  ne  balançait  pas  à  lui 
rendre  visite.  Le  cardinal  cependant  n'avait  rien 
d'un  courtisan;  il  en  donna  mainte  preuve  notam- 
ment pendant  la  période  de  1907  où  les  relations 
furent  des  plus  froides  entre  le  gouvernement  et  les 
catholiques.  L'histoire  est   célèbre  de  l'Empereur 
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déjeunant  à  l'évéché  de  Breslau,  et  sur  un  signe  du 
prélat,  demeuré  seul  soudain  en  face  du  hardi  car- 
dinal qui  cherchait  depui,"^  longtemps  une  explica- 
tion. Car,  pour  rendre  à  César  ce  qui  est  à  Cosar, 
il  entendait  que  Dieu  gardât  ses  droits.  Il  y  eut  un 
jour, -cependant,  où  il  poussa  très  loin  la  complai- 
sance envers  César:  le  -4  août  1903,  au  Conclave, 
lorsqu'après  le  veto  de  l'Autriche  à  l'élection  de 
Rampolla,  signifié  par  le  cardinal  Pusz\  va,  il  fut 
l'un  des  promoteurs  de  la  candidature  de  Giuseppe 
Sarto,  moins  francophile,  croyait-on... 

11  siégea,  en  IH'.tl,  à  la  commi.s<ion  de  réforme  de 
l'enseignement  supérieur  ets'y  ht  remarquer  comme 
un  champion  déterminé  des  langues  anciennes.  Les 
questions  d'éducation  le  préoccupaient  ;  il  y  voyait 
un  des  facteurs  du  problème  social.  Dès  18!I0,  l'Km- 
pereur  l'avait  appelé  à  la  Commission  Internatio- 
nale pour  la  protection  des  travailleurs,  où  il  futélu 
président  de  la  deuxième  Commission  {travail  du 
dimanche  ,  dont  les  discussions  eurent  lieu  en  fran- 
çais. Au  hanquet  de  clôture,  il  porta,  dans  noire 
langue, un  toast  flatteur  à  Jules  Simon.  Par  cette 
conférence  s'inaugurait  la  «  politique  sociale  »  de 
l'Empereur,  où  le  Centre  catholique  allait  jouer  un 
si  grand  rôle.  Rôle  qui  n'eut  pas  toujours,  il  s'en 
faut,  l'approbalion  du  cardinal.  Entre  le  prince  de 
l'Eglise  et  la  fraction  parlementaire,  se  glissa  plus 
d'une  ombre.  La  politique  sociale  du  Centre,  qu'on 
lui  en  fasîse  mérite  ou  grief,  fut  toujours  marquée 
au  coin  de  la  démocratie,  presque  de  la  démagogie 
ouvrière.  Lui,  simple  fils  d'ouvrier,  était  par  essence 
lin  conservateur.  Il  s'était  inscrit  à  ce  groupe  dans 
la  Chambre  des  .Seigneurs;  et  il  s'inquiétait,  à  voir 
les  catholiques  qui  croyaient  couper  la  voie  au  so- 
cialisme à  coups  de  surenchères  légi.'^latives  et  de 
réformes  matérielle-.  Au  \'oHivprein,  celle  création 
suprême  de  Windthorst,  il  tenait  rigueur  de  ses  au- 
daces en  matière  sociale.  .Non  qu'il  méconnût  l'ur- 
gence de  réformes  ni  la  nécessité  du  progrès  :  mais 
il  escomptait  avant  loul  la  puissance  du  sentiment 
religieux.  «  Personne,  disait  il  un  jour,  n'a  mieux 
parlé  delà  question  sociale  que  l'apôtre  Paul  :  met- 
leiau  service  des  uns  des  autres  les  dons  reçus  de 
Dieu...  Toutes  les  améliorations  purement  maté- 
rielles des  choses  humaines  sont  insuffisantes.  C'est 
dans  le  sentiment  religieux  que  le  travailleur  pui.se 
de  nouvelles  forces,  cesl  parlui  que  le  travail  porte 
des  fruits. .,  »  Le  Centre  ne  le  nie  pas,  mais  dans 
l'application  de  ce  principe,  il  va  beaucoup  plus  loin 
que  n'allait  Mgr  Kopp.  Et  il  n'élnil  pas  rare  d'en- 
tendre de  bons  catholiques  parler  de  lui,  à  te  sujet, 
avec  une  indulgence  voisine  du  dédain. 

Du  Centre,  il  désapprouvait  aussi  les  revendica- 
tions en  faveur  des  Polonais.  Il  n'élail  pas,  de  na- 
ture, persécuteur;  il   s'est  même    énergiquement 


prononcécontre  certains  excès  des  lois  d'exprojiria- 
tion.  Mais  il  était  trop  Germain  pour  sympathiser 
avec  des  Slaves.  Dès  1880,  au  sujet  de  la  loi»  de  co- 
lonisation »,  il  tenait  un  langage  qui  fai.sait  dire  à 
Bismarck,  juge  compétent  :  -■'Ça,  c  est  d'un  bon  Alle- 
mand; »  et  en  19U(>,  lors  de  la  grande  grève  des  éco- 
liers polonais,  il  défendit  sévèrement  aux  prêtres 
de  cette  race  de  se  mêler  à  l'agitation.  Aussi  fut-il 
honni  par  beaucoup  de  ses  ouailles,  grandes  ou 
humbles.  On  oubliait,  par  ailleurs,  qu'ilavail  pourvu 
à  l'enseignement  religieux  en  polonais  dans  les  pa- 
roisses de  cette  langue,  qu'il  avait  imposé  à  ses  prê- 
tres de  connaître  le  polonais;  l'hostilité  contre  lui, 
dans  certains  cercles,  était  aiguë.  11  se  défendait, 
d'ailleurs,  énergiquement;  c'est  ainsi  qu'il  interdit 
à  son  clergé  de  marier  le  député  Korfanty,  coupable 
de  l'avoir  attaqué  dans  la  presse,  et  qu'il  sollicita  de 
Rome  un  blâme  contre  l'évéque  de  Cracovie,  qui 
s'était  montré  plus  conciliant  :  «  Très  vénéré  pas- 
teur, ripostait  un  journal  de  Posen,  nous  nous  pas- 
serons bien  de  toi.  Au  lieu  de  dépendre  de  notre 
évêque,  nous  dépendrons  de  Jésus-Christ.  » 


Le  29  août  1909  s'ouvrait  à  Breslau  l'assemblée 
générale  annuelle  des  catholiques  allemands.  Dans 
ces  réunions  périodiques,  que  Windthorst  nommait 
Cl  nos  grandes  manœuvres  »,  rien  n'est  laissé 
l'imprévu;  tout  semble  à  l'union,  les  dissentiment.-, 
s'il  y  a  lieu,  se  règlent  à  l'écart.  Mais  il  n'est  pas 
toujours  possible  de  les  concilier  dans  l'ombre. 
Depuis  quelques  années,  là  bas,  une  question  brû- 
lante agite  les  esprits  :  la  question  syndicale.  La 
plupart  des  députés  du  Centre,  eflTrayés  des  progrès 
socialistes,  jugent  nécessaire  de  grouper,  sur  le  ter- 
rain social,  les  éléments  actifs  des  deux  confessions 
chrétiennes,  sans  mêler  les  querelles  religieuses 
aux  questions  économiques;  ils  voudraient  di^nc, 
en  principe,  favoriser  les  syndicats  «  chrétiens  », 
composés  de  protestants  comme  de  catholiques.  Tel 
n'était  pas,  cependant  en  1909,  l'avis  universel  :  une 
tendance  semar(]iiail,plus  intransigeante, i\  ne  per- 
mettre aux  catholiques  que  l'adhéi-ion  à  des  grou- 
pements purement  catholiciues.  Bien  que,  devant  l'A- 
prêté  des  polémiques,  l'assemblée  desévéques.  réuni 
à  l-'iildu  en  1910,  vint  recommander  la  modération, 
certains  groupes,  A  Berlin  notamment,  envenimaient 
leciinflil;  l'abbé  Ik'yer  se  targuait  d'une  apprcba 
lion  du  Pape.  1,'épiscopal  était  partagé,  si  le  cardinal 
Eischer.nrrhcvéque  de  Cologne,  se  montrait  partisan 
des  syndicats  interconfessionnels,  le  cardiniil  Kopp, 
soutenu  par  l'évéque  de  Trêves,  Mgr  Korum.  avait 
avec  lui  une  vive  discussion.  Quand  enlin  le  Pape 
eûl  parlé,  par  l'eiicyrlique  Stiii)ulaii  Ouaiinni.  il  fal- 
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lut  bien  reconnaiire  que  les  sympathies  du  Saint- 
Siège  allaienttoutesàla  «direction  de  Berlin», et  que 
les  syndicats  interconfessionnels  étaienlsimplement 
tolérés.  L'évèque  de  Breslau,  à  supposer  qu'il  n'ait 
pas  incliné  Pie  X  dans  ce  sens,  se  rallia  très  vite  aux 
instructions  pontificales.  Au  congrès  d'Essen,  en 
1912,  le  ton  des  controverses  devint  presque  mena- 
çant Le  cardiaalKopp,au  début, penchailverslacon- 
ciliation.  Avantle  congrès,  ilavait  écrit  àM.Porscli, 
président  du  Centre  au  Landtag  prussien  :  »  Les  syn- 
dicats «  chrétiens  »  peuvent  être  sûrs  que  les  évè- 
ques  traiteront  avec  la  même  bienveillance  les  deux 
organisations  (syndicats  chrétiens  et  sections  pro- 
fessionnelles de  cercles  catholiques)  Les  deux  grou- 
pes peuvent  être  satisfaits,  car  ils  ont,  d'après  moi, 
par  la  lettre  du  Saint-Père,  un  terrain  ferme  sous 
les. pieds  ».  Et  l'évèque  de  Paderborn,  Mgr  Schulte, 
lui  ayant  soumis  un  commentaire  de  l'encyclique 
fort  libéral,  le  cardinal  l'avait  accepté  après  quel- 
ques retouches.  Mais  ce  qu'il  vit  au  Congrès  le  fit 
changer  d'opinion.  «  Ce  qui  s'est  passé  à  Essen,  écri- 
vail-il,  le  18  décembre  1913,  au  comte  Oppersdorf, 
m'a  fait  reconnaître  que  c'était  se  faire  illusion  d'es- 
pérer de  l'encyclique  un  résultat  pacifique  et  con- 
ciliant. J'ai  donc  écrit  à  Mgr  de  Paderborn  que  le 
déplorais  profondément  ces  événements,  et  que  par 
suite  je  révoquais  mon  assentiment  à  son  commen- 
taire. «  Cette  décision,  naturellement,  déchaîna 
une  tempête,  et  la  libérale  Kœlnische  Zeilung  put 
écrire  non  sans  justesse  :  «  Toutes  ces  querellCvS  ne 
profiteront  qu'aux  syndicats  socialistes.  » 

Le  cardinal  se  rétracta,  peu  avant  sa  mort,  le  2  fé- 
vrier 191-4.  Home  eût  souhaité  moins  de  bruitautour 
de  cette  question.  Et  le  17  février  dernier,  les  évê- 
ques  de  la  province  ecclésiastique  du  Rhin  ont  fait, 
dans  une  lettre  collective,  celle  déclaration  transac- 
tionnelle :  «  La  question  sociale  étant  une  question 
morale  et  religieuse,  l'autorité  ecclésiastique  a  le 
droit  de  surveiller  les  a^gissemenls  des  catholiques. 
Les  associations  purement  catholiques  sont  recom- 
mandées en  première  ligne;  là  où  elles  existent,  le 
catholique  a  le  devoir  de  s'y  agréger.  Que  si  elles 
font  défaut,  l'adhésion  aux  groupements  mixtes 
peut  être  tolérée  à  de  certaines  conditions  de  neu- 
tralité. »  Le  Centre,  lui,  persiste  dans  son  attilude. 
«  Le  travail  en  commun,  lisons-nous  dans  une  ré- 
cente déclaration  de  la  «  commission  centrale  »,le 
travail  en  commun,  au  sein  du  parti,  de  catholiques 
et  de  non-catholiques  sert  le  maintien  de  la  paix 
entre  les  confessions  chrétiennes  et  contribue  à 
promouvoir  les  intérêts  communs.  Le  Centre  est  un 
parti  politique  et  non  un  parti  confessionnel.  » 
Ainsi  parlait  déjà  Windthorst,  au  temps  du  Kultur- 
kampf.  Et  la  Petite  Excellence  ne  fut  jamais  si  fière 
que  le  jour  qù  elle  introduisit  dans  le  Centre  le  vieux 


président  de  Gerlach,  un  protestant,  ennemi  du  fa- 
natisme comme  des  persécutions. 


La  mort  du  cardinal  Kopp  prive  le  clergé  alle- 
mand d'un  guide  malaisé  à  remplacer  :  nature 
droite  et  fière,  qui  mettait  au  service  de  la  religion 
catholique  et  de  la  politique  allemande  des  dons 
réels  de  diplomate,  d'écrivain,  d'orateur.  L'âge,  la 
maladie,  des  attaques  véhémentes  l'avaient  amené, 
depuis  quelques  années,  à  faire  front  contre  des 
tendances  où  il  voyait  un  affadissement  de  la 
doctrine  catholique,  et  sa  vivacité  n'avait  pas  trouvé 
l'écho  habituel  aux  régions  sereines  de  la  colline 
VaticaneOn  a  même  insinué  que  sa  rétractation  der- 
nière fut  inspirée  par  le  Saint-Siège,  pour  éviter  de 
faire  froncer  les  sourcils  impériaux.  Pie  X  n'en  perd 
pas  moins  son  avocat  le  plus  influent  près  de  Guil- 
laume II.  C'est  le  dernier  cardinal  allemand  qui  des- 
cend dans  la  tombe,  et  il  est  à  souhaiter  que  le  pro- 
chain consistoire  trouve,  pour  remplacer  le  prince- 
évêque  de  Breslau,  un  prélat  aussi  habile  dans  la 
conciliation  des  droits  de  la  société  civile  avec  e 
privilèges  de  la  société  religieuse  —  le  problème  k 
plus  haut  peut-être,  mais  aussi  le  plus  complexe 
qu'impose  notre  époque  à  la  sagesse  des  hommes 
d'État  et  à  la  prudence  des  hommes  d'Église. 

Mal'rice  Lair. 


L'ENFANCE  D'UN  PEINTRE  ' 
(PIERRE  DE  CONINCK) 

Un  petit  garçon  aux  yeux  vifs  et  doux  était  assis 
parmi  les  copeaux,  qui  lui  montaient  jusqu'aux 
épaules.  Il  ne  demandait  qu'à  rester  là  ;  et  les  heures 
passaient  sans  qu'il  souhaitât  autre  chose  que  l'en- 
chantement de  la  tranquillité,  dans  l'atelier  silen- 
cieux, parfumé  de  la  pénétrante  essence  du  bois  ré- 
sineux. 11  aimait  à  cueillir  les  menues  feuilles  qui 
tombaient  en  longues  spirales  du  rabot  de  son 
père;  et,  avec  les  ciseaux  de  sa  mère,  il  les  décou- 
pait au  gré  de  son  caprice,  imaginant  des  figures 
d'hommes  et  de  bétes,  des  arbres  et  des  moulins.  Le  s 
genoux  du  petit  artiste  se  couvraient  peu  à  peu  de  la 
naïve  collection;  et,  à  chaque  instant,  il  l'enrichit- 
saitde  quelque  ciôation  nouvelle.  C'était  son  travail. 


(I)  Extrait  d'un  livre  intitulé  •  Le  Peintre  Pierre  de  CnnincJc 
et  ses  amis,  par  DEiii-DDEn,  qui  paraîtra  prochainement  à  la 
librairie  Perrin. 
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c'était  son  plaisir.  C'est  ainsi  que  le  petit  Pierre  De 
Coniack  passait,  quand  on  le  laissait  libre,  les  rares 
après  midi  de  congé,  qui  égayaient  sa  vie  d'écolier. 
Mais  le  congé  n'est  pas  toujours  exempt  de  servi- 
tude; et  ces  belles  heures  souriantes  ne  sont  que  trop 
souvent  assombries  par  la  vieille  discipline  domes- 
tique. Cela  contrarie  tout.  On  envoie  l'enfant  chez 
sa  tante  Barbara,  chez  son  oncle  Jean  :  il  y  a  là  des 
bas  à  tricoter.  C'est  une  ancienne  coutume,  de  tout 
temps  en  honneur  à  Méteren  :  les  petits  garçons  tri- 
cotent: ils  profanent  leurs  doigts  à  des  ouvrages  de 
filles.  Sans  doute  on  le  veut  ainsi  pour  qu'ils  ne 
profanent  pas  leur  temps  à  faire  pis  encore. 

Si  le  plaisir  de  l'art  abrège  les  heures,  l'ennui  du 
tricot  les  allonge;  et  le  petit  Pierre  trompe  volon- 
tiers la  vigilance  de  Barbara  et  de  Jean  pour  aller 
jouer  avec  les  camarades.  Il  affectionne  le  saut-de- 
mauton;  aux  jeux  de  barres  et  de  bouchon  il  s'en 
donne  à  cœurjoie;  et,  quand  c'est  la  saison  des  nids, 
il  court  avec  les  autres  explorer  haies  et  buissons. 
(»n  \  pille  les  discrètes  demeures  des  oiseaux;  et 
leurs  jolis  petits  œufs  tachetés  sont  mis  dans  le  tré- 
sor commun  des  innocents  bourreaux,  jusqu'au  jour 
de  la  dinetle  sacrilège. 

Pierre  De  Coninck  n'était  guère  de  la  partie  que 
pour  échapper  à  la  contrainte  du  tricot;  d'ordinaire, 
quand  il  pouvait  se  dérober  aux  yeux  de  l'autorité, 
il  passait  ses  loisirs  à  faire  des  bonhommes.  Il  en 
couvrait  les  murs,  les  portes;  tous  les  endroits  lui 
étaient  bons,  du  moment  que  la  craie,  le  crayon, 
ou  la  terre  rouge  trouvaient  quelque  surface  unie  à 
décorer.  Avec  son  canif,  il  taillait  le  bois,  faisait  un 
calice,  ou  un  petit  chien.  Sou  imagination  le  rendait 
ingénieux;  et  ce  qui,  aux  yeux  des  autres,  passait 
pour  un  amusement  d'enfant,  était  déjà  pour  lui  un 
essai  d'artiste,  puisqu'il  voulait  réaliser  quelque 
chose  de  beau. 

L'artisie  et  le  poète  se  révèlent  de  bonne  heure; 
leur  àme  n'a  qu'une  légère  enveloppe  transparente; 
tous  les  phénomènes  extérieurs,  toutes  les  images 
lui  communiquent  des  impressions  nettes  et  pro- 
fondes; et,  avant  (pie  la  rai.son  ait  réglé  l'équilibre 
des  facultés,  elle  est  déjà  faite  au  jeu  des  sens,  dont 
Itt  merveilleuse  subtilité  l'a  séduite  à  son  insu.  Elle 
sent,  elle  entre  pour  ainsi  dire  en  contact  avec  le 
monde  extérieur;  et  son  impressionnabililé  fait 
d'elle  un  instrument  délicat,  où  les  moindres  vi- 
brulioDS  multiplient  les  harmonies  et  les  échos.  En 
elle  se  réilèle  tout  ce  qui  vit  et  se  meut  dans 
l'espace;  mais,  en  même  temps,  tout  s'y  transfigure. 
L'image  devient  vision,  le  son  devient  mélodie. 
L'émotion,  l'atlendrissemenl,  le  rêve,  liiul  ce  qui 
colore  la  pensée  tdul  ce  qui  rythme  l.i  parole, 
enfin,  les  joies  indéfinissables  de  la  conlemplalion 
sont  pour  elle  comme  un  surcroît  de  vie.  J'ai  connu 


un  enfant,  futur  poète,  qui,  à  trois  ans,  s'attendris- 
sait au  murmure  du  vent  dans  le  feuillage,  prétait 
un  sentimentaux  fieurs,  et  se  plaisait  aux  entretiens 
mystérieux  avec  les  choses  inanimées.  Celte  vivacité 
intérieure,  ce  précoce  pouvoir  des  sens  distinguent 
les  prédestinés  de  l'art  ou  de  la  poésie  :  les  autres, 
dépourvus  de  ces  dons  spéciaux  de  la  nature,  n€ 
s'ouvrent  que  tardivement  aux  impressions  du 
dehors,  ei  leur  àme,  moins  heureusement  servie 
par  les  sens,  n'arrive  jamais  au  même  épanouisse- 
ment. Elle  est  murée,  étrangère  aux  enchantements 
de  la  lumière  et  de  l'harmonie,  insensible  aux 
rayons  du  prisme,  sourde  aux  appels  de  la  gamme. 

Le  petit  de  Coninck  avait  déjà  manifesté  les  pre- 
miers symplùmes  de  vocation  artistique  dans  la 
petite  école  maternelle,  tenue  par  Catherine  Mille- 
kant.  11  fut  placé  là  avec  son  frère  cadet,  Paul,  lors- 
que la  naissance  de  sa  sœur  Mélanie  eut  ajouté  une 
nouvelle  unité  à  la  jeune  famille,  et  que  la  maison 
paternelle  parût  trop  étroite.  S'il  aimait  à  enfour- 
cher les  chaises  et  à  faire  des  tours  de  piste  avec  les 
autres  petits  cavaliers,  il  oubliait  souvent  sa  mon- 
ture pour  contempler  longuement  les  humbles  mer- 
veilles du  jardin.  Il  s'y  intéressait,  il  y  trouvait  je 
ne  saisquoi  d'attachant,  qui  captivait  sa  jeuiie  àme 
et  fascinait  son  regard.  Et,  comme  il  dinail,  assis 
sur  un  vieux  coffre,  il  se  souciait  moins  de  son  œuf 
à  la  coque  et  de  sa  tartine  qu'il  ne  donnait  d'atten- 
tion à  la  perspective  de  tout  ce  monde  d'objets 
apparu  derrière  la  fenêtre.  De  cette  prose,  il  savait 
déjà  faire  de  la  poésie  ;  et  sa  naïve  tendresse  s'éveil- 
lait à  la  vue  de  tant  de  choses  familières  et  sans  ca- 
ractère. 

11  garda  toute  sa  vie  le  souvenir  de  ce  stage  à 
l'école  enfantine.  La  vie  n'y  manquaitpas  de  charme  : 
Catherine  menait  quelquefois  ses  petits  élèves  chez 
sa  vieille  amie  Thérezia  Sulz.  Elle  leur  offrait  d'au- 
tres promenades  encore,  et  le  hasard  en  déterminait 
la  direction.  Elle  faisait  tourner  la  cas(juette  de 
Pierre  au  bout  d'un  bâton,  et  quand  elle  cessait  de 
tourner,  la  boucle  qui  la  décorait  marquait  le  sen.s 
du  départ...  Et  eu  roule!...  (Juandon  passait  devant 
le  vieux  tilleul,  qui  portait  à  son  tronc  une  statue 
de  la  Sainte  Vierge,  on  s'arrêtait  le  temps  d'un  II  rest 
'lit/rofl  (i  .  Et  ce  qu'il  y  avait  de  pins  séduisant 
pour  le  petit  Pierre  dans  cette  académie  idéali-,  c'était 
certains  dessins  que  Catherine  Millekaut  exécutait 
pour  le  plaisir  des  yeux,  lorsque  la  sagesse  des  en- 
fants avait  été  exemplaire.  Elle  traçait  sur  l'aire  de 
la  chambre  une  circonférence,  et  y  groupait  rapide- 
ment, avec  la  craie,  des  poules  faisant  cortège  à 
leur  coq  L'enfant  trouvait  cela  admirable,  et  sou- 
haitait d'être  un  jour  à  la  hauteur  du  talent  de  Ca- 
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therine.  Il  la  surpassa  dit-on  ;  mais  elle  n'en  fut  pas 
moins  son  premier  maître  de  dessin. 
-  Pierre  a  maintenant  six  ans;  c'est  l'âge  où  l'on 
quitte  la  hiiider-School  (1)  pour  un  enseignement 
plus  classique.  Il  est  resté  étranger  à  toute  étude  ; 
mais  on  aurait  tort  d'en  conclure  queson  temps  n'a 
pas  été  utilement  employé.  Car  il  convient  de  dres- 
ser l'enfant  avant  de  l'instruire.  Aujourd'hui,  on 
commence  par  instruire  l'enfant,  et  on  néglige  de  le 
dresser.  La  méthode  ancienne  a  été  abrogée  ;  mais 
le  mépris  qu'on  en  fait  ne  prouve  pas  qu'on  se  soit 
engagé  dans  une  voie  meilleure.  Le  petit  savant, 
qu'on  montre  maintenant  avec  orgueil,  n'esld'ordi 
naire  qu'un  petit  automate,  dont  on  énerve  les  res- 
sorts en  leur  demandant  un  exercice  dispropor- 
tionné à  leurs  forces;  et  le  prodige  précoce  n'est 
souvent  qu'une  future  nullité.  Ce  danger  n'était  pas 
à  craindre  chez  Catherine  Millekant  :  sous  son  au- 
torité, l'enfant  s'habituait  à  se  plier  à  la  volonté 
d'autrui;  il  se  livrait  sans  turbulence  aux  jeux  de 
son  âge,  et,  trouvant  son  plaisir  dans  les  plus  sim- 
ples amusements,  il  gardait  celle  charmante  ingé- 
nuité qui  se  perd  de  bonne  heure  dans  la  poursuite 
des  divertissements  bruyants  ou  raffinés.  Il  savait 
sa  prière,  et  n'en  faisait  pas  seulement  un  exercice 
de  mémoire,  mais  un  acte  de  recueillement,  qui  en- 
noblissait le  corps  par  la  douce  contrainte  d'une 
altitude  respectueuse,  et  dont  l'âme  peu  à  peu  com- 
prenait le  sens  élevé.  C'est  ainsi  qu'on  arrive  à 
triompher  de  l'instinct  sans  atservir  la  nature.  Et, 
si  l'on  ajoute  à  ces  résultats  l'avantage  qu'assuraient 
les  petits  travaux  manuels,  comme  la  pratique  du 
tricotage,  on  se  rendra  compte  des  fruits  de  l'éduca- 
tiiin  peu  compliquée,  mais  saine,  qu'on  donnait  au- 
trefois aux  jeunes  enfants. 

C'est  avec  cette  préparation  que  Pierre  deConinck 
franchit  le  seuil  de  la  Zondaij-School  i2).  C'élailune 
vraie  école:  là,  il  ne  retrouvait  plus  l'image  du  foyer, 
mais  se  sentait  en  présence  d'unevraie  maîtresse  de 
classe,  dans  une  salle  que  le  mobilier  scolaire  ren- 
dait déjà  imposante.  Le  sévère  appareil  de  la  science 
frappait  les  yeux  de  toutes  parts;  les  murs  étaient 
garnis  de  tableau.x  de  canon,  oii  l'alphabet  étalait 
la  richesse  de  ses  vingt-six  lettres  ;  caractères  go- 
thiques, de  toutes  dimensions,  isolés  ou  groupés  en 
syllabes.  L'enfant  les  regardait  avec  une  curiosité 
mêlée  de  respect,  et  leur  trouvait  la  physionomie 
bizarre  qu'on  attribue  toujours  aux  signes  inconnus. 
Il  avait  donc  devant  lui  tout  le  programme  des 
études  qui  devait  l'occuper  dans  cette  académie  de 
lecture.  La  perspective,  il  est  vrai,  n'était  pas  décou- 
rageante, car  on  lui  donnait  deux  ans  pourparcou- 


1)  Ecole  enfantine. 
2    Ecole  dominicale. 


rir  ce  premier  cycle;  et  l'on  devine  bien  que  les 
jeunes  écoliers  ne  s'appliquaient  pas  exclusivement 
aux  lettres,  llsfussent  devenus  savants  avant  l'heure, 
à  moins  que  le  dégoût,  qu'engendre  la  monotonie 
des  exercices,  ne  les  eût  rendus  incapables  et  enne- 
mis de  tout  travail  intellectuel.  Nullement  surmenés, 
ils  avaient  de  délicieux  moments  de  liberté,  et  pou- 
vaient mettre  le  nez  dehors.  Le  petit  Pierre  commen- 
çait à  trouver  le  monde  grand  et  merveilleux.  Tout 
devenait  attraction  pour  lui  dans  ce  paisible  village 
flamand.  11  mesurait  du  regard  la  hauteur  du  clo- 
cher, dont  la  silhouette  devait  lui  être  chère  toute 
sa  vie.  Aucune  des  curiosités  de  Méteren  ne  lui  était 
étrangère;  ses  yeux,  avides  d'images  et  toujours 
prêts  à  l'admiration,  étaient  deux  fenêtres  enchan- 
tées par  où  le  monde  extérieur  faisait  passer  les 
images  qui  entretenaient  dans  l'âme  un  perpétuel 
ravissement.  Les  jours  heureux  entre  tous  étaient 
ceux  où  quelque  peintre  bailleulois  venait  travailler 
à  Méteren.  Le  plus  renommé,  à  cette  époque,  était 
François  Delahaye.  Quand  il  dorait  des  croix  au 
cimetière,  ou  décorait  des  meubles  en  imitant  soit 
l'acajou  soit  quelque  autre  bois  rare,  il  ne  manquait 
pas  d'avoir  pour  spectateur  le  petit  de  Coninck. 
L'enfant  élaitémerveille  devantce  talent  du  peinlre- 
tapissier,  et  déjà  en  lui  germait  le  désir  vague  de 
tra\ailler  à  quelque  chose  pour  le  plaisir  des  yeux  ; 
sentiment  peu  précis  encore,  et  que  n'orientait  au- 
cune vued'avenir,  mais  persistant,  profond,  irrésis- 
tible, et  plein  de  secrète  séduction  comme  une  voca- 
tion naissante. 

Si  imparfait  que  fut  le  travail  qu'il  admirait,  ce 
n'en  était  pas  moins  une  grossière  image  de  l'art. 
Ce  qui  inléressaiU'enfant,  ce  n'était  pas  tant  l'éclat 
des  couleurs  et  la  régularité  de  certaines-  lignes  que 
le  pouvoir  spécial  de  l'ouvrier.  C'est  pourquoi  il 
aimait  à  le  voir  à  l'œuvre  ;  et  il  poursuivait  de  son 
attention  le  vrai  problème,  celui  qui  occupe  l'ime 
du  seul  artiste, que  leshommesdetalents'appliquent 
constamment  à  résoudre,  qu'ils  méditent  tous,  à 
quelque  degré  de  virtuosité  qu'ils  se  .«oient  élevés, 
et  qui  pourra  toujours  être  approfondi,  parce  qu'il 
se  perd  dans  le  mystère  et  dans  l'irréalL-^able  :  c'est 
le  procédé  d'exécution;  car,  ou  a  beau  triompher  de 
mille  difficultés,  faire  preuve  de  génie  même,  on 
sent  les  limites  du  pouvoir  humain;  et  on  les  sent 
d'autant  mieux  qu'on  est  plus  capable.  11  faut  sa- 
voir très  bien  faire  pour  se  rendre  compte  de  son 
insuffisance;  et  l'on  reconnaît  déjà  dans  la  na'i've 
curiosité  de  l'enfant,  qui  veut  voir  comment  on 
peint,  un  symptôme  de  cet  amour  de  l'art  qui  dis- 
tingue l'artiste  accompli  et  le  condamne  sans  re- 
mède à  la  recherche  sans  fin. 

Surl'âpre  voie  du  progrès,  le  maître  passe  avantle 
modèle.  Aussi  le  petit  de  Coninck  était-il  plus  séduit 
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par  le  travail  de  François  Delahaye  que  charmé  du 
superbe  tableau  que  ce  joli  coin  de  Flandre  oITrait  à 
ses  yeux  de  toutes  paris.  L'œuvre  de  Dieu  l'intéres- 
sait moins  que  celle  de  l'homme;  il  voyait  l'homme 
à  l'œuvre,  maisne  voyait  pas  travailler  Dieu. 

Cependant,  il  est  vraisemblable  que  le  beau  pays 
n'a  pas  été  sans  influence  sur  son  àme,  et  que  l'har- 
monie des  couleurs  el  de  la  lumière,  en  flallant  ses 
sens,  ont  pu  concourir  à  les  affiner.  Méteren  passe 
à  bon  droit  pour  le  plus  joli  village  de  la  région. 
Ses  vieilles  maisons,  d'une  propreté  exquise,  irrégu- 
lièrement alignées,  assez  basses  pour  la  plupart,  et 
construites  sans  frivole  recherche,  se  recomman- 
dent par  leur  discrète  coquetterie.  On  en  voit  qui  se 
tiennent  à  l'écart,  derrière  la  verdure  d'une  petite 
haie  de  buis  ou  de  sureau.  D'autres  semblent  porter 
le  poids  de  la  vieillesse,  et  sont  charmantes  de  rus- 
tique vétusté;  elles  gagnent  môme  au  voisinage  de 
certaines  constructions  plus  modernes,  qui  regar- 
dent la  rue  de  plus  haut.  A  divers  endroits  la  pers- 
pective s'étend  sur  des  jardinets,  où  les  fleurs  et  les 
légumes  semblent  proclamer  l'alliance  de  la  poésie 
et  de  la  prose.  Des  bâtiments  de  fermes,  au.\  annexes 
bizarres,  sont,  avec  leur  toits  de  chaume,  d'un  pitto- 
resque effet  dans  ce  tableau  champêtre  ;  et  l'en- 
semble e.st  aussi  varié  de  couleur  que  de  dessin.  11 
est  à  la  fois  simple  el  riant;  el  le  cimetière,  qui  ap- 
paraît au  milieu,  avec  ses  croix  de  bois  et  ses  mo- 
numents de  pierre,  ne  l'attriste  point.  11  y  met  seule- 
ment une  note  plus  sévère,  comme  il  convient  à  un 
lieu  plein  de  mystère  et  consacré  au  religieux  sou- 
venir. Et  la  mélancolie  des  lombes  rend  moins 
accessibles  et  plus  augustes  les  murs  de  la  vaste 
église,  édifice  exempt  de  toute  vaine  prétention  de 
style,  et  dont  l'intérieur,  à  J'époque  où  nous  ramène 
ce  récit,  n'a  rien  perdu  encore  de  la  primitive  sim- 
plicité qu'on  a  regreltée  depuis:  l'orgueilleux  décor 
et  certain  luxe  de  mauvais  goût  ont  déparé  et  ap- 
pauvri cet  intérieur  vénérable,  qui  était  suffisam- 
ment riche  de  son  passé. 

Le  cloclier  est  d'une  majestueuse  hauteur  ;  et  il 
semble  vouloir  se  le  faire  pardonner  par  la  modestie 
de  son  architecture.  Sa  flèche  aérienne  se  découpe 
en  lignes  agréables  sur  le  ciel,  et  donne  à  ce  monu- 
ment ancien,  el  toujours  jeune  par  sa  forme  et  su 
solidité,  une  physionomie  fière  el  riante.  I!  porte  à 
.son  épaule  un  élégant  clocheton,  qui  semble  grimpé 
là,  et,  d'en  iiaul,  ilonnc  l'illusion  d'un  nain  qui 
Iuliuft  un  géant.  L'cditico,  comme  un  colossal  étui, 
vibre  loul  entier,  depuis  sa  base  jusqu'à  sa  pointe, 
lorsque  les  Iri.is  grosses  cloches  au  rythme  impres- 
sionnant, portant  au  loin  leurs  voix,  l'a.ssourdisseut 
d'échos  tumultueux.  Mais,  qu'il  soil  silencieux  ou 
sonore,  .sa  paisible  el  fanïilière  siliuiufito  tlomjne 
les  villageoises  demeures  el  veille  .sur  elle.'*. 


Il  en  est  une,  de  rustique  apparence,  assez  spa- 
cieuse, sans  étage,  et  dont  les  murs,  composés  de 
pièces  de  charpente  el  de  torchis,  font  mine  de 
fléchir  sous  l'énorme  toiture.  Elle  est  comprise  dan&. 
une  rangée  de  maisons  à  peu  près  semblables,  qui' 
l/orde  la  rue  principale.  On  la  voit  à  gauche,  lors- 
qu'on esl  près  de  sortir  du  village  el  qu'on  se  dirige 
vers  Flèlre.  Elle  ne  se  fait  remarquer  par  aucuD 
caractère  spécial  ;  elle  a  la  physionomie  de  ses  voi- 
sines; mais  on  la  distingue  entre  toutes  par  le  sou- 
venir qu'elle  a  transmis.  C'est  là  que  naquit,  le 
22  novembre  1828,  Pierre  de  Coninck. 


Cependant  Pierre  continue  à  s'instruire.  Entrée 
huit  ans  à  la  Koster  School  (l),il  a  pris  rang  parmi  les 
élèves  de  l'instituteur  ;  il  est  vraiment  écolier  main- 
tenant, et  peut  profiterde  l'enseignement  donné  par 
le  maître  qui  représente,  aux  yeux  de  la  population, 
l'autorité  et  la  science.  L'école  n'est  pas  une  volière 
d'aigles  ;  chaque  année  accuse  néanmoins  un  pro- 
grès chez  tous.  Les  difficultés  de  la  lecture  ayant  été 
vaincues  grâce  aux  tableaux  de  carlon  el  aux  belles 
lettres  gothiques,  l'écriture  ne  sera  bientôt  qu'un 
jeu.  A  neuf  ans.  le  petit  De  Coninck  aligne  les  qua- 
tre premiers  chiffres  que  sa  plume  ail  encore  osé 
produire  au  jour;  il  honore  celte  mémorable  an- 
née -en  posant  nettement,  lisiblement,  correcte- 
ment, la  date  de  1837.  Le  premier  pas  esl  fait,  el  le 
succès  assuré.  Je  ne  sais  s'il  en  prend  de  la  fierté  ; 
mais  je  le  trouve  bien  fier  el  content  de  lui-même, le 
jour  où  Marie  Geneviève  Slabbynck,  sa  marraine,  lui 
fail  cadeau  d'un  costume  neuf  en  toile  bleue.  La 
veste  garnie  de  trois  rangées  de  boutons,  boules  de 
cuivre  d'un  grand  elfet,  lui  semble  superbe.  Ainsi 
alourné,  il  sent  qu'il  attire  sur  lui  l'aitealion  du 
public.  Il  y  gagne  même  un  surnom;  et,ù  sa  grande 
joie,  on  l'appelle  Le  /luistml. 

Le  petit  écolier  esl  un  élève  de  force  moyenne  ; 
maisses  aptitudes  spéciales  ne  tardent  pas  à  se  ma- 
nifester, itêfraclaire  ù  la  table  de  multiplication,  il 
réussit  facilement  dans  les  matières  où  le  coup  d'u'il 
décide  du  succès.  L'orthographe  est  son  fort;  dans 
la  calligraphie  il  fail  merveille  ',  el  c'est  la  seule 
qualité  qu'il  perdra  dans  la  suite.  Il  n'est  point  de 
fantaisie  dont  sa  plume  ne  soil  capable  :  il  excelle 
dans  lacoulée,  la  ronde,  l'anglaise,  il  triomphe  dans 
la  golhique  el  même  dans  I  imprimé.  Le  maître 
d'école  a  compris  de  quelles  res.-ources  il  dispose 
avec  un  tel  sujet,  el, en  homme  pratique,  il  le  charge 
d'e\é:uler  les  modèles  qu'il  fixera  sur  les  tableaux 
de  carton,  pour  les  placer  ensuite  devant  le  nez  des 
commençants  qui  doivent  apprendre  à  épeler.Leje  II  ne 
calligraphereçoil  pour  récompense  la    plus  grande 
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des  faveurs,  celle  qui  esl  d'un  prix  inestimable  pour 
l'écolier,  l'indulgence  du  maître;  et  il  peut  impu- 
nément faire  des  bonsiiommes  sur  les  feuilles  con- 
sacrées aux  devoirs.  C'est  une  première  victoire 
remportée  au  profil  de  l'art  ;  et  il  s'en  prévaut  pour 
suivre,  sans  encore  s'en  douter,  sa  vraie  vocation. 
Son  regard  devient  de  plus  en  plus  curieux,  obser- 
vateur, attentif.  11  reproduit  avec  une  touchante 
application  un  dessin  que  son  père  exécute  sous  ses 
yeux.  Il  y  voit  la  main  d'un  maître  et  le  bienfait 
d'une  savante  leçon.  C'est  un  paysage,  qui  repré- 
sente un  homme  conduisant  un  mulet  au  moulin  : 
naive  composition,  qui  fait  rêver  le  petit  écolier. 
Mais  c'est  bien  autre  chose,  le  jour  où  M.  Edouard, 
leur  maire,  lui  fait  cadeau  d'une  collection  de  gra- 
vures, où  apparaissent  quantité  de  bètes  sauvages. 
Il  ne  lui  manque  plus  qu'unepetite  boite  d'aquarelle. 
Son  père  lui  en  achète  une  de  trois  sous.  Et  voilà  le 
pelitpeintreau  comble  de  ses  vœux.  Quelle  joie!  11 
possède  de  vraies  couleurs,  lui  qui  n'a  connu  jus- 
qu'ici que  le  bois  de  campèche  pour  faire  du  rouge, 
qui  n'a  employé  d'autre  noir  que  l'encre  de  l'école, 
d'autre  bleu  que  celui  qu'il  a  demandé  aux  épiciers, 
d'autre  vert  que  celui  qu'il  obtient  en  pressant  l'o- 
seille. Il  est  à  l'œuvre  maintenant  :  il  n'entend  plus, 
il  voit  seulement. 

Muni  d  ■  son  attirail  de  peintre,  il  entreprend 
d'illustrer  les  lettres  de  Nouvel  .\n.  Il  y  fait  des  bou- 
quets de  fleurs,  des  personnages  même.  Et,  comme, à 
cet  âge,  l'enfant  est  plutôt  un  singe  qui  imite  qu'un 
inventeur  qui  crée,  il  reproduit  les  peintures  qu'il  a 
pu  voir  au  village.  C'est  ainsi  qu'il  fait  figurer 
sur  les  lettres  de  ses  camarades  la  reproduction 
d'un  panneau  de  cheminée,  qu'il  a  trouvé  de  tout 
point  remarquable.  C'est  une  œuvre  de  Séraphin 
Croes,  de  Bailleul,  grand  artiste  à  son  avis,  puisqu'il 
a  peint  une  scène  de  chasse  :  le  lièvre  qui  fuit,  les 
deux  chiens  qui  courent,  le  chasseur  qui  tire,  et  son 
compagnon  qui  regarde.  Il  n'y  change  qu'une  chose, 
la  direction  du  profil.  Au  lieu  de  le  faire  de  gauche 
à  droite,  ce  qui  est  difficile  pour  un  commençant,  il 
le  fait  de  droite  à  gauche.  Et,  ce  qui  honore  le  petit 
peintre  et  encourage  ses  efforts,  il  se  fait  des  clients. 
Les  commandes  lui  viennent  de  tous  côtés  :  les 
camarades  le  chargent  d'illustrer  leurs  lettres:  et 
son  métier  lui  rapporte  quelques  sous,  si  bien  que  le 
maître  d'école  voit  surgir  la  concurrence.  Mais,  au 
lieu  d'en  prendre  ombrage,  il  la  tourne  à  son  profit, 
et,  en  homme  pratique  qu'il  est,  fait  travailler  pour 
son  compte  son  écolier,  lui  donnant  à  illustrer  des 
lettres  qu'il  peut  vendre  ensuite  lui-même  avec  plus 
de  bénéfice. 


Enfin,  la  vocation  l'emporte  ;  mais  elle  est  encore 


mal  comprise  ;  et,  vers  l'âge  de  treize  ans,  l'enfant 
est  retiré  de  l'école  et  placé  comme  apprenti,  à 
Railleul,  chez  François  Delahaye,  peintre,  vitrier, 
tapissier. 

C'est  le  moment  décisif  pour  lui  ;  et,  bien  que  la 
boutique  d'un  peintre  en  bâtiment  n'ait  rien  de 
nommun  avec  une  école  de  dessin,  les  paysans  la 
considèrent  néanmoins  avec  quelque  respect  et  sont 
persuadés  qu'on  n'y  pratique  rien  de  vulgaire.  Et, 
quand  ils  y  envoient  leur  fils,  c'est  qu'ils  fondent 
sur  lui  quelque  espérance,  c'est  qu'ils  croient  à  sa 
vocation,  et  qu'ils  ont  cédé  à  son  goût,  comme  il  a 
cédé  lui-même  à  l'appel  intérieur.  Les  parents  de 
Pierre  de  Coninck  ont  fait  preuve  ùe  raison,  de 
bonté  et  de  prévoyance;  ils  ont  compris  qu'il  cher- 
chait dans  ses  amusements  un  plaisir,  auquel  les 
autres  demeurent  étrangers,  et,  qu'en  jouant  au 
peintre,  il  a  produit  le  témoignage  d'une  àme  d'élite. 
Us  ont  deviné  en  lui  un  penchant  trop  irrésistible; 
et  ils  ont  pensé  ce  que  dit  La  Fontaine  : 

«  Quoi  qu'on  fasse 

Propos,  conseil,  enseignement. 

Rien  ne  change  un  tempérament.  » 

Et  voilà  une  nouvelle  victoire  du  petit  peintre.  C'est 
comme  une  première  étape  de  la  longue  et  incertaine 
carrière;  et  elle  est  d'une  importance  considérable. 
11  n'a  pas  consenti  au  traditionnel  assoupissement 
du  village,  il  a  franchi  l'obstacle  le  plus  dangereux 
àl'énergie  humaine,  celui  que  la  coût  urne  et  l'exemple 
vulgaire  opposent  à  la  volonté;  il  s'est  écarté  de  la 
voie  ouverte  toute  large  à  la  foule  moutonnière,  et  il 
s'est  dit  :  Je  ferai  mon  chemin.  Le  chemin  qu'on  fait 
soi-même  est  d'une  singulière  âprelé;  mais  il  mène 
plus  loin  que  tout  autre;  et  la  trace  des  pas  y  reste 
marquée  éternellement. 

Deriddek. 


LES  THÉÂTRES  A  PARIS 

PENDANT  LA  PREMIÈRE  MOITIÉ 

DU  XVIP  SIÈCLE  W 

V.  —  Les  Acteurs 

Les  acteurs  étaient  organisés  en  compagnies  (ils 
acceptaient  à  peine  le  mot  de  troupe,  et  celui  de 
bande  les  fâchait}  dont  chacune  formait  une  répu- 
blique,une  confédération  présidée  par  l'un  d'eux.  Ils 
ne  peuvent,  dit  Chapuzeau,  «  souffrir  la  monarchie 

;i)  Y.  la  Revue  Bleue  du  2S  mars  1914. 
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entre  eux,el  ne  veulent  point  de  maître  particulier». 
La  part  de  chaque  comédien  dans  les  Léni-lices 
était  proportionnée  à  son  mérite  et  à  sa  réputation. 
«  Il  y  avait,  dit  le  mùme  historien,  desparls  entières, 
des  demi-parts,  des  quarts  et  des  trois-quaris  de 
parts...  La  comédie  achevée  et  le  monde  retiié,  les 
comédiens  font  tous  les  soirs  lecomple  de  la  recette 
du  jour,  où  chacun  peut  assister,  mais  où  d'office 
doivent  se  trouver  le  trésorier,  le  secrétaire  et  le 
contrôleur,  l'argent  leur  estant  porté  par  le  receveur 
du  bureau.  L'argent  compté,  ou  prélève  d'abord  les 
frais  journaliers.  Ces  articles  mis  ;\part,  ce  qui  reste 
de  liquide  e.-il  partagé,  et  chacun  emporte  ce  qui  lui 
revient  >;.  Les  principaux  frais  étaient  le  loyer  de 
la  salle  (les  comédiens  de  l'Uolel  payaient  aux  Con- 
frères un  loyer  annuel  de  2. 'lUO  livres)  et  les  gages 
des  employés  (contrôleurs,  portiers,  décorateurs, 
ouvreurs  de  loges,  imprimeur,  afficheurs,  etc.),  qui 
montaient  pourchaque  théâtre,  à'). tJOO  écus  environ. 


Les  mœurs  de  ce  monde  théâtral,  au  temps  de 
Valleran  et  de  Vautray,  c'est-à-dire  au  début  du 
XVIb'  siècle,  étaient  détestables,  et  Tallemanl  les 
peint  en  d(Mix  mots  :  «  c'estoient  presque  tous  filous, 
et  leurs  femmes  vivaient  dans  la  plus  grande  licence 
du  monde  ».  Un  pamphlet  de  1642,  la  Courtisane 
déchiffrée,  rapporte  que  la  plupart  des  comédiennes 
se  montraient  en  scène  décolletées  avec  excès, y  affi- 
chaient une  toilette  et  des  attitudes  effrontées  et  las- 
cives. Ces  mn-urs  s'améliorèrent:  on  signale  Gau- 
thier-Garguille  comme  ayant  le  premier  mené  une 
vie  régulière.  Un  autre  «  farceur  »,  Bruscambille, 
parle  avec  conviction,  en  maint  de  ses  prologues,  de 
la  dignité  de  sa  profession  :  «  entre  toutes  les  voca- 
tions, dilil,  la  comédie  doit  tenir  le  premier  rang... 
Je  n'entends  icy  comprendre  un  tas  de  petits  bate- 
leursqui  usurpent  la  qualité  de  comédien...  »,  et  il 
se  réclame  de  Koscius  qui  de  son  temps  «  marchoil 
au  pair  avec  les  plus  grands  seigneurs  ».  Plus  lard. 
Mondory,  par  sa  vie  privée,  releva  encore  la  pro- 
fession d'aileurdans  l'opinion  puhliiiue. Depuis  ICi.'Ul 
environ,  l'indignité  que  l'état  de  comédien  entrai- 
oail  eDCores'alténua  de  plus  en  plus.  Des  gentils- 
hommes, passionnés  pour  le  théâtre,  tels  que  le 
comte  de  T'iesque,  li-  comte  de  Craiiiail  qui  ne  dé- 
daigna pas  d'écrire  une  comédie,  le  comte  de  Helin 
qui  eut  pour  maîtresse  la  Lcnoir  et  ne  cessa  de  pro- 
téger le  théâtre  du  Marais,  dont  elle  était  l'étoile,  ne 
craignaient  pas  de  frayer  avec  les  acteurs  :  la 
duches.se  d'Alvyn  accepta,  en  ICi.'ll ,  d'être  la  mar 
raine  d'un  enfant  de  Henri  Legrand,  qui  n'est  nuire 
que  l'urlupin. 

Vers  celte  épof|ue,  soil   par  sentiment   de  la   di- 


gnité professionnelle,  soil  pour  faire  honneur  à  ces 
protections  illustres,  les  comédiens  prirent  de  beaux 
noms  de  guerre,  qui  n'avaient  que  le  défaut  de  se 
ressembler  entre  eux.  Scudéry  les  raille  dans  la 
Comédie  des  Comédiens  :  «  MM.  de  Bellerose,  de 
Helleville,  Heauchàleau,  Belleroche,  Deaulieu,  Beau- 
pré, Bellelleur,  Belle-Epine,  Beau  Séjour,  Beau-So- 
leil, Belle-Ombre,  eux  seuls  possèdent  toutes  les 
beautés  de  la  nature.  » 


«  • 


Les  acteurs  n'étaient  pas  encore  spécialisés  dans 
l'un  ou  l'autre  des  deux  genres;  ils  devaient  paraître 
dans  la  tragédie  et  dans  la  comédie;  les  rois  et  les 
reines  tragiques  eux-mêmes  devaient  être  capables 
de  danser  et  de  chanter  dans  les  pièces  d'agrément . 

l'ne  déclamationemphaliqueet  chantante  parais- 
sait seule  s'accorder  avec  la  dignité  tragique  :  c'est 
ainsi  qu'on  récitait  les  vers  tragiques  du  temps  de 
Valleran,  de  Mondory,  et  encore  du  temps  de 
Molière. 

Dans  la  farce,  on  ne  s'astreignait  pas  plus  que  les 
farceurs  italiens  de  la  Cmnedia  deW  arte,k  réciter  les 
rôles  :  les  meilleurs  bouffonsélaieot  ceux  qui  s'aban- 
donnaient le  plus  à  leurverve,  et  la  vivacité  de  leur 
mimique  allait  jusqu'aux  culbutes  et  aux  clowneries. 


•  « 


A  l'origine,  les  femmes  ne  paraissaient  point  sur 
la  scène  :  la  première  actrice  française  connue  — 
on  avait  déjà  vu  en  France  des  actrices  italiennes, 
—  fut  Marie  Vernier,  femme  de  Mathieu  Lefebvre. 
Le  nombre  des  actrices  augmenta  vers  It'i3ll,  avec  la 
Bellerose,  la  Beaupré,  la  Valiolle,  la  Beauchâteau. 

Les  artistes  des  deux  sexes  n'eurcnl  d'abord,  pour 
se  grimer  et  s'habiller,  qu'une  pièce  commune.  Au 
temps  de  la  Comédie  des  Comédieus  '163">),  chaque 
actrice  avait  sa  loge  :  »  Derrière  le  théâtre,  dit  Cha- 
puzeau,  hommes  et  femmes  onl  leurs  réduits  sépa- 
rés pour  s'habiller, et  ne  trouvent  pas  mauvais  qu'en 
vienue  alors  les  voir,  surtout  quand  ce  sont  des 
gens  connus,  dont  la  présence  n'embarrasse  pas.  » 

NI.  —  Les  Aiteiiis.  —  Ltin  Hkiiiibitio 

Au  début  de  la  période  que  nous  éludions,  les 
auteurs  dramatiques  étaient  fort  mal  payés  :  les 
comédiens  leur  achetaient  leurs  pièces  â  des  prix 
dérisoires,  et  s'attribuaient  en  lotalilé  le  profil  de 
la  recette.  Nous  avons  exposé  plus  haut  combien 
étaient  modiques  les  prix  des  places,  et  par  consé- 
(]uenl  les  récoltes.  La  parcimonie  des  acteurs  à 
l'égard  de  leurs  fournisseurs  s'explique. 
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Un  auteur  de  la  fin  du  siècle  précédent,  Larrivey, 
qui  retirait  de  ses  œuvres  de  théâtre  plus  d'honneur 
que  d'argent,  rappelle,  non  sans  une  mélancolique 
jalousie,  que  Térence  vendit  son  Eunuque 

■•  Si  grand  somme  d'argent  qu'elle  nous  est  estrange.  •> 

Quelle  fut  cette  rémunération  magnifique?  Suétone 
nous  le  dit  :  8.000  petits  sesterces,  soit  environ 
1.000  francs. 

Chez  Hardy,  mêmes  plaintes  :  nous  savons,  au 
moins  par  la  légende,  que  ses  pièces  lui  étaient 
payées  trois  pisloles  (environ  30  francs)  :  ce  n'est 
donc  pas  sans  raison  qu'il  parle  de  «  sa  pauvre 
muse  vagabonde  et  llottante  sur  un  océan  de  mi- 
sères ».  Son  incroyable  fécondité  l'empêcha  seule 
de  mourir  de  faim.  Après  lui  et  comme  lui,  Théo- 
phile de  Viau,  et  aussi  Rotrou  à  ses  débuts,  furent 
au .K  gages  des  acteurs  et  tenus  par  ceux-ci  en  une 
véritable  servitude.  Seulement,  dès  la  fin  de  la  car- 
rière de  Hardy,  le  mode  de  rétribution  changea; 
l'usage  s'établit  d'accorder  à  l'auteur  une  partie  de 
la  recette  de  chaque  représentation,  ce  qui  lui  per- 
mettait du  moins  de  tirer  de  son  œuvre  un  profit 
proportionné  au  succès.  Mais  sa  part  n'était  pas 
plus  grosse  que  celle  de  ses  interprètes. 

Lorsqu'à  ces  auteurs,  pauvres  et  contraints  de  tra- 
vailler pour  vivre,  succédèrent  des  gentilshommes 
mieu.x  rentes,  comme  Racan  et  Mairet,  les  comé- 
diens durent  rabattre  de  leur  despotisme  et  subir  à 
leur  tour  les  e.xigences  des  auteurs;  celles  de  Cor- 
neille notamment  les  scandalisèrent  :  on  connaît  les 
doléances  de  la  Beaupré,  regrettant  le  temps  oîi  on 
avait  des  pièces  de  théâtre  pour  3  écus.  Une  satire 
de  iiJ34  dit  : 

••  Corneille  est  e.xcellent,  mais  il  vend  ses  ouvrages.  » 

El  pourtant,  le  profil  qu'il  en  faisait  ne  répondait 
point  à  leur  gloire,  ni  au  parti  qu'en  tiraient  les 
acteurs,  selon  la  remarque  de  Voltaire.  Vers  la  fin  de 
sa  carrière,  il  fut  mieux  traité  :  Ailila,  l'ite  et  Béré- 
/i/'C  joué.s  au  théâtre  de  Molière  furent  payés  deux 
mille  livres  chacun. 

G  est  en  1653,  d'après  les  frères  Parfait,  que  s'éta- 
blit l'usage  de  la  part  d'auleur,  fixée  au  neuvième 
de  la  recette  sur  chaque  représentation,  tous  frais 
déduits. 

VII.  —  Le  RÉPERT91KE  DE  l'HoTEL  DE  BOURGOUXE 

ET  DU  Marais. 

Celte  question  reste  obscure  ;  pour  bien  des 
œuvres,  et  non  des  moindres,  l'attribution  à  l'une 
ou  à  l'autre  des  deux  principales  scènes  parisiennes 
reste  douteuse.  Hardy  fut-il  le  fournisseur  attitré  de 
l'Hùtel  d'Argent,  comme  le  prétendent  les  uns,  ou 


de  l'Hôtel  de  Bourgogne,  comme  l'affirment  les 
autres?  Le  Cid,  qui  fut  certainement  joué  à  l'Hôte), 
l'avait-il  été  d'abord  au  Marais,  ainsi  que  semblent 
en  témoigner  une  lettre  de  Mondory,  et  une  de  Mairel'.' 
L'incertitude  sur  ces  questions  provient  de  ce  que 
la  représentation  dune  pièce  par  un  théâtre  ne  lui 
conférait  la  propriété  exclusive  que  pendant  un 
temps  assez  court  ;  une  fois  la  pièce  imprimée,  tout 
théâtre  pouvait  la  jouer. 

Maison  sait  d'une  manière  générale  que  l'Hôtel 
et  le  Marais  eurent  chacun  leur  genre  de  pièces  : 
dans  lalutte  entreles  Irréguliers,  qui  représentaient 
la  tradition,  et  les  Réguliers,  ou  novateurs,  l'Hôtel 
de  Bourgogne,  théâtre  officiel,  est  acquis  aux  pre- 
miers :  l'adoption  des  règles  aristotéliques  sur 
l'unité  de  temps,  de  lieu,  d'action,  rendait  inutile  le 
magasin  de  décors  dont  il  s'enorgueillissait.  Au 
contraire,  la  troupe  de  Mondory  nouvellement  ins- 
tallée, moins  pourvue  de  matériel,  et  par  suite  libre 
de  tels  soucis,  était  gagnée  aux  idées  nouvelles  :  cet 
appui  qu'elle  prêta  aux  premières  tentatives  «  clas- 
siques »  lui  valut  même  la  faveur  de  Richelieu.  C'est 
le  Marais  qui  donna  les  premières  œuvres  de  Cor- 
neille, les  tragédies  régulières  de  Mairet,  tandis 
qu'appartiennent  à  l'Hôtel  de  Bourgogne  les  pasto- 
rales de  Racan,  de  Gombauld  et  de  leurs  émules.  Le 
Marais  eut  des  triomphes,  comme  \a  Marianne  (1637) 
de  Tristan  l'Hermite,  qui  balança  le  succès  du  Cid, 
et  plus  tard  le  Timocrate  de  Thomas  Corneille,  le 
plus  grand  succès  dramatique  du  siècle  :  mais  sa 
décadence  suivit  de  près  la  retraite  de  Mondory 
(ItJol);  il  ne  conserva  guère  que  la  spécialité  de  la 
farce,  qui,  disparue  de  la  scène  de  l'Hôtel  avec  les 
Gaultier-Garguille  et  les  Gros-Guillaume,  se  main- 
tint au  Marais  avec  Jodelet  interprétant  Scarron. 
Tallemant  écrit  vers  1()37  que  le  Marais  n'a  pas  un 
seul  bon  acteur;  la  rivalité  des  deu.x  scènes  se  ter- 
mine là. 

VIII.  —   Coup  d'oeil   sur  l'Evolution  de  l'Art 

DRAMATIQUE   AU  DÉBUT    DU  .WIl"  SiliCLE. 

Pendant  les  trente  premières  années  du  siècle,  la 
tragédie  et  la  comédie  furent  à  peu  près  délaissées. 
La  tragédie,  après  quelques  succès  au  début  de  cette 
période,  n'en  compte  plus  un  seul  durant  les  douze 
années  qui  vont  de  1617  à  1()29.  Quant  à  la  comédie, 
son  éclipse  fut  plus  longue  encore  :  de  1.j98  à  1627, 
ou  ne  compte  plus  que  quatre  ou  cinq  comédies, 
parmi  lesquelles  Les  Corrivaux  (l(il-2!  de  Troterel, 
el  la.  Comédkdi'  proverbes  (1.61t))  d'Adrien  de  Moulluc 

Ces  deux  genres  dramatiques  sont  supplantés  res- 
pectivement parla  tragi-comédie  et  la  farce. 

La  tragi-comédie  fut  la  forme  dramatique  pré- 
férée de  Hardy,  qui  régna  à  peu  près  seulau  théâlre 
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jusqne  vers  KllS  :  il  créa  le  genre,  donl  la  voie  lui 
avait  été  ouverte  par  la  firadamnnte  (1Ô80)  de 
Robert  Garnier.  On  sait  que  la  trapi-comédie,  genre 
mixte,  lient  de  la  tragédie  par  la  noblesse  des  per- 
sonnages, —  rois  et  princes,  — et  de  la  comédiepar 
la  part  faite  dans  Taction  à  l'élément  comique.  Ce 
genre  plaisait  au  public  d'alors  parce  qu'il  compor- 
tait une  grande  complication  de  l'intrigue,  un  en- 
chevêtrement de  péripéties  romanesques,  et  surtout 
le  déploiement  du  spectacle  matériel. 

Vers    1(518,   commence  avec    VArthénke  ou   les 
Rerfjeries  de  Racan  la  vogue  d'une  nouvelle  forme 
dramatique,  déjà  cultivée  par  Hardy,  et  qui  n'est, 
d'ailleurs,  qu'une  variété  de  tragi  comédie  :  nous 
voulons  parler  de  la  pastorale  dramatique.  C'était  le 
tempsdu  succès  de  VAitrre,  publiée  àparlirde  ItiO". 
L'influence  du  roman  de  d'Urfé  se  fit  sentir  sur  le 
théâtre;  «  le  drame  essaya  d'acquérir  les  qualités 
qui  font  le  succès  du  roman  »  'Bi-unetière),  ce  ne 
furent  que  Tircis  et  Céladons,  Idalies  et  Chloris,  et 
rois  épousant  des  bergères,  cl  scènes  d'enchante- 
ment, amours  traversées  et  finalement  triomphantes, 
innocences  accusées  et  inévilablement  reconnues  au 
dénouement.  Racau  eut  pour  émules  les  Pichou  et 
les   du  Cros,  les   de  la  Croix  et  les   Rayssiguier, 
et  surtout   Gombauld  avec  son  Amaranthc  (1628), 
et  Mairel  avec  sa  S/y/cie  (162(1  et  sa  Sylvanire  (162.'J,. 
A  travers  ces  formes  diverses,  notre  art  drama- 
tique a  poursuivi  une  marche  ascendante  :  après 
Hardy,  poète  populaire,  qui  donne  au  drame  l'ac- 
tion, le  mouvement,  presque  nuls  chez  son  prédé- 
cesseur Garnier,   après  Théophile  qui,   nourri   de 
«  cultisme  »,  introduit  au  théi'ilre,  dans  Pyrame  et 
Thisbi  (l(jl8y,  la  distinction  maniérée  des  ruelles 
et  du  grand  monde,  la  pastorale  marque  un  progrès 
dans  l'élégance  du  style  et  l'aisance  du  dialogue. 
Un  progrès  plus  décisif  encore  est  accompli  parl.T 
Sojjlioitisbe  [UVAi)  de  .Mairet,  inaugurant  la  rcnait- 
sance  de  la  tragédie,  et  réalisant  ou  du  moins  aspi- 
rant à  réaliser  une  «nuvre  régulière,  sagement  or- 
donnée dans  son  ensemble,  respectant  les  «  unités  » 
et  soucieuse  des  convenances  de  langage,  en   un 
mol,  la  tragédie  classique,  qui  produira  son  chet- 
d'œuvre  deu.\  ans  plus  lard.  (Le  Cid,  lt)3l>). 

La  renaissance  de  la  comédie  date  à  peu  près  du 
même  temps  ;  négligée  par  Hardy,  elle  fui  longtemps 
dépossédée  par  la  farce  :  "  une  bonne  farce  réjouis- 
aanle, saupoudrée  non  de  sel  alli([iie  mais  de  sel  gris, 
avec  force  bastonnades,  coups  de  pieds  au  c, 
chutes  ridicules. el  scurrilités  boulTonnes  h  l'ita- 
lienne »  Th.  fiatitior  fui,  pendant  le  premier  tiers 
<lu  siècle,  le  spectacle  préféré  du  public.  La  comédie 
fut  rétablie  en  lt>29  Hl.'K»  par  llotrou.  Corneille  el 
Mairel,  interprétés  par  Moinlory  cl  Itellorosc.  La 
M'Aiir    \f<i'.\    de  Corneille  marque  son  nvônemonl  ; 


c'est  encore  la  comédie  d'intrigue,  que  pratiquait  le 
précédent  siècle,  mais  Corneillel'abandonne  bieulôl 
pour  la  comédie  de  mœurs  La  Veuve,  La  lîalerie 
du  Palais,  La  Place  Hoijale  ,qn\  seradéfiailivemeot 
inaugurée  par  Molière  avec  Les  Précieuses  ridkules 

eu  k;;;;». 

En  résumé,  il  s'est  produit  dans  l'art  dramatique, 
vers  IG'JO,  une  révolution  classique,  prélude  de  la 
grande  révolution  de  IWiO,  et  donl  les  éléinenis 
principaux  sont  :  l'avènement  d'un  arl  sérieux  basé 
sur  l'observation  de  la  réalité,  succédant  au  goùl  du 
romanesque  el  du  caricatural  (tragédie  et  coméil'e 
détrônant  à  leur  tour  la  tragi-comédie  et  la  farce  , 
la  soumission  aux  règles,  et  le  respect  des  bien- 
séances, succédant  à  la  libre  fantaisie,  telles  sent 
les  réformes  quout  tentées,  sinon  réalisées  les  C(r- 
neille  et  les  Mairet,  succédant  à  Hardy,  interprétés 
au  théâtre  par  les  Mondory  et  les  Bellerose,  succé- 
dant aux  Turlupin  et  aux  Gaullier-Garguille. 

Léox  et  Frédéric  Saisset. 


LE  MOUVEMENT  PHILOSOPHIQUE 


QU'EST-CE  QU'UNE  VÉRITÉ  MORALE  ? 

De  tous  les  livres  du  D""  Gustave  Le  Bon,  La  Vie 
des  Vérités  (1),  est,  peut  être,  le  plus  singulier,  le 
plus  original,  le  pins  passionnant  el,  pour  tout  dire, 
le  plus  irritant  au  sens  philosophique  du  mut,  j'en- 
tends par  là  qui  stimule  davantage  la  faculté  de 
penser.  La  ]'ie  des  \'érités  nous  oblige,  en  effet,  à 
remettre  en  question  la  plupart  des  idées  sur  les- 
quelles nous  avons  l'habitude  de  vivre,  même  les 
plus  spéculatifs  d'entre  nous,  sans  In.p  le--  ev.imi- 
ner  ou  les  examiner  de  trop  prè.* 

Que  valent  nos  corliUidcs?  Tel  est  le  sujet  du  pré- 
sent ouvrage.  Oh  I  ne  croyez  pas  y  trouver  quelque 
réconfort.  Le  D'  Gustave  Le  Bon  est  un  apôtre. 
Mais  quel  étrange  apôtre!  Mes  lions  amis,  nous 
exhorle-f-il,  les  philosophies  sont  utiles,  les  morales 
nécessaires,  les  religions  indispensables.  Rien  de 
plus  sol,  et  en  même  temps  de  plus  vain,  que  de  les 
vouloir  abattre.  Ce  sont  de  grandes  forces  morales 
qui  n'obëis.senl  pas  à  la  logique  rationnelle,  qu'il 
faut  savoir  respecter,  eldont  il  conviendrait  que  les 
hoinnics  politiques  sussent  se  servir.  Elles  font  la 
grandeur  des  peuples,  la  force  des  nnlioiis  el  la 
dignité  des  individus.  Kn  les  ^  lulanl  ruiner,  on  ruine 
un   pays.  I..e  D'  (iuslave  I  e  Bon  fait  ainsi  passer 

'Il  !>'  «ir'rmt  Ia  Kny.    l,     .  it  d*i  Vftilf»  (Fl.iuiuiniiDD  . 


p.  GAULTIER.  —  JLE  MOUVEMENT  PHILOFOPHIQUE.  —  QU'EST-CE  QU  UNE  VÉRITÉ  MORALE  ?     '.39 


un  air  vivifiant  sur  nos  têtes  ;  il  nous  met  en  sécu- 
rité :  nous  voici  au  port  1  Oui,  mais  attendez  un 
peu  ;  un  revers  de  main  et  tout  s'écroule.  Presti- 
gieux magicien,  d'un  souffle  le  D"^  Gustave  Le 
Bon  dissipe  en  fumée  le  beau  palais  dont  il  nous 
vantait  le  charme.  Ce  n'en  était  un  que  d'illusions  I 
Ces  forces  morales,  philosophiques,  religieuses, sur 
lesquelles  nous  nous  appuyons  et  devons  nous 
appuyer,  au  dire  du  D'  Gustave  Le  Bon,  ne 
sont,  reprend-il,  que  des  rêves  de  notre  imagination, 
rêves  non  pas  en  l'air,  il  est  vrai,  mais  conditionnés 
ou,  mieux  encore,  nécessités  par  les  mœurs  et  la 
civilisation  au  milieu  desquelles  nous  vivons.  Rien 
de  vrai,  néanmoins,  dans  leur  édifice,  que  ces  condi- 
tions mêmes  auxquelles  ils  obéissent.  Nous  avons 
des  certitudes,  des  certitudes  morales  certes,  mais 
elles  ne  font  qu'exprimer,  pour  le  D"'  Le  Bon,  nos 
aspirations.  La  preuve  en  est,  constate  notre  auteur, 
que,  comme  nos  désirs,  elles  vivent,  c'est-à-dire 
changent.  11  n'y  a  que  la  science  qui,  pour  lui, 
échappe  à  cet  universel  mirage. 


En  dehors  des  certitudes  scientifiques,  qui  sont 
des  certitudes  rationnelles,  le  D'  Gustave  Le  Bon 
distingue  des  certitudes  mystiques  et  des  certitudes 
afï'eL'tives,  qui  fondent,  les  unes  la  religion,  les  au- 
tres la  morale  et,  pour  une  part,  la  philosopliie.  Or 
ces  certitudes-là  necorrfspondent,  suivant  lui,  à  au- 
cune réalité  extérieure.  Nous  les  prenons  pour  des 
vérités  :  elles  n'en  sont  pas,  à  moins  d'entendre, 
comme  les  pragmatistes,  par  vérité,  ce  qui  réussit- 
Et  alors,  ce  neseraient  plus  seulement  nos  certitudes, 
ce  serait  la  vérité  qui  changerait,  ce  que  semble 
bien  admettre  le  D'^  Gustave  Le  Bon,  mais,  sur- 
tout, —  retenons-le  —  dans  l'ordre  moral,  car,  si, 
pour  lui,  les  vérités  scientifiques  se  transforment,  ce 
n'est  point  faute  de  fondement  dans  la  réalité.  Elles 
n'évoluent,  en  effet,  à  l'en  croire,  que  par  succes- 
sion de  points  de  vue.  Voyez  plutôt  ce  remarquable 
passage,  auquel  je  ne  puis  que  souscrire  :  «  On  sait, 
écrit-il,  que  la  photographie  reproduit  au  moyen 
d'images,  dont  la  durée  d'impression  est  de  l'ordre 
du  centième  de  seconde,  le  déplacement  rapide  d'un 
corps,  celui  d'un  cheval  au  galop,  par  exemple. 
L'image  ainsi  obtenue  représente  une  phase  de  mou- 
vement de  vérité  absolue,  mais  éphémère.  Absolue 
pendant  un  court  instant,  elle  devient  fausse  après 
cet  instant.  Il  faut  la  remplacer,  comme  le  fait  le 
cinématographe,  par  une  autre  image  de  valeur 
aussi  absolue  et  aussi  éphémère.  Cette  comparaison 
est  applicable  aux  diverses  vérités  en  modifiant 
simplement  l'échelle  du  temps.  Bien  que  changean- 
tes, elles   ont   le  même  rapport  ave,' la  réalité  que 


les  photographies  instantanées  dont  nous  venons 
de  parler,  ou  encore  que  le  reflet  des  vagues  dans 
un  miroir.  L'image  est  mobile  et  cependant  toujours 
vraie  »  (1). 

Il  n'en  irait  pas  de  même,  suivant  le  D'  Gustave 
Le  Bon,  des  certitudes  mystiques.  Celles-ci  seraient 
de  simples  créations  de  notre  esprit.  Toutes  les  reli- 
gions répondraient  ainsi  à  une  sorte  d'appétit  en 
même  temps  que  d'effroi  du  mystère,  à  un  besoin, 
enfin,  d'adoration,  que  viendraient  corroborer  des 
sentiments  de  peur  et  d'espérance,  voire  le  désir 
d'expliquer  l'énigme  du  monde.  Les  religions  ne 
sont  donc  pour  le  D'  Gustave  Le  Bon  —  et  cela  est 
très  juste  —  ni  des  artifices,  ni  de  simples  consé- 
quences de  la  vie  en  société.  Il  les  rattache  à  la  na- 
ture même  de  l'esprit  humain.  Et  c'est,  argue- 1- il, 
parce  qu'il  est  partout,  à  peu  de  choses  près,  le 
même,  qu'il  y  a  tant  de  ressemblances  entre  les 
religions,  tandis  que  leurs  différences  s'expliquent 
par  les  différences  de  mentalité  qui  existent  entre 
les  peuples,  et  leurs  variations  parles  transforma- 
tions de  leurs  conditions  d'existence.  «  11  est  évi- 
dent, par  exemple,  remarque-t-il,  qu'au  temps  où 
la  patrie  se  bornait  à  la  cité,  les  dieux  ne  pouvaient 
être  que  locaux  »  (2). 

Quant  à  lamorale,  c'est-à-dire   à  l'ensemble  des 
règles  de  conduite  qui  s'imposent  à  l'homme,  elle 
n'est,  aux  yeux  du  D'   Le   Bou,  que  le  reûet    dans 
l'opinion  de   la  moralité   et,    par  conséquent,   des 
mœurs   d'une  époque.  Ces  mœurs,  qui  constituent 
la  coutume, résulteraientelles-mêmes  des  nécessités 
ambiantes.  Cela  revient  à   dire  que  les   conditions 
d'existence  des  sociétés  créent  leur  morale,  tout  au 
moins  leur  morale  collective.  «  Un  peuple  exclusive- 
ment chasseur, et  par  conséquent  toujours  en  marche, 
note  notre  auteur,  était  obligé  de    tuer  ses  parents 
âgés  ou  de  les  abandonner  quand  ils  ne  pouvaient 
plus  suivre  les  déplacements  de  la   tribu.  Cette  né- 
cessité devint  forcément  une  loi  morale.»  Aussi,  con- 
tate  le  D''  Le  Bon, les  morales  varient-elles   avec  les 
latitudes  et  la  chronologie, variations  qui  tendraient 
en  outre,  suivant  lui,  à  des  différences  de  caractères 
ethniques.  L'obligation  morale,  le  bien  et  le  mal,  le 
vice  et  la  vertu,  ne  sont, en  tout  cas.  dans  cette  con- 
ception, qu'un    décor,  des  notions   inventées  après 
coup  pour  légitimer  ce  à  quoi    nous  sommes  con- 
traints. La  morale  en  tant  que  sciences,  en  tant  que 
susceptible,  par  conséquent,  de  vérité  universelle  et 
non  plus  seulement  provisoire,  ou  relative  à  chaque 
espèce,  on  no  peut  même  pas  dire  à  chaque  degré  de 
civilisation, —  ce  qui  supjjoserait  un  modèle  —  est 
un  leurre. 


(1/  D'  Gustave  Le  Bo.n.  La  Vie  des  Verilés,  p.  12. 
(2)  D'  Gustave  Le  Bon.  La  Vie  des  Vérités,  p.  40. 
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Même  chose  pour  la  philosophie  ;  le  D'  Gustave 
Le  Bon  ne  lui  refuse  pas,  je  le  reconnais,  toute  va- 
leur rationnelle.  11  lui  fait  honneur  de  certaines 
notions,  telles  que  les  idées  de  cause,  de  succession, 
de  finalité,  de  relativité,  de  nombre,  de  loi,  de 
modalité, de  but. 11  avouequelajihilosophieajetédes 
lueurs  très  réelles  sur  beaucoup  de  sujets.  Mais, 
outre  qu'il  estime  que  celte  période  de  découvertes 
est  close  depuis  que  la  science  s'est  tout  à  fait  déta- 
chée de  la  métaphysique,  ilconsidèrecesdécouvertes 
mêmes  comme  mi-rationnelles,  mi-sentimentales, 
c'est  à-dire  à  moitieillusoires.il  conteste  que  la  phi- 
losophie ait,  présentement,  un  autre  but  que  «  d'ex- 
traire le  général  du  paiji  cul  ier»  et  de  «  bâtirdes  syn- 
thèses avec  les  petits  matériaux  accumulés  par  des 
millions  de  chercheurs  ».  (I)  De  la  philosophie,  en 
somme,  il  n'admet  que  l'esprit  philosophique. 
Il  lui  enlève  son  objet  propre,  —  le  monde  inté- 
rieur, —  et  taxe  de  chimères  toutes  les  vues  qu'elle 
prétend  nous  donner  surlui. 

D'un  mol,  le  D'^  Gustave  Le  Bon  n'admet  point 
qu'il  y  ail  de  vérités  morales,  j'entends  des  vérités 
vraies,  correspondant  à  quelque  chose  de  réel  en 
nous  et  en  dehors  de  nous,  qui  ne  fut  pas  uniquement 
nos  conditions  matérielles  d'existence,  organique 
ou  collective,  mais  un  quelque  chose  qui  résiderait 
dans  notre  conscience  ou  lui  serait  perceptible,  grdce 
à  l'elForl  de  rèllexion  intérieure  ou,  si  vous  voulez, 
de  méditation  sur  nous-mêmes,  dont  tout  homme 
un  peu  entraîné  est  capable. 


Qu'est-ce  à  dire,  sinon  que  le  D'^  Gustave  Le  Bon 
néglige,  comme  objet  d'étude,  la  vie  intérieure,  la 
vie  de  l'ftme,  ainsi  qu'on  disait  autrefois,  qui  est, 
cependant,  bien  manifeste,  puisque  sans  elle,  nous 
ne  penserions,  ni  ne  sentirions,  d'où  il  suit  que,  à 
son  défaut,  nous  ne  connaîtrions  rien  de  quoi  que 
ce  soit?  Pour.[uoi  donc  cette  vie  intérieure,  qui  est 
ni'itre,  —  que  dis-jel  —  qui  est  ce  pourquoi  nous 
sommes  des  êtres  conscients,  ne  pourrait  elle  être 
étudiée  en  elle-même  et  pour  elle-même:' Serail-ce 
que  l'entreprise  est  condamnée  d'avance?  Sans  doute 
nous  ne  piinviins  :ipp!i(|uer  à  noire  for  intéi'ieurni 
le  mètre,  ni  la  balance.  Mais  est-ce  une  raison  pour 
qu'il  échappe  à  toutes  nos  investigations?  Ne  pou- 
vons-nous pas  faire  et,  en  réalité,  ne  faisons-nous 
pas  sniivenl  retour  sur  nous-mêmes  en  rêlléchis- 
sanl?  Depuis  quand  est-il  devenu  impossible  de  se 
connaître  soi-même? 

Assurément  l'entreprise  n'est  pas  aisée  comme 
un  vain   peuple  le    pourrai!  supposer  au   pn-iiiier 

(DD'GosTWi!  l.r.  IImx.  I.a  Vie  <tr.i  Vtrité».  p.  !â1. 


abord.  Il  n'en  existe  pas,  je  crois,  de  plus  ardue, 
tant  nos  faits  psychiques  sont  fugaces,  mobiles, 
enchevêtrés  et  compliqués,  nuancés, insaissables  et, 
la  plupart,  peu  éclairés  depuis  la  pénombre  de  la 
semi-conscience  jusqu'à  l'obscurité  du  subconscient, 
tant  aussi  nousavons  peu  l'iiabiludedenous  replier 
sur  nous-mêmes.  Nous  en  avons  si  peu  coutume  à 
cause  du  manque  d'intérêt  que  cela  offre  pour  la  vie 
pratique,  qui  attire  —  et  pourcause  —  toute  notre  at- 
tention,quela  grande  majorité  nesedoute  même  pas 
de  celte  vie  intime,  qui,  cependant,  est  eux-mêmes, 
la  seule  chose  qui  leur  soit  absolument  certaine  et 
vraie.  Comment  alors  ne  traiteraient-ils  pas  de  fous 
et  de  songe-creux  ceux  qui  prétendent  en  faire 
l'élude?  Oh  I  ils  consentent  bien  à  la  psychologie, 
mais  vue  du  dehors,  de  l'extérieur;  ils  récusent  le 
sens  interne,  à  l'imitation  d'un  n  .-decinqui  noierait 
les  symptômes  de  la  fièvre  typhviiesur  la  ph\sio- 
nomie  duii  malade,  sans  s'inquiéter  de  ce  qui  peut 
bien  se  passer  au  siège  de  l'infection.  Ils  déchiffrent 
le  manuscrit  et  oublient  l'esprit,  les  sentiments,  les 
.  idées  qui  l'ont  inspiré.  Ils  considèrent  la  coquille  et 
se  détournent  de  l'animal  qui  l'a  sécrétée.  On  ne 
peut  mieux,  pour  l'accessoire,  négliger  le  principal. 
Le  principal,  en  l'espèce,  c'est  la  vie  consciente, 
qui  ne  peut  être,  je  ne  dirai  pas  même  pénétrée  à 
fond,  mais  analysée  que  du  point  de  vue  intérieur, 
par  rèllexion  sur  soi-même.  Bien  plus,  sans  celle 
introspection,  volontaire  ou  non,  nous  ne  compren- 
drions rien  aux  gestes  ou  aux  ligures  de  nos  sem- 
blables, à  leurs  jiaroles  ou  à  leurs  écrits;  les  ani- 
maux nous  seraient  encore  plus  fermés.- 

Eh  :  bien,  cette  inlrospection-là  est  un  admirable 
moyen  de  découverte,  dont,  malheureusement,  on  a 
encore  trop  peu  usé,  mais  auquel  nous  sommes  re- 
devables de  tout  ce  i|ue  nous  savons,  sur  les  senti- 
ments, les  émulions,  les  idées,  l'inlelligonce  et  la 
volonté  de  l'homine.  Cette  introspection  nous  ré- 
serve d'innombrables  découvertes  sur  une  matière 
qui  est  eiicoreà  demi-ignorée.  Voyez  cequeM.  Berg- 
son en  a  fait  et  comme  il  a  su  décrire  les  données 
immédiates  de  notre  conscience,  ce  lUix  intérieur  et, 
aussi,  notre  élan,  notre  spontanéité  et,  pour  tout 
Jire.  notre  liberté,  qu'il  a  dépeinte  sur  le  vif.  d'une 
manière  désormais  irréfragable.  Les  Descarles,  les 
Leibnitz,  les  Iteid,  les  Dugald  Stevsart,  les  StuartMill 
furent  ses  précurseurs,  pour  ne  point  parler  des  An- 
ciens. Il  y  a  une  science  intérieure,  qui  a  nom  ps\ 
chologuï,  qui  n'esl  pas  faite,  mais  qui  esl  en  voie  de 
se  faire,  l-li  cette  science  esl,  de  toutes,  la  plus  vraie, 
la  plus  réelle,  la  seule  réelle,  devrais-je  dire,  puis- 
qu'elle porte  sur  la  seule  réalité  qui  soit  A  notre 
porlêe,  sur  nous-mêmes, qui  esl,  je  dehe  les  conlra- 
dicleurs.  la  seule  chose  que  nous  puissions  inimédia- 
tcMient  connaître. 
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Mais  l'investigation  intérieure  ne  se  borne  pas  là. 
i;ile  reconnaît  que  nous  ne  sommes  pas  seulement, 
mais  que  nous  devenons,  et —  qui  plus  est  —  que 
nous  aspirons  à  devenir  conformément  à  un  idéal 
que  chacun  porte  en  soi.  Sans  doute,  cet  idéal  dif. 
fOre  avec  les  individus,  suivant  les  peuples,  les 
époques  et  les  civilisations.  Il  subit  l'intluence  des 
nécessités  sociales,  des  conditions  de  vie  et  des  cou- 
tumes. Mais  que  sont  ces  coutumes  elles-mêmes  si- 
non cet  idéal  incarné  ?  Et  qu'est  l'opinion,  que  le  D' 
Le  Bon  invoque  comme  le  second  facteur  de  la  mo- 
rale, sinon  la  conséquence  Lien  plutôt  de  cet  idéal 
que  des  mœurs?  La  preuve  en  est  que  l'opinion 
juge  les  mœurs,  que  tantôt  elle  blâme  et  tantôt  loue. 

Or,  cela  ne  se  peut  faire  que  parce  que,  bien  loin 
de  se  modeler  sur  elles,  l'opinion  les  dépasse.  Il  ne 
faut  pas  confondre.  commelefaitleD'  (iustaveLeBon, 
morale  et  moralité,  encore  moins  la  morale  et  les 
mœurs.  Les  mœurs  sont  une  chose  :  la  conduite  ef- 
fective des  hommes  à  une  époque  et  dans  un  pays 
donnés  :  la  morale  en  est  une  autre  :  les  règles  idéa- 
les de  conduite  qui  sont  considérées  comme  bonnes 
dans  une  société  déterminée:  la  moralité  une  troi- 
sième :  l'application  de  ces  règles  par  les  individus. 
.\.u-dessus  des  mœurs  au-dessus  de  la  moralité  effec- 
tive se  dresse,  par  suite,  la  morale.  Elle  peut  être  très 
pure  et  les  mœurs  très  dissolues.  Les  infamies  d'un 
Henri  VIII,  d'un  Alexandre  VI  ou  d'un  César  Borgia 
n'étaient  que  trop  réelles;  elles  ne  furent  jamais, 
même  de  leur  temps,  considérées  comme  un  bon 
exemplaire  de  moralité,  encore  moins  comme  un 
modèle.  Les  hommes  ne  sont  pas  comme  les  abeilles 
ou  les  fourmis,  chez  qui  mœurs,  moralité  et  morale 
sont  identiques,  pour  celte  excellente  raison  que  ces 
admirables  animaux  n'ont  pas  la  réflexion,  donc 
point  d'idéal,  par  conséquent  aucune  liberté  :  ils 
sont  ce  qu'ils  sont  et  ne  peuvent  être  autrement. 
.Vssurément,  le  D'^  Gustave  Le  Bon  voit  tout  à  fait 
juste  quand  il  recommande  de  faire  passer  la  mo- 
ralité en  habitude.  Un  domestique  que  n'a  jamais 
eflleuré  la  tentation  de  voler,  tellement  rhonnêleté 
lui  est,  comme  on  dit,  «  passée  dans  le  sang  »,  est 
bien  préférable  à  un  valet  qui  oscille  sans  cesse  en- 
tre son  désir  et  son  devoir.  Le  malheur  est  que,  pré- 
sentement du  moins,  la  morale  n'est  pas  toute  en- 
tière fixée  dans  l'inconscient  et  même  qu'elle  ne  le 
sera  jamais,  pour  ce  motif  qu'il  n'y  a  habitude  si 
enracinée  dans  l'humaine  nature  qui  ne  puisse  se 
perdre,  par  manque  d'exercice,  ou  ce  (jui  est  plus 
grave,  sous  l'action  des  circonstances.  Jamais  les 
abeilles  ne  donneront  à  leurs  cellules  une  autre 
figure  que  celle  d'un  hexagone  régulier,  mais  qui 
nous  dit  que  le  caissier  jusque-là  fidèle  ne  se  con- 
tredira pas  un  beau  jour  que  l'occasion  ou  l'envie 
se  présentera?  Cette   différence  tient  à  ce  que  les 


hommes  sont  libres,  alors  que  les  abeilles  ne  le  sont 
pas. 

11  en  résulte  que  la  moralité  des  hommes  n'est  pas 
celle  des  animaux  ou  ce  que  l'on  veut  bien  appeler 
de  ce  nom  chez  les  animaux,  à  savoir  leurs  mœur.s. 
La  moralité  humaine  est  fragile,  précisément,  parce 
que,  en  dépit  de  la  pression  sociale  qu'exerce  la 
coutume,  elle  tend  vers  un  idéal,  à  tel  point  que 
la  morale  progresse  au  fur  et  à  mesure  que  pro- 
gresse la  moralité  qu'elle  devance  et  devancera  tou- 
jours. C'est,  aussi  bien,  le  phénomène  grâce  à  quoi 
les  saints  sont  de  tous  les  hommes  les  plus  mécon- 
tents d'eux,  l'intervalle  qui  les  sépare  de  leur  idéal 
s'exagérant  du  fait  de  leurs  vertus,  qui  l'exhaussent 
plus  vile  que  leur  propre  perfection. 

Idéale,  on  comprend,  enfin,  que  la  morale  soit  sus- 
ceptible de  variations,  de  changements,  voire  de 
contradictions,  sans  qu'on  puisse,  pour  cela,  lui 
dénier  l'universalité  et,  par  conséquent,  la  vérité,  au- 
trement entendue  qu'au  sens  pragmatique.  D'abord, 
si  elle  est  susceptible  de  varier,  la  morale  —  je  ne 
dis  pas  les  mœurs  —  des  différents  peuples  ne  pré- 
sente pas,  à  un  même  stade  de  développement  intel- 
lectuel, tant  de  disparates  qu'on  veut  bien  l'avancer. 
Et  puis,  quand  bien  même  les  divergences  seraient 
profondes,  cela  signifierait-il  qu'il  n'y  a  pas  une 
bonne  et  une  mauvaise  manière  de  se  conduire,  indé- 
pendamment des  temps  et  des  pays,  que  personne 
ne  se  trompe  et  que,  par  suite,  tout  le  monde  a  rai- 
son, donc  qu'il  n'y  a,  en  morale,  ni  vérité,  ni  erreur, 
par  conséquent  point  de  science  morale  d'aucune 
sorte?  Alors  que  l'assassinat  aurait  été,  comme  l'a 
été  et  l'est  encore  en  certaines  contrées  le  suicide, 
non  seulement  pratiqué  ou  recommandé,  mais,  ho- 
noré, en  serait-il  moins  mauvais,  et  erronée  la  cou- 
tume qui  le  justifie?  Je  ne  le  crois  pas.  La  nature 
humaine,  oiwciu'elle  soit,  apporte  avec  elle  des  exi- 
gences, qui  sont  non  seulement  des  conditions,  des 
conditions  idéales  de  vie,  mais  de  développement, 
tant  social  qu'individuel,  qu'on  ne  peut  violer  sans 
aller  directement  contre  sa  vocation.  L'alcoolifme 
est  partout  un  vice  et  partout  line  erreur.  La  preuve 
en  est  qu'il  ruine  l'intelligence  et  le  corps  de  ceux 
qui  s'y  livrent.  La  tempérance,  au  contraire,  est  par- 
tout une  obligation  qui  ne  provient  ni  delà  pression 
sociale,  ni  d'une  nécessité  matérielle,  puisque  on 
peut  l'enfreindre,  mais  d'une  nécessité  idéale  de 
bonne  santé  morale  et  physique.  Aussi  bien,  le 
D"^  Gustave  Le  Bon,  après  avoir  fait  dériver  les 
règles  de  morale  sociale  de  la  coutume,  est  obligé 
de  faire  reposer  la  morale  individuelle  sur  le  carac- 
tère, donc,  en  partie,  sur  les  habitudes,  qui,  bon  gré 
mal  gré,  ne  peuvent  avoird'autre  origine  que,  orien- 
tée vers  un  idéal,  la  volonté  individuelle,  soit  de 
celui  qui  les  a  contractées,  soit  de  ceux,  parents  ou 
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maîtres,  qui  les  lui  ont  inculquées.  Eh  bien!  il  en 
va  de  l;i  morale  collective  comme  de  la  morale  indi- 
viduelle. L'une  et  l'autre  sont  composées  de  règles 
idéales,  nécessaires  sous  tous  les  climats  au  progrès 
des  individus  et  des  sociétés,  de  règles  donc  qui  sont 
vraies.  11  y  a,  si  je  puis  dire,  une  morale  éternelle, 
ou,  plus  exactement,  une  morale  qui   durera  aussi 
longtemps  qu'il  y  aura   des  hommes.   Maintenant, 
que  ces  prescriptions    soient   inconnues,  mécon- 
nues, déformées,  cela  ne  prouve  rien  contre  elles, 
mais  qu'on  ne  les  a  pas  encore  découvertes  ou  qu'on 
lésa  mal  inlerprélées.  Et,  remarquez-le, en  effet, plus 
les  sociétés  progressent,  plus  leurs  morales  se  rap- 
prochent. Ce  n'est  que  dans  les  sociétés  primitives 
que  l'on  jugeait  estimable  de  brûler  vifs  les  prison- 
niers, de  leur  crever  les  yeux  ou  de  les  écorcher  vi- 
vants afin  d'étendre  leurs  peaux  sur  les  remparts. 
Qui  oserait  soutenir  qu'il  n'est  pasmieux  de  les  bien 
traiter?  Or,  qui   se  rangea  cette  dernière  opinion 
admet  implicitement  qu'il  y  a  des  vérités  en  morale 
puisque,  pour  déclarer  qu'une  chose  est  meilleure 
ou  pire,  il  faut  s'en  rapporter,  ce   me  semble,  à  un 
modèle,  autrement  dit  à   un  idéal  qui,  lentement 
découvert,  etencore  plus  lentement  interprété,  plane 
au-dessus  de   toutes  les   civilisations.  Aussi  bien, 
n'e.xisle-t-il  pas,  en  dépit  des  divergences,  des  aber- 
rations etdes  folies,  même  collectives,  des  manières 
Justes  et  des  manières  fausses  déraisonner?  Pour- 
quoi vouloir  qu'il  n'en  soit  pas  de  même  pour  la 
conduite? 

L'observation  interne  peut,  avec  le  concours,  je 
n'en  disconviens  pas,  de  l'investigation  extérieure, 
arriver  à  la  vérité  psychologique  et  à  la  vérité  mo- 
rale. Livrée  à  elle  seule,  elle  peut  parvenir  à  la  vérité 
métaphysii|ue,  car  j'estime  qu'il  existe  une  vérité 
métapiiysique.  Combien  diflicile  à  pénétrer,  à  per- 
cevoir et  à  exprimer,  on  le  devine,  poar  peu  qu'on 
songe  que  la  métaphysique  a  trait  aux  plus  hauts 
problèmes  qui  hantent  l'esprit  humain,  à  savoir  la 
nature.  Dieu,  nos  origines  et  nos  destinées.  Or,  il 
parait  bien  que  la  raélaphysiqur  n'est  pas,  comme  le 
prétendent  ses  conle'uipleurs,  une  suite  de  poèmes 
ou  mieux  encore  un  prétexte  à  poésie  sur  des  ques- 
tions qui  nous  échappent  et  nous  échapperont 
toujours.  Elle  est,  à  mon  sens,  susceptible  de 
srience  certaine,  j'entends  par  là  de  science  vraie. 
M  Hergson  l'a  mis  en  lumière,  lui  qui  a  fait  de  la 
métaphysique  une  science, eu  quflque  sorte  expéri- 
mi'ntalc,  disons  d'i-xpérience.  Avant  lui,  sans  men- 
tionner William  James  avec  qui.  sur  ce  point,  son 
avis  concorde,  tous  les  grands  philosophes  l'avaient 
pressenti.  Ils  n'ont  fait,  au  vrai,  de  vérilablos  décou 
vertes  en  métaphysique  que  par  un  appt-l  plus  ou 
moins  déguisé  àl'intuilion.  Elle  est,  en  elfel,  la  clef 
diflicile.  certes,  h  manier,  mais  In  seulequi  nous  per- 


metted'ouvrirdesjours,je  l'avoue, bien  provisoireset 
bien  étroits, sur  la  réalité  qui  nousentoure  etdans  la- 
quelle nousbaignons.  L'intuition,  qui  est  interpéné- 
trationdu  sujet  et  de  l'objet,  communication  directe 
de  nous-mêmes  avec  une  réalité  étrangère,  participa- 
tion, ou  communion  de  l'une  et  de  l'autre,  celte  intui- 
tion i[ueles  mystiques  ont  beaucoup  pratiquée,  nous 
fait  connaître  une  réalité  morale  dans  laquelle  nous 
plongeons,  d'où  nous  venons  et  où  nous  retournons. 
De  quelle  importance  peut  être  dans  l'ordre  de  la 
connaissance  ce  mode  tout  spécial  d'investigation, 
qui  participe  tout  à  la  fois  de  l'intelligence  et  du  senti- 
ment, je  n'ai  pas  besoin  de  le  souligner.  De  quel  droit 
le  taxerait-on  d'illusoire?  Nous  sommes  en  rapport 
avec  tout  l'univers,  qui  agit  sur  nous  et  sur  lequel 
nous  agissons.  Or,  la  critique  rationnelle  nous 
prouve,  que.  par  les  organes  des  sens,  nous  ne  perce- 
vons que  des  apparences,  alors  que  notre  sens  in- 
time nous  convainc,  parce  qu'il  en  est  son  propre 
témoin,  que  ce  que  nous  voyons  n'est  rien  auprès  de 
ce  que  nous  ne  voyons  pas.  et  que  ce  que  nous  ne 
voyons  pas  chez  les  autres  est  précisément  ce  que 
nous  sentons  en  nous-même  d'essentiel.  Par  ail- 
leurs, nous  avons  la  certitude,  très  nette  parce  que 
nous  en  avons  fait  l'expérience,  tout  au  moins  la 
plupart  d'entre  nous,  d'avoir,  dans  certaines  cir- 
constances, dans  la  douleur,  par  exemple,  l'amour 
ou  la  sympathie,  participé  autrement  qu'à  l'aide  de 
mots  ou  de  signes  quelconques  à  ce  que  les  autres 
gardent  en  eux  déplus  profond,  autrement  dit  d'être 
entrés  dans  leur  Ame,  comme  ils  sont  enlrésdans  la 
notre.  Poui-quoi  cette  expérience  ne  serail-elli' pas 
réelle,  plus  réelle  mille  fois  que  ce  que  nos  sensa- 
tions nous  apportent  et  que  nous  savons  fort  bien, 
comme  le  dit  le  D'  lîustave  l^e  Bon,  n'être  que  des 
traductions  intidèles  du  monde  qui  nous  environne? 
Aussi  bien,  les  religions  ne  sont  pas,  à  mon 
avis,  de  simples  créations  de  l'esprit.  Sous  leurs 
disparates,  elles  se  ressemblent  plus  ou  moins.  Or, 
ces  ressemblances  ne  s'expliquent  pas  uniquemenl 
parce  que  l'esprit  humain  est  partout  identique  à 
lui-même,  puisque,  précisément,  le  D'  (îustave  Le 
Ron  nous  fait  assister  au.\  antinomies  des  théories 
murales,  qu'il  estime  être  un  produit  gratuit  d<>  cet 
esprit,  au  même  titre  que  les  religions.  D'autre  part, 
toutes  les  religions  semblent  bien  affirmer,  sou- 
vent de  très  loin  et  d'une  façon  déformée  ou  confuse, 
l'existence  d'une  réalité  invisible,  psychique  et  m< 
raie,  dont  le  monde  cl  nous  niénies  dépendrions, 
qui,  par  conséquent,  nous  dépasse,  puisqu'elle  .«eraii 
notre  origine  et  notre  fin,  eu  même  temps  que  I. 
raison  d'êlre  do  toute  morale.  Cette  réalité  ."«emble 
plus  ou  moins  )iressenlie  ou  devinée  dans  loutn; 
les  confessions  religieuses,  dont  la  hiérarchie  s'or- 
donne, en  somme,  au  degré  de  précision,  de  clarté 
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et  de  profondeur  qu'elles  apportent  à  ce  que  je  puis 
bien  appeler  cette  intuition.  Aussi  bien,  il  en  est  où 
l'action  surnaturelle  apparaît  manifeste  sous  forme 
d'inspiration  et,  disons-le,  de  miracles  dont  la  gran- 
deur morale  garantit  la  provenance.  11  y  a  donc, 
selon  moi,  une  vérité  religieuse,  tout  comme  il  existe 
une  vérité  métaphysique,  une  vérité  morale  et  une 
vérité  psychologique. 

Dites  si  vous  le  voulez,  avec  le  D'  Gustave  Le 
Bon,  dont  le  beau  livre  est  un  merveilleux  excita- 
teur d'esprit,  qu'il  y  a  une  vérité  mystique  et  une 
vérité  alTective,  à  côté  de  la  vérité  rationnelle,  je 
n'y  vois  aucun  inconvénient,  à  condition,  toutefois, 
que  vous  entendiez  le  mot  vérité  au  sens  ancien, 
c'est-à-dire  au  sens  de  conformité  de  l'esprit  avec 
son  objet.  Cela  revient  à  affirmer  que,  à  côté  des 
vérités  scientifiques,  il  existe  des  vérités  morales, 
qui  sont,  je  ne  dis  pas  moins,  mais  beaucoup  plus 
sûres,  puisque,  seules,  elles  nous  permettent  de 
connaître,  non  plus  des  rapports  ou  des  relations 
mais  la  réalité  même  dans  tout  ce  qu'elle  présente 
d'absolu  et,  peut-être  bien,  la  source  de  toute  réalité. 

Paul  Gaultier. 


THEATRES 

Couiédie-Fi'anr'.iise  :  L'Envolée,  pièce  en  trois  actes,  île 
.M.  Gaston  Dévore.  —  Deux  Couverts,  comédie  en  un  acte, 
de  M.  Sacha  Gitiuy. 

Renaissance  :  Aphrodile,  pièce  en  A'ers,  en  cinq  actes  et  neuf 
tableaux,  .de  M.  Pierre  Froxd.vie,  d'après  le  roman  de 
.M.   Pierre  Locys,  musique  de  M.  Henrt  Février. 

C'est  une  iieure  pathétique,  celle  oii  la  vie  de  nos 
enfants  se  détache  de  la  nôtre  et  tente  à  son  tour, 
pour  son  propre  compte,  la  destinée.  Hors  du  nid, 
loin  du  nid  quelquefois,  l'oiseau  s'envole,  plus  ou 
moins  hardi,  plus  ou  moins  encouragé.  De  toute 
manière,  ce  départ  est  l'événement  par  excellence  de 
la  vie  domestique,  la  crise  où  l'avenir  se  dégage  du 
passé  et  s'élance  sur  ses  propres  ailes,  h' Envolée  ! 
M.  Gaston  Dévore  a  reconnu  là  un  grand  sujet,  le 
drame  du  foyer  dans  ce  qu'il  a  de  plus  noimal  et  de 
plus  douloureux.  Il  a  voulu  nous  le  montrer  sous 
un  aspect  qui  en  révélât  certaines  complications,  — 
dans  uneaction  à  la  fois  significativeet  dramatique. 

Georges  Derem bourg  est  un  fils  soumis,  afTeclueux. 
Il  aime  tendrement  sa  mère,  qui  a  dirigé  son  édu- 
cation, surveillé  sa  croissance  et  favorisé  le  déve- 
loppement harmonieux  de  sa  personnalité.  Elle  lui 
a  appris  à  respecter,  à  admirer  son  père,  qui  tra- 


vaillait, avec  une  énergie  indomptable,  à  édifier  la 
fortune  de  la  maison. 

Ce  père  s'est  fait  craindre  plus  qu'aimer,  et  il  n'a 
guère  su  se  manifester  à  son  fils  que  par  une  auto- 
rité devant  laquelle  tout  doit  plier.  Le  jeune  homme 
a  plié.  Sa  vocation  le  portait  auxétudes  scientifiques 
et  à  la  vie  coloniale;  il  avait  rêvé  de  faire  sa  méde- 
cine, de  fonder  en  Afrique  un  Institut  de  recherches 
bactériologiques,   de  combattre   la   malaria  et  de 
s'associer  avec  un  explorateur  africain,  qui  projette 
une  grande  entreprise.  Il  a  immolé  ses  préférences 
à  la  volonté  paternelle,  accepté  de  devenir  mar- 
chand de  meubles  et  de  continuer  les  affaires  de  la 
maison.  Mais  après  ce  sacrifice  voici  qu'on  en  exige 
un  antre  :   son  mariage.  11  doit  épouser  Georgette 
Bernay  afin  de  réaliser  la   fusion  des  deux  maisons 
Bernay  et  Derembourg,  longtemjs  rivales,  aujour- 
d'hui prêtes  à  s'unir  et  à  puiser  dans  cette  union  une 
nouvelle  force.  Malheureusement,   Georges  Derem- 
bourg, qui  n'aime  pas  le  commerce  des  meubles, 
n'aime  pas  davantage  Georgette   Bernay  et,  ce  qui 
est  plus  grave  encore,  il  aime  M"''  Henrielte,  une 
employée  des  ateliers,  une  jeune  dessinatrice.  Il 
s'est  décidé  à  le  lui  dire,  et  cet  aTeu  n'a  été  que  le 
prélude  d'une  exiplication  avec  son  père  où,  naturel- 
lement, il  s'est  heurtéàlarési.stance  la  plus  formelle 
et  la  plus  absolue. 

Le  père,  en  effet,  n'a  ni  l'habitude,  ni  le  goût  de 
la  discussion.  Par  son  travail,  son  intelligence,  son 
honnêteté,  il  a  fondé  une  industrie  florissante.  11  est 
riche,  heureux,  justement  honoré,  il  n'a  rien  à  se 
reprocher.  Toute  sa  vie  fut  laborieuse  et  droite,  il 
a  été  secondé  par  sa  femme,  une  compagne  r.dmi- 
rable,  qu'il  aime  et  dont  il  est  aimé.  Une  parfaite 
entente  n'a  cessé  de  régner  à  son  foyer  où,  pour  le 
plus  grand  bien  des  siens,  il  a  toujours  été  le  maître. 
Et  il  entend  bien  le  rester.  C'est  ainsi  que  l'on  fait 
une  bonne  maison.  La  sienne  est  prospère;  elle  va 
grandir  encore.  Il  veut  la  transmettre  à  son  fils,  qui 
n'a  plus  qu'à  récolter  le  fruit  d'un  long  effort,  d'une 
longue  patience.  Un  fils  n'estil  pas  le  continuateur- 
né  de  l'oeuvre 4u  père?  Cette  solidarité  des  généra- 
tions n'est-elle  pas  la  plusgrande  des  forces  humai  nés 
et  la  plus  sacrée?  Et  voici  pourtant  que  Georges  ne 
voudrait  pas  prendre  la  suite  delà  maison  Derem- 
bourg, qu'il  ne  veut  pas  épouser  Georgette  Bernay. 
S'il  s'incline  ou  paraît  un  instant  s'incliner,  la  mère 
comprend  que  le  double  sacrifice  est  une  double 
mutilation,  elle  ne  peut  voir  son  fils  souffrir  ainsi, 
se  couper  les  ailes,  tombée  dans  la  vie  comme  dans 
le  vide  au  lieu  de  s'y  élancer  avec  joie  et  avec  con- 
fiance. Le  conflit  est  engagé  :  lutte  du  père  et  du 
fils,  —  et  la  mère  entre  les  deux. 

C'est  ici  qu'on  peut  et  qu'on  doit,  il  me  semble, 
discuter  la  conception  de  M.  Gaston  Dévore.  Au  con- 
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flit  du  père  et  du  llls  il  a  substitué,  au  second  acte, 
celui  du  père  et  de  la  mère.  Rien  de  plus  humain  ni 
de  plus  vrai.  Quand  M"'"'  Derembourg  veut  que  son 
fils  suive  sa  vocation  et  soit  heureux,  .'■on  instinct 
est  un  bun  guide.  11  la  conduit  bien  aussi  quand 
elle  veut  que  le  jeune  homme  se  marie  selon  son 
cœur,  qui  n'a  pas  fait  un  choix  indigne,  et  soit  heu- 
reux par  l'amour.  Ici  1  intuition  de  la  mère  peut 
même  s'appuyer  sur  le  témoignage  d'uneexpérience 
personnelle  :  car,  ce  qu'elle  a  iHé  pour  son   mari, 
l'auxiliaire  dévouée,  la  compagne  des  joies  et  des 
peines,  le  soutien  de  tous  les  jours,  elle  a  le  senti- 
ment qu'Henriette  le  serait  pour  son  fils.  Elle  sait 
ce  que  c'est  que  l'amour,  le  véritable  amour,  quelle 
force  il  apporte  et  toutes  les  merveilles  qu'il  peut 
accomplir.  M.  Gaston  Dévore  a  comme  entrevu  cet 
aspect  du  caractère  etdelasitualion.  Dans  la  grande 
scène  entre  Derembourg  et  sa  femme,  celle-ci  évo- 
que magnifiquement  la  vérité  de  leur  amour  et  sa 
beauté  :  qu'il  eût  été  beau  aussi,  qu'il  eût  été  vrai  de 
le  tourner  à  la  défense  du  jeune  amour  prêt  à  faire 
à  son  tour  des  merveilles I  11  n'en  faudrait  pas  plus 
pour  expliquer  sa  conduite,  à  laquelle  il  n'y  aurait 
aucune  objection  possible. 

L'auteur  a  préféré  lui  donner  un  autre  principe  : 
il  a  voulu  que  le  ménage  représentât  deux  concep- 
tions de  la  vie.  Ce  n'est  plus  un  père  et  une  mère 
qu'il  met  aux  prises,  le  mari  et  la  femme  :  ce  sont 
deux  systèmes.  Derembourg  représente  l'idée  de  la 
tradition  domestique,  de  la  continuité,  de  la  dépen- 
dance; sa  femme  parle  au  nom  de  l'individualisme, 
du  <  droit  à  la  vie  »,  du  «  droit  au  bonheur  ».  Or,  nous 
avons  lieu  d'iHre  un  peu  surpris,  et,  ce  qui  est  plus 
grave,  nous  sommes  assez  fortement  déconcertés 
par  l'antagonisme  profond  que  ce  débat  nous  révèle 
soudain  entre  deu,\  époux  si  unis.  Je  sais  bien  que 
cette  union  a  été  obtenue  par  une  constante  subor- 
dination de  la  femme  aux  désirs  el  aux  volontés  de 
son  mari.  Mais  M""  Derembourg  n'en  a  pas  soulTert; 
elle  proclame,  au  contraire,  avec  une  magnifique 
ardeur  de  conviction,  la  joie  et  la  fierté  de  son 
amour,  de  la  vie  qu'il  a  illuminée.  N'y  a-t-il  pas  là 
déjil  de  quoi  nous  mettre  en  défiance  sur  la  valeur 
du  principe  qu'elle  a  si  heureusement  sacrifié'.' 

Elle  le  revendique  aujourd'hui  en  faveur  de  son 
fils:  bien  avant  qu'il  fut  inventé,  il  opérait  au  ro-ur 
de  l(iules  les  mères,  de  tous  les  pères.  Oui,  quel  est 
le  père,  quelle  est  la  mère  qui  ne  pense,  qui  ne  rai- 
soniii',  qui  n'agisse  comme  si  au  fond  il  cslimait 
rpie  l'enfanl  a  droit  au  Ixinheur.'  l'n  enfant  malheu- 
reux nous  parait  une  injustice.  En  conséquence  les 
parents  veulent  agir  île  la  manière  qu'ils  estiment 
la  plus  propre  A  rendre  leurs  enfants  heureux. 
M.  Derembourg  ne  doute  pas  que  le  bonheur  ne  soit 
pour  son  (ils  dans  le  commerce  des  meubles  el  dans 


le  mariage  avec  Georgette  Bernay.  M.  Derembourg 
se  trompe,  avec  loule  sorte  de  circonstances  atté- 
nuantes; sa  femme  a  bien  raison  de  le  lui  dire,  de 
le  lui  crier:  mais  elle  a  bien  tort  de  croire  que  sa 
protestation  emprunte  sa  forcée  une  idée  philoso- 
phique en  contradiction  avec  l'idée  de  la  famille. 
telle  que  la  représente  et  la  défend  son  mari.  Que  la 
famille  soit  essentiellement  tradition,  continuité, 
dépendance,  ce  n'est  pas  une  idée,  c'est  un  fait, 
mais  un  fait  dont  il  importe  précisément  de  voir 
la  portée  et  les  conséquences  pour  y  conformer  non 
seulement,  nos  actes,  mais  encore  nos  sentiments 
el  en  faire  ainsi  un  principe  vénéré,  obéi.  Là-dessus 
Derembourg  a  raison  ;  ses  vues  sont  inattaquables. 
Ce  n'est  donc  pas  une  vue  contraire  qu'il  faut  lui 
opposer.  Mais  de  son  principe,  qui  est  la  vérité 
même  el  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  en  lui,  il  lire  des 
conséquences  injustifiables,  auxquelles  sa  femme 
oppose  trop  justement  l'intuition  du  cœur,  la  force 
divinatrice  de  l'instinct.  Elle  peut  rectifier  ainsi 
les  opinions  de  son  mari,  assouplir  cette  logique 
d'homme,  dure,  étroite,  inflexible. 

Qu'est-ce  à  dire,  sinon  qu'elle  triompherait  plus 
aisément  à  nos  yeux  —  et  près  c'e  lui  peut-être  — 
si  elle  se  bornait  à  lui  montrer  qu'un  fils  peut  con- 
tinuer vraiment  l'œuvre  de  son  père  en  faisant  autre 
ohose  que  lui,  tandis  qu'au  contraire  il  risque  plu- 
tôt de  11  détruire  en  s'asservissanl.  contre  son  gréel 
contre  ses  moyens,  à  la  reprendre  telle  quelle, 
comme  une  «  suite  d'alFaire  »,  comme  l'explcitalion 
d'un  capital  sous  la  forme  même  où  ilaélédéjà 
avanl.ageusement  exploité.  Car  voilii  bien  la  fai- 
blesse de  Derembourg  :  il  représente  une  vérilé  pro- 
fonde, essentielle,  vitale,  et  il  la  compromet, "il  la 
ausse  par  l'application  étroite  qu'il  en  fait,  par  une 
application  égo'isle. 

Ce  caractère  est  très  bien  observé,  très  bien  trac 
Derembourg  est  l'homme  qui  s'est  fait  tout  seul,  par 
sa  propre  activité,  el   qui   reste    trop   attaché  aux 
formes  même  de  cette  activité,  je  veux  dire  à  son 
entreprise  particulière,  à  ."^es  alTaires.  Il  ne  voit  que 
sdu  industrie  el    son  commerce.   Il  est  le  créateur 
atlaclié  à  sa  création  :  c'est  très  naturel,    1res  iiu- 
maiu,  très  respectable,   —  et  très  lion.   Mais  il  ne 
faut  pas  que   cet   ntlachemenl  soit  du    félirhismi 
Sun  (ils  est  une  création  un  peu    plus  importanii 
encore  que  sa  maison  ;  el  si  son  ilé.sir  cle  les  fondn- 
est  1res  légitime,  c'est  A  la  condition  de  ne  pas  ren- 
verser le  véritable  rapport  de  In  subordination,  en 
traitant  le  fils  i-()inm<>  une  chose  au  service  de  cette 
personne  morale  :  la  maison  de  commerce. 

D'ailleurs  une  fois  engagé  dans  la  ré.sislance  — 
el  cela  même  esl  très  bien  ob.servé  —  Derembourg 
ne  saurait  céder,  parce  qu'il  a  des  habitudes  de  chef 
et  qu'il  ne  se  voit  pas  dans  l'attitude  d'un  souverain 
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dépossédé.  M.  Gaston  Dévore  a  fait  preuve  d'une 
véritable  force  de  psychologie  dans  le  dessin  de  ce 
caractère,  et  il  en  a  marqué  le  trait  essentiel  qui  est 
une  certaine  espèce  de  volonté,  trop  fermée  et  trop 
dure.  J'ai  souvent  pensé  qu'il  y  avait  dans  le  monde 
une  redoutable  et  irritante  équivoque  au  sujet  de  la 
volonté.  Nous  en  avons  ici  un  témoignage.  Celle  de 
Derembourg  consiste  à  suivre  en  tout  ses  idées,  à 
tout  y  plier.  Il  ne  tient  aucun  compte  des  idées  des 
autres,  ne  les  voit  même  pas,  ne  veut  pas  les  voir. 
Celte  logique  étroite,  cette  obstination,  est  ce  bien 
la  volonté  ?  Ne  jamais  céder  à  personne,  ce  n'est 
qu'une  apparence  d'énergie,  —  la  pire  faiblesse  au 
fond,  peut-être,  car  cela  revient  à  suivre  le  plus 
souvent  ses  propres  désirs  ou  impulsions,  et  c'est 
dans  le  pouvoir  de  leur  résister  qu'apparaît  la  vraie 
volonté.  Derembourg  est  un  entêté,  très  digne 
homme  au  demeurant  et  plein  de  mérite,  mais  plein 
d'entêtement  aussi,  un  homme  qui  ne  veut  rien  sa- 
voir, ni  rien  entendre,  et  qui  ne  sait  montrer  sa 
force  d'âme  qu'en  répondant  «  non  »  ou  «  jamais  !  » 
Il  lui  en  faudrait  —  et  il  en  faut  d'ordinaire  —  bien 
davantage  pour  s'arracher  le  «  oui  »  qui  coûte,  ou 
poi'r  dire  de  bonne  foi  et  avec  le  seul  désir  de  voir 
clair, d'être  équitable,  d'être  dans  le  vrai  :  «  Soit! 
examinons  le  cas.  »  Il  est  très  fâcheux  et  un  peu 
irritant,  je  le  répète,  de  voir  si  habituellement  con- 
fanJre  la  volonté,  cette  merveilleuse  puissance  hu- 
maine, tantôt  avec  la  violence  de  l'appétit  qui  ne 
lâche  pas  sa  proie,  tantôt  avec  la  résistance  de 
l'animal  buté.  La  véritable  volonté,  dans  la  pièce  de 
M.  Gaston  Dévore,  c'estla  mère  qui  la  représente,  et 
non  pas  son  mari. 

Car  la  mère  doit  agir  avec  un  cœur  déchiré;  il 
faut  qu'elle  se  décide,  prenne  un  parti,  et  elle  n'a 
qu'une  pensée  :  prendre  le  meilleur.  Tel  est  bien  le 
propre  de  la  volonté.  C'est  elle,  l'épouse  et  la  mère, 
qui  est  le  personnage  central;  c'est  dans  son  cœur 
que  se  livre  le  grand  combat.  Le  deuxième  acte,  où 
il  nous  est  retracé,  est  de  beaucoup  le  meilleur,  une 
des  belles  choses,  simples  à  la  fois  et  originales, 
pathétiques  et  fortes,  que  nous  ayons  vues  depuis 
longtemps.  M"'"  Derembourg  essaie  de  fléchir  son 
mari.  Elle  évoque  leur  longue  intimité,  leur  amour 
toujours  aussi  vivace.  Rien  ne  peutl'atteindre;  mais 
elle  ne  cédera  pas,  elle  ne  laissera  pas  sacrifier 
son  fils.  Alors  le  mari,  si  vaillant,  a  un  moment  de 
faiblesse,  le  sentiment,  pour  lapremière  fois,  d'être 
abondonnê,  solitaire.  Il  pleure.  C'en  est  assez  pour 
que  tout  l'amour  et  tout  le  dévouement  de  sa  compa- 
gne fidèle  la  rejettent  vers  lui.  Elle  neraisonneplus, 
elle  est  dominée,  inconsciente,  accorde  tout,  puis, 
aussitôt  que  son  maria  quitté  la  pièce,  se  ressaisit  et 
de  nouveau  s'affirme  sa  résolution  inébranlable  de  ne 
pas  sacrifier  l'enfant.  Tout  cet  acte,  dont  la  mère  est 


l'héroïne  et  dont  un  conflit  intérieur  fournit  tous  les 
développements,  est  du  meilleur  art  dramatique. 

Il  était  intéressant  d'exposer  et  de  nouer  l'action. 
Voici  l'instant  de  la  «  douloureuse  >/,je  veux  dire  du 
règlement  des  comptes,  qui  est  le  dénouement. 

Ni  le  père,  ni  la  mère  ne  veulent  céder,  ou  plutôt, 
le  père  ne  le  veut  pas,  et  la  mère  ne  le  peut  pas, 
puisqu'elle  défend  la  destinée  de  son  fils  et  qu'elleest 
en  somme  responsable  de  ce  conflit.  Maîtresse  uni- 
que de  l'éducation  du  jeune  homme,  nous  l'avons  dit, 
elle  lui  a  donné  celte  personnalité  bien  équilibrée, 
harmonieuse  qui  réclame  aujourd'hui  les  conditions 
de  son  épanouissement;  il  faut  qu'elle  achève  son 
œuvre.  Nous  ne  sommes  pas  surs  que  la  vie  où,  avec 
son  assentiment  et  même  sa  complicité,  son  fils 
s'engage,  soit  meilleure  pour  lui,  et  il  est  certain 
qu'elle  est  bien  triste  pour  eux.  Ils  avaient  deu» 
fils  :  l'Afrique  leur  en  a  pris  un,  tué  là-bas  par  des 
flèches  empoisonnées,  et  voici  l'autre  qui  part.  Mais 
le  parti  àprendre  n'est  plus  en  question,  puisqu'il 
est  pris.  Restent  les  moyens  :  Mme  Derembourg 
prend  tout  simplement  dans  un  tiroir  les  deux  cent 
mille  francs  que  son  mari  refuse  à  Georges  et  dont 
celui-ci  a  besoin  pour  son  association.  Puis,  elle  le 
confieà  Henriette,  pour  qu'il  ait  une  protection  dans 
sa  vie  nouvelle,  et  les  envoie  au  milieu  des  tribus  pil- 
lardes, munis  de  sa  seule  bénédiction.  Le  père  re- 
fuse de  s'associer  à  ce  départ  et  proteste  par  son 
impassibilité  quand  son  fils  s'approche  pour  l'adieu  : 
pas  un  mot,  pas  un  geste,  pas  un  regard.  Georges 
s'incline  lentement,  avec  respect,  et  sort.  M.  Derem- 
bourg alors  s'élance  vers  la  porte,  mais  retient  cette 
impulsion  de  son  cœur,  il  vavers  la  fenêtre  et  regarde 
celui  qui  s'éloigne;  brisé  par  cet  efTort,  il  s'abat  sur 
une  chaise,  appuie  sa  tête  sur  la  table  et  éclate 
en  sanglots.  Comme  le  pressent  la  mère  devant  ce 
spectacle, "tout  s'arrangera  plus  fard... 

Cet  acte  avec  ses  simplifications  et  ses  artifices, 
est  fort  inférieur  aux  deux  précédents.  Il  ne  doit 
pas  nous  rendre  injuste  pour  une  pièce  ([ui  ren- 
ferme de  très  belles  choses,  et  qui  nous  ramène, 
par  la  grandeur  du  sujet,  par  l'intérêt  psycholo- 
gique des  situations,  aux  meilleures  traditions  de 
l'art  dramatique.  Les  pièces  de  cette  qualité  se 
louent  d'elles-mêmes:  ce  qu'on  leur  doit,  c'est  l'exa- 
men et  la  discussion  que  méritent  les  œuvres 
sérieuses. 

L'Envulre  a  trouvé  à  la  Comédie-Française  une 
excellente  interprétation.  M.  Raphaël  Duflon,  com- 
plètement transformé,  brun,  imberbe,  énergique, 
avec  un  visage  romain  modernisé  à  l'américaine, 
nous  a  donné  une  très  juste  et  très  saisissante  inter- 
prétation de  Derembourg.  M.  Georges  Le  Roy  a  com- 
pris et  réalisé  aussi  bien  que  possible  le  personnage 
de  Georges,  ce  garçon  sérieux  et  ardent,  qu'un  res- 
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pecl  craintif  comprime  et  qu'une  tendresse  pro- 
fonde retient,  tandis  que  l'audace  l'invite  et  qu'il 
aspire  à  une  vie  active,  généreuse.  MM.  Louis  De- 
launay  (Bernay)  el  Alexandre  (Marligny)  ne  pa- 
raissent qu'au  1"  acte,  dans  des  rôles  parfaitement 
tenus  de  gros  commerçant  parisien  el  de  colonial. 
M""  Berlhe  Bovy  est  une  Georgette  très  fine,  très 
moderne,  d'une  grâce  piquante  el  d'allure  dégagée: 
celte  fiancée  abandonnée  n'a  rien  de  mélancolique. 
M"'  Suzanne  Devoyod  fait  une  belle  figure  bour- 
geoise du  personnage  de  M'"'  Bernay.  Les  deux  rùles 
principaux  sont  échus  à  M""  Lara  qui  me  paraît 
aussi  mal  à  l'aise  que  possible  dans  celui  d'Henriette, 
fort  ingrat  d'ailleurs  et  difficile,  età  M"'  Cécile  Sorel 
donl  je  louerai  sans  réserve  l'art  très  étudié  et  très 
sûr.  Sans  doute  ses  moyens  de  grande  coquette  ne 
la  désignent  pas  pour  des  rôles  de  mère  déchirée. 
Mais  elle  a  mis  dans  celui-ci  une  sorte  de  douleur 
énerjiiciue  el  de  frémissante  obstination  qui  en 
traduisent  bien  les  principaux  aspects. 


•  » 


Le  nouveau  spectacle  de  la  Comédie-Française 
se  complète  —  hasard  ou  calcul  —  par  un  acte  de 
M.  Sacha  Guitry,  où  nous  voyons  aussi  un  jeune 
oiseau  qui  sent  pousser  ses  plumes  La  manière  de 
M.  Sacha  Guitry  est  bien  différente  de  celle  de 
M.  Gaston  Dévore.  11  est  un  humoriste,  et  il  a  voulu 
L'Ire  cette  fois  un  humoriste  sentimental,  .le  ne  pense 
pas  que  l'expérience  soil  pour  le  décourager.  11  y  a 
de  l'ironie  au  fond  des  cruautés  de  la  nature,  et 
quand  on  la  constate  doucement,  quand  on  se  liàte 
d'en  sourire  afin  de  ne  pas  en  pleurer,  quand  on 
confie  à  un  art  subtil,  ingénieux,  le  soin  de  le  noter 
sans  illusion  et  de  le  traduire  sans  colère,  cette 
ironie  mélancolique  m  un  grand  charme,  fait  de  per- 
spicacité et  d'indulgence,  de  sérénité  et  d'émotion. 
C'est  à  peu  près  ce  que  je  démêle  dans  la  petite  pièce 
de  M.  Sacha  Guitry. 

l'n  père  attend  son  gamin  de  fils,  qui  passe  en  ce 
moment  l'examen  du  baccalauréat  ou  plutôt  qui 
doit  avoir  fini,  car  il  est  7  heures.  Le  dîner  est  prêt  : 
un  menu  de  choix  —  écrcvisses,  Irufles,  Champagne 
-  une  table  fieurie  et  deux  couverts;  il  faut  l)ien 
fêter  les  grands  jours.  Ce  détail  el  bien  d'autres 
nous  font  entendre  quelle  place  tient  l'enfant  dans 
la  vie  de  cet  excellenl  lionune,  veuf,  et  qui  s'est 
donné  loul  entier  à  sadouce,  ft  son  absorbante  tAche. 
Il  est  la,  ce  soir,  impatient,  af?''"^'.  tirant  sans 
cesse  sa  montre,  la  contri'ilunt  par  relie  de  son 
valet  de  chambre  :  «  C'est  long  une  minute  !  Et  dire 
que  les  années  passent  si  vite!  »  <in  sonne  :  voilà 
.lacques,sans  doute.' Non;  le  domestique  introduit 
M"""  RIandin.  M""  HIandinesl  di.scrèlenient,  très  dis- 


crètement 1  «  amie»  de  ce  père  modèle, qui  n'apas 
voulu  se  remarier,  d'abord  parce  que  son  fils  était 
trop  petit,  puis  parce  qu'il  était  trop  grand.  Pelletier  / 
a  refusé  de  révéler  à  M°"  Blandin  l'emploi  de  sa 
soirée,  et  celle-ci  veut  savoir.  Elle  vient  pour  cela, 
el  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  la  scène  est 
très  jolie.  L'aimable  femme,  simplement  curieuse 
d'abord,  aperçoit  les  deux  couverts  s'inquiète, 
puis  se  rassure,  un  peu  étonnée,  un  peu  mo- 
queuse. Elle  se  retire  el  voici  enfin  le  jouvenceau. 
Il  est  «  recalé  »  ;  il  vient  du  café  où  ilesl  allé  «  pren- 
dre quelque  chose  »  avec  ses  camarades.  Mainte- 
nant il  va  repartir  pour  aller  dîner  chez  l'un  d'entre 
eux,  —  non  toutefois  sans  avoir  signifié  à  son  père, 
puisque  l'occasion  s'en  présente,  qu'il  ne  compte 
pas  courir  la  chance  une  seconde  fois.  La  petite  dis- 
cussion qui  s'engage  à  ce  sujet  est  assez  plaisante  et 
elle  achève  d'éclairer  les  deux  personnages.  Le  père 
en  profile  pour  entrouvrir  à  son  fils  l'étendue  de 
sa  tendresse  el  de  ses  sacrilices  ;  mais  ce  sent  là  des 
choses  que  les  mots  n'expriment  pas  tout  entières. 
Et  le  jeune  homme  ne  penoil  que  ces  mots,  dont  il 
ne  réalise  pas  la  signification  pathétique.  Il  pense  à 
autre  chose:  ce  garçon,  écoute  distraitement,  pressé 
de  s'en  aller.  «  Ce  doit  être  naturel  »,  pense  le  père, 
«  ce  doit  être  naturel  ».  Et  Jacques  s'en  va.  Et  Pelle- 
tier, le  dos  un  peu  courbé,  passe  dans  sa  salle  à 
manger  pour  dîner  seul  à  la  table  fleurie,  qui  atten- 
dait, si  coquette  el  si  tendre,  avec  ses  deux  couverts. 

M.  Sacha  Guitry  ramène  dans  l'art  dram.itique 
d'aujourd'hui,  trop  appuyé,  trop  brutal,  la  char- 
mante vertu  de  la  discrétion.  Il  note  finement  pour 
nous  des  points  de  repère  et  nous  laisse  achever  le 
dessin.  Nous  devenons  tous  ses  «•oilaboraleurs  :  il 
allège  ainsi  sa  tâche  et  rend  la  n<Mre  agréable.  Sa 
manière  est  vive,  légère  el  sure,  un  peu  grêle  aussi, 
j'en  conviens,  comme  l'esprit,  comme  la  grâce.  Cela 
n'est  point  à  dédaigner. 

Les  /)i;u.v  ('oi/i'ci-f.çsont  délicieusement  joués.  M. de 
Kérau'lya  mis  dans  le  personnage  de  Pelletier  toute 
la  bonhomie  mélancolique,  toute  l'émotion  conte- 
nue qui  en  fout  la  vérité.  GrAce  à  M'"  Herlhe  Cerny. 
M"""  Piindin,  vive,  jolie  el  raisonnable,  a  de  l'esprit 
dans  liius  ses  gestes.  M.  lliêronimns  nedoil  pasétre 
beaucoup  plus  Agé  que  Jacques  lui-même,  el  il  esl 
dans  le  rôle  de  ce  potache,  incomparable  de  vérilé, 
de  naturel. 


Je  n'ai  rien  .t  dire  de  l'adiiplalion  i|ue  M.  Pierre 
Erondaiea  faite,  pour  la  scène.  »|e  VAfjhrodilf  de 
M.  Pierre  Louys,  sinon  que  je  ne  vois  guère  quelle 
tentative  eiU  pu  être  plus  mallieureuse.  De  l'aveu 
même  de  ses  udmiraleur!>  --  el  c'est  en  effet  la  .seule 
défense  qu'on  en  puisse  présenter —  ce  romaoéro- 
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tique  est  «  de  la  littérature  ».  La  seule  idée  de  le 
récrire  en  vers  --  et  quels  vers  !  —  était  donc  déjà 
bien  singulière.  Mais  il  y  a  autre  chose.  Les  imagi- 
nations licencieuses  peuvent  se  plaire  à  évoquer 
les  tableaux  que  M.  Pierre  Louys  suggère  avec  des 
mots: rien  ne  limite  la  liberté  du  rêve.  Réalisé,  tout 
cela  devient  vulgaire  et  brutal  —  un  carnaval  de 
l'antiquité.  Le  crucifiement  de  la  jeune  esclave  a 
quelque  chose  de  scandaleux  et  d'intolérable.  Il  est 
pourtant  certain  que  toute  l'interprétation  et  la 
mise  en  scène  sont  très  soignées  et  très  méritoi- 
res. iNous  ne  devons  lui  adresser  aucun  reproche, 
t'est  le  genre  qui  est  coupable,  et  il  est  toujours 
pénible  de  voir  du  talent  et  des  efforts  perdus. 

FlRMlN  Roz. 
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Chaules    .Mairras.    La    Politique   religieuse.    (Nouvelle 
Librairie  N.itionale. 

—  L'Action  française  et  la  religion  catholique.  (Nou- 
velle Librairie  Nationale.) 

Ces  deux  copieux  volumes,  que  devront  lire  tous  ceux 
qui  s'intéressent  aux  questions  politico-religieuses  en 
France,  développent  et  précisent  les  idées  connues  de 
l'auleur,  le  plus  doué  des  chefs,  sinon  «  le  monarque, 
le  dictateur  et  le  despote  »  de  VAction  française.  Le  pre- 
mier volume  réunit  des  articles  publiés  de  1900  à  1906,  et 
se  compose  essentiellementd'une  série  de  chapitrescdn- 
sacrés  aux  luttes  religieuses  de  l'année  1906.  C'est  l'apolo- 
giede  la  résistance  de  Pie  X  et  des  catholiques  français 
à  la  loi  de  séparation  ell'exposé  des  enseignements  que 
l'auteur  tire  de  la  bataille  des  inventaires.  Le  chapitre  : 
<(  Par  l'Église  de  France,  l'affranchissement  de  l'Esprit  » 
a  été  écrit  à  l'occasion  de  la  première  assemblée  de 
l'épiscopat  français  à  l'archevêché  de  Paris  ;  le  chapitre  : 
"  La  leçon  politique  d'un  fait  religieux  »,  à  propos  de 
l'encyclique  Gravisyimu  Offtcii,  rejetant  les  associations 
cultuelles.  Un  autre  chapitre,  intitulé  :  "  Congréganistes 
cl  Congrégations  »  plaide  la  cause  des  instituts  reli- 
gieux au  «  nom  du  droit  naturel  d'association  et  du 
bienfait  moral  et  social  de  l'organisation  catholique  et 
corporative  ».  Mentionnons  aussi  plusieurs  études  et  un 
appendice  qui  traitent  de  la  démocratie  et  du  libéra- 
lisme catholique.  "  Avec  un  rare  bonheur  d'expression  » 

—  c'est  l'abbé  Yves  delà  Brière,  delà  Compagnie  de  Jésus 
qui  parle  —  M.  Maurras  y  commente  les  enseignements 
doctrinaux  de  Léon  de  XIII  et  de  Pie  X,  entre  autres  le 
fameux  Syllabus.  Le  volume  se  termine  par  un  article 
très  caractéristique  :  «  Politique  d'abord  »,  et  comme 
conclusion  normale  du  livre,  l'auteur  reproduit  à  la  fin 
son  introduction  au  "Dilemme  de  Marc  Sangnier,  essai 
sur  la  Démocratie  religieuse  >■  :  u  Barbares  et  Romains.  » 

Dans  le  second  volume,  voué  à  la  réfutation  de  di- 


verses attaques  dont  ilaélél'objetdela  partde  lapresse 
catholique,  l'auteur  s'est  surtout  préoccupé  de  tracer 
une  ligne  de  démarcation  entre  ses  opinions  person- 
nelles et  celles  des  catholiques  croyants.  Ainsi,  il  s'est 
vu  amené  à  donner  les  détails  indispensables  sur  son 
évolution  intellectuelle  et  à  apporter  des  commen- 
taires très  curieux  à  certaines  de  ses  œuvres  précé- 
dentes. De  même,  l'examen  d'actes  récents,  travestis  par 
ses  adversaires,  l'a  conduit  à  fairel'histoire  des  origines 
deV  Action  frain-aise  et  à  étudier  ce  qui  est  dit  couram- 
ment sur  quelques-uns  des  hommes  qui  passent  pour 
les  «  maîtres»  de  ce  groupement  :  Proud'hon,  Stendhal 
Sainte-Beuve,  Renan,  Auguste  Comte.  A  ces  chapitres 
intitulés  :  «  Les  éléments  d'une  imposture  »,  «  Les  ori- 
gines »,  «  Première  guerre  punique  »  et  «  Deuxième 
guerre  punique  »,  vient  se  joindre  un  autre  exposé 
polémique  non  moins  intéressant,  des  doctrines  du 
«  nationalisme  intégral  »  :  «  L'Action  française  et  la 
morale  ».  Le  livre  qui,  une  fois  de  plus,  permet  d'appré- 
cier toutes  les  très  belles  qualités  d'écrivain  de  l'auteur, 
s'achève  sur  une  lettre  à  Pie  X  où,  comme  conclusion 
des  constatations  précédentes,  M.  Maurras  assure  le 
pape  que  «  c'est  au  catholicisme  entier,  et  au  plus  strict, 
c'est  au  catholicisme  le  plus  soumis  à  la  loi  de  l'Église, 
parce  que  catholique  et  non  pas  quoique  catholique,  au 
catholicisme  comme  tel,  que  sont  toujours  allés  ses 
hommages  d'admiration  ou  de  respect  donnés  aux 
œuvres,  aux' actes  ou  aux  enfants  de  l'Église.  » 


Léox  Daudet.  Fantômes  et  "Vivants.  Première  série  (Nou- 
velle librairie  nationale.) 

Les  récits  que  commence  ce  volume  porteront  sur 
une  période  d'environ  vingt-cinq  ans,  pendant  lesquels 
l'auteur  a  été  à  même  d'approcher  et  de  fréquenter  les 
personnalités  les  plus  notoires  de  la  littérature,  de  la 
médecine  et  du  milieu  politique  républicain.  Fils  d'un 
écrivain  célèbre,  et  qui  avait  non  seulement  le  goût, 
mais  la  passion  des  échantillons  humains,  M.  Léon 
Daudet  a  été  en  relations  avec  beaucoup  de  gens  dont 
il  devait  être  violemment  séparé  plus  tard  par  les  cir- 
constances de  la  vie.  Polémiste  nationaliste,  puis  roya- 
liste, il  a  été  anïené  à  traiter  rudement  ceux  qu'il  con- 
sidérait comme  les  ennemis  de  son  pays.  Quelques-uns 
d'entre  eux  —  Zola,  par  exemple  —  faisaient  partie  de 
l'entourage  d'Alphonse  Daudet.  M.  Léon  Daudet  n'a  pas 
cru  devoir  les  ménager  pour  cela,  n'ayant,  comme  il 
dit,  reçu  d'eux  que  les  témoignages  les  plus  banaux  de 
sympathie  à  l'endroit  d'un  jeune  confrère...  «  Certains 
de  ceux  que  je  nommerai  ont  fait  beaucoup  de  mal  à 
la  France.  Morts  ou  vifs,  je  tiens  à  les  marquer  sans 
miséricorde  ». 

Ces  mots  permettent  de  prévoir  le  caractère  et  le  ton 
de  ces  SoiU'enu's  du  collaborateur  de  VAction  française. 
Leur  tendance  d'ailleurs  se  trouve  indiquée  dans  ce 
passage  de  l'introduction  :  «  11  est  urgent  de  montrer  à 
la  nouvelle  génération  les  erreurs  de  sa  devancière, 
de  lui  faire  voir  à  quel  point  elle  a  raison  de  tourner 
le  dos  aux  chimères  démocratiques,  qui  nous  ont  mis 
là  où  nous  en  sommes.  » 
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pect  craintif  comprime  et  qu'une  tendresse  pro- 
fonde retient,  tandis  que  l'audnce  l'invite  et  qu'il 
aspire  à  une  vie  active,  généreuse.  MM.  Louis  De- 
launay  (Bernay)  et  Alexandre  (Marligny)  ne  pa- 
raissent qu'au  1"^  acte,  dans  des  rôles  parfaitement 
tenus  de  gros  commerçant  parisien  et  de  colonial. 
M"'  Berthe  Bovy  est  une  Georgelte  très  fine,  très 
moderne,  d'une  grâce  piquante  et  d'allure  dégagée  : 
celte  fiancée  abandonnée  n'a  rien  de  mélancolique. 
M""  Suzanne  Devoyod  fait  une  belle  figure  bour- 
geoise du  personnage  de  M""'  Bernay.  Les  deux  rùles 
principaux  sont  échus  à  M""  Lara  qui  me  paraît 
aussi  mal  à  l'aise  que  possible  dans  celui  d'Henriette, 
fort  ingrat  d'ailleurs  et  difficile,  età  M"'^  Cécile  Sorel 
dont  je  louerai  sans  réserve  l'art  très  étudié  et  très 
sûr.  Sans  doute  ses  moyens  de  grande  coquette  ne 
la  désignent  pas  pour  des  rôles  de  mère  déchirée. 
Mais  elle  a  mis  dans  celui-ci  une  sorte  de  douleur 
éner^icjue  et  de  frémissante  obstination  qui  en 
traduisent  bien  les  principaux  aspects. 


*  » 


Le  nouveau  spectacle  de  la  Comédie-Française 
se  complète  —  hasard  ou  calcul  —  par  un  acte  de 
M.  Sacha  Guitry,  où  nous  voyons  aussi  un  jeune 
oiseau  qui  sent  pousser  ses  plumes  La  manière  de 
M.  Sacha  Guitry  est  bien  différente  de  celle  de 
M.  Gaston  Dévore.  Il  est  un  humoriste,  et  il  a  voulu 
être  cette  fois  un  liumoriste  sentimental.  Je  ne  pense 
pas  que  l'expérience  soit  pour  le  décourager.  Il  y  a 
de  l'ironie  au  fond  des  cruautés  de  la  nature,  et 
quand  on  la  constate  doucement,  quand  on  se  liùte 
d'en  sourire  afin  de  ne  pas  en  pleurer,  quand  on 
confie  à  un  art  subtil,  ingénieux,  le  soin  de  le  noter 
sans  illusion  et  de  le  traduire  sans  colère,  cette 
ironie  m(''lnnoolique  a  un  grand  rliarmc,  fait  de  per- 
spicacité et  d'indulgence,  de  sérénité  et  d'émotion. 
C'est  à  peu  près  ce  que  je  démôle  dans  la  petite  pièce 
de  M.  Sacha  Guitry. 

Un  père  attend  son  gamin  de  fils,  qui  passe  en  ce 
moment  l'examen  du  baccalauréat  ou  plutôt  qui 
doit  avoir  fini,  car  il  est  7  heures.  Le  dîner  est  pnH  : 
un  menu  de  choix  — écrevisses,  Irufîes,  Champagne 
-  une  table  lleurie  et  deux  couverts;  il  faut  bien 
fêler  les  gramls  jours.  Ce  détail  et  bien  d'autres 
nous  font  entendre  quelle  place  lient  l'enfant  dans 
la  vie  de  cet  excellciil  homme,  veuf,  et  qui  s'est 
donné  tout  entier  ft.sadouce,  ft  son  absorbante  lArhe. 
Il  est  la,  ce  soir,  impatient,  ngilé,  tirant  sans 
cesse  sa  montre,  la  contriilant  par  celle  de  son 
valet  de  chambre  :  «  C'est  long  une  minute!  Et  dire 
que  les  années  pussent  si  vite!  >■  (in  sonne  :  voilà 
.Incques.sans  doute.'  Non;  le  domestique  introduit 
M""  Rlandin.  M""  Blandine.sl  di.scrèleni«'nt,  très  dis- 


crètement 1  M  amie  »  de  ce  père  modèle, qui  n'apas 
voulu  se  remarier,  d'abord  parce  que  son  fils  était 
trop  petit,  puis  parce  qu'il  était  trop  grand.  Pelletier  /| 
a  refusé  de  révéler  à  M°"  Blandin  remploi  de  sa 
soirée,  et  celle-ci  veut  savoir.  Elle  vient  pour  cela, 
et  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  la  scène  est 
très  jolie.  L'aimable  femme,  simplement  curieuse 
d'abord,  aperçoit  les  deux  couverts  s'inquiète, 
puis  se  rassure,  un  peu  étonnée,  un  peu  mo- 
queuse. Elle  se  retire  et  voici  enfin  le  jouvenceau. 
II  est  «  recalé  »  ;  il  vient  du  café  où  ilest  allé  «  pren- 
dre quelque  chose  >>  avec  ses  camarades.  Mainte- 
nant il  va  repartir  pour  aller  dîner  chez  l'un  d'entre 
eux,  —  non  toutefois  sans  avoir  signifié  à  son  père, 
puisque  l'occasion  s'en  présente,  qu'il  ne  comjile 
pas  courir  la  chance  une  seconde  fois.  La  petite  dis- 
cussion qui  s'engage  à  ce  sujet  est  assez  plaisante  et 
elle  achève  d'éclairer  les  deux  personnages.  Le  père 
en  profite  pour  entrouvrir  à  son  fils  l'étendue  de 
sa  tendresse  et  de  ses  sacriiicf  s  ;  mais  ce  se  nt  là  des 
choses  que  les  mots  n'expriment  pas  tout  entières. 
Et  le  jeune  homme  ne  penoil  que  ces  mots,  dont  il 
ne  l'éalise  pas  la  signification  pathétique.  11  f»eiise  à 
autre  chose:  ce  garçon,  écoute  distraitement,  pressé 
de  s'en  aller.  «  Ce  doit  être  naturel  »,  pense  le  père. 
«  ce  doit  être  naturel  ».  Et  Jacques  s'en  va.  Et  Pelle- 
tier, le  dos  un  peu  courbé,  passe  dans  sa  salle  à 
manger  pour  dîner  seul  à  la  table  fleurie,  qui  atten- 
dait, si  coquette  et  si  tendre,  avec  ses  deux  couverts. 

M.  Sacha  (luilry  ramène  dans  l'i^rt  dramatique 
d'aujourd'hui,  trop  appuyé,  trop  brutal,  la  char- 
inante  vertu  de  la  discrétion.  Il  note  finement  pour 
nous  des  points  de  repère  et  nous  laisse  achever  le 
dessin.  Nous  devenons  tous  ses  ""oilaboraleurs  :  il 
allège  ainsi  sa  lâche  et  rend  la  nôtre  agréable.  Sa 
manière  est  vive,  légère  et  sûre,  un  peu  grêle  aussi, 
j'en  conviens,  comme  l'espril,  comme  la  grâce.  Cela 
n'est  point  à  dédaigner. 

Les  /k'u.r  Couverts sonl  délicieusement  joués,  M. de 
Kérauly  a  mis  dans  le  personnage  de  Pelletier  toute 
la  bonhomie  mélancolique,  toute  l'êmolion  conte- 
nue qui  en  fout  la  vérité.  GrAce  à  M'"  Berthe  Cerny. 
M""  Illtndin,  vive,  jolie  et  raisonnable,  a  de  l'esprit 
dans  tous  ses  gestes.  M.  lliêronimiis  nedoil  paséire 
beaucoup  plus  Agé  que  Jacques  lui-même,  el  il  est 
dans  le  rôle  de  ce  potache,  incomparable  de  vérité, 
de  naturel. 


Je  n'ai  neu  .i  dire  de  l'adaplatioa  que  M.  Pierre 
Frondaiea  faite,  pour  la  scène.  «|e  VAf/hroditi'  de 
M.  Pierre  Louys,  sinon  que  je  ne  vois  guère  quelle 
tentative  ertl  pu  être  jilus  mailieureuse.  De  l'aveu 
même  de  ses  udmirnlour!»  --  et  c'est  en  l'iTel  la  seule 
défense  qu'on  en  pui.<se  présenter —  ce  roman éro- 


JACQUES  LUX.  —  CHRONIQUE  DES  LIVRES 


447 


tique  est  «  de  la  littérature  ».  Ln  seule  idée  de  le 
récrire  en  vers  —  et  quels  vers  !  —  était  donc  déjà 
bien  singulière.  Mais  il  y  'i  autre  chose.  Les  imagi- 
nations licencieuses  peuvent  se  plaire  à  évoquer 
les  tableaux  que  M.  Pierre  Louys  suggère  avec  des 
mots: rien  ne  lircile  la  liberté  du  rêve.  Réalisé,  tout 
cela  devient  vulgaire  et  brutal  —  un  carnaval  de 
l'antiquité.  Le  crucifiement  de  la  jeune  esclave  a 
quelque  chose  de  scandaleux  et  d'intolérable.  11  est 
pourtant  certain  que  toute  l'interprétation  et  la 
mise  en  scène  sont  très  soignées  et  très  méritoi- 
res. iXous  ne  devons  lui  adresser  aucun  reproche. 
C'est  le  genre  qui  est  coupable,  et  il  est  toujours 
pénible  de  voir  du  talent  et  des  elforts  perdus. 

FlBMlN  Roz. 


CHRONIQUE    DES   LIVRES 


Charles    .M.\irras.    La    Politique    religieuse.    (Nouvelle 
Librairie  Nationale. 

—  L'Action  française  et  la  religion  catholique.  (Nou- 
velle Librairie  Nationale.) 

Ces  deux  copieux  volumes,  que  devront  lire  tous  ceux 
qui  s'intéressent  aux  questions  politico-religieuses  en 
France,  développent  et  précisent  les  idées  connues  de 
l'auteur,  le  plus  doué  des  chefs,  sinon  «  le  monarque, 
le  dictateur  et  le  despote  »  de  l'Action  française.  Le  pre- 
mier volume  réunit  des  articles  publiés  de  1900  à  1906,  et 
se  compose  essentiellement  d'une  série  de  chapitres  con- 
sacrés aux  luttes  religieuses  de  l'année  1906.  C'est  l'apolo- 
giede  la  résistance  de  Pie  X  et  des  catholiques  français 
à  la  loi  de  séparation  et  l'exposé  des  enseignements  que 
l'auteur  tire  de  la  bataille  des  inventaires.  Le  chapitre  : 
«  Par  l'Église  de  France,  l'affranchissement  de  l'Esprit  » 
a  été  écrit  à  l'occasion  de  la  première  assemblée  de 
l'épiscopat  français  à  l'archevêché  de  Paris  ;  le  chapitre  : 
«  La  leçon  politique  d'un  fait  religieux  »,  à  propos  de 
l'encyclique  Gravisiimo  Officii,  rejetant  les  associations 
cultuelles.  Un  autre  chapitre,  intitulé  :  «  Congréganistes 
et  Congrégations  »  plaide  la  cause  des  instituts  reli- 
gieux au  <i  nom  du  droit  naturel  d'association  et  du 
bienfait  moral  et  social  de  l'organisation  catholique  et 
corporative  ».  Mentionnons  •aussi  plusieui's  études  et  un 
appendice  qui  traitent  de  la  démocratie  et  du  libéra- 
lisme catholique.  «  Avec  un  rare  bonheur  d'expression  » 

—  c'est  l'abbé  Yves  delà  Brière,de  la  Compagnie  de  Jésus 
qui  parle  —  M.  Maurrasy  commente  les  enseignements 
doctrinaux  de  Léon  de  XIII  et  de  Pie  X,  entre  autres  le 
fameux  Syllabus.  Le  volume  se  termine  par  un  article 
très  caractéristique  :  "  Politique  d'abord  »,  et  comme 
conclusion  normale  du  livre,  l'auteur  reproduit  à  la  fin 
son  introduction  au  «Dilemme  de  Marc  Sangnier,  essai 
sur  la  Démocratie  religieuse  »  :  «  Barbares  et  Romains.  » 

Dans  le  second  volume,  voué  à  la  réfutation  de  di- 


verses attaques  dont  ilaétéi'objetdela  partde  la  presse 
catholique,  l'auteur  s'est  surtout  préoccupé  de  tracer 
une  ligne  de  démarcation  entre  ses  opinions  person- 
nelles et  celles  des  catholiques  croyants.  Ainsi,  il  s'est 
vu  amené  à  donner  les  détails  indispensables  sur  son 
évolution  intellectuelle  et  à  apporter  des  commen- 
taires très  curieux  à  certaines  de  ses  œuvres  précé- 
dentes. De  même,  l'examen  d'actes  récents,  travestis  par 
ses  adversaires,  l'a  conduit  à  faire  l'histoire  des  origines 
de  ï Action  française  et  à  étudier  ce  qui  est  dit  couram- 
ment sur  quelques-uns  des  hommes  qui  passent  pour 
les  «  maîtres»  de  ce  groupement  :  Proud'hon,  Stendhal 
Sainte-Beuve,  Renan,  Auguste  Comte.  A  ces  chapitres 
intitulés  :  «  Les  éléments  d'une  imposture  »,  «  r.,es  ori- 
gines »,  «  Première  guerre  punique  »  et  «  Deuxième 
guerre  punique  »,  vient  se  joindre  un  autre  exposé 
polémique  non  moins  intéressant,  des  doctrines  du 
«  nationalisme  intégral  »  :  «  L'Action  française  et  la 
morale  ».  Le  livre  qui,  une  fois  de  plus,  permet  d'appré- 
cier toutes  les  très  belles  qualités  d'écrivain  de  l'auteur, 
s'achève  sur  une  lettre  à  Pie  X  où,  comme  conclusion 
des  constatations  précédentes,  M.  Maurras  assure  le 
pape  que  «  c'est  au  catholicisme  entier,  et  au  plus  strict, 
c'est  au  catholicisme  le  plus  soumis  à  la  loi  de  l'Église, 
parce  que  catholique  et  non  pas  quoique  catholique,  au 
catholicisme  comme  tel,  que  sont  toujours  allés  ses 
hommages  d'admiration  ou  de  re'spect  donnés  aux 
œuvres,  aux" actes  ou  aux  enfants  de  l'ÉsIise.  » 


Lé  )x  Daudet.  Fantômes  et  'Vivants.  Première  série  (Nou- 
velle librairie  nationale.) 

Les  récits  que  commence  ce  volume  porteront  sur 
une  période  d'environ  vingt-cinq  ans,  pendant  lesquels 
l'auteur  a  été  à  même  d'approcher  et  de  fréquenter  les 
personnalités  les  plus  notoires  de  la  littérature,  de  la 
médecine  et  du  milieu  politique  républicain.  Fils  d'un 
écrivain  célèbre,  et  qui  avait  non  seulement  le  goût, 
mais  la  passion  des  échantillons  humains,  M.  Léon 
Daudet  a  été  en  relations  avec  beaucoup  de  gens  dont 
il  devait  être  violemment  séparé  plus  tard  par  les  cir- 
constances de  la  vie.  Polémiste  nationaliste,  puis  roya- 
liste, il  a  été  amené  à  traiter  rudement  ceux  qu'il  con- 
sidérait comme  les  ennemis  de  son  pays.  Quelques-uns 
d'entre  eux  —  Zola,  par  exemple  —  faisaient  partie  de 
l'entoui'age  d'Alphonse  Daudet.  M.  Léon  Daudet  n'a  pas 
cru  devoir  les  ménager  pour  cela,  n'ayant,  comme  il 
dit,  reçu  d'eux  que  les  témoignages  les  plus  banaux  de 
sympathie  à  l'endroit  d'un  jeune  confrère...  «  Certains 
de  ceux  que  je  nommerai  ont  fait  beaucoup  de  mal  à 
la  France.  Morts  ou  vifs,  je  tiens  à  les  marquer  sans 
miséricorde  ». 

Ces  mots  permettent  de  prévoir  le  caractère  et  le  ton 
de  ces  Souvenirs  du  collaborateur  de  VActioi  fraiicaise. 
Leur  tendance  d'ailleurs  se  trouve  indiquée  dans  ce 
passage  de  l'introduction  :  «  11  est  urgent  de  montrer  à 
la  nouvelle  génération  les  erreurs  de  sa  devancière, 
de  lui  faire  voir  à  quel  point  elle  a  raison  de  tourner 
le  dos  aux  chimères  démocratiques,  qui  nous  ont  mis 
là  oii  nous  en  sommes.  » 


■',\H 
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D'  Cil.  FiESsiNGEH.  La  formation  des  caractères.  (l'errin.) 

<i  Eq  dt^pit  des  institutions  et  des  mœurs  qui  le  cor- 
rompent —  nous  dit  le  D'  Fiessinger  dans  l'avanl  pro- 
pos de  son  nouveau  livre,  —  l'homme  sent  en  lui  une 
étincelle  que  les  souflles  délétères  du  milieu  ne  par- 
viennent pas  à  éteindre.  Comment  sauver  du  naufrage 
ce  dépùt  sacré?  C'est  à  ce  problème  que  sont  consacrées 
les  pnges  qui  vont  suivre.  »  En  d'autres  termes,  l'émi- 
nent  praticien  s'est  proposé,  à  son  tour,  de  nousofl'rir 
les  règles  elles  méthodes  d'une  "  psychothérapie  »  qui 
nous  permit  d'entretenir  ou  d'améliorer  efficacement 
la  santé  de  notre  âme,  malgré  les  graves  dangers  de 
contagion  ou  d  empoisonnement  ((ui  lui  viennent  d'une 
atmosphère  sociale  sans  cesse  plus  imprégnée  d'igno- 
rance religieuse  et  de  perversité.  Après  nous  avoir 
exposé  les  principes  essentiels  de  cette  indispensable 
formation  dex  caractères,  le  D''  Fiessinger  poursuit  sa  pré- 
cieuse démonstration  en  nous  faisant  toucher  du  doigt 
quehiuesunes  des  "  déviations  morbides  >  de  l'àme 
franr.iise  d'aujourd'hui  ;  tout  cela,  sous  la  forme  de  li- 
bres causeries,  avec  une  foule  d'exemples  curieux 
empruntés  à  l'observation  personnelle  de  l'auteur  ou  à 
ses  lectures,  etjlout  cela  animé  de  cet  esprit  de  foi  et 
de  charité  chrétiennes  que  connaissent  assez  les  lec- 
teurs de  Science  et  Spiritualisme. 


Hicn.tKD  Wagneu.  Œuvres  en  prose.  Tome  Vil.  Traduit  en 
français  par  J.-G.  Pkoi/ho.mmk  et  K.  Caillk.  (Ch.  Delagrave). 

Le  septième  volume  des  Œuvres  en  prose  de  Richard 
Wagner,  qui  corre.'jpond  aux  tomes  V  et  VI des  Gesammelte 
Schriflen  und  Uicktunqen,  a  le  double  attrait  d'un  ou- 
vrage de  critique  et  d'autohiofiraphie.  Les  écrits-sou- 
venirs, articles  de  propagande,  programmes  musi- 
caux, etc.  que  Wagner  y  a  réunis,  datent  des  années 
1851-18rt2,  de  Zurich,  de  Paris  et  de  Vienne.  Ils  sont 
très  divers  par  leur  contenu  et  par  leur  importance. 
Ainsi,  à  côté  des  pittoresque^' souvenirs  sur  Spohr  et 
sur  Spontini,  on  y  trouve  le  fameux  pamphlet  sur  le 
Judaïsme  dansia  musique  (ISSO;;  des  lellics  ouvertes 
sur  la  fondation  (in-llie,  projetée  par  l.iszl  en  1S:;0;  sur 
la  critique  musicale,  sur  les  poèmes  symphoniques  de 
Liszt,  etc.,  etc. 

Les  musiciens,  chefs  d'orchestre  cl  régisseurs  de 
Ihéàlre,  auxquels  ce  volume  s'adre.sse  en  partie,  y  liront 
avec  fruil  l'article  sur  Vlpliiucnii-  de  (;iuck  où  Wagner 
expli(|ue  comment  et  pour<|uoi  il  donna  une  conclusion 
à  l'ouverture);  lescommentaires  détaillés  sur  la  mise 
en  scène  et  la  représentation  de  raiiH/i.ri/.t(Tel  du  l'ni.t- 
teau  Pantome:  les  <<  programmes  "  des  ouvertures  de 
CCS  deux  opéras,  du  prélude  de  hdirngrin  :  de  l'Héroïque 
et  de  l'ouveituic  de  Cniiolnti,  de  Ucellioven,  elr.  Les 
dernières  paj-es  enfin  reproduisent  les  documents  pu- 
bliés par  Wagner,  en  tète  de  l'édition  originale  de  r.tii- 
neaii  du  Mbelnnt/.  Ajoutons  que  In  traduction  complète 
des  œuvres  en  prose  de  Ilirliard  Wagner  sera  leniiinée 
au  cours  de  l'année  l'.H.'t. 


Lucien  Cohi'Echot.  —  Souvenirs  sur  la  Reine  Amélie  de 
Portugal.  {Hierre  Lafitte.) 

Malgré  qu'il  ressembleassezàune  apologie  de  la  reine 
Amélie  de  Portugal,  ce  livre  n'apporte  rien  de  propre  à 
attiser  les  passions  politiques  Kecueillaut  les  souve- 
nirs des  compagnons  d'enfance  de  la  princesse,  des 
familiers  de  la  reine,  citant  la  correspondance  même 
de  la  fille  du  comte  de  Paris  avecla  duchesse  de  Luynes, 
née  La  Rochefoucauld,  avec  la  marquise  d  Ilarcourl,  la 
comtesse  d'Oiliamson  etc.,  lauteur  n'a  voulu  que  ren-  T 
dre  vivante  l'image  pathétique  de  la  malheureuse  reine 
de  Portugal  telle  qu'on  l'a  devant  les  yeux,  depuis  l'hor- 
rible attentat  où  elle  vit  périr  son  mari  et  sou  fils. 

Dans  l'exil  de  Richmond,  dans  le  parc  du  cbà'.eau 
d'Eu,  dans  les  grandes  salles  de  Ihôtel  Galliera,  on  voit 
grandir  la  princesse,  vouée  dès  son  berceau  au  plus 
sombre  destin.  L'horrible  dénouement  pèse  déjà  sur 
ces  scènes  d'intimité  du  plus  pur  style  Louis-Philippe. 
Puis,  ce  sont  les  fianrailles  à  Chantilly,  les  fêtes  d'Eu,  à 
Paris,  le  voyage  triomphal,  les  acclamations  du  peuple 
portugais.  Etpetit  à  petit,  on  sent  comment  le  carac- 
tère, et  jusqu'aux  qualités  les  plus  nobles  de  la  reine 
indisposent  contre  elle  une  partie  de  la  cour.  Les  inlri- 
guesse  nouent  où  sombre  définitivement  la  popularité 
de  la  souveraine.  Le  drame  éclate,  dont  on  a  pu  dire 
qu'il  fut  le  plus  tragique  des  temps  modernes. 

Les  .Souvenirs  de  M.  Corpechol  nous  introduisent  dans 
l'intimité  des  sentiments  delà  princesseAmélie.  Visant 
surtout  à  marquer  le  retentissement  des  événements 
dans  le  cœur  de  l'héroïne,  ils  résument  cependant  — 
du  point  de  vue  de  .M.  Maurras  —  toute  l'bistoiie  de 
la  révolution  portugaise  et  sa  genèse. 


K.  EsMiixiN.  La  Taille  en  Normandie  au  temps  de  Co'.- 
bert  {1661  1683  .   Ila.hottc.i 

Parmi  les  institutions  de  l'ancienne  monarchie,  il  en 
est  peu  qui  aient  joué  un  plus  grand  rôle  que  la  taille, 
cet  impôt  sur  le  revenu,  qui  pesait  presque  uniquement 
sur  les  paysans,  et  fournissait  aussi  enviion  la  moitié 
de  ses  ressources. 

Il  était  cependant  très  mal  connu  jusqu'ici,  faute  d  é- 
ludes  impartiales  et  détaillées.  M.  Esmonin  a  entrepris 
ici  d'exposer  avec  précision  le  régime  de  l'impôt  dans 
la  plus  riche  province  de  France,  à  l'époque  du  plus 
grand  administrateur  qu'ail  eu  la  monarchie.  Il  ne 
s'est  pas  (onlenlé  d'analyser  des  règlements:  il  a  exa- 
miné comment,  dans  la  réalité,  fonctionnait  l'inipAl, 
montrant  par  des  faits  concrets  la  condition  des  con- 
tribuables et  leurs  rapports  avec  les  agents  du  fisc. 

Ilourrèe  de  faits  précis,  cette  étude  fait  revivre  pour 
nous  toute  une  partie  de  l'ancienne  société,  et  monde 
comment  se  posaient,  il  y  a  deux  siècles  et  demi,  les 
mêmes  questions  qui  nous  préoccupent  aujourd'hui. 

jAcurits  Lux. 
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LE  SENTIMENT  DE  LA  NATURE 
DANS  HORACE 

Le  sentiment  de  la  nature  ne  tient  pas  une  grande 
place  dans  l'œuvre  d'Horatius  Flaccus.  Il  en  a  une, 
cependant,  que  je  voudrais  indiquer  et  que  je  sou- 
haite définir  avec  justesse. 

Horace  n'est  pas  l'élève  des  Siciliens,  de  Théocrite, 
de  Bien,  de  Moschus,  ni  même  de  l'Africain  Calli- 
maque.  Les  Grecs  qu'il  fréquente  remontent  plus 
haut,  sont  plus  classiques  que  ceux  que  fréquente, 
à  son  ordinaire,  son  ami  Virgile.  Ce  sont  les  lyriques 
grecs,  c'est  Alcis,  Sapho,  Pindare,  lesquels  semblent 
bien  n'avoir  prêté  à  la  nature  qu'une  très  superfi- 
cielle attention.  C'est  une  chose  à  considérer  que 
dans  toute  littérature  le  sentiment  de  la  nature  vient 
le  dernier;  c'est  une  chose  à  considérer  et  qui  est 
très  facile  à  comprendre.  11  est  assez  naturel  que 
l'homme  s'occupe  d'abord  de  lui,  de  ses  amours,  de 
ses  haines,  de  ses  joies,  de  ses  tristesses,  de  ses 
terreurs  religieuses  et  de  ses  pitiés  religieuses,  et 
qu'il  ne  sorte  de  lui  ou  ne  semble  en  sortir  ;  car  il 
n'en  sort  jamais,  pour  contempler  et  pour  jouir  de 
la  contemplation,  que  fort  tard  et  pour  un  besoin, 
ce  semble,  de  renouveler  ses  sensations.  Les  Grecs, 
comme  les  Indiens,  n'ont  chanté  les  beautés  de  la 
nature  qu'après  plusieurs  siècles  de  littérature  poé- 
tique et  Virgile  ne  les  a  célébrées  que  parce  qu'il 
s'est  attaché  principalement,  particulièrement,  aux 
derniers  venus  des  poètes  grecs.  Il  est  vrai  que  ceci 
même  qu'il  s'est  attaché  aux  derniers  venus  des 
poètes  grecs  devrait  être  expliqué.  Il  l'est  peut-être 


par  ceci  que  Virgile  est  né  aux  champs,  tandis 
qu'Horace  est  né  citadin.  Les  prem+ères  vives  admi- 
rations de  Virgile  auront  été  naturellement  à  ceux 
d'entre  l'es  poètes  grecs  qui  lui  donnaient  comme 
des  portraits  de  ce  qu'il  voyait  tous  les  jours  et  qui 
lui  en  révélaient  la  beauté,  qui  lui  apprenaient  à  la 
regarder.  Virgile  né,  relativement,  hors  de  la  civi- 
lisation a  dû  chercher  dans  ce  qu'il  lisait  ce  qui 
représentait  le  non  civilisé  comme  très  aimable, 
très  intéressant  et  très  beau  et  son  art,  si  complexe, 
s'est  formé  de  ses  impressions  d'enfance  rajeunies, 
rafraîchies  et  puissamment  revivifiées  par  ses  lec- 
tures. Horace,  lui,  est  urbain  presque  d'enfance.  Il  le 
fut,  du  moins,  à  l'âge  précisément  où  les  impres- 
sions sont  les  plus  vives  et  les  plus  pénétrantes,  et 
l'éducation  littéraire  qu'il  se  donna  ne  fut  aucune- 
ment puisée  chez  les  bucoliques.  L'auteur  futur  du 
fameux  :  0  rus  quando  ego  te  adspiciain  n'a  point 
aimé  la  campagne  d'amour  de  jeunesse. 

Elle  apparaît  pourtant  dans  ses  œuvres  et  souvent 
avec  un  coloris  ou  avec  un  relief  singuliers.  Horace 
a  parfaitement  l'œil  du  peintre,  et  tout  ce  qu'on 
peut  dire,  c'est  qu'il  ne  prenait  pas  plaisir  à  s'en 
servir  très  fréquemment. 

Ce  qu'il  aime  à  faire,  en  ce  genre,  c'est  le  paysage 
très  court,  très  serré,  très  circonscrit,  en  trois  vers, 
qui  n'est  formé  que  des  traits  essentiels,  mais  très 
vigoureusement  tracés.  C'est  la  manière  de  La  Fon- 
taine, qui  s'oppose  si  nettement  à  celle  de  Théophile 
de  Viau  ou  de  Saint-Amand  ou  même  de  Fénelon  ; 
c'est  proprement  la  manière  classique. 

«  L'àpre  hiver  se  détend  au  retour  du  Printemps 
et  de  Zéphyr.  Le  câble  tire  au  tleuve  les  barques 
longtemps  sèches.    Les  troupeaux   ne  se   plaisent 
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plus  à  l'étable  ni  le  laboureur  au  foyer.  Les  prés  ne 
sont  plus  blancs  de  givre.  » 

C'est  tout,  pour  le  jour:  hir  adouci,  fleuves  ré- 
veillés, campagnes  peuplées. 

Pour  la  nuit  :  «  Déjà  Vénus  ile  Cytlière  conduit  les 
chœurs  quand  la  lune  point.  S'unissanl  aux  Grâces 
modestes,  les  nymphes  frappent  la  terre  de  pas 
rythmés,  tandis  que  le  feu  ardent  brûle  l'atelier  des 
Cyclopes.  » 

Nuits  douces  et  musicales,  illuminées  parfois  de 
grands  feux  qui  font  songer  à  un  travail  de  Dieux. 
C'pst  tout;  les  deux  table.iux  s'opposent  en  produi- 
sant du  reste  la  même  impression  totale  de  réveil 
de  toule-i  les  forces  naturelles. 

Evocation  du  paysage  de  l'ibur:  «  .M  Lacédé- 
mone.  ni  Larisse  n'ont  autant  ému  mon  âme  que 
cette  grotte,  maison  d'Albanée  sonore,  et  l'Anio  qui 
se  précipite  en  cascade  et  le  bois  sombre  de  Tibur 
et  ces  vergers  tout  humides  des  ruisseaux  qui  dan- 
sent. » 

Paysage  d'hiver  :  «  Vois  comme  le  Soracle  se  dresse 
tout  blanc  de  neige  ;  les  forêts  fatiguées  ne  peuvent 
supporter  le  peids  qui  les  accable;  les  ruisseaux 
se  sont  arrêtés,  enchaînés  par  l'ilpre  glace.  » 

Rien  de  plus:  les  trois  traits  qui,  par  leur  conci- 
sion âpre  elle-même  et  comme  rigide,  doivent  s'im- 
primer profondément  dans  l'esprit;  d'autres  ne  fe- 
raient que  les  affaiblir. 

La  fontaine  Blandusie:  elle  n'est  pas  décrite,  elle 
est  invoquée  et  l'invocation  est  traversée,  pour  ainsi 
dire,  des  traits  essentiels  par  lesquels  ou  pourrait 
la  décrire:  «  ...  Les  feux  dévorants  de  la  Canicule 
ne  savent  pas  t'alteindre;  tu  donnes  une  fraîcheur 
délicieuse  aux  taureaux  fatigués  de  la  charrue  et  aux 
troupeaux  vagabonds.  Tu  deviendras  célèbre  parmi 
les  fontaines  dès  que  j'aurai  chanté  ce  chêne  qui 
repose  sur  les  rochers  creux  d'où  jaillissent  tes 
eaux  parleuses.  » 

Ici,  c'est  très  curieux  :  le  poète  fait  deux  tableaux, 
celui  d'abord  des  bords  de  la  fontaine,  troupeaux 
que  la  fraîcheur  attire  de  loin  et  qui  viennent 
boire;  celui, ensuite, de  la  sourceelle-mômedu  rocher 
d'où  elle  jaillit  avec  l'arbre  qui  la  couronne  et  ces 
deux  tableaux  superposés  donnent  la  peinture  com- 
plète (le  ce  lieu  de  paix,  d'ombre  fraîche  et  de  bruits 
d'eaux  jaillissantes. 

Pay.sage  d'été  :  «  Déjà  le  père  d'Andromède  cesse 
de  cacher  ses  ffux,  déjà  le  violent  Prorynn,  le  Lion 
furieux  lancent  leurs  llamuics  t-l  le  soleil  ramène 
les  journées  sèches.  Déjà  le  berger  fatigué  avec  son 
troupeau  accablé  clierclie  l'ombre,  le  ruisseau,  les 
fourrés  du  silvain  liérissé  et  au  riva^^e  silencieux 
niani|ue  l'haleiae  des  brises  errantes,  u 

l'oint  de  tableau,  il  me  semble  ;  mais  uri>  .si-iism- 
liuri  générale  irarcablcineiil,  de  pru'^lratiun,  de  tor- 


peur. Sôu^  ijji  ciel  en  feu  où  -emblentse  coujui  i- 
toutes  les  puissances  surnaturelles  du  lorride,  d 
êtres  à-demi  efTondrés,  hommes  et  bètes  et  l.i  ii- 
vière  jiresque  haletante  elle-même  enire  ses  berge< 
chau"des  ;  la  sensation  toujours  obtenue  par  <! 
moyens  très  simples  ou  plutôt  par  des  «  nioyeii- 
courts  »  est  singulièrement  forle. 

.Nous  revenons  au  premier  printemps  :  <  Les  nei- 
ges ont  fui  ;  lesgazons  reviennent  aux  cliampset  aux 
arbres  leur  chevelures  ;  la  terre  a  changé  d'âge  ; 
elles  rivières  décroissantes  semblent  s'enfoncerloin 
de  leurs  rives  ». 

Rien  de  plus,  toujours  les  trois  ou  quatre  trait - 
Plus  de  blanc;  du  vert  ça  et  là  qui  revient  d'exil, 
changement  de  la  physionomie  des  rivières.  Impres- 
sions rapides,  mais  vives,  d'un  homme,  très  simple, 
artiste  sans  le  savoir,  qui,  du  bord  de  l'eau,  re- 
garde le  Soracte  dont  le  manteau  d'hiver  est  tombé 
et  les  champs  elles  bois  d'alentour  et  le  lit  delà 
rivière.  Rien  de  plus,  mais  le  tableau  est  fait  par 
grandes  lignes  sobres.  • 

«  Une  tempête  hérissée  a  resserré  le  ciel;Jupi 
se  rue  sur  la  terre  en  pluies  et  en  neiges;  la  ma. 
les  forêts  retentissent  du  mugissement  des  vents  de 
Thrace  ». 

Une  sensation  visuelle,  une  sensation  audili\t, 
ciel  bas  qui  semble  se  coucher  sur  la  terre,  entre 
elle  et  lui  tourbillons  déneige  et  d'eau,  bruits  de 
tempête  venant  du  bois,  songez  à  tout  ce  qu'on 
pourrait  ajouter  et  qui  ne  ferait  qu'elfacer  l'efTet 
et  amollir  l'impression. 

On  voyage  d.uis  une  grande  plaine  monotone  et 
l'on  regarde  au  loin  une  petite  ville  assise  sur  des 
rochers  blancs  qui  rayonnent  au  loin;  S  mesure  que 
l'ou  approi-heelle  semble  vous  dominer,  surplomber 
sur  vous.  Le  vers  fonc».«  cl  cast>- i.\\i'\  exprime  tout 
cela  est  admirable  : 

m;  hiinus 
liiiposiluiii  xaj:is  laie  candtntibus  Anruy. 

In  coin  de  campagne,  un  amjulus,  rêvé,  désiit, 
obtenu:  <<  C'e.st  là  ce  que  je  demandais  aux  Dieux; 
quelques  cliiimps  d'une  médiocreétendue.  un  jardin 
et,  pioche  de  la  maison,  un  courant  d'eau  vive.  > 

C'est  tout,  la  concision  est  représentative  de  la 
modération,  du  limité  des  vieux  de  l'auteur  ;  c'est 
comme  une  coni-ision  morale  ;  à  quelque  point  de 
vue  qu'on  la  considère,  elle  e-sl  exquise. 

Kudn  voici  unedescriplion  !  Horacedècrit;  il  donne 
quel(|ues  détails.  Ne  eraiguc/.  rien  ;  les  descriptions 
les  plus  étendues  d'Horace  nesont  point  prolixes.  Il 
lésait  bien  el,  ironisant  a\ ec  gentillesse,  il  annoni-e 
comme  iri-li''ust'  um'  description  de  dix  vers  :  »  Il  a 
raison  :  c'est  «  loifuacitn-  •  pour  lui  :  «  Une  chaîne  de 
monts,  coupée  par  une  vallée  ombreuse,  ainsi  orien- 
tée qu'à  droite  le  soleil  l'éclairé  en  se  levant  et  qu'A 
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gauche  il  la  colore  de  ses  derniers  rayons.  Le  cli- 
mat aurait  votre  approbation.  Et  aussi  les  buissons 
mêmes  sont  chargés  de  prunelles  et  de  cornouilles  ; 
et  leschênes  elles  hêtres  offrenlaux  bêtes  une  nour- 
riture abondante,  au  maîire  un  ombrage  épais.  On 
dirait  qu'on  y  a  transporté  toute  la  verdure  de  Ta- 
rente.  Une  source  assez  forte  pour  que  son  ruisseau 
pût  avoir  un  nom,  aussi  ]iure,  aussi  fraîche  que 
l'eau  dont  l'Hèbre  arrose  la  Th  race,  coule,  très  salu- 
taire pour  la  tèti'  malade,  très  salutaire  pour  leven- 
tre  Voilà  ma  cacliette,  très  douce  et,  si  vous  m'en 
croyez,  même  riante.  » 

Une  jolie  topographie;  un  éloge,  où  se  glisse  une 
légère  ironie,  d'une  terre  pauvre  dont  on  vante  les 
très  modestes  richesses  ;  l'impression,  enfin,  de 
santé,  de  salubrité  en  même  temps  que  de  fraîcheur 
et  de  grâce.  C'est  une  description  qui  est  un  éloge; 
c'est  un  tableau  qui  est  un  panégyrique.  Cela  est 
peint,  en  soi  et  très  gracieusement,  m'ais  ce  qui  est 
peint  surtout,  ou  plutôt  ce  qui  y  est  doucefnent  sug- 
géré, c'est  la  sagesse  souriante  du  propriétaire  qui 
a  à  ménager  sa  sanlé  et  qui  fait  dans  un  pays 
agréable  et  sain  une  petite  cure  d'altitude.  Cet  art 
très  sûr  et  nullement  .ambitieu.x,  fin,  discret,  précis, 
avec  vénusté,  mais  sans  faste,  cet  art  proprement 
classique,  est  bien  charmant. 

C'est  l'artiste,  son  pinceau  en  main,  que  nous  ve- 
nons de  considérer;  mais  quels  sont  les  seniimenls 
qu'in.spirent  à  Horace  la  nature  et  les  difîérenles 
physionomies  de  la  nature  ?  11  y  en  a  que  la  nature 
apaise,  il  y  en  a  qu'elle  effraie  ;  il  y  en  a  qu'elle 
exalte  ;  il  y  en  a  qu'elle  déprime.  Horace  est  divers. 
La  contemplation  de  la  nature  ne  lui  inspire  pas 
toujours  les  mêmes  sentiments,  ne  l'incline  pas 
toujours  au  même  état  d'àme.  Le  plus  souvent, 
peut-être,  l'impression  qui  lui  vient  du  monde  exté- 
rieur le  ramène  simplement  à  sa  philosophie  élé- 
gamment épicurienne,  au  carpe  diem.  Le  Soracte 
n'est  qu'un  bloc  déneige  et  les  vents  sifflent  ;  eh  bien, 
faisons  bon  feu  ;  ne  cherchons  pas  ce  qui  peut 
arriver  demain  et  laissons  les  Dieux  conduire  le 
monde  comme  ils  l'entendent.  Résignation  etgaîlé. 
—  Le  ciel  et  les  champs  sont  embrasés  ;  réglons  avec 
sagesse  le  moment  présent,  le  reste  ne  dépend  pas 
de  nous  ;  celui-là  sera  maître  de  lui  et  heureux  qui 
pourra  dire  chaque  jour  :  «  J'ai  vécu  ». 

Quelquefois  à  cette  résignation  souriante  se  mêle 
rapidement  (et  au  point  de  vue  de  l'art  c'est  exquis) 
une  vision  funèbre.  Voici  le  printemps  i  Odes,  IV,  12). 
Il  est  charmant.  11  déroule  des  tableaux  enchan- 
teurs. La  saison  commence  où  l'on  se  plaît  à  boire. 
Buvons;  mais  «  songe,  tandis  qu'il  en  est  temps 
encore  aux  flammes  du  bûcher;  mêle  aux  occupa- 
tions graves  quelques  instants  de  folie  :  il  est  bon 
d'être  fou  à  propos».  La  tempête  mugit  et  fait  rage;    (' 


soupons  doucement  et  songeons  à  la  mort  pour 
mieux  goûter  la  vie!  C'était  le  conseil  que  donnait 
Chiron  à  Achille:  «  Les  Parques  ont  déjà  mesuré  le 
fil  de  tes  jours;  elles  t'interdisent  le  retour  et  la 
mère  aux  vêtements  blancs  ne  te  ramènera  pas  dans 
la  maison  de  ton  père;  ici  du  moins  écarte  l'impor- 
tune tristesse  par  le  vin,  la  lyre  et  les  entretiens 
aimables.  » 

Quand  j'y  songe  cette  pensée  de  la  mort  mêlée 
aux  plaisir  pour  les  goûter  mieux,  me  parait  la  plus 
fausse  du  monde.  Horace  l'avait  empruntée  aux 
poètes  grecs,  mais  lui,  très  philosophe  et  nourri  des 
sages  de  la  Grèce  autant  que  de  ses  poètes,  aurait 
dû,  ce  me  semble/l'examiner  ella  rejeter.  Car  il  est 
très  vrai  que  l'idée  de  la  mort  pousse  aux  plaisirs 
(violents  ou  délicats,  selon  le  tempérament  des  per- 
sonnes) et  c'est  la  pensée  centrale  de  VA/ibesse  de 
Jouarre  de  Renan  elce  que  nous  apprenons  de  plus 
en  plus  de  la  vie  des  prisons  pendant  la  Terreur 
nous  montre  qu'elle  est  très  juste;  seulement  cette 
idée  est  une  illusion,  à  laquelle  le  sage  Horace  ne 
devrait  pas  croire.  La  pensée  de  la  mort  pousse  aux 
plaisirs  ;  mais  par  une  excitation  cérébrale  et  une 
excitation  ■  nerveuse  qui  les  détruisent  en  même 
temps  qu'elle  y  pousse  et  en  définitive  elle  donne 
des  plaisirs  lugubres  qui  sont  des  souffrances.  Le 
squelette  que  l'on  dit  que  les  anciens  plaçaient  sur 
la  table  du  festin,  comme  surtout,  conviait  certai- 
nement à  lagaîlé  :  mais  il  y  conviait  avec  une  vio- 
lence, avec  une  àpreté  qui  elle  même  était  une  peine. 
Quand  on  se  divertit  pour  s'étourdir  on  ne  se  diver- 
tit point  du  tout  et  ces  moyens  véhéments  ne  con- 
duisent qu'à  une  sorte  de  mélancolie  lancinante  qui 
est  comme  le  supplice  de  b^  gaîié.  Cela,  non  seule- 
ment n'est  pas  Ja  philosophie  d'Horace,  mais  il  n'y 
a  rien  qui  y  tourne  plus  précisément  le  dos.  Je  ne 
comprends  pas  bien. 

Enfin,  quelquefois,  a£;sez  souvent  même,  et  ici, 
pour  mon  compte,  je  comprendrai  beaucoup  mieux, 
la  contemplation  delà  nature  attriste  Horace,  exac- 
tement comme  Alfred  de  Vigny,  exactement  comme 
elle  a  fait,  une  fois,  Lamartine.  Horace  n'analyse  pas 
cette  tristesse,  comme  N'igny,  mais  il  l'exprime 
avec  une  netteté  et  une  force  singulières,  et  ici  il  n'y 
a  plus  rien  de  ce  que  j'exposais  tout  à  l'heure,  delà 
pensée  de  la  mort  pour  donner  du  piquant  au  plai- 
sir, il  n'y  a  que  la  pensée  de  la  mort  inspirée  par 
lasplendeur  de  la  nature.  C'eslsurtout  le  printemps 
qui  donne  à  Horace  des  idées  funèbres.  Nul  plus 
que  lui  n'a  senti  cette  tristesse  du  printempsqm  n'est 
pas  un  paradoxe,  qui  est  ressentie  par  un  certain 
nombre  de  personnes,  surtout  vieillissantes  (pour 
mon  compte  je  l'ai  éprouvée  de  très  bonne  heure) 
et  qui  est  un  sentiment  e.xtrêmement  pénible. 

El  très  naturel;   car  enfin  il   n'y  a  rien  de  plus 
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naturel  pour  un  ûlre  qui  se  sait  mortel  que  d'être 
cliagrin  devant  le  signe  de  l'éternité  de  la  nature,  el 
ce  signe,  comme  arboré,  a  quelque  chose  d'insolent. 
Vous  connaissez  celle  admirable  pièce  de  Lamar- 
tine intitulé  les  Pavois.  Déjà  Lamartine  jeune,  mal- 
gré son  optimisme,  la  faisait  comme  pressentir, 
quand  il  disait  tout  jeune  encore  : 

(I  lac,  rocliei's  muets,  groUes.  forêt   obscure 

Vous  que  le  temps  épargne  ou  qu''il  peut  rajeunir. . . 

Mais  c'est  dans  les  Pavots,  à  l'âge  de  "i?  ans,  qu'il 
a  comme  déployé  cette  pensée  qui  dans  le  f.ac  était 
implicite. 

Lorsque  vient  le  soir  de  la  vie 
Le  printem]is  attriste  le  cœur 
De  sa  corbeille  rpanouie 
Il  s'e.vliale  un  paifum  moqueur 
De  toutes  ces  Heurs  qu'il  étale, 
Dont  l'amour  ouvre  le  pétale 
Dont  les  prés  éblouissent  l'u'il, 
llélas,  il  suffit  que  l'on  cueille 
De  quoi  parfumer  d'une  feuille 
L'oreiller  du  lit  d'un  ctrcueil. 

Cueillez-moi  ce  pavot  sauvage 
Qui  croit  à  l'ombre  de  ces  blés: 
nn  dit  qu'il  en  coule  un  breuvage 
ijui  ferme  les  yeux  accablés. 
J'ai  trop  veillé,  mon  ànie  est  lasse 
De  CCS  rêves  qu'un  rêve  chasse. 
Que.  me  veux-tu,  printemps  vermeil'? 
Loin  de  moi  tes  lis  et  tes  roses  ! 
Que  faut-il  aux  paupières  closes  .' 
Latleur  qui  garde  le  sommeil. 

Or  ce  sentiment  est  parfaitement  exprimé  par  le 
Soloilur  acril  hiems  el  par  le  Di/fugere  nives  d'Ho- 
race, surtout  par  le  brusque  passage,  sans  la 
moindre  transition,  de  la  contemplation  de  la  na- 
ture en  fête  à  l'idée,  et  très  fortement  exprimée  et 
longuement  étalée,  de  la  mort.  Relisez: 

«  L'àpre  hiver  se  détend  pour  le  retour  du  Prin- 
temps et  de  Zéphyr  ;  les  machines  tirent  au  fleuves 
les  barques  longtemps  sèches;  les  troupeaux  ne  se 
plaisent  plus  à  l'étable  ni  le  laboureur  au  foyer;  les 
près  ne  sont  plus  blancs  de  givre.  La  lune  qui  point 
voit  déjà  les  danses  que  conduit  Cylliérée.  Se  joi- 
gnant aux  Grâces  modestes  les  .Nymphes  frappent  la 
terre  de  pas  ryllimés,  tandis  que  le  feu  brûle  l'atelier 
du  Cyclope.  Voici  le  moment  de  couronner  de  myrte 
ou  de  neurs  nouvelles  nos  télés  parfumées;  voicile 
moment  d'immoler  à  Faun<'  dans  les  forêts  ombreu- 
ses une  brebis  s'il  la  demande,  un  chevreau  s'il  le 
préfère.  »  Sans  transition  :  «  La  mort  heurte  indifTé 
remment  à  la  cabane  du  pauvre  el  au  palais  d(-< 
rois.  La  brièveté  de  la  vie  ne  nous  permet  pas  de 
nous  livrer  à  de  longs  espoirs.  Déjà  l'environne 
celte  nuit  où  la  Table  a  placé  les  Mânes  et  le  triste 
séjour  de  l'iulon.  Là  lu  ne  tireras  plus  aux  dés  la 
royauté  des  festins...  » 


Tout  de  même  dans  le  Di/fugere  nit'e.v  :  «  Les 
neiges  ont  fui,  les  gazons  reviennent  aux  cliamps, 
leur  chevelure  aux  arbres;  la  terre  a  changé  d'âge 
et  les  rivières  décroissantes  semblent  fuir  leurs 
berges.  L"ne  Grâce  ose  déjà,  nue,  former  des 
chœurs  de  danse  avec  les  .Nymphes  el  ses  deux 
sœurs.  »  Sans  transition  :  «  Ne  crois  pas  que  riensoit 
durable;  lessaisons  et  les  heures  qui  nous  enlèvent 
nos  jours  nous  le  disent  sans  cesse.  Les  Zéphyrs 
viennent  adoucir  la  froidure,  l'été  chasse  le  prin- 
temps, l'été  disparaîtra  dès  que  l'automne,  chargé 
de  fruits,  aura  répandu  Ses  dons  et  bientôt  après 
vont  accourir  les  froids  engourdissants.  Du  moins 
les  saisons  rapides  retrouvent  dans  les  cieux  leur 
renouvelleiiient.  fl  mais  nous,  dès  que  nous  serons 
descendus  où  reposent  le  pieux  Enée  et  Ancus  et 
Tullus  nous  ne  sommes  plus  qu'ombre  et  poussière. 
Qui  sait  même  si  les  Dieux  suprêmes  ajouteront  un 
second  jour  à  celui-ci.  Rien  n'échappera  deton  bien 
à  ton  avide  héritier  sinon  ce  que  lu  auras  donné. 
Dès  que  lu  neseraspluset  que  Minosaura  prononcé 
son  arrêt  éclatant,  ni  ta  naissance,  ni  ton  éloquence, 
ni  tes  vertus  ne  pourront  le  ramener  parmi  nous. 
Diane  n'a  pu  ravir  aux  infernales  ténèbres  le  pudi- 
que llippolyte  ;  Thésée  n'a  pu  rompre  les  chaînes 
qui  dans  les  enfers  retiennent  son  cher  l'irilhoiis  » 

Voilà  les  pensées  de  printemps  d'Horace,  voilà  ce 
que  lui  inspire  le  printemps,  très  vivement  admiré 
cependant,  on  l'a  vu  et  très  vivement  senti.  Il  a  le 
printemps  triste.  C'est  la  marque  même,  non  pas  du 
pessimisme  à  la  Vigny,  dont  Horace  est  très  loin, 
mais  d'une  sensibilité  qui  n'est  pas  superficielle, 
d'une  sensibilité  qui  réiléchit,  qui  dissout  la  joie  t-n 
tristesse  parce  que  «  Qu'est-ce  que  tout  ceci  qui 
n'est  pas  éternel'?  »  en  un  mol  d'une  .sensibilité 
philosophique,  plus  uniment  d'une  sensiblilé  pri - 
fonde. 

Et  encore,  de  celle  sensibilité  Horace  n'en  a  pas 
abusé,  parce  qu'il  ne  la  fabriquait  pas  et  qu'elle 
était  en  lui,  mais  elle  y  était  bien,  comme  «dans 
l'épaisseur  du  pré  »  selon  le  mot  de  Veuillol,<i 
sous  le  coup  d'une  forte  émotion  produite  par  les 
métamorphoses  Irioniphanles  el  moqueuses  du 
monde  extérieur,  elle  jaillissait  el  s'épandail  large- 
ment. 

Emilk  Fagi'et, 
de  I  Arndémie  rrançaisc. 


Sii/m  oeciilrrr  fl  redit r  /tostunt  'C\T\t.\t.\ 

Vous  que  le  temps  épargne  ou  qu'il  peut  rajeunir. 


PAUL  BEAUREGARD.  —  LA  UEKOUME  DES  BOURSES  DE  COMMERCE 


453 


LA  REFORME 
DES   BOURSES    DE    COMMERCE   ' 

La  difficulté  de  légiférei-  sur  les  Bourses  de  Com- 
merce a  été  démontrée  dans  noire  pays  pendant  la 
Hévolulion  et  le  premier  Empire.  Les  Bourses  ont 
été  en  effet  fermées  en  1703,  réouvertes  en  l'an  III, 
fermées  de  nouveau  la  même  année,  encore  ouvertes 
en  l'an  IV  avec  une  réglementation  très  sévère  dont 
les  vices  ne  tardèrent  pas  à  apparaître,  si  bien  que 
le  régime  du  Code  de  cnmmerce,  en  1807,  se  montra 
très  libéral. 

La  grande  innovation  du  Code  de  commerce  con- 
sistait à  transformer  les  courtiers  en  officiers  minis- 
tériels nommés  par  décret,  jouissant  du  privilège 
des  transactions,  et  auxquels  il  était  interdit  de 
faire  du  commerce  pour  leur  propre  compte. 

Mais  peu  à  peu,  des  individus  plus  ou  moins  re- 
commandables  profitèreni  de  ce  que  les  courtiers  ne 
pouvaient  suffire  à  traiter  toutes  les  affaires,  et  se 
glissèrent  à  côté  d'eux  pour  leur  faire  une  concur- 
rence illégale.  Une  loi  remédia  à  cette  situation,  en 
ISGC),  en  proclamant  la  liberté  du  courtage  et  en 
substituant  à  la  nomination  par  décret  l'agrément 
du  Tribunal  de  Commerce.  La  même  loi  autorisa  ces 
courtiers  à  se  porter  eux-mêmes  contre-partie. 

Sous  le  régime  du  Code  de  commerce,  le  marché  à 
terme  ne  fai.'sait  l'objet  d'aucune  disposition  parti- 
culière et  rentrait  dans  le  droit  commun.  La  juris- 
prudence accordaitoii  non  aux  spéculateurs  l'excep- 
tion dé  jeu  suivant  les  espèces;  elle  refusait  l'action 
en  paiement  quand  il  apparaissait  nettement  que  le 
vendeur  et  l'acheteur  n'avaient  jamais  eu  véritable- 
ment l'intention  de  livrer  ou  de  recevoir  une  mar- 
chandise, et  n'avaient  voulu  faire  qu'un  simple  pari. 
Cette  situation  prit  fin  seulement  en  1885,  quand 
une  loi  déclara  la  légalité  du  marché  à  terme  et  dis- 
posa que  l'exception  de  jeu  ne  saurait  jamais  être 
invoquée. 

Le  marché  à  terme  a  donné  lieu  à  des  polémiques 
particulièrement  vives  depuis  que  l'attention  a  été 
appelée  sur  les  Bourses  de  Commerce  par  les  spécu- 
lations effrénées  qui  se  terminèrent  par  un  double 
désastre  en  1905,  et  surtout  depuis  la  nouvelle  ten- 
tative d'accaparement  sur  les  sucres  à  laquelle  se 
livra,  en  1910,  un  spéculateur  trop  hardi. 

A  cette  époque,  il  se  trouva  des  gens  pour  accuser 
les  Bourses  de  Commerce  d'être  responsables  delà 
vie  chère,  parce  que,  disait-on,  la  spéculation  devait 
nécessairement  avoir  la  hausse  des  prix  comme 
résultat. 


(11  Voir  la  Revue  Bleue  du  4  avril  1914. 


Mais  nous  nous  souvenons  qu'il  y  a  quelque 
trente  ans,  on  dirigeait  contre  le  marché  à  terme 
unecritiijue  exactement  inverse;  on  lui  reprochait 
d'aboutir  à  la  baisse  et  de  ruiner  les  producteurs. 

Il  faudrait  pourtant  s'entendre  et  décider  si  le 
marché  è.  terme  a  pour  effet  la  hausse  ou  la  baisse. 
Serait-il,  comme  un  sabre  fameux,  l'arme  à  double 
tranchant  destinée  à  frapper  successivement  l'agri- 
culteur et  le  consommateur.' 

En  fait,  je  crois  bien  que  ce  malheureux  marché 
à  terme  n'est  responsable  ni  dans  un  cas,  ni  dan.s 
l'autre,  car  il  est  foncièrement  incapable  de  faire  la 
pluie  ou  le  beau  temps.  Il  se  borne  à  constater  les 
cours  et  ne  les  modifie  point  à  son  gré.  La  crise 
agricole  d'autrefois,  la  vie  chère  d'aujourd'hui  doi- 
vent être  attribuées  à  des  causes  autrement  pro- 
fondes et  complexes  que  les  opérations  des  Bourses 
de  Commerce. 

Il  n'empêche  que  la  crise  de  renchérissement  de 
la  vie,  constatée  dans  ces  dernières  années,  aboutit 
à  deux  dispositions  législatives  importantes.  La  loi 
de  finances  de  1911  obligea  les  courtiers  à  tenir  un 
répertoire,  et  elle  posa  le  principe  d'un  droit  de 
timbre  sur  les  marchés  à  terme.  La  loi  de  finances 
de  1912  interdit  aux  courtiers  deservirjde  contre- 
partie aux  joueurs  non  négociants  et  fixa  le  taux 
du  droit  de  timbre. 

Cette  taxe,  dont  nous  ne  contestons  point  la  légi- 
timité, eût  l'immense  intérêt  de  montrer  aux  adver- 
saires des  Bourses  combien  ils  exagéraient  l'impor- 
tance du  jeu  dans  leurs  polémiques:  le  rendement 
de  ce  droit  de  timbre  atteignit  en  effet  le  dizième 
seulement  du  chiffre  que  l'on  avait  prévu.  C'est 
donc  que  l'on  spécule  dix  fois  moins  que  les  auteurs 
des  lois  de  1911  et  de  1912  ne  le  supposaient!  La 
différence  est  appréciable. 


Le  projet  de  loi  qui  vient  de  faire  l'objet  du  rap- 
port de  l'honorable  M.  Landry  propose  les  mesures 
réglementaires  suivantes:  fixation  par  décret  des 
marcliandises  négociables  à  terme  et  réglementa- 
tion des  corporations  de  courtiers  ;  règlements  évi- 
tant les  étranglements,  lors  de  la  liquidation,  par 
l'extension  obligatoire  des  délais  de  livraison: 
immatriculation  de  tous  les  intermédiaires  et  inter- 
diction po-ur  eux  de  faire  la  contre-partie;  interdic- 
tion formelle  de  traiter  aucune  opération  à  terme 
en  dehors  des  Bourses,  etc. 

Plusieurs  de  ces  dispositions  n'appellent  pas  de 
commentaire,  par  exemple  celles  qui  confient  à  des 
décrets  le  soin  d'énumérer  les  marchandises  négo- 
ciables à  terme,  celles  qui  exigent  l'immatricula- 
tion des  intermédiaires,   celles  enfin  qui  prévoient 
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la  surveillance  de  la  profession  de  courtier.  Ces 
mesures  vaudront  ce  que  vaudra  leur  application. 
Des  décrets  et  règlements  trop  stricts  et  trop  minu- 
tieux pourront  gêner  .sensiblement  les  transactions 
et  taire  payer  trop  cher  au  commerce  la  moralité 
qu'elles  sont  d'ailleurs  susceptibles  d'apporter  à  la 
spéculation.  Des  dispositions  .sagement  comues 
pourront, au  contraire,  mettre  fin  à  quelques  combi- 
naisons plus  ou  moins  louables. 

L'interdiction  de  jouer  hors  Bourse  n'a  qu'un  mé- 
diocre intérêt,  car  on  ne  spécule  pour  ainsi  dire  pas 
de  celte  manière  Les  joueurs  s'y  résoudraient  pour- 
tant si  les  réglementations  annoncées  étaient  trop 
tracassières;  et  alors  la  loi  serait  sans  doute  encore 
plus  impuissante  à  leur  égnid  qu'elle  ne  l'est  vis- 
à-vis  des  maisons  de  jeu  clandestines  ou  des  gens 
qui  jouent  aux  courses  sans  passer  par  le  pari  mu- 
tuel. Quelques-uns  se  font  prendre;  la  plupart"  se 
livrent  à  leur  passion  en  toute  sérénité. 

Restent  les  mesures  contre  l'étranglement.  C'est 
la,  à  proprement  parler,  l'olijet  principal  et  le  seul 
point  important  du  projet  dont  il  s'agit. 

L'étranglement,  dont  il  serait  trop  long  d'expli- 
quer ici  le  mécanisme,  est  une  variété  de  l'accapa- 
rement par  laquelle  un  acheteur  peut,  en  s'enga- 
geant  à  fond  sur  une  marchandise,  provoquer  une 
hausse  notable  au  moment  de  l'échéance  et  mettre 
son  vendeur  dans  l'impossibilité  matérielle  de  se 
procurer  les  quantités  dont  la  livraison  est  prévue 
par  le  marché.  Il  y  a  évidemment  là  un  abus.  Mais 
cet  abus  est  bien  moins  grave  qu'on  ne  le  prétend, 
car  s'il  fait  des  victimes  à  la  Uoursf,  il  n'a  guère 
d'influence  sérieuse  sur  le  producteur  ni  sur  le  con- 
sommateur. La  hausse,  en  effet,  étant  toute  passa- 
gère et  arlilicielle,  n'a  pas  le  temps  de  léser  les  inté- 
rêts les  plus  respectables,  cl  les  cour>  retombent  à 
unjniveau  normal  le  lendemain  même  de  l'échéance. 
Mais  admettons  que,  malgré  leur  rareté  et  leur 
peu  de  nocivité,  les  faits  d'élraiigloment  doivi'Ut 
être  prévus  et  réprimés  par  la  loi.  Comment  orga- 
niser celte  répression,  ou  plutôt  comment  mettre 
préventivement  les  acheteurs  dan.>  l'impossibilité  de 
n  u  i  re .' 

DilTérenles  combinaisons  ont  été  proposées,  —  et 
celle  du  projet  de  loi  qui  nous  intéresse  est  de  ce 
nombre,  —  qui,  sous  prétexte  de  protéger  le  ven- 
deur, sacritieut  complètement  l'acheteur  et  l'expo- 
sent à  élre  étranglé  à  son  tour  par  un  partenaire  de 
mauvaise  foi.  l'cruiellr*'  au  vendeur  d'ajourner  la 
réalisation  du  in.irché  parce  (|ue  le.s  prix  sont  exces- 
sifs, n'est-ce  pas  en  effet  exposer  l'ucheteur  aux 
plus  grav(!s  aléas  ? 

La  Commission  du  Commerce  de  la  Chambn  des 
Député»  l'a  compris,  et  elle  propose  une  aulre  com- 
binaison qui  mius  parait  plus  équitable,  un  ce  sens 


qu'elle  ne  donne  une  situation  privilégiée  ni  à 
l'acheteur,  ni  au  vendeur.  Reste  à  savoir  si  elle  ne 
présente  pas  d'autres  dangers. 

Cette  combinaison  consiste  à  autoriser  l'organe 
administratif  du  marché,  c'est-à-dire  la  Chambre 
syndicale  des  courtiers,  à  apprécier,  sur  la  demande 
du  vendeur,  le  cours  de  liquidation,  et  à  réduire 
d'autorité  ce  cours  dans  la  mesure  qui  lui  paraîtra 
convenable. 

L'expérience  seule  pourra  nous  renseigner  sur  les 
effets  de  ce  système  ingénieux.  Mais  à  n'en  considé- 
rerque  le  principe, est-il  bien  lo>al  de  régler  ainsi 
à  l'avance  la  rupture  d'engagements  formels,  pris 
en  toute  liberté  par  les  deux  contractants'.'  Est-il 
bien  moral  de  proléger  les  joueurs  et  de  les  pousser 
à  spéculer  à  la  légère,  en  les  prévenantque,  s'ils  per- 
dent, une  sorte  de  tribunal  sera  toujours  prêt  à  pal- 
lier les  effets  de  leur  mauvaise  fortune?  En  rendant 
le  jeu  moins  dangereux,  né  va-t-on  pas  lui  donner 
un  nouvel  essor? 


L'espace  nous  manque  pour  commenter  comme  il 
eut  été  intéressant  de  le  faire,  quelques  autres  points 
du  projet  de  loi  sur  les  Bourses  de  Commerce.  Ainsi 
nous  aurions  voulu  montrer  (|iie  l'on  projetait  de 
créer  un  délit  d'habitude  particulièrement  dange- 
reux en  proposant  de  frapper  de  peines  correction- 
nelles toute  personne  qui,  par  ritrulniret  on  autre- 
ment, inciterait  un  non-professionnel  à  acheter  ou 
à  vendre  des  marchandises.  Une  telle  disposition 
mettrait  immédiatement  en  étal  de  délft,  si  ell^élail 
adoptée,  tous  ceux  qui  publient  d'innocentes  mer- 
curiales. 

Nous  aurions  également  souligné  ce  fait  qu'en 
cherchant  à  écarter  les  spéculateurs  des  Bourses 
de  Commerce,  on  risquait  de  restreindre  le  volume 
des  opérations  à  terme,  et  par  suite,  d'annihiler  en 
grande  partie  les  avantages  incontestables  que  nous 
avons  reconnus  à  ces  opérations. 

11  aurait  convenu,  eulin,  d'appeler  l'attention  sur 
l'immoralité  véritable  de  la  disposition  qui  consi- 
dère comme  nul>  —  en  rerinins  cas  —  les  marchés 
conclus  par  des  non-professionnels.  N'esl-ce  pas  là 
encourager  ouvertement  la  mauvaise  foi.  puisque 
le  non-professionnel  pourra,  des  lors,  enrxisser  son 
bénélice  s'il  gagne  ri  invoquer  I.t  loi  pour  ne  pas 
payer  s'il  perd? 

Mais  nous  en  avons  .i.s^»'/  mi  junir  monirer  ct^iu- 
bien  il  est  délirât  et  dangen-ux  de  légiférer  sur  de 
semblables  matières.  (»n  s'expose,  avec  les  meil- 
leures intentions  du  monde,  à  causer  de  profondes 
perturbations  et  A  provo(|uer  un  mal  jdus  grand  que 
celui  auquel  on  voulait  remédier. 

De  toutes  les  formes  de  l'uctivil.    Immaini'.  le 
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commerce  est  sans  doute  celle  qui  a  le  plus  grand 
besoin  de  liberté.  En  portant  atteinte  à  cette  liberté, 
on  contrarie  les  grandes  lois  naturelles  qui  régissent 
les  échanges,  et  l'on  s'expose  à  de  grands  dangers. 

L'ingénuité  de  ceux  qui  se  croient  capables  de 
modifier  à  leur  gré  les  lois  écononniques  me  fait 
toujours  penser  à  l'homme  qui,  niant  la  loi  phy- 
sique en  vertu  de  laquelle  les  tleuves  descendent 
vers  la  mer,  construirait  un  barrage  au  travers  d'un 
cours  d'eau  et  serait  ensuite  tout  surpris  d'avoir 
provoqué  une  inondation. 

Pour  lutter  contre  une  loi  physique,  il  faudrait 
commencer  par  supprimer  la  pesanteur.  Si  vous 
voulez  lutter  contre  une  loi  économique,  changez 
d'abord  la  nature  humaine  ! 

Pall  Beaukec.ahd, 
Membre  de  l'Institut. 
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Monseigneur!  Ainsi,  je  vous  nommais,  0  comte  de 
Provence,  car  vous  étiez  vraiment  de  droit  divin, 
prince  Rhône;  vous  avez  ranimé  et  réglé  votre 
langue.  Du  mas  et  des  glèbes,  où  seulement  on  la 
parlait,  vous  l'avez  introduite  au  studio  et  au  palais, 
le  jour  où,  d'un  baiser  d'incantateur,  vous  avez  ré- 
veillé la  comtesse  au  pays  d'Arles  dormant. 

Comte  de  Provence  et  roi  d'Arles,  prince  des  trou- 
badour?, cette  couronne  que  Frédéric  I"'  reçut  de 
Raymond  de  BoUène  et  Charles  IV  de  Guillaume  la 
Garde,  vous  l'avez  refondue  au  feu  d'enthousiasme, 
vous  l'avez  incrustée  de  gemmes  non  pareilles,  et 
jamais  elle  n'eut  autant  d'éclat,  même  du  temps  de 
la  Reine  Jeanne. 

Mist-Ra,  le  soufle,  l'haleine  du  Soleil,  nom  pro- 
phétique :  l'inexplicable  mot  venu  d'Egypte  met  sur 
le  Rhône  clair  la  majesté  du  Nil  et  son  mystère. 
Sous  son  velours  noir,  la  chatte  incomparable  serait- 
elle,  déguisée,  l'Isig  éternelle  ! 

Ce  fut  une  comtesse  iière  et  charmante,  aux  lèvres 
fraîches,  au  grand  passé,  maissa  noblesse  était  tout 
en  oubli, et  sa  lèvre  bien  pâle,ô  Mistral,  quand  votre 
baiser  s'y  posa. 

A  la  chaleur  ardente  de  la  caresse,  la  belle  au  re- 
nom millénaire  tressaillit,  s'éveilla. Sur  la  Provence, 
un  printemps  soudain  apparut.  Qu'elle  était  belle 
au  grand  soleil  de  Dieu,  celle  qu'on  croyait  morte. 
Les  étoiles  de  ses  yeux  brillaient  de  telle  sorte  que 
vous  fîtes  le  vœu  de  convaincre  les  hommes,  et  ceux 


(1^  A  la  nouvelle  de  la  mort  du  grand  Provençal,  l'auteur 
essaya  d'exprimer  son  hommage  en  provençal  :  il  ne  réussit 
pas.  Cette  circonstance  explique  le  ton  et  le  mouvement  de 
ce  morceau.  Qu'on  suppose  une  traduction. 


du  Nord  et  ceux  de  Rome,  que  votre  Dame  était, 
nouvelle  Béatrice,  la  plus  génie  de  l'univers.  Entre- 
prise insensée!  que  la  fille  du  Rhône  put  compter 
parmi  ses  sujets  ceux  du  Rhin  et  ceux  de  l'Asie,  et 
tout  homme  qui  a  de  l'idéal  au  sein  I  Mais  la 
prouesse  fut  bénie,  et,  sous  les  traits  de  la  fille  de 
Crau,  la  Provence  toucha  tous  les  cœurs. 

Une  langue,  une  beauté  nouvelle,  d'Arles  parcou- 
rut l'univers,  au  geste  bénissant  de  Lamartine  qui 
salua  cette  muse  soudaine  et  lui  tissa  sa  première 
couronne,  lui,  grand  pontife  d'Apollon. 

0  gens  des  mas  et  gardians,  vous  lisiez  l'Almanach 
de  Provence,  le  doux  poème  de  Maillane  passa  les 
mers  et  les  monts  !  Les  admirateurs  de  Mireille  I  On 
compterait  plutôt  les  cailloux  de  la  Crau  ;  et  les 
savants,  ceux-mèmes  au  chef  branlant,  donnèrent 
leurs  derniers  jours  à  la  langue  ressuscitée. 

Tous  les  titres  de  gloire  de  la  comtesse,  vous  les 
avez  lavés  de  la  poussière  d'oubli  :  c'est  ici  que  Bal- 
thazar  le  mage  apporta  le  saint  Graal  sur  la  Roque 
des  Baux  :  ce  désert  a  vu  les  derniers  pleurs  de 
Madeleine. Cette  barque,  qui  amène- t-elle?Les  Maries, 
Jacobi,  Salomé,et  le  fameux  miraculé  Lazare,  l'ami 
du  divin  Maître'? 

Arles  de  Constantin  et  Avignon  des  papes,  tom- 
beaux des  Aliscamps,  fontaine  de  Vaucluse;  ô  temps 
chrétiens  que  traversent  les  Sarrazins;  ô  temps 
occitoniques  que  le  bûcher  consume,  gloire  des 
saints  et  gloire  des  poètes,  et  tant  d'histoire  qui  a 
coulé,  ô  Rhône,  sur  tes  rives,  tout  va  renaître,  car 
le  voici,  le  maître  d'estrambord,  le  beau  poète  au 
feutre  gris  ;  il  mène  la  sainte  bacchanale  des  Hellé- 
niques convertis. 

La  Comtesse  est  ressuscitée.  Eh  zou!  cigalesàface 
humaine,  êtres  de  joie  et  de  vacarme,  sur  la  route 
vermeille  qui  poudroie,  suivez  votre  pontife,  comme 
des  Corybantes,  soutenez  sa  voix  inspirée  de  votre 
bruit;  c'est  un  autre  Dionysos  qui  vous  rassemble 
et  qui  vous  versera  l'ivresse.  Earandoles,  brindez,que 
votre  cri  monte  dans  l'air  d'été,  jusqu'aux  étoiles. 
Ah!  si  vous  saviez  l'entendre!  Ah  !  si  vous  vouliez 
le  suivre,  le  mirage  deviendrait  réalité,  le  songe  se 
réaliserait:  car  il  a  fait,  au  fond  de  son  cœur,  le  vœu 
deMo'îse  ;  il  voudrait  vous  sauver  du  joug,  et  vous 
rendre  à  vos  dieux,  à  vos  mœurs,  à  l'initiale  beauté. 
Us  se  sont  enivrés,  Maître,  delà  parole,  mais  les 
temps  étaient  révolus;  et  vous,  tout  puissant  sur  la 
pensée    occidentale,  vous  n'avez  pu  mouvoir   ces 
coîurs  trop  attachés  aux  divinités  étrangères.  Arles 
n'a  pas  voulu  redevenir  capitale,  Avignon  ne  sait 
plus  le  prix  de  la  tiare  :  les  moines  sont  partis  et 
les   églises  croulent   :  les  Provençaux  n'ont  plus  le 
cœur  de  défendre   leur  Dieu,  ni  leur  Comtesse,  et 
l'étoile  magique  remonte  aux  cieux  et  ne  descendra 
plus  sur  le  front  de  la   race;   ô  Maître,  vous  êtes 
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le  dernier,  le  plus  grand,  l'homme  suprême,  mais 
la  Provence  est  sourde,  et  c'est  l'humanité,  celle 
qui  lit  Virgile,  ([ui  vous  entend. 

«;elle-là  n'oublie  pus.  gardienne  fidèle  de  toute 
gloire  juste,  elle  saura  chérir  votre  Comtesse.  Ce 
sera  une  grâce  troisième,  avec  la  Béatrice  et  la  Laure 
de  Sade,  comme  vous  êtes  trois,  princes  de  poésie 
etprincesdu  Midi.  Emule  d'Alighieri,  rival  du  Vau- 
clusien,  petit  Frédéric,  votre  mère,  par  une  divina- 
tion de  votre  sort  magique,  voulait  vous  nommer 
Nostradamus,  sur  les  fonts:  et  vous,  vagabondant, 
n'eûtes  l'oreille  ouverte  qu'aux  histoires  d'esprits, 
aux  vieux  récits  de  veille,  aux  divines  superstitions 
où  l'ombre  de  la  sorcellerie  se  mêle  aux  clairs  mi- 
racles de  la  foi  :  et  vous  manquiez  l'école,  ô  gamin  de 
Maillane,  écolier  de  la  Montagnette  où  embaume  le 
tliym. 

Ah  I  comme  vous,  en  Avignon,  je  fis  ma  commu- 
nion première  et  j'admirai  les  pénitents,  les  noirs, 
les  bleus,  les  blancs,  sousleur  cagoule  de  mystère  et 
leurs  lourds  llambeaux  qu'éclipsait  le  grand  soleil. 
0  bachelier  de  Nîmes,  que  de  fois  j'ai  pensé  au 
mystère  des  destinées, en  évoquant  ce  bizarre  examen 
où  on  interrogea  Orphée.  A  Aix,  vous  pouviez  deve- 
nir  un   notaire  ou    un  marchand  de  phrases  du 
palais;  vous  revîntes  au  mas, avec  un  vœu   dans 
l'àme,  le  vœu  de  Calandal  pour  la  belle  Eslerelle, 
le  vieu  de  Vincent  pour  Mireille,  le  vu'u  d'un  im- 
mortel amour.  A  travers  le  fatras  des  vaines  lois 
humaines,  vous  avez  vu  la  loi  de  Dieu.  Il  veut  qu'on 
fasse  sa  terre  toujours  belle  et  que  l'enthousiasme 
escalade  les  cieux  :  vous  aviez  choisi   une  Dame 
presque  aussi  dédaignée  que  celle  de  François;  ce 
fut  un  mariage  mystique  :  Frédéric  épousa  la  Beauté. 
La   Beauté  I  la   Beauté  :  Ame  du  ciel,  visage  qui 
sert  aux  «anges  pour  se  manifester,  unique  aspect 
des  vérités,  diclame  souverain,  évidence  de  Dieu, 
allégresse  de  l'iiomme.  seule  chose  du  temps  qui 
nous  prouve  lélernilé.  reflet  de  l'absolu,   témoin 
incontesté  des  divines  promesses,  c'est  toi  qui  nous 
conduis  au  port  de  paix,  étoile  de  nos  cœurs,  sans 
qui  tout  serait  nuit  et  larme. 

Depuis  combien  d'années  attendais-tu  un  digne 
amant'.' Celui-là  retrouva  les  accents  de  Virgile  pour 
émouvoir  les  hauts  esprits;  il  lit  plus,  il  te  donna 
un  peuple  comme  .Moïse  à  Jéhovah,  il  formula  son 
l'ulle,  et  l'ivresse  hellénique  ressuscita. 

Pendant  linquante  années,  la  terre  provençale  a 
cliaiilé  tes  canlicjucs  et  proclamé  ta  loi  :  ici.  c'est  le 
Théâlre  antique  qui  retentit  de  la  douleur  d'(il\dipe, 
et  là.resonl  les  vierges  qui  portent  i\  l'allas  le  voile 
merveilleux.  P.irlout  des  clianls,  des  danses,  le  vin 
rit  dans  les  coupes,  un  saint  transport  a  gontlé  les 
poitrines,  et  la  Neuvii-me  Symphonie  répand  ses 
Dots  de  joie  des  Alpes  aux  (;évennes,et  le  péché  ori- 


ginel semble  efl'acépar  ta  force  invincible,  ù  Beauté, 
qui  donnas  des  jours  de  paradis  et  des  heures 
d'exlaxe  à  tout  un  peuple  transformé  en  humaines 
cigales,  ivres  de  poésie  et  de  soleil. 

La  Comtesse  idéale  avait  retrouvé  ses  sujets,  et 
chaque  jour  de  Dieu  fut  une  fêle  ;  pontife  de  la  joie.       i 
de  votre  geste  large,  de  votre  voix  puissante,  vous      | 
marquiez  la  mesure  aux  âmes  qui  exultaient,  sou- 
dain quittées  parle  souci,  et  qui  s'élançaient,  fréné- 
tiques,dansle  branleconsolateur:  et^Ame  despaïens 
tressaillit  sous  la  terre  que  frappaient  les  pieds  du 
cortège  où,  pareil  à  Bacchos,  voussembliez  un  dieu. 
Mais  vous  portiez  au  cœur  un  dessein  magna- 
nime ;  les  ancêtres  lavaient  inspiré.  C'était  peu  de 
secouer  les  chaînes,  vous  vouliez  les  briser.  Vou^ 
leur  aviez  rendu  la  gloire,  et  vous  rêviez  pour  eux  la 
liberté,  le  retour  à  la  foi,  le  maintien  des  coutumes. 
Oh  !  la   Provence   aux  Provençaux,  voilà  le  vœu 
secret,  le  vœu  prodigieux,  terrible,  qui  resta  caché 
dans  votre  sein.  Gloire  à    vous  de  l'avoir   conçu  ; 
c'était  peut-être  le  salut,  un  tel  exemple,  et  le  destin 
de  France  en  eût  été  changé.  Hélas,  vous  ue  pouviez 
donner  à  la  Provence  qu'un  surcroît  d'immortalité, 
rendre  plus  éclatant  l'or  de  son  auréole,  et  en  fain-     J 
le  pur  symbole  Je  l'amour  de  la  langue  et  du  culte 
ancestral. 

Vous  avez  failles  plus  beaux  textes  et  le  lexiqute 
Tous  les  mots  ont  passé  par  votre  esprit,  par  votre 
plume;  vous  les  avez  choisis,  corrigés  et  classés  :  il 
est  là  le  savant  bou(|uin,  Trésor  du  félibrige  !  Vous 
avez  recueilli  tous  les  objets  de  la  vie  provençale,  de 
la  bague  de  verre,  avec  l'ironique  rat  jusqu'aux  croix 
passionnées  des  chapelles  (corsages).  Meubles,  dé- 
cors, costumes,  ustensiles  et  babioles,  tout  se  voit  nu 
musée  Arlaien,  arche  de  la  région,  qui  sauve  chaque 
chosedugranddéluge  parisien. 

Immortel  enchanteur,  les  prestiges  ne  le  survi- 
vront pas,  et  l'allégresse  de  la  race  n'éveillera  plus 
les  échos:  la  Comtesse,  la  belle  que  lu  avais  arra- 
chée au  tombeau,  t'a  rejoint,  amante  trop  fidèle,  au 
pavillon  d'Amour,  ion  pavillon  de  mort;  et  le  chant 
des  cigales  maintenant  montera  seul  dans  l'air  lim» 
pide.Tu  es  dan»  l'Fmpirée,  maître  des  chants  et 
maître  des  miracles.  De  nouvelles  couronnes  se  pré- 
parent pour  toi,  et  la  joie  que  lu  semas  sur  ton  pas- 
sage, elle  a  germé  et  fleuri  au  delà  des  nuages; 
demi-dieu  de  Provence,  te  voilà  un  élu  d'éternité. 
Agrandis  donc  ton  rêve,  pour  loi  se  réalise  l'espoir 
de  la  félicité  sans  lin. 

Vingt  jours  passés,  j'étais  en  face  de  vous,  d  h  na- 
celle blanche  salle  à  manger  de  M.iillane  que  vous 
emplissiez  dune  si  douce  majesté,  et  j'éprouvais  une 
émotion  sacrée  à  contempler  la  vieillesse  d'un  Or- 
phée :  car  tout  ce  que  vous  avez  fait,  vous  l'ave» 
fait  par  lu  lyre. 


PAUL  FLAT. 
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Limartine  vous  reconnut  le  premier,  grand  acde. 
\l  ne  vit  pas  l'œuvre' morale  sortir  de  l'œuvre  poé- 
tique? la  beauté  de  vos  chants  arrêta  la  décadence 
des  mœurs  :  pendant  un  demi-siècle  vous  avez  dé- 
fendu votre  race  contre  l'invasion  française,  vous 
avez  dit  à  vos  chattes  :  «  Votre  velours,  ô  reines, 
gardez-le  »,  et  dans  cette  parole  de  grâce  souriante, 
le  Décalogue  entier  n'est-il  pas  enfermé  ? 

Ainsi,  comme  au  temps  hellénique,  vous  donniez 
le  charme  aux  préceptes, et  les  formes  de  l'art  aux 
vérités  austères  ;  le  monde  coutumier  et  morne  bri- 
sait sa  vague  vaine  sur  vo^re  seuil.  Vous  disiez  à  la 
vieille  servante,  curieuse  du  visiteur  :  «  C'est  un  des 
■Balthazar,  ma  fille  »,et  l'illettrée  avait  compris,  car 
les  légendes  foisonnaient  dans  son  esprit,  et  comme 
au  moyen-âge,  autour  de  vous,  on  vivait  d'idées 
vieilles  et  poétiques,  comme  le  soleil  et  ses  saisons. 

Au  moment  de  mourir,  vos  lèvres  ont  prié  ;  avec 
des  mois  de  votre  gloire,  vous  avez  commencé 
l'hymne  aux  saintes,  Belles  saintes,  seigneitresses. 
Ah  1  c'était  un  salut,  0  Maître,  car  elles  étaient  là, 
les  trois  Maries,  Jacobi,  et  Salomé,  etMadeleine,qui 
expira  en  Sainte-Raume,  et  Lazare  aussi  est  venu, 
leur  compagnon,  avec  la  noire  Sara,  la  bohémienne; 
mais  derrière  eux,  je  vois  un  être  de  lumière,  celui 
qui  fit  l'ineft'able  salutafion  et  que  vous  aussi  sa- 
luâtes en  finissant  votre  ;<  Nerto  ».  Quels  compa- 
gnons que  ceux-là  pour  le  mortel  passage,  et  quel 
honneur  d'entrer  ainsi  en  paradis  1  Ah!  ceux-là 
n'attendent  point  à  la  porte;  il  n'est  pas  de  consi- 
gne pour  eu^;  et  vous  avez  été  présenté  au  bon 
Dieu  ayant  de  pouvoir,  comme  on  dit,  vous  recon- 
naître. Mais  quel  bruit  au  céleste  séjour,  quel  bruit 
d'ailes;  l'air  s'aî;ite  comme  si,  là-haut,  le  mistral 
soufflait  aussi  :  on  dirait  que  toutes  les  hirondelles 
du  monde  virevoltent  et  crient.. .  ce  sont  les  anges 
la  foule,  la  cohue  des  cœlicoles,  les  musiciens  et 
les  danseurs,  les  ardents  et  les  intelligibles,  la  mul- 
titude des  Neuf  chœurs.  Et  maintenant,  les  fifres  et 
les  tambourins  battent  un  ryihme  qu'on  dirait  en- 
diablé,si  ce  n'était  lieu.  Etzou  !la  farandole  éternelle 
vous  a  pris  dans  son  cercle  mystérieux,  ô  poète  de- 
venu bienheureux.  Vivez  les  joies  du  ciel,  vous  qui 
avez  réjoui  notre   terre 

Je  ne  suis  pas  Christophe,  qui  voulait  servir  le  plus 
puissant  roi  du  monde:  mais  de  qui  maintenant 
porterai-je  les  couleurs?  Adieu,  mon  suzerain,  je 
vous  retrouverai  au  jour  vermeil  parmi  les  Mages, 
dans  la  lumière  des  Sept  rayons,  au  nombre  des  veil- 
leurs de  la  mystique  étoile  qui  vous  montra  la  voie 
Orphique  où  vous  avez  marché  comme  un  esprit  de 
llamme,  éclairant,  échauffant,  et  enfin,  dédiant  au 
Soleil  le  cieur  rouge  d'amour  delà  Provence. 

PÉL.\DA.\. 


LES  DERNIÈRES  CONVULSIONS 
D'UNE  AGONIE 

Dans  les  annales  du  Parlementarisme,  la  journée 
et  la  nuit  du  3  avril  l'.tli,  compteront  comme  une 
date  historique,  et  ceux  qui  auront  pu  y  assister 
avec  l'état  d'âme  de  l'observateur  indépendant,  pour 
qui  rien  ne  compte  que  le  conflit  des  passions 
humaines,  garderont  présent  à  la  mémoire  le  der- 
nier spasme  de  ces  législateurs  agonisants. 


Quelle  leçon  pour  le  pays,  si  toutefois  il  la  vou- 
lait entendre,  que  le  spectacle  de  ces  parlementaires 
se  donnant  à  eux-mêmes  la  comédie  de  s'ériger  en 
magistrats,  et,  dans  l'instant  où  ils  vont  juger,  se 
foudroyant  du  regard  et  se  menaçant  du  poing, 
tandis  qu'en  l'arrière-fond  de  leur  âme  ils  évoquent 
l'image  de  leur  circonscription  : 

De  quelle  énergie  farouche  ils  s'accrochent  à  leur 
banc,  comme,  dans  la  Barque  de  Delacroix,  les  dé- 
sespérés qui,  se  sentant  couler,  font  le  rétablisse- 
ment suprême  pour  échapper  au  flot  qui  va  les 
prendre!  A  un  tel  degré  d'intensité,  la  laideur 
même  fait  beauté,  car  l'excès  des  passions-  commu- 
nique aux  battements  de  notre  cœur  un  rythme  qui 
poursuit  ses  eft'ets  jusqu'aux  cellules  profondes  de 
notre  cerveau.  Il  est  des  heures  où  l'homme  se 
dévêt,  inconscient,  commela  plus  impudique  courti- 
sane, et  c'est  une  belle  chose  alors  de  voir  nùment, 
dépouillé  du  vernis  qu'y  .surajoutent  les  conventions 
sociales,  le  geste  instinctif  de  l'être,  pour  y  retrem- 
per son  mépris  de  la  nature  humaine,  en  même 
temps,  Dieu  merci,  que  son  admiration  pour  elle, 
car  elle  peut  atteindre  aux  limites  extrêmes  de  la 
bassesse  et  de  la  sublimité. 


Avant  l'heure  du  débat,  nul  n'ignorait  quel  en 
devait  être  le  résultat,  car  s'il  est  exact  de  dire  que 
les  arguments  de  la  dialectique  peuvent  bien  modi- 
fier des  idées,  mais  sont  impuissants  à  changer  un 
vote,  c'était  là  l'occasion  ou  jamais  de  vérifier  l'a- 
dage. Et  pourtant,  que  de  talent  dépensé,  et  dans  les 
sens  les  plus  divers  : 

Briand.  subtil  enchanteur,  l'oreille  tendue  aux 
écoutes  du  clapotis  d'onde  que  fait  aux  instants  de 
calme  la  vague  parlementaire,  et  mesurant  ses  eiTets 
oratoires  aux  échos  qu'il  en  perçoit...  Briand  le 
plus  magnifique  talent  de  cette  chambre  expirante, 
dressant    sous    nos    yeux    l'évocation   vivante   de 
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cette  magistrature  broyée  entre  les  dents  de  l'en- 
grenage parlementaire...  Briand,  qui  serait  arrivé  à 
nous  convaincre,  si  la  magie  du  talent  y  avait  suffi, 
que  toute  la  magistrature  framaise,  du  haut  en  bas 
de  l'échelle  avait  pour  devise  et  règle  de  vie  le  mol 
fameux  :  «  Rendre  des  arr^^ts,  et  non  point  des 
services  !  » 

Barrés,  toujours  en  quête,  dans  sa  parole  comme 
dans  son  style,  du  trait  qui  fait  image  et  se  grave  à 
l'cau-forte.de  telle  sorte  qu'on  ne  l'oublie  plus  ja- 
mais...comparant  la  déliquescence  parlementaire  à 
celte  pourriture  d'hôpital  qui  jadis  faisait  la  déso- 
lation des  médecins,  et  prononçant  l'oraison  funè- 
bre de  la  mourante  avec  une  franchise  qui  n'est 
point  accoutumée  en  ces  sortes  de  cérémonies. 

Sembal,  puissant  ironiste,  servi  par  un  organe  in- 
cisif qui  va  droit  au  but,  et,  d'instinct,  sans  avoir 
pris  la  moindre  leçon  des  spécialistes,  possède  l'art 
de  poser  sa  voix  et  de  doser  ses  efifets  !...  servi  éga- 
lement par  une  excellente  formation  religieuse  lui 
ayant  donné  le  goiit  des  choses  de  l'àme  et  celte 
irremplaçable  force,  la  connaissance  de  la  psycho- 
logie... véritable  chef  intellectuel  et  directeur  de 
consciences  parmi  les  Béotiens  de  son  parti .'  Comme 
des  deux  cotés  il  sait  répartir  le  blAme  et  distribuer 
l'éloge  avec  une  cinglante  ironie!  Dirait-on  pas 
qu'il  a  passer  sa  vie  à  confesser  des  ômesl  Dans  le 
tableau  qu'il  offre  aux  regards,  chaque  modèle  re- 
connaît son  image  et  n'ose  pas  récuser  le  témoi- 
gnage du  peintre!  Quelle  force  que  la  supériorité 
intellectuelle,  puisqu'aux  regards  de  ceux-là  même 
qui  ne  sauraient  la  comprendre,  elle  constitue  un 
prestige  et  une  autorité  irremplaçables! 

Barthou  entin,  toujours  un  peu  sec,  toujours  un 
peu  rageur,  qui,  dès  la  première  interruption 
s'adosse  à  la  tribune,  et  détourne  la  tête  comme 
s'il  voulait  mordre.  Il  apparaît  trop  clairement,  chez 
ce  Béarnais  pourlant  si  subtil,  qu'il  abuse  du  plai- 
doyer pro  domo  el  qu'il  confond  un  peu  trop  sa 
cause  avec  celledu  pays.  Pourtant  lui  aussi  il  donne 
l'impression  d'une  force...  il  est  une  de  nos  meil- 
leurs ré.serves  avec  Briand  et  Millerand  et  qui  devra 
être  utilisée  prochainement  dans  l'intérêt  de  la 
France,  car  le  jour  où  ces  hommes-là  ne  seraient 
plus  le  bouclier  protecteur  contre  l'équipe  des  Mo- 
ni-- et  des  Caillaux,  la  Bépuldique  serait  bien  ma- 
lade : 


■fout  cela,  du  coté  des  chefs,  ce  fut  un  fort  bel 
cflorl.  Mais  que  vient-on  nous  parler  nujuurd  hui 
de  démoralisulion  récente  I  Ali!  je  vous  en  prie, 
laissez-moi  rire  !  Il  faut  ne  rien  connaître  à  l'histoire 
contemporaine,  n'en  avoir  rien  observé  depuis 
vingt  années,  ou  bien  avoir  coulé  sus  jours  dans  le 


fond  d'une  province  pour  tenir  ce  langage!  Et 
encore,  combien  de  fois  m'est-il  arrivé  d'interroger 
des  gens  de  province,  de  ceux  qui  s'intitulent  eux- 
mêmes  «  les  exilés  de  la  sous-préfecture  >-,  el  de 
qui  la  clairvoyance  avivée  d'envie  faisait  les  cri- 
tiques les  plus  subtils  de  celte  déliquescence  qui 
travaillait  ùéjà  les  corps  constitués. 

Si  haïssable  que  soit  le  moi,  il  me  faut  bien  faire 
appel  à  des  souvenirs  personnels,  puisqu'aussi  bien 
c'est  encore  la  seule  manière  qui  s'otlre  à  nous  de 
fortifier  un  témoignage.  Durant  les  cinq  années  que 
je  traînai  mes  chausses  dans  la  Salle  des  Pas-Perdus, 
ob.servateur  anonyme,  écœuré  de  l'etTrayanle  mé- 
diocrité intellectuelle  qui  m'entourait,  et  lassé  de 
tout,  sauf  des  émouvantes  constatations  que  m'y 
proposait  la  psychologie  humaine,  quels  beaux  do- 
cuments je  pus  recueillir  sur  le  monde  judiciaire  ! 
Déjà,  c'était  le  temps  où,  avant  de  rédiger  un  arrêt 
fameux,  le  chef  suprême  d'une  cour  se  précipitait  \ 
aux  récepteurs  du  téléphone  pour  en  référer  à  son 
garde  des  sceaux...  le  temps  aussi  oii  il  était  de  no- 
toriété publique  que  tel  président  de  chambre  avait 
pour  belle-mère  une  personne  vivant  d'une  indus- 
trie inavouable...  le  temps  encore  où  une  corpora- 
tion d'ofliciers  ministériels,  ayant  eu  la  bonne  for- 
lune  de  voir  un  des  siens  devenir  garde  des  sceaux 
avait  obtenu  de  lui.  moyennant  un  raisonnable  pot 
de  vin,  qu'il  doublât  le  tarif  de  leurs  émoluments! 

Kl  tout  cela,  c'étaient  des  choses  dont  on  souriait 
entre  gens  dérobe,  à  travers  les  corridors  du  Palais, 
autant  de  «  secrets  de  Policliinelle  »,  pouremployer 
une  appellation  qui  a  fait  fortune,  mais  qui  parais- 
saient beaucoup  moins  drôles  aux  plaideurs  de  bon 
sens  se  demandant  quelles  garanties  on  pouvait  bien 
altendrede  pareils  magistrats  I  D'une  autre  formule 
non  moins  heureuse,  un  avocat  renommé  pour  son 
intégrité  —  car  il  en  est  encore  —  résumait  ainsi  la 
situation  :  «  La  plus  médiocre  des  transactions  esl 
préférable  au  meilleur  des  arrêts  > . 


ijii  Un  puisse  en  ces  termes  juger  ceux  de  qui  nous 
altendnns  la  justice,  et  qu'un  tel  adage  vienne  cor- 
respondre au  sentiment  public,  voilà  la  plaie  ou- 
verte dont  tout  le  corps  social  est  travaillé.  Car.  k 
l'heure  même  où  s'nboisse  le  niveau  général  de 
la  moralité,  n'oublions  pas  que  d'un  mouve- 
ment correspondant  grandissent  les  moyens  d'infor- 
mation. Comme  l'esprit  d'analyse  s'est  développé 
en  même  temps  que  les  instruments  de  contrôle; 
comme  rien  n'échappe  plus  à  la  critique  dans  la 
maison  de  l'etreoù  nous  vivons,  nous  voici  renseignés 
à  touli'  heure  sur  des  détails  (|ui  nous  échappaient 
autrefois.  C'est  une  banalité  de  dire  que  ni  la  Poli- 
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tique,  ni  la  Diplomatie  ne  se  mènent  aujourd'hui 
parles  expédients  dont  on  usait  voici  trente  ans,  et 
si  l'essentiel  de  la  psychologie  humaine  ne  s'est  pas 
modifié,  on  peut  constater  de  notables  transforma- 
tions dans  la  façon  dont  elle  s'exprime.  Est-ce  un 
bien  que  ce  développement  de  l'esprit  critique  ? 
Nous  n'avons  pas  à  le  rechercher  :  c'est  un  fait  et 
cela  siiflit...  Car  il  n'y  a  pas  à  aller  contre  un  fait 
constaté...  il  n'y  a  qu'à  en  tenir  compte.  Jadis  les 
catégories  sociales,  et  particulièrement  les  diri- 
geantes, étaient  jugées  d'après  le  prestige  du  costume 
qui  les  imposait  à  la  considération,  en  précisant  leur 
hiérarchie;  c'est  nûment  aujourd'hui,  dépouilléesde 
leurs  oripeaux,  qu'on  les  envisage,  et  pas  plus  que 
la  robe  rouge  du  magistrat,  l'écharpe  à  franges  d'or 
du  député  n'est  une  arme  suffisante  contre  les  insi- 
nuations de  la  libre  critique. 
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Tout  est  à  recommencer  :  George  Mayne  est  encore 
dans  la  rue,  seulement  celle-ci  n'a  plus  de  miracle 
à  lui  offrir,  à  moins  qu'on  ne  compte  pour  tel  les 
deux  sergents  de  ville  surveillant  de  loin  celui  qu'ils 
persistent  à  prendre  pour  un  homme  ivre,  parce 
qu'il  s'éloigne  on  ne  cessant  de  heurter  les  murailles  ! 

Marche  de  rêve.  George  Mayne  dort-il,  ou  bien  les 
images  qui  le  hantent  sont-elles  enfantées  par  le 
délire?  Si  tout  ceci  n'était  qu'un  mauvais  rêve?  S'il 
était  réellement  couché  dans  un  vrai  lit,  dans  de 
vrais  draps?  Non,  il  est  matériellement  exact  que 
George  Mayne  tate  les  façades  et  qu'il  cherche... 
mais  qui  soupçonnerait  ce  qu'il  cherche?  Vraiment 
la  force  publiq'ue  se  tordrait  de  rire,  si  elle  savait. 
George  Mayne  voudrait  trouver  un  clou  ! 

Un  clou,  parfaitement...  un  clou  suffit  à  condi- 
tion de  pouvoir  y  accrocher  sa  ceinture,  car  ainsi 
on  peut  encore  dormir  debout,  sans  risque  de 
tomber. 

Et  voici  qu'une  dernière  fois,  le  hasard  offre 
mieux.  En  passant,  la  main  de  George  Mayne  a 
rencontré  vn  creux  de  largeur  d'homme.  C'est  le 
volet  d'une  devanture  de  magasin  qu'on  a  oublié 
de  fermer  après  en  avoir  retiré  les  auvents.  A  la 
rigueur,  on  peut  tenir  là,  car  c'est  de  même  dimen- 
sion qu'un  cercueil.  A  condition  de  tirer  à  soi  ce 
volet,  il  est  probable  aussi  qu'on  arriverait  à  s'arc- 
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bouter  contre  les  parois  et  à  dormir  —  debout  bien 
entendu  !  Toutefois,  il  faut  d'abord  se  hisser  au- 
dessus  du  soubassement,  et  cela,  George  Mayne  le 
pourra-l-il,  lui  qui  parvient  à  peine  à  traîner  le 
piedsurle  trottoir?  N'importe, il  va  tenter,  quandun 
bras  le  saisit,  l'écarté  rapidement  : 

—  Mais  non,  crétin  !  la  rue  n'est  pas  par  là  ! 

Toujours  les  sergents  de  ville  qui  ont  surpris  le  ' 
manège...  et  George  Mayne  repart  comprenant  que 
la  mort  seule  pourra  le  délivrer,  puisqu'elle  du  moins 
est  du  sommeil.  Surtout  qu'elle  ne  tarde  plus,  car, 
pour  dormir,  George  Mayne  n'attendra  pas  jusqu'à 
demain  I 


* 
*  * 


Entre  la  minute  de  ce  découragement  suprême  et 
celle  oii  il  rouvrit  les  yeux,  aucun  souvenir  précis 
ne  s'est  inscrit  dans  la  mémoire  de  (îeorge  Mayne. 
A  la  suite  de  quelles  aventures  se  trouva-t-il  sur 
une  place,  étendu  à  même  le  pavé,  et  plus  endolori 
qu'éveillé,  il  ne  l'a  jamais  su. 

Près  de  lui  et  en  arrière  d'une  file  de  réverbères 
allumés,  s'élevait  une  muraille  sombre,  de  dimen- 
sions colossales.  Des  étoiles  luisaient  au  ciel  comme 
auparavant.  Les  alentours  étaient  déserts.  La  nuit 
continuait  donc.  Quelle  heure  pouvait-il  être?  il 
l'ignorait  aussi,  et  cela  lui  était,  par  dessus  le  mar- 
ché, absolument  égal. 

—  Allons,  dit  près  de  lui  une  voix  de  femme,  il 
remue  :  il  n'est  pas  mort. 

Il  répliqua  sans  s'étonner  qu'on  parlât  de  lui  : 

—  Laissez-moi  dormir. 

La  voix  reprit  avec  une  nuance  de  déception  : 

—  C'est  ce  que  je  pensais...  un  qui  a  trop  bu. 
Il  soupira,  les  yeux  fermés  : 

—  Ni  bu,  ni  mangé  depuis...  depuis  je  ne  sais 
quand. 

—  Ah  !  pauvre  homme  !... 

La  voix  venait  de  se  rapprocher  brusquement. 
George  Mayne,  cette  fois,  entrouvrit  les  paupières  et 
aperçut,  penchée  vers  lui,  une  forme  maigriote  que 
recouvrait  un  manteau  orné  de  jais.  La  tête  n'avait 
point  de  chapeau,  mais  au  bras  pendait  un  petit  sac 
également  orné  de  jais. 

—  Où  suis-je?  interrogea  George  Mayne. 

—  Une  sait  pas  où  il  est  !  Le  Panthéon  est  pour- 
tant de  taille  à  se  faire  voir!  Quant  à  la  lanterne 
rouge,  là,  tout  près,  c'est  le  poste... 

La  femme  avait-elle  dit  cela  pour  savoir  si  George 
Mayne  aurait  peur  du  voisinage  ?  En  tout  cas  celui-ci 
n'éprouvait  plus  qu'indifférence  pour  ce  qui  n'est 
pas  le  bonheur  de  reposer. 

—  Parfait!  répliqua- t-i'l. 

Puis  il  referma  les  yeux,  résolu  à  reprendre  la 
suite  de  son  sommeil. 


ifiO 


ED.  ESTAUNIÉ.  —  UNE  MIT  DE  NOCES 


—  Qui  êtes-vous?  dit  la  femme  avec  une  légère 
impatience. 

Plutôt  que  de  répondre  à  la  question,  (ieorge 
Mayne  bailla  voluptueusement  et  dit  pour  laseconde 
fois  : 

—  Laissez-moi  dormir  1 

Incertaine,  la  femme  cherchait  àl'examiner  autant 
que  le  permettait  la  clarté  douteuse  du  réverbère 
proche.  Sous  l'ordure  et,  malgré  les  ravages  de  la 
nuit,  elle  croyait  découvrir  de  la  jeunesse  et  un  air 
candide.  Subitement,  elle  se  décida  : 

—  Ce  n'est  pas  tout  cela,  mon  petit  :  du  moment 
que  tu  veux  dormir,  viens  chez  moi. 

Sait-on  pourquoi  elle  avait  recouru  ainsi  au  tu- 
toiement? Sans  doute  navait-elle  que  l'intention  de 
,se  faire  obéir  plus  docilement. 

George  Mayne  se  souleva,  répétant,  incrédule: 

—  Chez  toi  ? 

—  Tout  près  d'ici,  rue  Lhomond. 

—  J'aurais  des  draps? 

—  De  quoi  couclier,  évidemment. 

—  Non  : 

Arraché  violemment  à  sa  torpeur  par  la  perspec- 
tive d'un  tel  paradis,  il  venait  de  faire  un  bond 
pour  se  lever. 

—  Hé  là  :  pas  de  cabriole  inutile  :  dit  la  femme, 
le  retenant  avec  sa  main  nerveuse. 

George  Mayne  rit  : 

—  Sois  tranquille  1  j'ai  gagné  des  gites  qui  sem- 
blaient plus  éloignés! 

El  ils  partirent  >e  tenani  par  le  bras,  tel  un  couple 
louche  comme  on  en  découvre,  à  Paris,  dans  les  en- 
droit.s  déserts  et  quand  la  nuit  s'achève.  Des  deux, 
quel  était  le  plus  singulier  ;  lui,  avec  ses  vêtements 
maculés  et  sa  marche  de  somnambule,  ou  bien  elle, 
avec  le  bruit  de  pendeloques  qui  l'escorlail  et  sa 
ligure  si  lasse  qu'elle  semblait  avoir  rodé  la  nuit 
entière  ? 

Il  fallut  près  d'un  quart  d'heure  pour  arriver  au 

but.  Une  petite  lampe  à  la  main,  la  femme  précéda 
George  Mayne  dans  un  escalier  très  raide,  ouvrit 
une  porte  et  dit  : 

—  C'est  là  !.. 

Elle  imintrail  une  ch.iinhre  misérablement  meu- 
blée avec  un  éiroit  lit  de  fer,  deux  chaises,  une 
lalile,  et  une  loilelle. 

(ieorge  Mayne,  au  iiiomeiit  di"  franchir  le  seuil 
venait  d«'  s'arrêter  .Miudain,  retenu  par  une  pensée 
bizarre.  «  Où  suis-je  "?  Se  demandait-il,  et  quel  paie- 
iii^iil  va  ti'lle  fxiger  de  moi?  » 

\liii>  la  ffiniUH  qui  le  croyait  entré  derrière  elle, 
allait  inHinl«n.;int  dnni  a  un  placard,  en  lirait  un 
peu  di*  sauci>>iin,  du  pain,  et  plaçant  le  tout  sur  la 
table,  isc  r<*lournnii  : 


—  N'as-tu  pas  compris?  dit-elle  rudement  :  il  y 
a  même  de  quoi  manger  I 

Comment  n'aurait-il  pas  compris?  La  seule  vue 
des  victuailles  venait  brutalement  de  ressusciter  .'a 
faim.  Il  eut  un  mouvement  farouche  :  après  tout, 
manger  d'abord  !  Manger,  dormir,  cela  ne  se  refuse  j  1 
pas  quand  on  la  sous  la  main  et  il  est  toujours  r| 
temps,  après,  de  refuser  la  besogne,  si  on  la  trouve 
malpropre' 

—  Enfin!  tu  te  décides!  dit  la  femme  avec  un 
haussement  d'épaules. 

Us  s'assirent  de  part  et  d'autre  de  la  table.  La 
lampe  placée  entre  eux  vacillait  sous  leurs  souffles.       |  ^ 
Pour  la  première  fois,  ils  s'apercevaient  vraiment, 
ou  plutôt  ils  apercevaient  ce  que  la  nuit  avait  fait 
de  leurs  visages. 

Celui  de  la  femme  marquait  à  peine  vingt-cinq 
ans.  A  l'usure  des  paupières,  on  devinait  qu'elle 
veillait  trop.  Une  fatigue  triste  creusait  ses  joues, 
mais  les  yeux  étaient  beaux.  Sur  celui  de  George 
Mayne  on  ne  lisait  qu'une  joie  goulue;  cependant  j 
ses  yeux  avaient  aussi  par  éclairs  la  lueur  qui  ne 
trompe  pas  :  à  coup  sûr,  cet  homme  n'avait  jamais 
touché  la  vase. 

Après  un  temps  consacré  à  cette  mutuelle  décou- 
verte, cherchant  peut-être  à  dissiper  une  dernière 
inquiétude,  la  femme  demanda  brusquement  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  fais? 
11  parut  étonné. 

—  Ce  que  je  fais? 

—  Oui,  de  ton  métier... 

—  Graveur. 

—  Artiste,  alors? 

—  .Apprenti  artiste. 
Elle  eut  un  sourire  dédaigneux. 

—  Excellent  :  avec  cela  on  mendie  pour  manger 
et  on  couche  sur  le  pavé. 

Il  riposta  d'une  voix  rageuse  : 

—  Je  ne  mendie  pas,  pas  même  ici. 
Le  sourire  de   la  femme  devint  aussitôt  du  vrai 

rire. 

—  Pourquoi  ris-tu  ?  reprit  George  Mayne. 

—  Parce  que  lu  as  très  bien  dit  :  <■  je  ne  mendie 
pas  ».  Je  suis  contente,  lu  n'as  pas  menti,  tu  es  un 
artiste. 

—  El  toi?  demanda  George  Mayne,  toujours  du 
même  Ion  rageur. 

blessé  par  l'apparente  moquerie,  il  considéroit 
en  même  temps  le  manteau  de  la  femme,  car  elle 
ne  l'avait  pas  (]uillê. 

—  Moi?arliste  aussi...  du  moins  j'aurais  pu  l'être. 
Toutefois,  faute  de  vivre  avec  des  leçons  données 
chaque  trente-six  du  mois,  j'ai  choisi  mieux...  Je 
travaille... 
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Le  mot  sonna  si  bizarrement  que  George  Mayne 
crut  comprendre.  Etre  recueilli  pour  le  béguin 
était  en  .somme  l'explication  la  plus  rassurante  de 
son  extraordinaire  aventure.  Alors,  pourquoi  cette 
petite  douleur  au  fond  de  lui-même  comme  si  un 
peu  de  rêve  s'en  allait  ?  Ce  ne  tut  qu'une  impression 
fugitive.  Déjà  sa  vanité  de  joli  garçon  prenait  le 
dessus.  Se  rappelant  soudain  qu'il  avait  couché  sur 
des  ordures,  il  se  leva  : 

—  Peut-on  faire  un  brin  de  toiIette?demanda  t-il, 
tu  verras  que,  nettoyé,  je  suis  présentable  autant 
qu'un  autre. 

Les  yeux  de  la  femme  prirent  une  expression  hos- 
tile. C'était  son  tour,  sans  doute,  de  se  demander 
pourquoi  il  disait  cela. 

—  Naturellement,  fît-elle,  l'eau  ne  coiite  rien... 
Rince  ta  figure  :  pour  le  moment,  elle  ressemble  à 
ma  vaisselle. 

—  Que  veux-tu  dire"?  répliqua  George  Mayne 
étotiné. 

—  Que  tu  t'égares,  mon  petit...  Jeue  suis  pas  une 
rouleuse.  Tu  as  eu  simplement  de  la  veine  que  j'aie 
fini  plus  tôt  de  laver  mes  assiettes  au  restaurant  de 
nuit  où  l'on  m'emploie.  Supprime  mon  avance,  et  tu 
serais  toujours  là-bas. 

Un  long  intervalle  s'écoula.  Les  coudes  sur  la 
table,  la  femme  semblait  ne  plus  s'apercevoir  de  la 
présence  de  George  Mayne  qui  se  nettoyait  avec  des 
mouvements  voluptueux  et  allègres.  De  temps  à 
autre,  la  pensée  que  celle  qui  l'avait  recueilli  était 
une  simple  laveuse  de  vaisselle  passait  dans  son 
cerveau  et  il  ressentait  un  plaisir  impossible  à  dé- 
finir. 

^  Le  lit  est  là,  dit  la  femme  quand  il  eut  terminé. 

Incertain,  George  Mayne  approcha  d'elle. 

—  Où  coucheras-tu  ? 

—  C'est  mon  affaire. 

De  nouveau,  le  visage  de  la  femme  semblait  fermé. 
Peut-être  craignait  elle  qu'il  ne  luiofTritun  partage, 
mais  il  n'y  songeait  pas. 

—  En  tout  cas,  reprit-il,  avant  d'accepter,  je  vou- 
drais au  moins  savoir... 

—  Quoi  encore? 

—  Pourquoi  m'as-tu  ramené? 

Il  la  regardait  maintenant,  bien  en  face,  vraiment 
résolu  à  pénétrer  l'énigme.  Subitement  déconte- 
nancée, la  femme  baissa  les  yeux. 

—  Est-ce  que  je  sais?  murmura-t  elle,  cela  ne 
s'explique  pas... 

—  Bizarre...  dit  George  Mayne,  saisi  de  nouveau 
par  une  sourde  inquiétude  et  redoutant  de  découvrir 
un  mensonge  dans  cette  hésitation. 

—  Bizarre,  en  effet...  répéta  la  femme. 

11  se  fil  un  silence.  Elle  reprit  lentement,  comme 
pour  elle-même  : 


—  Après  tout,  il  y  a  des  jours  où,  pour  rien  au 
monde,  on  ne  s'occuperait  du  voisin,  et  d'autres  où 
l'on  voudrait  effacer  au  contraire  toute  la  misère 
quelle  qu'elle  soit.  Quand  je  t'ai  vu,  j'ai  cru  d'abord 
que  tu  étais  mort  et  qu'il  fallait  te  faire  porter  à  la 
morgue.  Puis,  j'ai  éf.é  contente  que  lu  ne  fusses  ni 
blessé,  ni  ivre...  J'étais  bonne  aussi,  parce  que 
l'heure  m'y  poussait...  Je  n'ai  pas  calculé,  c'était 
comme  un  instinct..  D'ailleurs  ça  tourne  bien  :  tu 
pouvais  être  un  bandit,  tu  n'es  qu'un  pauvre  bou- 
gre... 

La  phrase  s'éteignit  :  et  à  quoi  bon  poursuivre? 

Il  était  évident  que  celte  femme  ne  savait  pas 
pourquoi  elle  avait  sauvé  le  misérable  tombé  sur 
son  chemin.  Tant  de  grandeur  émanait  de  celte 
charité  s'ignoranl  elle-même  que  George  Mayne 
s'inclina,  incapable  de  trouver  un  merci  qui  put 
l'égaler. 

—  Ah  I  dit-il  simplement,  c'est  si  doux  de  ne  plus 
être  tout  seuil 

La  femme  haussa  les  épaules  : 

—  Possible...  en  attendant,  le  pieu  est  là...  pro- 
fites-en,  puisque  l'occasion  te  l'oitre. 

Il  acquiesça  d'un  signe  de  tête  :  mais  au  moment 
de  se  dévêtir,  une  pudeur  imprévue  le  retint. 

—  Vous  permettez  que  je  souftle  ?  demanda-t-il 
humblement. 

Merveille  enfantée  par  un  simple  changement  de 
motsi  Subitement,  parce  qu'il  venait  de  renoncer  au 
tutoiement,  George  Mayne  sentait  qu'aucun  autre 
merci  n'eût  valu  celui-là  :  en  même  temps,  il 
sembla  que  l'air  se  purifiait  d'équivoques.  Comme 
soulevées  par  un  même  ttot,  ces  deux  épaves  ve- 
naient de  monter  vers  le  ciel  et  d'entrevoir  l'ho- 
rizon. 

Sans  attendre  l'autorisation  demandée,  George 
Mayne  approcha  de  la  lampe.  L'obscurité  s'abattit 
sur  la  pièce.  Puis  on  entendit  qu'il  se  couchait  ;  puis 
on  n'entendit  plus  rien... 

Foudroyé  par  un  sommeil  sans  rêve,  George 
Mayne  avait  cessé  de  penser  à  l'inconnue,  cepen- 
dant quecelleci,  songeuse,  demeurait  sur  sa  chaise. 
«  Auraisje  fait  cela  vraiment  parce  que  je  voudrais 
n'être  plus  seule?  »  se  demandait-elle  sans  trouver 
la  réponse. 

Et  ce  fut  leur  nuit  de  noces.  Le  lendemain,  ils 
s'étreignirent.  Us  ne  se  sont  plus  jamais  quittés. 

E.   ESTAUMÉ. 
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LA  SŒUR  DU  POT  DES   PHILOSOPHES 

Parmi  les  dames  qui  au  xvin"  siîcle,  ont  honoré 
la  «  philosophie  »  de  leur  assentiment,  et  de  qui  les 
noms,  en  récompense,  sont  parvenus  à  nous,  il  en 
est  sans  doute  de  lous  les  étals,  delà  cour,  de  la  ville 
et  de  la  province,  très  peu  cependant  que  l'on  puisse 
compter  parmi  les  grands,  et  qui  se  retrouvent 
dans  l'entourage  ordinaire  des  personnes  royales. 
M""^^  Dupin,  M""  d'Kpinay,  la  duchesse  de  Chaulnes, 
M""  Geotl'rin  sont  dos  bourgeoises,  de  cette  bour- 
geoisie riche  qui  balançait  en  crédit  la  plus  haute 
noblesse,  et  toutefois  ne  se  confondait  avec  elle,  ni 
par  le  genre  de  vie,  ni  par  les  manières  de  sentir. 
W'^  de  Lambert,  de  Tencin,  du  DefFand  .«-ont  des 
femmes  de  qualité,  mais  d'une  qualité  assez  mé- 
diocre, et  qui  avait  besoin  de  beaucoup  d'esprit 
pour  se  soutenir.  En  général,  les  dames  à  tabouret 
n'étaient  point  «  philosophes  »,  ayant  par  ailleurs 
des  avantages  qui  les  amenaient  sans  étude  à  la 
sérénité.  Cependant  la  maréchale  de  Luxembourg 
est  restée  fameuse  et  même  honnie,  pour  avoir  pro- 
tégé l'admirable  et  malheureux  Jean-Jacques.  Elle 
eut  en  son  temps  une  rivale  qui  ne  lui  céda  point  en 
célébrité,  quoique  nous  l'ayons  oubliée  depuis  :  c'est 
la  duchesse  d'.Viguillon  douairière,  la  Cydalise  de 
la  comédie  de  Palissot,  celle  qu'on  surnommait  la 
Sœur  du  pot  des  philosophes. 

Si  M""  d'Aiguillon  s'était  attiré  ce  beau  nom,  ce 
n'est  pas  i|u'elle  aitassurédes  pensions  aux  auteurs, 
comme  M""  Ueollrin,  ui  même  qu'elle  les  ail  fournis 
de  culottes,  comme  M""^  de  Tencin.  Elle  était  née 
dans  un  rang  où  l'on  sait  tout  gagner  par  de  bonnes 
fai'ons,  et  mieux  que  nulle  autre  elle  avait  l'usage 
de  cette  menue  monnaie.  Même,  elle  n'avait  pas  tou- 
jours fait  profession  d'être  philosophe.  Prinium 
vivere  dit  l'adage  des  anciens,  et  .M""d".\if?uillou  s'y 
était  confirmée  dans  sa  jeunesse,  quoiqu'elle  don- 
Dftl  dès  lors  dans  le  bel  esprit. 

Son  père  était  de  tJrussol  d'Uzès,  de  la  branche 
cadette  des  marquis  de  Tlorensac  ;  menin  du  dau- 
phin, il  ne  put  pas  s'élever  au-dessus  du  grade  de 
maréchal  de  camp  ;  des  vertuségalemenl  excessives 
rendirent  inutiles  la  beauté  de  sa  mère,  qui  était 
Seneterre.  Enlin  lu  situation  de  son  mari,  qu'elle 
épousa  en  1718,'  n'étàil  pas  moins  secondaire:  on 
l'appt'lail  alors  le  marquis  de  Hirhelicu,  et  ses 
affaif-cs  passaient  pour  embarrassées  :  des  procès  à 
soutenir,  une  bâtisse  immense  à  terminer  i\  la  cam- 
pagne. L'Ame  de  l;i  marquise  luMircusemeut,  n'était 
pas  inégale  à.  sa  naissance.  IMIe  ne  souIVril  pas  cjue 
son  mari  végétAl  dans  l'étude  des  sciences  et  des 
arts,  ainsi  qu'il  en  avait  un  moment  fait  projet  : 
car  il  était  né  i  Londre.s,  nous  dit  son  panégyriste, 


et  «  le  génie  philosophique  de  ce  climat  agissait 
peut-être  en  lui  sans  qu'il  s'en  aperçût.  »  Elle  s'atta- 
cha strictement  à  l'argent,  dont  le  défaut  rend 
insoutenable  l'état  de  rejeton  d'une  illustre  famille: 
le  bon  air  du  mari  joint  au  bon  esprit  de  madame, 
décidèrent  bientiM  de  leur  tortune. 

Tout  le  monde  connaît  cette  fameuse  princesse  de 
Conli,  légitimée  de  France,  et  si  belle,  en  dépit  de  la 
petite  vérole,  que  l'empereur  de  .Maroc,  ayant  vu  son 
portrait,  la  voulut  pour  sultane  dans  son  sérail.  De 
tous  les  enfants  de  Louis  XIV,  c'était  le  plus  res- 
semblant à  son  père  par  les  '.raits  comme  par  la 
complexion  ;  veuve  de  très  bonne  heure,  elle  n'avait 
pas  dépassé  la  cinquantaine  sans  une  jeunesse  l)ien 
remplie  et  une  maturité  mieux  consolée  quand  elle 
soupçonna  sur  le  retour  les  mérites  du  marquis  de 
Richelieu.  Celui  ci,  alors  de  vingt  ans  plus  jeune 
qu'elle,  répondit  à  l'opinion  qu'avait  eueSonAllesse, 
et  aussi  longtemps  qu'elle  le  tint  agréable,  il  eut  à 
cœur  de  l'y  coulirmer.  Auprès  d'une  pi  incesse  ex- 
périmentée, on  sent  combien  ces  soins  devaient  être 
adroits  et  répétés.  Ils  furent  enfin  récompensés 
par  l'érection  en  duché  pairie  de  la  terre  d'Aiguillon 
près  d'Agen.  Saint  Simon,  en  rapportant  ces  circons- 
tances, ne  manque  pas  à  s'indigner  contre  ce  qu'il 
appelle  une  «  usurpation».  Mais  l'aigre  duc  se  mo- 
que en  vérité,  quand  il  reproche  au  marquis  de 
Richelieu  de  s'être  élevé  sans  service  de  cour.  D'après 
l'étiquette  même  dont  il  fut  si  minutieux  observa- 
teur, les  services  n'étaient-ils  pas  considérés  selon 
leur  degré  d'intimité  avec  les  personnes  rtiyales? 
Et  neconnait-ou  pas,  d'autre  part,  le  pouvoir  dévolu 
à  la  postérité  de  saint  Louis,  de  guérir  les  écrouelles 
par  le  simple  attouchement  ?  Le  mirack  n'était  pas 
si  grand  à  la  tille  de  Louis  XIV  de  faire  d'un  cava- 
lier un  duc  et  pair. 

M""' d'Aiguillon  fut  dans  celte  affaire,  d'une  coii- 


duite  fort  au-dessus  de  son  Age.  Tandis  que  son 
mari  remontait  à  force  le  courant  de  la  fortune, 
elle  eut  la  sérénité  d'une  personne  née  pour  les 
grandeurs  et  qui  n'a  qu'à  se  laisser  porter  pour  les 
atteindre.  De  son  coté  elle  se  donnait  toute  A  ses 
affaires  domestiques,  accommodant  plusieurs  de  ses 
procès,  plaidant  les  autres,  et  ce  qui  acheva  d'em- 
porter les  suffrages,  elle  eut  l'adresse  de  les  gagner 
tous. 

Libres  désormais  de  vivre  en  honnêtes  gens,  le 
duc  et  la  duchesse  furent  aussi  modérés  dans  la 
fortune  qu'on  les  avait  vus  hardis  dans  l'ambi- 
tion. Pluli'it  que  de  s'engager  i\  de  nouvelles  intri- 
gues, et  de  gagner  des  soucis  nouveaux  dans  les 
charges  mêmes  qu'ils  auraient  obtenues,  ils  ne  son- 
gèrent qu'Afairedans  l'unede leurs  (erresunéUibli.s- 
sement  solide  et  magnifique  :  A  la  fois,  il  attestait 
leur  grandeur  A  la   manière  du  temps,  il  les  repo- 
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sait  de  Paris,  de  ses  vains  tumultes,  et  leur  ména- 
geait le  plus  agréable  des  refuges  contre  les  disgrâ- 
ces de  la  cour.  \'érelz,  près  de  Tours,  fut  l'endroit 
où  ils  voulurent  accumuler  les  merveilles. 

L'entreprise  en  fut  d'abord  contrariée  par  le 
défaut  de  bons  ouvriers  dans  cette  province.  Le 
génie  de  M.  le  duc.  qui  se  révéla,  ne  laissa  rien  en 
suspens.  Sans  aucun  maître,  il  devint  architecte, 
peintre,  dessinateur  ;  il  traça  dans  son  parc  et  con- 
duisit à  leur  perfection  des  morceaux  de  jardinage 
dont  le  fameux  le  Motre  se  serait  fait  honneur,  au 
moins  en  sa  présence.  Après  qu'il  eut  ouvert  les 
allées,  et  creusé  les  bassins,  il  fallut  faire  venir  dix 
pouces  d'eau,  et  pour  leur  conduite  construire  un 
aqueduc.  Nul  autre  que  lui  ne  forma  les  projets,  ne 
travailla  aux  nivellements,  ne  présida  l'exécution. 
«  Qu'eùt-on  exigé  de  plus,  dit  un  savant  académi- 
cien, de  ceux  qui  par  un  pénible  travail  ont  acquis  à 
force  de  leçons  et  d'habitude  le  talent  de  remplir 
quelques-uns  de  ces  emplois?  »  Un  grand  seigneur, 
en  effet,  quand  il  a  de  la  curiosité  dans  l'esprit, 
cherche  d'abord  à  égaler  les  hommes  qui  lui  sont 
nécessaires  :  le  géomètre  du  village  ou  le  vétérinaire. 
C'est  d'abord  que  leurs  capacités  lui  semblent  admi- 
rables, parce  qu'elles  lui  manquent.  C'est  aussi  qu'il 
y  gagne,  l'économie  de  leurs  services  avec  l'estime 
des  académies.  On  sait  de  quelles  attentions  celles- 
ci  flattent  les  gens  riches  et  titrés,  soit  que  faisant 
très  peu  de  cas  de  leur  esprit,  elles  les  admirent  de 
s'élever  aux  connaissances  les  plus  triviales,  soit 
qu'au  contraire,  ayant  d'elles-mêmes  le  sentiment 
le  plus  haut,  elles  .'^'honorent  de  voir  pratiquer  le 
rudiment  par  ce  qu'il  y  a  de  plus  distingué  dans  le 
monde. 

M.  d'Aiguillon  n'eût  jamais  été,  sans  doute,  qu'un 
amateur  de  belles-lettres,  si,  en  173H,  il  n'était  entré 
en  relations  avec  Maupertuis,  personnage  singulier, 
extravagant  même,  et  qu'un  voyage  au  pôle,  c'est-à- 
dire  au  fond  du  golfe  de  Bothnie,  avait  mis  à  la 
mode.  Dès  qu'il  eût  rencontré  ce  savant  chez  la  du- 
chesse de  Saint-Pierre,  et  qu'il  eut  reconnu  son  ca- 
ractère, le  duc  se  crut  lui-même  destiné  à  la  science  : 
tant  les  grands,  habitués  à  ne  juger  des  connais- 
sances que  par  les  gens  qui  les  professent,  se  per- 
suadent de  les  posséder  à  leur  tour  pour  peu  qu'ils 
sortent  sans  désavantage  d'un  entretien  avec  les 
doctes.  Au  reste,  M.  d'Aiguillon  avait  depuis  long- 
temps manifesté  sa  curiosité  des  sciences  naturelles 
autant  que  son  habileté  dans  la  géométrie,  maistou- 
jours  sans  le  savoir  et  comme  à  son  insu.  Dans  les 
travaux  de  Véretz,  on  avait  trouvé  des  coquillages 
fossiles,  des  cailloux  recevant  le  plus  beau  poli,  et 
quelques-uns  d'entre  eux  ressemblant  à  l'agate  par 
leurs  couleurs.  Ces  raretés,  jointes  à  ses  instru- 
ments d'arpentage,  et  aux  bois  des  cerfs  qu'il  avait 


courus,  .  formèrent  les  éléments  d'un  cabinet  de 
physique. 

Pour  n'être  pas  celui  d'un  confrère,  l'accueil  de 
la  duchesse  ne  fut  ni  moins  aimable,  ni  moins  llat- 
teur.  Ancien  mousquetaire,  devenu  directeur  de 
l'Académie  des  sciences,  d'ailleurs  plein  de  finesse 
et  de  feu  dans  ses  propos,  Maupertuis  de  tout  temps 
eut,  dans  sa  personne,  de  quoi  la  faire  agréer  des 
dames  :  composé  d'Hercule,  d'Archimède  et  de 
Tabarin,  elles  ne  le  regardaient  point  comme  un 
savant,  ou  plutôt  elles  admiraient  qu'il  pût  avoir 
tant  de  lumières,  sans  être  à  la  fois  un  lourdaud  ni 
un  cuistre.  Mais  depuis  son  voyage  au  Nord,  le  pres- 
tige du  savant  s'était  accru  de  tout  ce  que  les  courses 
lointaines  ont  de  magique,  des  dangers  qu'il  disait 
avoir  courus,  enfin  de  son  costume  :  car  au  plus  fort 
de  l'été,  Maupertuis  se  couvrait  de  fourrures,  et  ne 
se  montrait  que  sous  l'accoutrement  d'un  Lapon.  La 
carrure  du  géomètre,  sa  bonne  mine,  les  chansons 
dont  il  s'accompagnait  sur  la  guitare,  aclievèrent 
d'engager  la  duchesse.  Plutôt  que  d'affecter  la  protec- 
tion, elle  aima  mieux  Je  traiter  comme  une  franche 
amie. 

Que  cet  accueil  n'induise  pas  en  soupçon  tous 
ceux  qui,  d'après  La  Bruyère,  croient  l'amitié  im- 
possible entre  un  homme  et  une  femme.  Il  est  très 
vrai  qu'un  commerce  d'esprit  ne  saurait  être  tout  à 
fait  pur:  les  lumières  ont  beau  mettre  une  femme 
au-dessus  de  son  sexe,  elles  ne  l'en  dégagent  point 
quand  elle  est  aimable.  Cependant  il  est  à  leur 
attrait  des  contrepoids,  et  telle  est  justement  la  dis- 
position où  se  trouvait  M"""  d'Aiguillon.  Plus  elle 
était  pénétrée  de  sa  naissance,  plus  elle  se  croyait 
libre  d'être  avenante  avec  un  homme  célèbre,  dont  la 
fortune  au  reste  s'était  faite  en  dehors  d'elle.  L'ob- 
servation du  moraliste,  exacte  en  son  temps, cesse  de 
s'ajuster  à  celte  époque  :  les  femmes  de  Cour  se 
piquant  de  bel  esprit,  et  les  gens  de  lettres  étant 
devenus  des  personnages,  une  sorte  d'égalité  s'éta- 
blissait entre  eux  dont  les  distances  n'étaient  point 
exclues. 

Le  sentiment  de  la  naissance,  à  la  vérité,  n'était 
pas  mal  secondé  par  l'extérieur  de  M"-  d'Aiguillon. 
Ce  n'est  point  parce  qu'elle  avait  la  bouche  enfon- 
cée et  le  nez  de  travers  :  M""  du  Deffand  assure 
qu'elle  était  belle  malgré  cela,  l'éclat  de  son  teint 
l'emportant  sur  l'irrégularité  de  ses  traits.  Mais  elle 
avaitdes  brasénormes,  une  taille  grossière,  lagorge 
à  proportion,  et  l'air  de  force  qui  émanait  d'elle, 
s'il  l'empêchait  de  paraître  pesante,  achevait  de  la 
mettre  en  dehors  de  son  sexe.  A  celte  stature  impo- 
sante, elle  joignait  la  physionomie  froide  d'une 
déesse  dont  la  sérénité  impartiale  plane  au-dessus 
de  tout  et  de  tous.  Tel  était  cependant  le  poli  de  ses 
manières  que  la  hauteur  jamais  ne  perçait  sous  sa 
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dignité,  quoi  qu'elle  fût  très  soutenue.  Coptrainle 
avec  facilité,  dissimulée  sans  fourberie,  ellenelaist^a 
voir  à  Maupertuis  qu'une  complaisance  achevée,  et 
qui  honorait  par  sa  douceur  autant  qu'elle  pénétrait 
de  respect  par  sa  mesure.  Mais  ce  qui,  dans  sa  mai- 
son, llattait  encore  mieux  l'amourpropre,  c'était  la 
balance  qu'elle  savait  tenir  entre  tous  ceu.x  qui 
l'approchaient.  Dès  qu'elle  l'avait  reçu,  l'homme  de 
lettresétail  misau  même  rangque  l'hommedecour: 
il  n'éprouvait  d'elle  ni  négligence  ofTensante,  ni 
compli  me  nts  plus  oll'ensants  peut-être  par  leur  excès, 
parce  qu'ils  accusent  la  singularité  de  sa  position 
et  le  donnent  en  spectacle  comme  une  curiosité 
foraine. 

Si  son  maintien,  comme  sa  conduite,  étaient 
des  chefs-d'œuvre.  M""'  d'Aiguillon  se  dédommageait 
en  liberté  dans  ses  discours.  Par  une  veine  inconnue 
chez  les  grands,  que  toujours  l'ambition  ou  la  va- 
nité tourmentent,  la  duchesse  était  d'une  humeur 
insouciante  et  joviale,  bien  appareillée  à  sa  grosse 
santé,  et  tellequejusqu'au  dernier  jour, M'^'^duOefTand 
l'appela  sa  mie  rieuse,  sa  mie  gaie.  Cette  gaité,  dont 
elle  ne  modérait  point  les  éclats,  était  l'efTet  le  plus 
heureux  de  sa  sagesse  ;  pour  le  reste,  elle  abusait  de 
son  rang  comme  de  sa  taille  en  ne  croyant  aucune 
expression  à  leur  niveau  si  elle  n'était  excessive  ou 
enllée.  Non  seulement  elle  parlait  le  jargon  à  la 
mode,  épuisant  les  mois  les  plus  outrés  sur  les  baga- 
telles, mais  elle  y  ajoutait  de  son  fond  avec  abon- 
dance :  tantôt  triviale,  tantôt  enthousiaste,  jamais 
juste  ni  gracieuse.  Ouelquefois  elle  s'animait,  son 
regard  devenait  «  fol  et  hardi  »,  elle  semblait  un 
"  prophète  qu'un  démon  agite  »  ;  c'était  pour  réciter 
la  liste  des  mariages  d'après  la  liazelte  Ji;  l-'rance. 
D'ordinaire  elle  surprenait  d'autant  plus  qu'avec  un 
visage  impassible  et  desgestes  retenus,  elle  débitait 
des  énormités.  Ce  n'est  pas  que  par  ses  éclats  dans 
les  riens,  son  emphase  dans  les  banalités,  et  son 
a.ssurance  impérieuse  dans  l'ambigu,  elle  ne  donnât 
l'illusion  de  la  nouveauté  :  encore  fatiguait-elle  plus 
vile  qu'elle  n'intéressait  par  une  accumulation  sans 
choix,  sans  lien  et  sans  répit.  KUe-méme  se  compa- 
rait au  magasin  de  l'Opéra,  où  les  costumes  voi- 
sinent confusément  avec  les  machines,  lesaccesso  ires 
de  féerie  avec  le-  ustensiles  les  plus  vulgaires.  «  Son 
esprit,  dit  M""'  du  DelT.uid,  était  aussi  mal  dessiné 
que  .son  visage  ;  semblable  à  la  Iroinpelle  du  juge- 
menl,  elle  est  faite  pour  ressusciter  les  morts.  Ce 
sont  les  impuissants  qui  doivent  l'aimer,  ce  sont  les 
sourds  qui  doivent  l'entendre.  " 

Effroi  desjugesdélicats, cette  imaginationbruyaDie 
et  déréglée  trouva  dans  Maupertuis  de  rares  con- 
sonnances.  l'ar  le  sentiment  qu'il  avait  de  soi- 
même,  ce  géomètre  égalait  en  orgueil  k-s  plus 
grands  .seigneurs;  et  d'un  au're  côté,  avant  intro- 


duit en  France  les  doctrines  de  Newton,  il  aurait 
cru  sacrifier  encore  à  celles  de  Descaries,  s'il  avait 
en  rieu  suivi  les  règles  du  raisonnement,  ou  obéi  à 
l'ordinaire  logique.  Depuis  que  l'Anglais  avait  dé- 
duit la  gravitation  de  la  chute  d'une  pomme,  il  n'at- 
tribuait de  vertu  qu'au  hasard,  et  de  fécondité  qu'à 
l'intuition.  Les  sauvages  .«seuls  selon  lui  avaient  dé- 
couvert des  remèdes  spécifiques,  et  il  exhortait  nos 
médecins  en  consé(|uence  à  bannir  la  théorie  poui* 
se  borner  à  l'empirisme.  La  mémoire,  et  les  livres 
qui  la  suppléent  ne  trouvaient  pas  mieux  grâce  de- 
vant lui  :  l'àme  seule  méritait  d'être  étudiée,  parce 
qu'elle  était  la  clé  de  toutes  les  sciences,  et  il  assu- 
rait que  l'avenir  même  ne  lui  échapperait  pas  si  elle 
était  suffisamment  exaltée.  Un  tel  langage,  appa- 
remment, n'était  pas  compris  par  la  duchesse  d'une 
manière  plus  précise  que  Maupertuis  n'enlendail  le 
sien  même;  mais  llatlant  à  la  foi.s  son  ignorance  et  1 
son  enthousiasme,  il  ne  pouvait  être  que  très  agréa- 
ble. Au  reste,  il  est  entre  les  âmes  sublimes  des  cor- 
respondances qui  les  feraient  s'accorder  malgré  le 
galimatias,  si  l'admiration  qui  les  porte  les  unes 
vers  les  autres  n'établissait  entre  elles  une  harmonie 
préalable. 

De  son  voyage  au  Nord.  Maupertuis  avait  ramené 
deux  su'urs  lapones,  ou  peut-être  simplement  sué- 
doises ;  trophée  galant  dont  il  se  parait  au  café,  à 
la  promenade,  et  jusque  chez  les  duchesses,  mais 
moins  par  amour  qu'à  la  façon  d'un  triomphateur 
romain.  Comme  sa  fortune  élail  des  plus  médiocres, 
et  qu'ils'élait  donné  la  hauteur  de  refuser,  pour  son 
insuffisance,  une  pension  offerte  par  le  cardinal 
Fleury.  ses  conquêtes  ne  tardèrent  point  à  lui  être 
à  charge.  11  dut  songera  les  placer  en  quelque  cou- 
vent, car  après  les  avoirséduiles  il  n'avait  pas  man- 
qué de  les  convertir  au  catholicisme  ;  en  altendaul, 
ilfii  parmi  ses  amis  une  collecte,  à  laquelle  sous- 
crivirent entre  autres  Voltaire  el  M"""  de  Chàtelel. 
L'infortune  des  sauvageonnes  fut  pour  M"'"  d'Aiguil- 
lon un  sujet,  et  de  témoigner  sou  amitié  au  savani, 
et  de  satisfaire  ce  besoin  de  protection  qui  est  chez 
tous  les  grands,  mais  qu'ils  exercent  de  préférence 
au  profit  de.-  moins  dignes.  Trouvant  Maupertuis 
récompensé  par  les  offres  du  cardinal,  elle  ne  lit 
en  sa  faveur  aucune  démarche;  mais 'aussi  obli- 
geante à  son  égard  en  particulier,  que  déterminée 
à  ne  le  pas  servir  .uiprcs  des  puissants,  elle  retira 
l'une  des  su'urs  dans  sa  maison,  et  dans  un  emploi 
plus  voisin  de  la  familiarité  que  de  la  servitude.  La 
seconde,  à  qui  ces  aventures  avaient  dérangé  la  tête 
fut  mise   à  l'aiibaye  du  Trésor. 

Il  se  troiiva  que  Maupertuis  fut  alors  appelé  en 
Prusse  par  le  grand  Frédéric  pour  organiser,  puis 
pour  diriger  une  .Vradémie  à  Itcrlin.  Son  déparl  lut 
pour  .M'°'  d'Aiguillon  Foccasion  de  nouvelles  coin- 


F.  CAUSSY.  —  LA  SOEUR  DU  POT  DES  PHILOSOPHES 


465 


plaisances  :  l'aînée  des  demoiselles  lapones,  en  effet, 
s'avisa  de  prendre  goùl  pour  le  maître  d'hôtel 
de  la  duchesse,  ci-devant  laquais,  et  si  fort  que  sa 
maîtresse  dut  leur  défendre  les  voies  de  fait.  La  fille 
cependant,  voulait  se  marier,  et  comme  elle  se  bu- 
tait à  toutes  les  représentations,  il  fallut  bien  lui 
,  chercher  un  parti  digne  à  la  fois  de  sa  protectrice 
et  de  Maupertuis.  Un  Champenois  se  présenta 
d'abord,  jeune  homme  rangé,  riche  de  plus  de 
SO.OOOlivres,  et  pourvu  d'un  emploi  dans  les  fermes. 
Mais  il  espérait,  par  le  crédit  de  la  duchesse,  un 
avancement  considérable.  «  C'est-làoîi  gît  le  lièvre, 
écrivait  celle-ci  à  Maupertuis,  car  ce  n'est  pas  chose 
aisée.  Je  suis  sure  que  si  vous  étiez  ici  cela  se 
ferait;  vous  êtes  bien  voulu  des  gens  en  place, 
TOUS  les  harcelleriez,  au  lieu  que  je  ne  puis  être  à 
la  piste  de  tous  ceux  qui  doivent  concourir.  »  Ce 
mariage  fut  manqué,  au  grand  regret  de  la  du- 
chesse, qui  pendant  plusieurs  années  fut  dans  l'in- 
quiétude, à  cause  de  son  «  grand  halbreda  de  maître 
d'hôtel.  » 

La  Lapone  finit  par  trouver  elle-même  ce  que  les 
démarches  de  sa  maîtresse  ne  lui  avaient  pas  pro- 
curé. Ce  fut  sur  le  bateau  de  Paris  à  PiOuen  :  un 
gentilhomme  normand,  bavard,  bohème,  débauché 
et  sentant  fort  son  tripot,  mais  fils  d'un  receveur 
des  tailles  à  Dieppe,  il  possédait  à  lui  plus  de 
200.000  livres  de  bien.  M"'  d'Aiguillon,  informée, 
défendit  encore  les  voies  de  faits,  et  voyant  le 
Normand  aussi  sot  qu'amoureux,  l'emiiarqua  plus 
loin  qu'il  n'aurait  voulu.  11  se  détermina  au  ma- 
riage, et  reconnut  à  sa  femme  100.000  livres  par 
contrat  dont  il  remit  d'avance  la  moitié  en  or  à 
M'"M'Aiguillon. 

«  Vous  conviendrez,  dit-elle,  que  ces  avantages 
valent  bien  le  risque  de  quelques  coups  de  bàlon  ; 
encore  trouverions-nous  bien  le  moyen  de  la  faire 
séparer.  Quoique  les  choses  soient  aussi  avancées 
je  ne  réponds  encore  de  rien.  Il  y  a  un  ban  de  publié 
mais  il  faut  le  presser  pour  la  conclusion.  J'aurais 
voulu  qne  Lisa  eut  été  plus  difficile  avec  lui,  qu'elle 
ne  l'eût  pas  reçu  dans  sa  chambre  et  je  crains  quel- 
que catastrophe.  Je  vous  donnerai  avis  de  la  célé- 
bration, et  je  voudrais  que  la  consommation  ne 
précédât  pas  la  cérémonie,  mais  le  mari  est  fort 
amoureux,  Lisa  fort  complaisante  et  pleine  de  con- 
fiance. Voilà  à  quel  point  nous  en  sommes.  Le  trous- 
seau sera  honnête  et  convenable  à  une  dame  de 
son  état  qui  aura  un  laquais.  La  noce  sera  célébrée 
avec  distinction.  Vous  en  aurez  le  détail  peut-être 
dans  la  gazette.  » 

La  noce  se  fit  en  effet  aux  flambeaux  selon  l'usage 
des  grands.  M""  d'Aiguillon  invita  toutes  ses  con- 
naissances à  la  signature,  dont  Clairaut  et  Camus, 
de  l'Académie  des  Sciences,  furent  témoins  pour  la 


demoiselle:  «  Avec  cela,  dit-elle,  je  crains  bien 
([u'elle  ne  soit  pas  heureuse.  Cet  homme  est  fou,  la 
preuve  en  est  de  ce  qu'il  l'épouse  ayant  200.000  li- 
vres de  bien,  mais  on  ne  sait  point  la  vie  qu'il  a 
menée,  ni  comment  il  en  usera.  »  Loin  que  le  Nor- 
manl  se  conduisît  mal  avec  sa  femme,  ce  fut  elle  au 
contraire  qui,  à  quinze  ans  de  là,  le  mit  dans  le  cas 
d'intenter  «  un  de  ces  procès,  dit  Voltaire,  que  les 
hommes  raisonnables  entreprennent  rarement  par- 
ce qu'ils  ne  peuvent  y  gagner  que  la  confirmation 
juridique  d'un  titre  qu'on  est  toujours  humilié  de 
porter,  quoique  l'exemple  de  Sylla,  de  Pompée,  de 
César  et  de  Marc  Aurèle  put  consoler  l'amour- 
propre  ». 

Ces  détails  sont  insignifiants  par  eux-mêmes, 
mais^qu'ils  témoignent  avec  éloquence  des  succès  de 
la  «  philosophie  »  !  Lisa  eut  été  bâtarde  d'un  arche- 
vêque ou  favorite  d'un  prince,  que  M""^  d'Aiguillon 
n'eût  pas  été  plus  attentive.  Le  savant  sut  recon- 
naître ces  soins  à  sa  manière,  qui  se  trouva  être  la 
plus  flatteuse  :  il  fit  du  mari  un  académicien 
honoraire  et  un  peu  plus  tard  le  vice-président  de 
l'Académie  des  sciences.  Mais  ce  qui  accrut  encore 
l'amitié  de  la  duchesse,  ce  sont  les  faveurs  qu'il 
reçut  à  Berlin  de  Frédéric,  et  surtout  l'alliance  qu'il 
y  contracta,  sous  les  auspices  de  la  reine  mère, 
avec  la  famille  de  Borck.  Quand  elle  le  vit  traversé 
d'un  grand  cordon,  et  l'époux  d'une  fille  d'une  mai- 
son illustre,  elle  le  considéra  entièrement  comme 
l'un  des  siens  :  la  noblesse,  selon  elle,  s'était  com- 
muniquée à  lui  de  la  même  façon  que  la  pairie 
l'avait  été  à  son  mari. 

Maupertuis  avait  conservé  les  lettres  que  son  amie 
lui  envoyait  de  Paris;  ces  lettres  ne  nous  sont  pas 
moins  précieuses  qu'à  lui-même  par  le  jour  qu'elles 
nous  ouvrent  sur  les  idées  «  philosophiques  »  d'une 
grande  dame,  et  aussi  sur  celles  de  son  entourage. 
Par  l'exemple  de  Voltaire,  nous  nous  représentons 
d'ordinaire  la  «philosophie»  comme  ayant  pour 
principe  essentiel  la  lutte  contre  le  catholicisme:  et 
ce  serait  assurément  travestir  l'attitude  des  philoso- 
phes que  de  les  regarder  comme  des  soutiens  de 
l'Église  romaine.  11  ne  faut  pas  méconnaître,  cepen- 
dant, que  Voltaire  même  dans  son  principal  ou- 
vrage, cet  Essai  sur  les  mœurs  composé  à  l'époque 
des  lettres  de  M"""  d'Aiguillon  à  Maupertuis,  a  moins 
eu  pour  but  la  critique  du  catholicisme,  que  celle 
de  la  guerre  et  de  l'esprit  de  conquête.  Les  lettres  de 
la  duchesse  d'Aiguillon  expriment  la  même  répro- 
bation, laquelle  à  cette  époque  était  d'ailleurs  beau- 
coup plus  générale  que  de  nos  jours,  quoique  les 
guerres  fussent  moins  désastreuses. 

Unie  aux  philosophes  sur  ce  point,  M'  '  d'Ai- 
guillon se  séparait  des  plus  célèbres  par  ses  idées 
sur  la  religion.  Maupertuis,  qui  mourut  à  Bàle  en- 
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tre  les  bras  d'un  capucin,  sans  pratiquer  pendant  sa 
vie  la  dévotion  de  ses  pères,  avait  cependant  refusé, 
lors  de  son  mariage  avec  M''  de  Uorck  d'abjurer  le 
catholicisme.  11  fut  en  son  temps  novateur  autant 
qu'un  autre;  par  la  diffusionqu'il  donna  aux  doctri- 
nes de  Newton,  il  se  trouva  même  l'adversaire  des 
jansénistes,  tous  cartésiens;  mais  à  ses  yeux, science 
et  religion  formaient  deux  articles  distincts,  im- 
pénétrables l'un  à  l'autre.  .M""  d'Aiguillon  parait 
avoir  été  dans  le  même  esprit.  Ni  dévote,  ni  prati- 
quante, ni  peut-être  précisément  croyante,  elle  re- 
gardait la  foi  comme  une  illusion  nécessaire  et  con- 
solatrice; elle  lasouhaitait  à  tous  ceux  qui  n'étaient 
point  d'esprit  ferme,  et  d'âme  sereine.  Cependant 
elle  n'était  pas  moins  décidée  à  respecter  le  repos 
des  indifférents.  C'est  à  elle  que  Montesquieu  dans 
ses  derniers  moments  dut  de  n'être  pas  tourmenté 
par  les  Jésuites  :  elle  l'avait  reçu  malade  dans  une 
chambre  de  son  hôtel,  et  fit  une  garde  énergique 
contre  les  entreprises  de  la  .Société.  Cette  attitude 
lui  valut  le  surnom  familier,  mais  glorieux  de  Scur 
du  pot  des  philosophes. 

II  est  singulier  qu'une  personne  si  prudente  et 
réfléchie  dans  sa  conduite,  malgré  l'outrance  occa- 
sionnelle de  ses  discours,  ait  pu  servir  de  cible  aux 
attaques  dirigées  contre  les  philu.sopiies  en  ITtlO. 
sur  l'inspiration  du  duc  de  Chuiseul.  A  cette  époque, 
Maupertuiset  Montesquieu,  Si.'S  amis,  étaient  morts; 
Voltaire  vivait  éloigné;  elle  n'avait  de  liaison  avec 
aucun  encyclopédiste,  et  même,  ne  connaissait  ni 
Rousseau,  ni  Diderot;  à  peine  voyait-elle  quelque- 
fois d'Alembert  chez  M"""  du  Defland.  Ce  fut  elle  ce- 
pendant, que  sous  les  traits  de  Cydalise,  Palissot 
ridiculisa  dans  sa  comédie  des  Philosophes.  Cette 
pièce,  où  Rousseau  est  représenté  à  quatre  pattes, 
contrefaisant  la  liête,  et  Diderot  sous  les  traits  d'un 
voleur,  est  une  assez  plate  et  pauvre  chose;  son 
succès  donne  une  piètre  idée  des  spectacles  qui 
amusaient  nos  ancêtres.  Mais  soutenu  par  une  co- 
médienne habile,  et  fixé  d'après  l'original,  le  rôle 
de  Cydalise  devait  produire  des  elTets  plaisants.  La 
duchesse,  avec  l'âge,  était  devenue  énorme,  sans 
renoncer  pour  cela  ù  ses  airs  inspirés;  elle  res- 
semblait ii  quelque  pvthonisse  géante  de  la  foire, 
et  d'autant  mieux  que  >ous  son  poids,  pas  de  ta- 
bouret qui  ne  devint  un  trépied,  l'alissot  ne  man- 
qua pas  de  la  mettre  en  scène  agitée  du  ■  démon  de 
Soirate  >-,  toute  au  feu  d'une  composition,  où  en- 
traient d'une  manière  grotesque  les  phrases  les  plus 
célèbres  des  philosophes. 

La  duchesse  dédaigna  la  .satire  de  l'homme  de 
lettres,  mais  tira  de  son  protecteur  la  plus  savou- 
reuse des  vengeances.  Lor.siiu'un  parti  se  forma 
plus  tard  autour  d<'  .M"  Dubarry.  elle  s  y  joignit  des 
premières,  et  de  toutes  ses  forces,  travailla  au  ren- 


voi du  duc  de  Cboiseul.  Telles  furent  pourtant  sa 
dissimulation,  sa  dignité  polie,  sa  feinte  impartia- 
lité, qu'elle  eut  le  talent  de  conserver  tous  ses  amis 
dans  le  parti  Choiseul.  Six  mois  après  la  disgr&ce 
du  ministre,  elle  le  faisait  remplacer  par  son  fils 
d'Aiguillon  aux  Affaires  étrangères,  et,  dans  cette 
occasion,  donna  aux  ambassadeurs  un  grand  diaer, 
où  furent  conviées  la  Ville  et  la  Cour.  «  Sa  joie  est 
si  naturelle, dit  M""^  du  Deffand,  si  simple,  si  exemple 
de  hauteur,  de  fausse  gloire,  et  elle  est  si  éloignée 
d'être  avantageuse  que  tous  les  diflFérents  partis 
sont  contents  d'elle,  l'estiment  et  lui  veulent  du 
bien  ».  Après  un  pareil  triomphe,  elle  n "avait  pas  à 
survivre  :  l'été  suivant,  on  la  trouva  morte  d'apo- 
plexie dans  son  bain,  à  sa  maison  de  campagne  de 
Rueil. 

Fkun.wii  C.m<>y. 


L'ESTHETIQUE  JANSENISTE 
DE  PHILIPPE  ET  DE  JEAN-BAPTISTE 
DE  CHAMPAIGNE 

On  croit  généralement  que  le  janséniste  était  hos- 
tile aux  arts,  et  que  ses  exigences  en  peinture  ou  en 
sculpture  se  bornaient  à  des  scènes  de  piété  bana- 
les. Lorsqu'on  a  signalé  son  horreur  pour  les  nudi- 
tés, son  mépris  des  artistes  «  qui  tiennent  dansleur 
maison  des  tableaux  infâmes,  d'autant  plus  dange- 
reux que  leur  venin  se  répand  à  toute  sorte  de  per- 
sonnes (2)  »,  on  s'imagine  volontiers  avoir  donné 
une  idée  complète  de  l'esthétique  de  Port-Hoyal.  11 
V  faudrait  au  moiiis  ajouter,  comme  un  précieux 
commentaire  et  presque  comme  un  principe,  le  mol 
de  la  mère  Agnès  :  «  Cette  règle  est  générale  pour 
toutes  choses  que  plus  on  oie  aux  sens,  plus  on 
donne  à  l'esprit.  Tout  le  plaisir  qu'on  prend  aux 
choses  visibles,  ajoutait-elle,  diminue  autant  la  vie 
de  la  Grâce  3  .  »«  Les  arts  s'adressent  aux  sens;  donc 
ils  sont  condamnables! 

En  réalité,  les  amis  de  Philippe  et  de  Jean-Bap- 
tiste de  Champaigne  avaient  autant  d'estime  pour 
certains  peintres  que  d'antipathie  ou  de  mépris  pour 


I)  Kxtrail  d'un  ouvrnpe  qui  pnrattrn  prochainement  A  Ia 
lilirairie  l.nurens,  sous  le  litre  :  .Acodrmicirnt  ifautrffuit 
t'.iililiin^  l'ancifnnf  l'iancf\  pnr  .\M'Iii!  K'iMaixK. 

(2)  l.fltrf  d'un  eiclrsintli'iur  ii  un  sien  ami,  .«wr  Ir  sujrl  df 
prinlurrt  nurs.  publiée  par  la  Rtrur  univer$rllr  drs  Arts. 
t.  XXI,  p.  20a-2n. 

(3/  .Mot  lit.'  pnr  M.  Amlr*  llallsyt  dan»  la  préface  *crilo 
pour  rouvrnt;*  de  M.  .Viipu.slin  Gaiier,  Port-ltoi/al  ou  ,TI7I' 
..i>c/f ,  Paris,  15Ki9. 
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certains  autres.  Ceux  qui,  comme  Mignard,  nat- 
taient de  parti  pris  La  coquetterie  féminine,  ou 
mûme  ne  songeaient,  comme  Le  Brun,  qn'à  cnricliir 
de  compositions  mythologiques  les  appartements 
du  roi  et  ceux  des  particuliers,  leur  paraissaient 
souvent  coupables  et  toujours  dangereux.  Mais  ils 
savaient  trop  bien  quelle  impression  profonde  peu- 
vent laisser  en  nous  les  œuvres  d'art  pour  ne  pas  y 
chercher  un  moyen  de  rendre  les  hommes  meilleurs 
et  de  les  affermir  dans  la  foi.  Lorsque  Martin  de 
BarcoE,  abbé  de  Saint-Cyran,  écrit  à  Jean  Baptiste 
de  Champaigne,  que  ses  «  excellents  tableaux  exci- 
tent la  dévotion  et  l'admiration  de  ceux  qui  entrent 
dans  son  église  (1)  »,  il  faut  voir  là  autre  chose 
qu'une  vaine  formule  de  politesse.  L'art  ainsi  com- 
pris, ne  passe  par  les  sens,  en  quelque  sorte  puri- 
fiés, que  pour  s'adresser  à  l'esprit. 

Nombreuses  sont  les  œuvres  d'art  sorties  de  Port- 
Royal  ou  des  milieux  jansénistes.  Pascal  vient-il  à 
mourir?  Son  visage  est  immédiatement  moulé,  et 
Quesnel  dessine  son  portrait  d'après  ce  masque 
mortuaire.  Même  soin  pieux  de  la  part  de  Coyzevox 
au  décès  de  Nicole,  dont  M""  Chéron  avait  jadis 
reproduit  les  traits,  gravés  ensuite  par  Vermeulen. 
La  mère  Angélique  de-Saint-Jean  elle-même  modèle 
des  (igures  de  cire!  L'iconographie  de  Port-Royal, 
publiée  par  M.  Gazier  en  1909  à  l'occasion  du 
deuxième  centenaire  de  la  destruction  du  monas- 
tère, est,  à  elle  seule,  la  preuve  décisive  que  les  soli- 
taires ne  se  montrèrent  pas  hostiles  à  l'art,  encore 
moins  aux  artistes,  mais  que  leur  principale  préoc- 
cupation était  de  réveiller  la  piété  dans  les  cœurs  en 
illustrant  les  vérités  de  la  religion  par  des  images 
appropriées,  ou  en  perpétuant  la  mémoire  des 
hommes  pieux  dont  la  vie  méritait  d'être  proposée 
en  exemple  (2).  Le  vrai  janséniste  a  horreur  de  ce 
qu'on  appelle  aujourd'hui  l'imagerie  de  Saint-Sul- 
pice,  des  fleurs  de  papier  et  des  illuminations  de 
mauvais  goût;  mais  il  apprécie  les  nobles  et  aus- 
tères gravures,  les  tableaux  consciencieux  et  pieux, 
dont  l'art,  naïf  ou  savant,  inspire  plus  de  respect 
pour  la  foi.  Quelques  demoiselles,  qui  étaient  allées, 
en  1697,  célébrer  la  Fête-Dieu  à  Port-Royal,  louent 
la  simplicité  austère  de  la  décoraticm  :  «  Comme  il 
n'y  avait,  raconte  Tune  d'elles,  ni  boutique  d'orfèvre, 
ni  magasin  de  tapisserie  étalé  sur  lautel,  il  n'était 
pas  aussi  nécessaire  qu'il  fût  éclairé  ».  Mais,  ajoute- 
t-elle  plus  loin  avec  admiration,  u  le  cloître  était 


(1)  Lettre  publiée  dans  L'Arl,  1891.  t.  Il,  p.  Uii. 

(2)  M.  Gazier  a  bien  raison  d'écrire  que  «  l'ait  ne  perd  ja- 
mais ses  droits,  quand  il  s'agit  de  Port-Royal  au  xTii"  siècle.  " 
et  de  rappeler  que  le  «  monastère  eut  ses  peintres  et  ses  gra- 
veurs :  les  deux  Champaigne,  Vin  Schuppen,  Edelinck  et 
enlln  .Magdeleine  Ilortemels,  femme  et  mère  des  Cochin  n 

,  {Op.  cil  ,  .\vant-propos). 


paré  extraordinairement.  Beaucoup  d'estampes 
en  bordure  et  quantités  de  tableaux  y  apparais- 
saient (1)  ».  Les  estampes  et  les  tableaux,  voilà  ce 
qu'il  faut  à  ceux  qui  veulent  entrer  dans  la  voie  du 
salut  par  l'amour  de  Dieu  et  par  la  réflexion,  mais 
non  une  ornementation  quasi-mondaine  et  qui  ne 
parle  qu'aux  sens. 

Au  reste,  l'opinion  de  Port  Royal  sur  les  beaux- 
arts  s'est  manifestée  à  diverses  reprises,  notamment 
dans  la  Lettre  d'un  ecclésiastique  à  un  sien  ami  sur  le 
sujet  ries  peintures  nices,  où  Paul  Lacroix  a  voulu 
voir  le  style  d'Arnaiild,  mais  qui  reste  anonyme  et 
non  datée,  et  surtout  dans  la  correspondance  de 
Jean-Baptiste  de  Champaigne  et  de  Martin  de  Bar- 
cos,  dont  trois  lettres  furent  publiées  par  Paul  La- 
croix, et  dont  M.  Gazier  donna  des  extraits  beau- 
coup plus  importants,  signés  et  datés  2).  L'ecclé- 
siastique, qui  s'adresse  certainement  à  un  peintre, 
n'hésite  pas  à  déclarer  que  «  les  images  de  leur  na- 
ture ne  sont  pas  mauvaises.  C'est  une  chose  claire, 
continue-t-il,  que  la  peinture  ou  sculpture,  qui  ont 
pour  objet  des  images,  sont  des  dons  de  Dieu  »,  et, 
après  avoir  appuyé  son  opinion  sur  de  nombreux 
textes  bibliques,  il  s'empresse  de  préciser  le  rôle  de 
la  peinture  par  ou  s'explique  son  éminentedignité  : 
«  Dieu  n'a  commandé  de  faire  des  images  que  pour 
nous  émouvoir  à  la  dévotion,  pour  rafraîchir  notre 
mémoire  et  nous  représenter  les  mystères  de  notre 
Rédemption.  » 

Ainsi  le  devoir  strict  d'un  peintre  janséniste  est 
de  se  confiner  dans  la  peinture  religieuse  ou  dans  le 
portrait,  pourvu  que  le  portrait  cherche  ses  modèles 
parmi  les  personnes  de  piété  reconnue,  ou  tout  au 
moins  inspire  à  ceux  qui  le  posséderont  le  goût  des 
vertus  chrétiennes.  Il  va  de  soi  que  l'affection  de 
famille  est  une  vertu  chrétienne,  et  qu'un  peintre 
est  louable  lorsqu'il  représente  des  enfants  pour 
satisfaire  la  tendresse  d'un  père;  de  ce  qu'on  aime 
en  ses  proches  des  créatures  de  Dieu,  il  ne  s'ensuit 
pas  que  le  sentiment  humain  disparaisse  :  il  se 
transforme,  et  le  jansénisme  n'est  pas  la  négation, 
mais  l'interprétation  noble  de  l'amour. 

On  peut  donc  dire  que,  pour  Port-Royal,  lebutde 
l'art  est  l'édification  chrétienne,  dans  l'acception 
large  du  mot,  sans  rien  qui  dénote  la  puérilité  ou 
l'incompétence  esthétique  :  car  comment  admettre 


;l)  Relation  d'un  voyage  à  Port-Royal,  d'après  un  manus- 
crit appartenant  à  M.  Gazier  et  reproduit  en  partie  par 
.M.  André  Hallays  (Le  Pèlerinage  de  Porl-Hoyal,  p.  HO  et  sui- 
vantes). 

(2  Paul  Lacroix  publia  la  Lettre  d'un  écclésiaslique  au  t.  Wl, 
p.  209-217  de  la  Bévue  Universelle  des  Arts,  et  la  correspon- 
dance de  J.-B.  de  Champaigne  avec  un  solitaire  de  Port- 
Royal,  dont  il  ignorait  le  nom,  au  t.  IV  p.  327-331)  de  la 
même  revue.  —  M.  Gazier  a  publié  les  lettres  de  Martin  de 
Barcos  dans  L'Arl,  t.   II,  p.  113-121. 
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qu'à  des  esprits  cultivés  et  délicats  une  misérable 
on  ridicule  image  put  inspirer  plus  de  pitié  que  de 
Tépugnance?  l'our  les  Arnauld  ou  les  Le  Maistreon 
est  en  droit  de  croire  que  certaines  qualités  arlisli- 
quos  du  plus  haut  prix  étaient  nécessaires  à  l'édifi- 
cation morale.  Mais  par  quels  procédés  le  peintre  et 
le  sculpteur  réalisaient-ils  celte  édilicalion,  et,  par 
conséquent,  quelle  est  la  qualité  janséniste  par 
excellence?  Fallait-il  pour  la  mièvrerie  et  le  con- 
venu, provoquer  un  sentimentalisme  pieux  et  de 
goût  médiocre  .'  Devait-on  porter  dans  la  représen- 
sentalion  des  scènes  del'Ancieh  et  du  Nouveau  Tes- 
tament, l'emphase  solennelle  d'un  Le  Brun  .'  Ou 
convenait-il  de  visera  l'efTet,  comme  la  plupart  des 
peintres  espagnols?  Port-Royal  ne  s'accommode 
d'aucune  de  ces  formules,  auxquelles  manquent  la 
sincérité,  la  gravité,  la  simplicité. 

Ce  que  l'on  a  pas  assez  dit,  ce  qui  ressort  expres- 
sément de  tous  les  textes  jansénistes,  c'est  que  la 
peinturedoit  s'inspirer  exclusivement  des  Écritures, 
sans  s'écarter  en  quoi  que  ce  soit  des  indications 
précises  qu'elles  donnent.  Avant  tout  autre,  lesouci 
de  la  vérité  s'impose  à  la  conscience  de  l'artiste,  et 
de  ce  souci  de  la  vérité  découle  la  beauté,  quand 
l'artiste  sait  son  métier.  Le  réalisme  d'un  Philippe 
de  Champaigne,  dont  la  peinture  religieuse  resta 
presque  toujours  très  académique,  s'explique  mieux 
par  une  application  raisonnée  de  la  doctrine  de 
Port-Royal,  ennemie  de  tout  mensonge,  que  par 
l'influence  tlamande.  Martin  de  Barcos  protestesans 
cesse  contre  les  peintres  italiens  qui,  <■  ayant  l'esprit 
tout  déréglé,  ne  peuvent  concevoir  les  chosesde  Dieu, 
ni  les  représenter  comme  elles  sont,  mais  selon 
leur  caprice  »  lettre  du  2.S  octobre  ii'>7'i  .Sans  doute 
'<  ils  font  de  beaux  traits  de  pinceau  »,  mais  expli- 
iiuera  dans  une  autre  lettre  le  respectable  abbé, 
«  les  traits  du  pinceau,  quelque  beaux  qu'ils  soient 
en  eux-mêmes,  ne  doivent  être  considérés  qu'en 
tant  qu'ils  servent  la  vérité  et  la  rendent  présente  et 
vivante  »,  et  il  soupçonnera  les  Italiens  et  leurs 
adeptes  d'être  de  faux  habiles.  «  n'y  avant  rien  de 
si  diflicile  que  de  représenter  la  vérité  toute  nue, 
simple  et  sans  artifices,  comme  elle  est  en  elle- 
même  »  (lettre  du  12  décembre  l('>7i.  Cette  esthé- 
tique est  vraiment  digne  d'un  ablié  de  Saint-Cyran. 

Celle  esthétique  est  aussi  celle  de  Philippe  de 
Champaigne,  comme  le  démontrent  ses  di.^cours  de 
i-onférence.  dans  lesquels  il  ne  laisse  jamais  passer 
une  occasion  de  rnp|ieler  à  ses  confrères  de  l'Aca- 
démie Royale  la  nécessité  de  ne  rien  changer  au 
détail  des  sujets  Ici  qu'on  le  trouve  dans  la  Bible. 
Souvenons-niMisiiue  le  2  mars  l(>(l!l,  il  s'en  prend  à 
Raphaël  lui-même,  et  lui  reproche  d'avoir,  dans  sa 
Sainte  Famille  du  Cabinet  du  Roi,  Iraité  un  n  .sujet 
fort  apocryphe  ».  Peut  être  ce  matlrc  al- il  droit  à 


quelque  indulgence,  parce  que  «  le  sujet  a  pris  son 
origine  de  quelque  ex-volo  »  :  mais  Philippe  de 
Champaigne  ajoute  aussitôt  :  «  A  présent  que  la 
peinture  est  au  plus  haut  degré  qu'elle  n'a  été  de  ce 
siècle,  nous  ne  devons  point  commettre  de  fautes 
contre  l'histoire  qui  est  si  féconde  d'elle-même  et 
capable  de  fournir  tant  de  riches  matières  ».  El, 
pour  insister  sur  les  erreurs  les  plus  fréquentes  des 
artistes,  il  s'aliaque  aux  tableaux  delà  Circoncision, 
<•  que  l'on  dépeint  ordinairement  dans  le  Temple  de 
Jérusalem,  et  où  l'on  fait  trouver  la  Vierge,  conlrela 
loi  et  la  vérité  (1).  » 

La  discussion  qui  s'éleva  à  l'Académie  en  1068  2) 
à  propos  du  talileau  de  Poussin  représentant  KUézer 
et  Hébecca,  est  restée  célèbre.  On  sait  que  Philippe 
de  Champaigne  avait  exprimé  le  regret,  assez 
étrange  à  première  vue,  que  Poussin  eût  négligé  de 
faire  entrer  dans  sa  composition  les  chameaux 
d'Eliézer,  et  quelques  personnes  ont  voulu  voir  dans 
celle  exigence  du  peintre  flamand  la  preuve  de  son 
penchant  naturel  vers  le  réalisme.  Mais,  en  dehors 
du  portrait,  Philippe  de  Champaigne  est-il  vraiment 
un  réaliste  ?  Et  n'est-il'pas  plus  juste  d'attribuer  à 
son  respect  pour  la  Bible  le  blàme,  d'ailleurs  discret 
qu'il  adressait  à  Poussin  ?  Ce  qui  rend  très  vraisem- 
blable cette  hypothèse, c'est  la  concession  que  lirenl 
ses  partisans  :  ils  se  seraient  contentés  de  trois  ou 
quatre  chameaux,  au  lieu  du  troupeau  dont  parle 
l'Ecriture.  El  surtout,  lorsqu'il  s'agit  de  conclure  en 
faveur  de  «  l'illustre  M.  Poussin  »,  Le  Brun  essaya 
de  convaincre  l'artiste  janséniste  non  par  une  con- 
sidération esthétique,  mais  par  un  argument  exégé- 
tique  ;  car  il  lit  observer  que  «  la  Bible  marque 
expressément  que  Rébecca  ayant  donné  à  boire  au 
serviteur  d'Abraham,  courut  au  puits  une  seconde 
fois  et  y  puisa  de  l'eau  pour  ses  chameaux,  ce  qui 
marque  la  dislance  qu'il  y  avait  entre  ces  chameaux 
et  le  puits  «.Poussin  avait  donc  mieux  interprété  la 
Bible  que  ne  le  pensait  Philippe  de  Champaigne, qui 
ne  répliqua  pas. 

Lorsi|u'en  l('i82,  après  la  mort  des  deux  peintres 
jansénistes,  la  discussion  recommença  —  el  tou- 
jours h  propos  des  chameaux  —  entre  Le  Brun  et 
Noi'l  Coypel.  un  ne  se  préoccupa  i>lus  un  seul  ins- 
tant de  la  Bible,  l't  on  adopta  celle  décision,  for- 
mulée par  Colbert  lui-même,  «  que  le  peintre  doit 
ci>nsulter  le  bon  sens  el  demeurer  en  liberté  de  sup- 
primer dans  un  tableau  les  moindres  circonstances 
du  sujet  qu'il  iraile.  pourvu  que  les  principales  y 
soient  expliquées  suffisamment  ».  L'argumentation 


;ii  .\m<w.  l*i>XTAi>r.,  Conf^rtncti  infdilrt  de  l'Académie 
H.H/ii/r.  |i.  W. 

(2  Le  ri^cit  II'  plut  di-tailli'  .s'en  trouve  <lan«  les  Wémoiret 
inedila  sur  la  ti<"  el  les  l'uvrai/es  dr$  mrmliei  de  V Académie 
llaynle,  t.   1,  p.  245  et  suivante*. 
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avait  donc  pris  un  loul  autre  tour  qu'en  1668,  et 
môme,  en  y  regardant  de  plus  près,  on  aperçoit  une 
contradilion  très  nette  entre  les  deux  conclusions 
formulées  à  quatorzeans  d'intervalle  par  la  Compa- 
gnie, puisque,  au  rapport  de  Testelin  il;,  l'Acadé- 
mie avait  déclaré  autrefois  «  qu'un  peintre  doit  être 
aussi  fidèle  en  ses  représentations  que  l'historien 
en  ses  narrations,  et  tous  deux  très  jaloux  de  la  pu- 
reté et  de  la  vérité  des  histoires  sacrées  ».  Le  jansé- 
nisme, en  1682,  n'avait  plus  de  défenseurs  assez 
éloquents  àl'Académiepour  obtenir  jusque  dans  une 
défaite,  cette  proclamation  de  ses  principes. 

Et  pourtant  nous  sommes  sûrs  qu'il  y  avait 
compté  assez  de  partisans  pour  tenir  Le  Brun  en 
échec,  puisque  le  12  décembre  KiT'i,  Martin  de  Bar- 
cos  peut  écrire  à  Jean-Baptiste  de  Champaigne  : 
«  Je  vous  loue  d'avoirsoutenu  tout  ensemble  l'hon- 
neur de  feu  Monsieur  votre  oncle, et  celui  de  la  pein- 
ture, en  déclarant  qu'elle  doit  toujours  être  atta- 
chée à  la  vérité  et  que  ceux  qui  s'en  éloignent  man- 
quent à  une  des  principales  règles  de  leur  art  elle 
déshonorent.  Vous  l'avez  bien  prouvé,  ajoute-il, par 
les  exemples  et  les  raisons  que  vous  avez  allégués  ; 
et  la  liberté  avec  laquelle  vous  avez  parlé  au  premier 
peintre  du  roi  servira  à  l'instruction  des  autres  et 
les  empêchera  de  commettre  de  telles  fautes,  comme 
il  paraît  déjà  par  les  marques  qu'ils  ont  données 
d'être  de  votre  sentiment  »  A  quel  incident  Martin 
de  Barcos  fait-il  allusion  ?  Nous  le  saurions  peut- 
être  si  le  secrétaire  de  l'Académie,  au  lieu  d'être 
entièrement  dévoué  à  Le  Brun,  n'avait,'  pas  cru 
devoir  passer  sous  silence  ce  qui  pouvait  lui  dé- 
plaire. 

D'autre  part,  Guillet  de  Saint-Georges  nous  ap- 
prend que  Jean-Baptiste  de  Champaigne  avait  pro- 
noncé un  discours  de  conférence  «  sur  les  circons- 
tances qu'il  faut  observer  en  traitant  l'histoire  dans 
les  tableaux  (2  ».  ce  discours  est  le  seul,  parmi 
tous  ceux  du  même  peintre,  qu'il  ne  soit  plus  pos- 
sible de  retrouver  dans  les  archives  de  l'ancienne 
Académie,  conservées  à  l'Ecole  des  Beaux-Arts. 
Peut-être  est-ce  à  lui  quepensait  Martin  de  Barcos. 
En  ce  cas.  la  perte  en  serait  singulièrement  regret- 
table, car  l'abbé  de  Saint-Cyran,  peut  enclin  à  la 
llatterie,  félicita  Jean-Baptiste  de  Champaigne  en 
termes  chaleureux  :  «  Cela  fera,  dit-il,  que  vous 
pourrez  passerpour  un  restaurateur  de  la  peinture, 
en  la  délivrant  de  l'erreur  et  du  mensonge  que  les 
Italiens  y  ont  introduits,  et  la  rendant  une  histoire 
véritable  et  propre  pour  honorer  Dieu  en  instruisant 
fidèlementles  hommes.  »  Ainsi  la  théorie  janséniste 


(1  Sentimeiils  des  plus  habiles  peintres...  Discours  sur 
l'expression  générale  et  parliculiére. 

(2)  Mémoire  sur  In  vie  et  l-^s  ouvrages  des  membres  de  l'.ica- 
.démie  Royale,  t.  I,  p.  317. 


avait  proclamé  son  manifeste  en  pleine  Académie, 
et  recueilli,  malgré  l'effort  de  Le  Brun,  les  sufTrages 
de  bon  nombre  de  peintres. 

Il  faut  dire  aussi  que  cette  théorie  était  vraiment 
très  forte,  par  le  seul  fait  qu'elle  contraignait  l'ar- 
tiste à  respecter  l'esprit  de  la  Bible  en  en  suivant  la 
lettre;  or  on  ne  peut  nier  que  cet  esprit  mène  plus 
sûrement  à  la  perfection  que  l'emphase  habituelle 
du  xvii'^  siècle.  Martin  de  Barcos  a  parfaitement  vu 
que  les  plus  gracieuses  inventions  des  artistes  ce 
faisaient  que  rapetisser  les  scènes  de  l'Ecriture. 
Sans  doute  il  va  très  loin,  et  nous  ne  regrettons  pas 
avec  lui,  que  Titien  ait  représenté  saint  Jean-Bap- 
tiste «  comme  un  enfant  jouant  avec  Jésus-Christ  et 
fa 'sant  voler  un  petit  oiseau  (2)».  Mais  on  comprend 
que  ce  prêtre,  habitué  à  la  gravité  de  la  Bible,  dé- 
daigneux de  tout  ce  qui  déforme  la  vérité  des  Évan- 
giles, «  ait  peine  de  regarder  cette  image  »,  quoique 
ce  soit  une  copie  peinte  par  Philippe  de  Champaigne 
son  ami  ;  car  •  elle  déshonore,  dit-il,  ces  deux  grands 
saints  isic)  et  la  doctrine  de  l'Église,  qui  nous 
apprend  qu'ils  n'ont  jamais  eu  l'esprit  d'enfants, 
mais  le  jugement  et  la  raison  parfaite  devant  la 
naissance  même,  saint  Jean  ayant  prophétisé  et  an- 
noncé Jésus-Christ  dès  le  ventre  de  sa  mère  ».  De 
même,  il  interdit  aux  peintres  de  représenter  Jésus- 
Christ  «  tombant  par  terre,  accablé  de  la  croix..., 
parce  qu'il  est  assuré  qu'il  a  toujours  été  plus  fort 
que  ses  tourments,  et  qu'ils  n'ont  eu  de  pouvoirsur 
lui  —  ni  la  mort  même  —  qu'autant  qu'il  a  voulu, 
et  qu'il  est  mort  volontairement,  étant  plein  de 
force  et  de  vigueur  ».  Ce  sont  là  des  exagérations 
dangereuses  qui  nous  auraient  privés  de  quelques 
chefs-d'œuvre  si  elles  avaient  été  acceptées  des 
grands  peintres.  Mais  le  principe  était  excellent  : 
les  livres  saintsétant  pleinsd'une  poésie  très  simple, 
très  profonde  et  très  belle,  l'artiste  n'a  de  chance 
de  la  faire  passer  dans  ses  œuvres  qu'en  restant 
fidèle  à  la  lettre  même  de  l'Ancien  et  du  Nouveau 
Testament  ;  «  c'est  une  sorte  d'impertinence  de  vou- 
loirfaire  mieux  que  ce  qui  a  été  inspiré  par  Dieu  ». 

Il  sembleque  l'on  comprenne  mieux  l'artsincère, 
sobre  et  probe  de  Philippe  de  Champaigne  quand 
on  saisit  le  principe  doctrinal,  quand  on  entend 
proclamer  ce  principe  à  l'Académie  et  qu'on  songe 
aux  conséquences  qui  en  découlent. 

Il  est  vrai  que  la  théorie  janséniste,  à  elle  seule, 
ne  suffit  pas  pour  produire  des  chefs-d'œuvre,  et 
même  que  de  véritables  pauvretés  artistiques  ont 
sans  doute  fait  l'édification  de  plus  d'un  solitaire, 
et  enfin  que  c'eût  été  un  grand  malheur  pour  l'école 
française  de  s'en  tenir  aux  préceptes  austères  de 
Port-Royal.   Mais   ne  leur  devons-nous   pas   aussi 

^2)  Lettre  du  12  décembre  1614. 
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beaucoup  de  cette  gravité  et  de  celte  sincérité, 
beaucoup  de  ce  respect  du  modèle,  beaucoup  de 
celle  conscience  prol'es.sionnelle,  qui  donne  un  prix 
infini  aux  portraits  peints  par  Philippe  de  Cliam- 
paigne  ?  Je  dis  peints  par  Philippe  de  Champaigne, 
parce  que  je  n'oublie  pas  qu'on  fait  passer  sous  le 
nom  de  ce  maîlre  des  morceaux  liés  médiocres, 
comme  les  Deux  urckilecles  du  Louvre,  comme  le 
portrait  du  traducteur  de  Sénèque,  également  au 
Louvre,  enfin  comme  le  portrait  de  la  mère  Angé- 
lique et  celui  du  prétendu  dui'  de  Roannez  qui  sont 
dernièrement  entrés,  eux  aussi,  dans  notre  grand 
musée. 

>'ous  connaissons  la  mère  Angélique  par  plu- 
sieurs estampes,  et  surtout  par  un  admirable  ta- 
bleau, appartenant  à  M.  Gazier,  dont  la  provenance 
interdit  de  suspecter  raulhenlicité  (1).  Le  tableau 
du  Louvre,  en  comparaison  de  celui  là,  est  fade  et 
banal;  il  représente  la  supérieure  de  Port-Royal  à 
un  ;\ge  où  certainement  Philippe  de  Champaigne  ne 
l'avait  pas  connue,  et  sort  d'une  collection  obscure 
qui  ne  semble  pas  avoir  une  origine  janséniste. 
Aucun  document  ne  permet  de  l'attribuera  Philippe 
de  Cliampaigne.  Si,  d'autre  part,  nous  le  comparons 
aux  Oeuv  Helii/ieuses,  nous  sommes  frappés  de  la 
pauvreté  des  blancs  et  des  gris;  à  peine  si  la  toile 
de  la  guimpe  se  difTérencie  de  la  laine  de  la  robe, 
alors  que  la  richesse  des  tons  savamment  harmo- 
nisés est  un  des  traits  dominants  du  coloris  de 
Philippe  de  Champaigne.  On  ne  peut  considérer  ce 
portrait  que  comme  une  bonne  œuvre  marchande 
de  la  fin  du  xvii"  siècle,  exécutée  par  un  artiste  qui 
n'avait  pas  connu  le  modèle,  et  destinée  à  satisfaire 
la  curiosité  ou  la  piété  de  quelque  janséniste  pro- 
vincial. De  même,  que  dire  des  joues  roses  du  faux 
duc  de  Roannez?  On  ne  voit  guère  le  visage  ainsi 
interprété  que  vingt  ans  au  moins  après  la  mort  du 
grand  artiste,  et  rien  en  vérité  ne  plaide  pour  que 
cette  médiocre  peinture  lui  soit  attribuée. 

Aussi,  quand  on  parle  du  respect  de  la  vérité  qui 
amena  ce  peintre  à  chercher  dans  les  ressources  de 
la  technique  les  moyens  de  lutter  avec  la  nature, 
on  ne  pense  qu'aux  œuvres  qui,  comme  les  ./Mux 
Helig'fusus  ou  ï'h'iif/int  au  faucon, soal  incontesta- 
blement de  sa  main.  Nul  doute  que  celles-là  aient 
dû  beaucoup  à  l'esprit  janséniste  dont  elles  sont 
comme  une  émanation  directe;  le  métier  niéinc 
n'eût  été  ni  aussi  consciencieux  ni  aussi  savant  si 
l'artiste  ne  se  fiU  cru  obligé  de  rendre  à  tout  prix  la 
nature. 

En  art  ciimm(i  en  littérature,  on  peut  donc  dire 

(I)  Cv  portrait  a  (■It-  piibliC-  pur  .M.  (;ii/icr  diinH  son  l'urt- 
Itoya/  au  M'II'  sii'cir.  I.ii  rcpruduction,  m  l>clle  i|u'<'lli<  suit, 
ni!  irnd  p(i.t,  h  licaucoiip  pris,  le  loinclfrc  de  In  prlntiirc 
originale. 


qu'il  eût  manqué  quelque  chose  à  la  pensée  fran- 
çaise représentée  alors  par  des  hommes  comme  Le 
Brun  ou  Racine  —  le  Racine  mondain  — ,  si  le  jan- 
sénisme ne  fût  venu  en  attester  la  gravité,  la  sim- 
plicité, le  goût  du  vrai.  Ce  qui  manquait  à  la  plu- 
part des  Académiciens,  le  jansénisme  l'apporta,  et 
l'esthétique  de  Champaigne  corrigea  ou  compléta 
l'esthétique  de  Le  Brun  et  de  Mignard. 

Andhé  Fontaine. 


LES  LETTRES  :  ŒUVRES  ET  IDEES 

Léonld  Andréief. 
LÉONiD  Andréiek.  Judas  Iscariote  (Payoti. 

La  trahison  de  J  udas  est  un  de  ces  thèmes  éternels 
que  l'art  de  tous  les  temps  peut  reprendre  sans  les     ' 
épuiser  jamais. 

Trahir  est  le  propre  de  l'homme;  nous  vivons 
parmi  des  trahisons,  petites  ou  grandes,  vénielles 
ou  meurtrières.  Les  plus  rigides  d'entre  nous, ne 
leur  est-il  point  arrivé,  ne  leur  arrive-t-il  point  de 
trahir  leurs  sentiments,  leurs  idées,  leurs  amis...  et 
d'en  souffrir,  et  de  maudire  luntOt  la  faiblesse  hu- 
mains, et  tantôt  le  vice  de  nos  sociétés,  inconce- 
vables sans  une  certaine  dose  de  mensonge  et  de 
ruse,  autant  dire  de  lâcheté  .' 

On  trahit  par  faiblesse,  par  haine,  par  amour;  ou 
trahit  par  ambition,  par  cupidité.  On  trabil  un 
homme  ou  une  femme,  on  trahit  la  foi  jurée,  on 
trahit  un  idéal.  La  définition  de  la  trahison  se  ra- 
mènerait à  ceci  :  nous  trahissons  notre  meilleur 
nous-mème. 

Et  toute  abdication  de  notre  ioxauli;  envers  nous- 
mème  est  une  Iraliisou,  et  la  plus  grave,  car  elle 
autorise  toutes  les  auties. 

Le  thème  de  .liidas  comprend  toutes  ces  nuances  : 
il  n'en  est  aucune  que  l'on  ue  découvre  en  lui,  ou 
qu'on  ne  soit  autorisé  à  luiattribuer;  cette  lraln.M)n 
englobe  toutes  les  trahisons;  étant  la  plus  inexpli- 
cable, elle  les  explique  toutes.  Elle  est  un  modèle  de 
trahison,  le  plus  extraordinaire  .-il'on  admet  lénor- 
mité  des  conséquences,  et  la  valeur  de  lenjeu  ;  un 
modèle  dune  perfection  typique,  absolue,  et  telle 
qu'il  \  faut  toujours  revenir  comme  à  ces  mytbos 
dont  vivent  aujourd'hui  encore  nos  arts  plastiques. 

Imaginez  qu'un  artiste  ardent,  audacieux,  épris 
d'intensité,  ait  été  séduit  par  un  cas  aussi  rare, qu'il 
se  soit  plû  i\  faire  rtvi\ri'  celte  trahison  merveil- 
leuse, !\  en  faire  briller  sous  une  clarté  violente  les 
miilliples  aspects,    et    (ju'il     nous    livre   vivante, 
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monstrueuse,  avec  ses  contradictions,  sa  logique 
effroyable,  son  enthousiasme,  son  orgueil,  l'image 
de  l'âme  félone...  voilà  le  livre  de  Léonid  Andréief. 
Livre  singulier,  est-il  besoin  de  le  dire,  et  qui  ne 
sera  justement  apprécié  que  parles  esprits  curieux 
de  subtile  tératologie  psychologique;  livre  étrange, 
et  d'autant  plus  que,  bien  loin  de  redouter  la  bizar- 
rerie, Léonid  Andréief  raffectionne,  semblable  à 
tant  d'écrivains  russes  qui  nous  révélèrent  si  sou- 
vent leur  goût  de  l'anormal  et  de  la  psychopathie. 


Son  Judas  est  Inquiétant  à  souhait,  secret  avec 
des  élans  de  sincérité,  prudent  et  tortueux  avec  des 
accès  de  franchise  téméraire;  il  est  la  ruse,  et  en 
même  temps  la  violence  ;  il  semble  voué  au  mal,  et 
une  sorte  de  génie  intérieur  le  hausse  perpétuelle- 
ment vers  l'héroïsme.  Il  est  énigmatique  ;  il  est  en 
pleine  lumière,  et  cependant  il  y  a  sur  lui  trop 
d'ombre  pour  que  nous  ne  soyons  pas  curieux  de 
cette  nuit,  anxieux,  un  peu  effrayés  devant  le  mys- 
tère menaçant. 

Son  visage,  son  allure  annoncent  le  désordre,  et 
comme  on  dit  aujourd'hui  les  tares  de  son  esprit  : 
en  bon  psychologue  de  notre  temps, Léonid  Andréief 
n'a  pas  manqué  d'observer  les  symptômes  physi- 
ques du  mal  moral;  sa  description,  qui  est  d'un 
peintre,  pourrait  être  d'un  neurologue  ou  d'un  mé- 
decin-aliéniste  : 

Dépourvu  d'embonpoint,  il  était  d'assez  haute  sta- 
ture, à  peu  près  de  la  taille  de  Jésus,  lequel,  par  l'effet 
de  l'habitude  qu'il  avait  prise  de  méditer  en  marchant, 
tenait  le  dos  un  peu  voûté  et  semblait  plus  petit  qu'il 
n'était  en  réalité.  Judas,  on  le  voyait,  ne  manquait  pas 
de  l'orce,  et  pourtant,  on  ne  sait  pourquoi,  il  an'ectait 
l'allure  d'un  î^tre  débile  et  maladif.  Sa  voix  également 
changeait  selon  ses  caprices;  tantôt  elle  résonnait,  vi- 
rile et  sonore,  tantôt  elle  glapissait,  aigrelette,  criarde 
comme  celle  d'une  vieille  qui  invective  son  mari.  Sou- 
vent ses  auditeurs  éprouvaient  comme  l'envie  vague 
d'aracher  de  leurs  oreilles  les  paroles  de  Judas,  i(ui  s'y 
plantaient  telles  des  échardes  épineuses  à  demi  pour- 
ries. Ses  cheveux  roux  et  courts  ne  cachaient  pas  la 
forme  étrange  et  extraordinaire  du  crâne,  nettement 
partagé  en  quatre  à  partir  delà  nuque,  comme  par  un 
.double  coup  de  glaive.  Cette  disposition  inspirait  de  la 
méfiance,  de  l'inquiétude  même  à  ceux  qui  la  remar- 
quaient ;  sons  un  crâne  pareil,  il  ne  pouvait  y  avoir 
d'harmonie  ni  de  paix;  sous  un  crâne  pareil  devait  re- 
tentir sans  cesse  le  fracas  des  batailles  sanglantes  et 
féroces.  Le  visage  de  Judas  aussiétait  inégal  ;  l'une  des 
moitiés  montraitun  œil  noir  et  vigilant,  vivait,  remuait, 
se  plissait  volontiers  en  innombrables  petites  rides 
tourmentées.  L'autre,  dépourvue  de  sillons,  lisse,  plate, 
pétrifiée,  semblait  morte;  quoiqu'elle  fût  de  même 
grandeur  que  la  première,  l'œil  aveugle  qui  s'écarquil- 


lait  sous  la  paupière  la  faisait  paraître  énorme.  Recou- 
vert d'une  taie  blanchâtre,  cet  œil  ne  se  fermait  ni  jour 
ni  nuit  et  accueillait  de  la  même  manière  les  ténèbres 
et  la  clarté  ;  mais  —  était-ce  parce  que  l'autre  était 
extraordinairement  vivant  et  rusé  ?  —  on  avait  peine  à 
croire  à  la  complète  cécité  de  cet  organe.  Lorsque  i'Is- 
cariote,dans  un  accès  d'émotion  ou  d'humilité,  fermait 
son  œil  sain,  et  hochait  la  tête,  l'œil  mort  suivait  les 
mouvements  de  la  face  et  regardait  en  silence.  Alors 
lesgensles  moins  perspicaces  eux-mêmes  comprenaient 
ifue  rien  de  bon  ne  pouvait  venir  d'une  telle  créa- 
ture... 

Telle  est  la  manière  de  Léonid  Andréief,  telle  est 
cette  analyse  qui  ne  sépare  pas  le  corps  de  l'esprit, 
qui  les  évoque  perpétuellement  mêlés,  indissolu- 
bles, qui  s'accroche  à  tous  les  traits  saillants  d'une 
personnalité,  les  enregistre,  nous  en  indique  la  si- 
gnification, avec  une  hâte  précise,  dans  un  désordre 
que  nous  ne  songeons  pas  à  incriminer,  tant  il  y  a 
de  sincérité  dans  celte  méthode,  ou  cette  absence  de 
méthode,  tant  il  y  a  de  vie  intense  et  effrayante, 
dans  ce  spectacle  que  l'on  nous  oblige  à  considérer 
avec  minutie. 

Est-ce  là  du  réalisme"?  Nous  voyons  bien,  en  tout 
cas,  qu'il' n'y  a  là  nulle  facile  exagération,  nulle  re- 
cherche de  l'effet  artificiel,  du  pittoresque  ou  de 
l'horrible  ;  rien  qui  ressemble  là  aux  caricatures 
mises  jadis  en  honneur  par  le  romantisme.  Recon- 
naissons cet  art  un  peu  chaotique,  dédaigneux  de 
l'harmonie  extérieure  des  lignes,  frénétique,  et  si 
prodigieusement  sensible,  que  les  meilleurs  écri- 
vains russes  nous  ont  appris  à  connaître  depuis 
Dostoïevski. 

Judas  aime-t-il  le  Christ  ? 

Les  disciples,  qui  sont  pleins  de  méfiance,  et, 
sauf  Thomas,  évitent  la  compagnie  de  l'iscariote, 
les  disciples  en  doutent;  mais  tout  le  récit  est  con- 
duit de  façon  à  nous  suggérer,  lentement,  invinci- 
blement, qu^ils  se  trompent. 

Et  voici  la  grande  nouveauté  de  l'invention  de 
Léonid  Andréief;  il  ne  rabaisse  pas  Judas;  il  a  bien 
vu  que  la  trahison  ne  nous  intéresserait  pas  si  elle 
se  manigançait  dans  des  régions  trop  basses;  le 
crime  ne  prend  toute  sa  valeur  psychologique  que 
s'il  s'épanouit  assez  haut  dans  l'ordre  humain;  aune 
certaine  altitude  seulement  le  crime  développe  toute 
son  horrible  ampleur  et  nous  épouvante  vraiment 
d'une  sorte  d'infernale  majesté...  Qu'on  m'entende 
bien  :  Léonid  Andréief  n'ajoute  point  un  essai  de 
réhabilitation  de  Judas  à  tous  ceux  que  signale  l'his- 
toire ;  il  ne  compte  pas  davantage  nous  étonnerpar 
un  contraste  à  la  Hugo;  il  étudie  une  trahison,  et 
entend  donner  à  ce  cas  extraordinaire  le  maximum 
de  signification.. 

Et  c'est  pourquoi  nous  sommes  à  peine  invités  à 
nous  souvenir  des  motifs  les  plus  bas  qu'invoque  la 
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Iradilion  :  le  lucre  intervient  à  peine,  et  n'est  plus 
qu'un  symbole  dans  la  narration  de  LéonidAndréief; 
et  si  la  rancune  n'en  est  pas  exclue,  nous  allons 
voir  de  quelle  sorte  de  rancune  il  s'agit. 

Judas  est,  à  certains  égards,  et  au  sens  médical 
du  mol,  un  anormal  ;  et  quand  on  nous  dit  qu'il  est 
fils  d'un  bouc,  c'est  une  façon  biblique  d'exprimer 
la  lourdeur  d'un  déplorable  atavisme. 

Mais  Léonid  Andréief  ne  commet  pas  la  faute 
d'avilir  du  même  coup  le  brûlant  génie  de  l'Isca- 
riote  ;  une  llanime  humaine,  iiaute  et  violente, 
résiste  aux  pires  défaillances  de  la  nature;  ce  fou 
intérieur  e.\plique  toute  la  conduite  de  Judas. 

Une  àme  passionnée,  et  un  esprit  profond,  voilà 
le  traître.  Parmi  les  esprits  simples  et  les  dévoue- 
ments modestes  des  autres  disciples,  il  passe,  non 
point  seulement  méconnu,  incompris,  mais  si  diffé- 
rent qu'aucune  communication  n'est  possible  entre 
ces  êtres  trop  profondément  inégaux  :  il  voit  ce 
qu'ils  ne  voient  point;  il  entend  ce  qu'ils  n'enten- 
dent point.  Il  supporte  mal  les  affronts  :  son  orgueil 
blessé  n'a  que  du  mépris  pour  des  compagnons  si 
évidemment  inférieurs;  il  ne  saurait  leur  en  vouloir 
ni  reconnaître  en  eux  des  adversaires  dignes  de  lui; 
sa  haine  vise  plus  haut  :  elle  l'égale  au  souverain 
Maître. 

Sa  haine?  Son  amour.' Deux  aspects  d'une  m^^me 
passion,  qui  ne  saurait  se  contenter  d'une  expression 
médiocre. 

Judas  aime  le  Christ  d'un  amour  farouche,  intel- 
ligent cl  jaloux  ;  intelligent,  voilà  ce  qui  est  grave  : 
Judas  devine,  compiend.  prévoit,  et  souffre  et  s'in- 
digne de  la  vulgarité  qui  entoure  le  Maître;  il  souf- 
fre et  s'indigne  de  n'être  point  distingué  pour  son 
intelligence  et  sa  prescience;  il  est  une  intelligence 
humiliée,  et  qui  ne  voit  point  k'  prix  de  la  candeur 
aimante. 

Huelle  n'est  punit  sa  hauteur  dans  ses  colloques 
avec  Pierre,  ce  butor,  avec  Thomas,  ce  niais,  avec 
les  autres  disciples,  qu'il  juge  indignes  de  leurmis- 
sion,  faibles,  sols  et  lâches! 

Quelle  n'est  point  l'ardeur  de  sa  supplication 
lorsqu'il  contemple  le  Christ,  la  violence  son  élan 
lorsqu'il  parle  de  lui  : 

l'ouniuoi  n'csl-il  pas  aVec  Judas,  mais  avec  ceux  i|ui 
ne  1,'airaenl  pas'.'  Jean  lui  a  offert  un  lézard;  moi  je  lui 
aurais  apporté  un  serpent  venimeux.  Pierre  a  jeté  des 
blocs  de  rochers;  moi,iiourlui  plaire,  j'aurais  retourné 
une  monla^'nc  MaiS()u'esl-ce  i|u'un  .SL-rpent  venimeux! 
(tn  lui  arrache  ses  dents  empuisoiin-'cs  el  il  s'enroule 
autour  du  cou  comme  un  collier!  (Ju'csl-ce  qu'une 
montagne  cjuc  l'on  peut  creuser  avec  les  mains  cl  fou- 
ler .ivec  les  pieds!  Je  lui  aurais  donné  Ju.las,  le  l.oau,  le 
v-i!lanl  Judas.  El  maintenant  II  va  périr,  el  Judas  pé- 
rira avec  I.ui  ! 

—  Tu  dis  des  choses  bizarres,  mon  ami. 


—  ><  Ln  figuier  desséché  qu'il  faul  aballre  avec  la 
cognée  »,  voilà  ce  qu'il  a  dit  de  moi,  de  moi!  Pour- 
quoi ne  m'abat-il  point?  Il  n'ose  pas,  Thomas.  Je  le  sais. 
Il  a  peur  de  Judas.  Il  se  cache  du  beau,  du  fort,  du  vail- 
lant Judas.  Il  aime  les  imbéciles,  les  Irailres,  les  men- 
teurs. Tues  un  menteur,  Thomas,  t'en  doules-lu? 

Thomas  redoute  cette  dialectique  pressante,  for- 
cenée, qu'il  n'entend  point.  Et  Judas  marche  au 
crime,  avec  décision,  avec  des  hésitations,  —  ainsi 
quand  il  tenle  d'armer  les  disciples  et  leur  apporte 
des  épées  volées  pour  qu'ils  défendent  le  Christ .  Car 
son  intelligence  déliée,  pratique,  n'admet  pas  le 
sublime  détachement  du  Maitre  el  ne  cesse  de 
s'agiter  parmi  les  intérêts  terrestres... 

Jésus  livré,  condamné,  Judas  rude  autour  des 
supplices;  tous  les  coups  retentissent  dans  sa 
chair;  il  assiste  aux  scènes  de  torture,  partage  la 
souffrance  du  crucifié;  il  esl  enfin  le  compagnon  du 
Christ,  le  serviteur  et  l'associé  de  celle  gloire 
divine...  El  quand  il  rejoint  les  disciples,  c'est  en 
maître  à  son  tour  qu'il  repousse  leur  sarcasmes, 
qu'il  célèbre  le  Christ,  et  flagelle  leurs  attitudes 
apeurées,  leur  placidité  de  gens  désolés  sans  doute, 
mais  incapables  de  se  soustraire  aux  menus  soucis 
de  la  vie  quotidienne. 

Et  cependant  que  lesdisciples  mangent  etdorment, 
Judas  va  se  pendre...  Bien  entendu,  c'est  trahir  l'his- 
toire de  ce  traître,  si  fortement  rapportée  par  Léonid 
.Vndréief,  que  d'en  esquisser,  coiniiu'  je  le  fais,  un 
résumé;  il  faul  suivre  la  ligne  sinueuse  de  ce  drame, 
les  alternatives  de  tendresse,  —  car  Judas  esl  ca- 
pable aussi  de  tendresse,  dune  affection  prévenante, 
douce,  silencieuse  —  et  de  révolte,  les  sursaut'^  ter- 
ribles d'un  amour  orgueilleux,  les  tentations  de 
l'esprit,  l'effroyable  ironie  des  discours  de  l'isca- 
riole...  il  faut  go.iiter  ce  diame,  el  cel  art,  el  ces 
inquiétudes  qui  demeurent  en  nous,  el  nous  pour- 
suivent, el  nous  harcèlent,  et  tout  ce  grand  mystère 
du  bien  et  du  mal,  de  la  vie,  de  la  mort,  et  de  la 
destinée,  qui  ne  cessera  jamais  d'écraser  l'intelli- 
gence humaine... 


Vous  souvient-il  du  poème  de  Léon  lUeiv  .' 

Kl  I.îiiare  à  In  voix  df  J6siis  s'fveilln. 
Livide,  il  se  dressa  d'un  bond  dans  les  It^ni-bres  ; 
Il  sortit.  Irébuclinnl  d»ns  ses  liens  funèbre.s 
Puis,  tout  droit  devant  lui,  firave  et  seul,  s'en  alla. 

Unnti  Uùtlinnie,  slors.  tous,  petits,  forts  et  vieux, 
Furent  peiir  de  ret  hunime  ;  il  passait  seul  et  prave  , 
Kt  le  snng  se  li(ie«il  nu\  veines  du  plus  l>rnve. 
Devant  U  vague  li^rreur  nui  nnpeail  dnns  ses  yein. 

Le  récit  que  Léonid  Andréief  intitule  Lazare,  el 
que  son  traducteur  nous  offre  à  la  suite  de  Judas 
Iscariole,  e.sl  comme  une  amplification  du  poème 
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français  :  amplification  d'une  rapidité  tragique,  si 
impressionnante  que  l'on  jugera  peut-être  ce  se- 
cond récit  plus  parfait  que  le  premier. 

Un  seul  thème  surgit  ici,  et  se  développe  linéaire- 
ment, sans  un  retour,  ni  aucun  fléchissement  ;  on 
citerait  peu  d'ouvrages  qui  emportent  ainsi  le  lec- 
teur, d'un  mouvement  implacable  et  continu,  pour 
le  laisser  tremblant  au  bord  même  des  ténèbres. 

iiappelé  au  nombre  des  vivants,  Lazare  porte 
cependant  tous  les  stigmates  du  tombeau  ;  il  est 
toujours  le 

Blafard  ressuscité  qu'avaient  mordu  les  vers 
entrevu   par  le  poète  :   Léonid  Andréief  ne  craint 
pas   d'insister  et   d'infliger  à  son  héros  ces   traits 
de  réalité  qui   sont  le    nécessaire  contre-poids   du 
merveilleux  en  une  aventure  légendaire. 

Mais  où  il  faut  admirer  la  virtuosité  du  conteur 
russe,  c'est  quand  il  nous  décrit  la  vie  décolorée 
du  ressuscité,  et  son  passage  parmi  les  sociétés  hu- 
maines que  son  regard  glace,  immobilise,  et  préci- 
pite à  la  mort.  Ayant  entrevu  l'au-delà,  Lazare  ne 
saurait  plus  trouver  à  la  vie  qu'un  goût  de  cendre  : 
ayant  éprouvé  l'infini,  quel  intérêl  pourrait-il 
prendreà  nos  soucis,  à  nos  passions,  à  nos  cha- 
grins? Le  sage  lui-même  ne  résiste  point  au  contact 
de  ce  désenchantement  prodigieux. 

Le  sage  sentit  que  la  connaissance  de  l'épouvantable 
n'est  pas  l'épouvante  elle-même,  que  la  vision  delà 
mort  n'est  pas  non  plus  la  mort.  Et  il  comprit  que  la 
sagesse  et  la  stupidité  sont  égales  devant  l'Infini,  car 
l'Infini  les  ignore.  Et  toute  barrière  disparut  entre  la 
science  et  l'ignorance,  entre  la  vérité  et  le  mensonge, 
entre  le  bas  et  le  haut,  et  la  pensée  informe  et  ballotée 
du  sage  resta  suspendue  dans  le  vide,  .\lors  il  prit  en- 
tre ses  mains  sa  tète  grise  et  poussa  un  cri  furieux  : 

—  Je  ne  peux  plus  penser  !  Je  ne  peux  plus  penser  1 

Un  seul  homme  échappe  à  cette  contagion  du 
néant  que  répand  leregarddu  ressuscité;  il  en  subit 
d'abord  le  vertige,  s'enivre  même  de  la  suavité  ter- 
rible qu'il  découvre  dans  lappelde  ces  yeux  auréolés 
du  cerne  de  la  mort...  11  se  ressaisit  toutefois  parce 
que  des  millions  de  vivants  lui  prêtent  une  force 
surhumaine,  et  qu'il  leur  doit  compte  de  sa  résis- 
tance et  de  son  triomphe.  L'empereur  Auguste  con- 
tinue de  vivre  après  avoir  rencontré  Lazare  ;  il  n'ose 
le  faire  tuer,  mais  fait  brûler  au  fer  rouge  ces  pru- 
nelles empoisonnées  :  Lazare  mourra  seul,  aban- 
donné des  siens,  délaissé  même  par  sa  sœur. 

L'humanité  périssable  est  si  faible,  sa  vie  même 
est  une  si  fragile  illusion,  que  les  hommes  se  dessè- 
chent, et  que  le  mirage  s'évanouit  à  la  simple  appa- 
rition de  l'unique  vérité  certaine...  Léonid  Andréief 
nous  le  rappelle  en  visionnaire,  en  poète,  parfois  en 
grand  poète. 

LiciE.x  Maikv 


THÉÂTRES 

Odéon  :  l'syc/n-,  tiagédie-ballet  en  cinq  actes,  de  Molière, 
PiERtiE  CoiiNEiLLE  et  QuiN.^uLT,  musique  de  Lllli,  reconsti- 
tuée parM.  Ji:lien  Tieiisot. 

ThéMre  Antoine  :  La  Force  de  mentir,  pièce  en  trois  actes  de 
MM.  Tristan-  Beiinahd  et  Makii.ieh.  —ha  Tonline,  ]i\èce  en 
deux  actes,  de  M.M.  .\rmo.nt  et  Gf.iiB'DON'. 

Il  me  souvient  d'avoir  vu,  voici  nombre  d'années, 
quand  j'étudiais  au  quartier  latin,  une  représenta- 
tion de  Psyché  à  l'Odéon  de  Porel.  C'était  simple  et 
charmant,  cette  fable  antique,  traitée  dans  le  goût 
du  xvn'' siècle,  et  qui  gardait  ou  plutôt  reprenait  à 
nos  yeux  l'éternelle  fraîcheur  du  mythe  grec.  Je 
vois  encore  la  scène  exquise  de  l'aveu,  au  troisième 
acte,  .le  ne  sais  plus  qui  était  Psyché;  l'Amour, 
c'était  M""  Cerny,  si  alerte,  si  fine,  et  dont  le  jeune 
corps  harmonieux  évoquait  vraiment  l'allégresse 
d'IIellas.   On  pensait  aux  vers  de  Musset  ; 

Regrettez- vous  le  temps  où  le  ciel  sur  la  terre 
Marchait  et  respirait  dans  un  peuple  de  dieux? 

Je  revois  ce  tableau,  et  j'entends  encore  les  vers 
divins  oit  l'ignorante  Psyché  révèle  son  émoi  : 

.le  ne  sais  ce  que  c'est,  mais  je  sais  qu'il  me  charme, 

Que  je  n'en  conçois  point  d'alarme  : 
Plus  j'ai  les  yeux  sur  vous,  plus  je  m'en  sens  charmer: 
Tout  ce  que  j'ai  senti  n'agissait  point  de  même  : 

Et  je  dirais  que  je  vous  aime, 
Seigneur,  si  je  savais  ce  que  c'est  que  d'aimer... 

Puis  c'est  la  réponse  de  l'Amour,  sa  joie  d'avoir 
éveillé  cette  âme,  son  accent  de  triomphe,  —  et  ses 
exigences  de  vainqueur.  Il  est  jaloux,  non  pas  d'un 
rival  certes,  mais  de  toutes  choses,  parce  qu'il  n'est 
rien  qui  ne  lui  prenne  un  peu  de  sa  Psyché  ou  à 
quoi  sa  Psyché  ne  livre  un  peu  d'elle-même  : 

Je  le  suis,  ma  Psyché,  de  toute  la  nature  : 
Les  rayons  du  soleil  vous  baisent  trop  souvent  : 
Vos  cheveux  souffrent  trop  la  caresse  du  vent  : 
Dès  qu'il  les  flatte,  j'en  murmure  ; 

L'air  même  que  vous  respirez 
.\vec  trop  de  plaisir  passe  par  votre  bouche  : 
Votre  habit  de  trop  près  vous  louche  ; 

Et  sitôt  que  vous  soupirez. 

Je  ne  sais  quoi  qui  m'effarouche 
Craint  parmi  vos  soupirs  des  soupirs  égarés. 

Nous  l'avons  entendue  de  nouveau,  cette  musi- 
que exquise  et  précise,  au  rythme  si  pur  et  si  sûr. 
Mais  c'était,  cette  fois,  dans  un  noble  décor  dix- 
septième  siècle  :  Psyché  était  une  princesse  et  por- 
tait une  robe  d'or;  l'Amour  était  en  marquis;  et 
la  magnificence  de  Versailles  encadre  leur  aven- 
ture. Nous  devons  être  reconnaissants  à  M.  An- 
toine d'avoir  reconstitué  pour  nous  ce  spectacle 
royal,  qui  nous  rend  une  époque  et  avec  elle  la 
notion  d'une   beauté    perdue.  On    ne    saurait  rien 
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trouver,  en  efTel,  où  s'exprimât  avec  plus  de  gran- 
deur et  une  plus  parfaite  harmonielegoùldusiècle, 
que  l'œuvre  à  la(]uelle  coUaLorèrenl,  pour  le  plaisir 
de  Louis  XI V,  Molière,  Corneille,  Quinault  et  Lulli. 
y'5i/(//éest  une  sorte  de  compromis  ou  de  transition 
entre  notre  tragédie  et  notre  opéra  du  xvn-  siècle. 
«  On  ne  croyaitpas  alors  »,  nous  dit  Voltaire,  «  que, 
les  Français  pussent  jamaissoutenir  trois  heures  de 
musique,  et  qu'une  tragédie  toute  chantée  put  réus- 
sir. On  pensait  que  le  comble  de  la  perfection  est 
une  tragédie  déclamée,  avec  des  chants  et  des  danses 
dans  les  intermèdes...  Depuis  la  mort  du  cardinal 
Mazarin,  on  n'avait  donc  donné  que  des  pièces  à- 
raachines  avec  des  divertissemenlsen  musique,  tels 
qu'Andromède el  La  Toison  d'Or.  On  voulut  donner 
au  roi  et  à  la  cour,  pour  l'hiver  de  1G70,  un  divertis- 
sement dans  ce  goiil,  et  y  ajouter  des  danses,  »  C'est 
donc  ainsi  qu'il  convient  de  revoir,  cette  «  tragédie- 
ballet  »,  dans  les  conditions  mêmes  où  Molière  l'a 
conçue,  en  s'atlachant  avant  tout  «  aux  beautés  et 
à  la  pompe  du  spectacle  ».  M.  Antoine  devait  être 
tenté  par  celte  reconstitution.  11  l'a  merveilleuse- 
ment réussie. 

L'impression  d'ensemble  est  celle  d'une  incompa- 
rable majesté  et  d'une  merveilleuse  ordonnance  : 
le  décor,  les  costumes,  le  langage,  les  sentiments, 
la  musique  el  les  danses,  tout  s'accorde  à  composer 
une  beauté  réglée,  que  de  notre  temps  personne  ne 
saurait  plus  atteindre,  et  que  beaucoup  ne  peuvent 
même  plus  goûter.  La  représentation  del'Odéonale 
grand  mérite  d'accuser  ces  caractères;  elle  a  peut- 
être  le  défaut  de  les  exagérer.  Le  spectacle  s'y  dé- 
roule avec  une  telle  ampleur,  une  telle  dignité,  que 
l'action,  déjà  un  peu  languissante  en  est  toute 
ralentie.  Mais  elle  dispose  aussi  de  plus  de  loisir  el 
de  phi.s  d'espace  pour  ouvrir  comme  un  éventail  et 
déployer  lieureusemenl,  dans  un  cadre  magailique, 
le  jeu  délicat  de  ses  subtilités,  de  ses  nuances  et  de 
ses  grâces. 

Comme  la  Belle  au  buis  dormant  el  le  Cendrillon 
de  l'errault,  la  Psyché  de  Corneille  el  de  Molière 
est  bien  de  son  temps.  Cette  princesse  très  courti- 
sée, indillërente  d'abord,  puis  amoureuse,  puis 
m;il heureuse  et  enfin  triomi)hanle,  est  une  cliar- 
mante  jeune  fille  du  xvir  siècle,  une  sœur  des  plus 
délicates  héroïnes  de  la  tragédie.  Aucun  poète 
jamais  n'a  retracé  avec  plus  de  pénétration  et  de 
douceur  que  le  vieux  Corneille  l'éveil  de  l'amour 
dans  une  rtme  innocente  et  fîôre.  Celle  fierté  ensuite 
transforme  le  personriagi-  dont  la  légende  mytholo- 
gique faisait  un  symbole  de  la  curiosité.  Psyché 
maintenant  revendique  le  droit  de  savoir,  parce 
qu'ayant  enfin  donné  son  crur.  elle  veut  élre  srtre 
que  celui    qu'elle  aime  el  dont  elle  est  aimée  est 


digne  de  son  amour.  Ses  sœurs  ont  éveillé  en  elle 
une  inquiétude: 

Le  vtriiable  .imourne  fait  point  de  réseivc; 

Et  <|ui  s'obstine  à  se  caclier 
.Sent  quelque  cliosc  en  soi  qu'on  lui  peul  reproclier... 

La  perfide  Aglaure  a  été  plus  loin  :  elle  a  suggéré 
l'idée  des  humiliations  que  peulenlrainer cet  amour 
anonyme  et  par  conséquent  irresponsable.  Quelle 
curieuse  idée,  n'eslil  pas  \rai?  Nous  voilà  bien 
loin  du  mythe  grec.  Si  le  mystérieux  amant  devient 
infidèle, 

Si,  dans  l'élat  où  je  vous  voi. 

âeule  en  ses  mains,  el  sans  défense, 

Il  va  jusqu'à  la  violence, 

.Suc  ijui  vous  veillera  le  roi, 
Ou  de  ce  cliangcnjent,  ou  de  cette  insolence  .' 

Psyché  est  ébranlée,  et  nous  comprenons  alors 
l'accent  de  sa  supplication  : 

De  gi'àce  apprenez  moi  tout  l'excCs  de  ma  gloire. 
El  ne  me  cachez  plus  pour  quel  illustre  clioiv 
J'ai  rejeté  les  vu'ux  de  tant  de  rois. 

Aglaure  a  touché  juste  en  piquanl  au  vu.  eue/  sa 
jeune  sœur,  le  sentiment  de  sa  dignité.  Cela  esl  bien 
du  temps,  el  plus  précisément  encore  cela  est  bien 
cornélien. 

Il  y  a  ainsi,  répandu  sur  toute  l'œuvre,  un  air 
héro'ique  et  galant  qu'il  est  infiniment  doux  aujour- 
d'hui de  respirer, —  el  mélancolique  aussi,  car  c'est 
l'air  du  passé.  Le  triomphe  de  cette  représenlalion, 
c'est  de  nous  l'avoir  rendu.  M.  .\ntoine  a  montré  une 
fois  de  plus,  mais  mieux  que  jamais  peut-être,  de 
quoi  il  était  capable.  .Sa  restitution  est  dun  artiste, 
non  d'un  érudit.  Il  eut  été  facile  sans  doute,  el  sté- 
rile, de  s'attacher  à  la  stricte  authenticité,  de  nous 
montrer  Vénus  descendant  du  Ciel  n  dans  une  grande 
machine  »,  de  faire  paraître  Jupiter  «  en  l'air  sur 
son  aigle  >>,de  réaliserenlin  ce  tableau  linai  :  «  Deu\ 
grandes  machines  descendent  aux  deux  cotés  de 
Jupiter...  Vénus,  avec  sa  suite,  monte  dans  l'une, 
r.\mour  et  Psyché  dans  l'autre,  el  tous  ensemble 
remontent  au  Ciel.  »  M.  .\ntoine  a  mieux  aimé  une 
vérité  splendide  qu'une  exactitude  douleu.se.  Il  s'esl 
alVranchi  des  indications  de  Molière.  Il  a  cherché 
les  meilleurs  moyens  de  réaliser  dans  la  pièce  cl 
autour  d'elle  une  parfaite  barnionie 

Nous  avons  donc  vu,  au  1"*  tableau,  qui  esl  !• 
Prologue,  non  point  ■  un  lieu  champêtre  cl,  dans 
renfoncement,  un  rocher  percé  A  jour,  au  travers 
duquel  on  voit  la  merenéloignement  »,  mais  le  grand 
parterre  de  Versailles,  avec  le  rhiUeau.  dominant 
1  horizon,  sur  sa  majestueuse  terrasse.  De  même,  le 
décor  du  i"  acte  reprêsenle,  non  pas  •  une  grandi' 
ville,  où  l'on  découvre  dos  deux  cotés  des  palais  el  des 
maisons  de  dilTêrenls  ordres  d'archileclure»,  mais 
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un  coin  du  parc,  délicieux  de  fraîcheur  et  d'ombre, 
avec  sa  fontaine,  ses  statues,  ses  lions  de  bronze... 
Et  ensuite  le  désert  où  Psyché  doit  être  exposée, 
ses  «  rochers  affreux  »,  sa  «  grotte  effroyable  »,  c'est 
encore  un  coin  de  parc,  cirque  de  feuillage  et 
rotonde  de  pierre,  plongé,  celte  fois,  dans  une  nuit 
funèbre  qu'éclairent  à  peine  des  flammes  brûlant 
dans  des  candélabres  de  bronze.  II  est  impossible 
de  s'affranchir  avec  plus  de  liberté.  Au  4"  tableau,  il 
était  facile  de  remplacer  la  «  cour  magnifique,  ornée 
de  colonnes  de  lapis,  enrichies  de  figures  d'or,  qui 
forment  un  palais  pompeux  et  brillant  »  par  le 
temple  d'Apollon,  avec  sa  colonnade  circulaire  de 
marbre  rose  et  son  beau  groupe  central;  plus  facile 
encore,  au  5"=,  de  donner  le  bassin  des  Marmousets 
avec  ses  amours  dorés,  et  la  perspective  des  allées 
centrales,  quand  l'original  indiquait  :  «  Un  autre 
palais  magnifique,  coupé  dans  le  fond  par,  un  vesti- 
bule au  travers  duquel  on  voit  un  jardin  superbe  et 
charmant...  >.  Après  que  l'Amour  a  révélé  son  iden- 
tité,» le  superbe  jardin  s'évanouit;  Psyché  demeure 
seule  au  milieu  d'une  vaste  campagne,  et  sur  le  bord 
sauvage  d'un  grand  Meuve  où  elle  veutseprécipiler.  » 
Sans  sortir  du  parc,  ilnous  suffira  du  bassin  de 
-Neptune.  Enfin,  l'acte  des  enfers  ne  nous  repré- 
sente ni  la  mer  «  toute  de  feu,  dont  les  flots  sont 
dans  une  perpétuelle  agitation  »,  ni  les  «  ruines 
eudammées  »,  ni  «  au  travers  d'une  gueule  affreuse,... 
le  palais  infernal  de  Pluton  ».  Toute  cette  féerie 
mythologique  est  avantageusement  remplacée  par 
une  grotte  tapissée  de  mousse  et  parée  de  feuillage, 
au  centre  de  laquelle  des  jets  de  fumée  révèlent  la 
présence  d'un  gouffre. 

Je  n'ai  tant  insisté  sur  les  décors  que  pour  faire 
-aisir  les  procédés  de  M.  Antoine  et  la  libert'î,  l'ori- 
.uinalité  de  sa  reconstitution.  11  nous  a  donné  ainsi 
une  Psyché   plus    «  dix-septième  siècle  »    et   plus 

Louis  Quatorze  »  qu'elle  ne  fut  en  lUTl,  et  il  a  eu 
raison, car  il  faut  en  1914,  toute  une  mise  au  point. 
Les  costumes  ont  été  conçus  dans  le  même  goût 
par  MM.  H. -G  Ibelseï  G.  de  Feure  qui  ont  habillé  la 
mytologie  tantôt  telon  le.^  modes  et  tantôt  .selon  la 
fantaisie  du  grand  siècle.  L'interprétation  a  été 
dirigée  dans  le  même  sens.  11  nous  suffira  donc  de 
la  louer  dans  son  ensemble,  non  sans  détacher  tou- 
tefois les  deux  protagonistes  :  M"*  Sylvie  qui  est 
une'Psyché  poétique,  délicate  et  chantante,  M"«  An- 
drée Méry  qui  a  fait  de  l'Amour  le  plus  charmant 
cavalier  de  toute  la  Cour. 


Quand  paraîtront  ces  lignes,  l'une  des  deux  pièces 
qui  composent  le  nouveau  spectacle  du  Théâtre  An- 
toine aura  probablement  disparu  de  l'affiche.  On  est 


confondu  qu'un  auteur  aussi  habile  et  aussi  expéri- 
menté que  M.  Tristan  Bernard  puisse  prendre  la  res- 
ponsabilité d'une  œuvre  comme  celle  qu'il  a  signée 
avec  M.  Marulier.  La  force  de  menlir  est  d'une  dé- 
concertante naïveté.  Le  général  Bargeard  vient 
d'épouser  une  jeune  fille  sans  fortune.  11  l'aime,  elle 
l'admire.  L'officier  d'ordonnance  a  jugé  ce  mariage 
une  faiblesse  indigne  de  son  chef;  il  a  refusé  d'y 
assister.  Quand  le  couple  vient  en  visite  chez  le 
père  de  ce  singulier  lieutenant,  (un  brave  colonel 
ami  intime  du  général),  l'intransigeant  garçon  re- 
fuse de  les  voir  et  prend  un  prétexte  pour  s'en  aller. 
Son  père  exige  qu'il  exprime  des  regrets  à  M""^  Bar- 
geard ;  quelques  minutes  d'entretien  suffisent  à  le 
retourner  et  à  l'enflammer  Quelques  jours  après,  il 
est  l'amant  de  la  jeune  femme.  Le  colonel  s'y  atten- 
dait, mais  il  en  prend  son  parti,  avec  l'espoir  que 
les  amoureux  sauront  se  cacher  et  que  le  général 
igdprera  tout.  Celui-ci,  au  préalable  n'a  pas  manqué 
de  nous  développer  ses  idées  sur  la  trahison  ccnju- 
gale.  Tous  les  personnages,  d'ailleurs,  passent  leur 
temps  à  nous  développer  leurs  idées  sur  ce  qui 
va  arriver.  C'est  l'art  des  préparations,  pratiqué 
d'une  manière  touchante  et  rudimentaire.  Un  jour 
ce  général,  à  propos  d'une  inoffensive  plaisanterie, 
voit  sa  femme  troublée,  nerveuse.  Il  s'étonne;  elle  se 
trouble  davantage.  Il  lui  prend  les  mains,  la  regarde 
en  face;  elle  baisse  la  tète  et  répond,  ou  semble  ré- 
pondre: «  Parfaitement!  »Aussitôtilsait  tout; il  sait 
même  que  le  coupable  est  son  officier  d'ordonnance. 
Celui-ci  lui  offre  sa  vie,  le  supplie  de  la  prendre  et  lui 
en  offre  le  moyen.  11  va  charger  son  revolver  d'or- 
donnance, et  au  cours  d'une  inspection  le  général 
examinant  l'arme  la  lui  déchargera  en  pleine  poi- 
trine. C'est  très  simple  :  on  croira  à  un  accident. 
Mais  voici  où  est  le  comble.  Les  officiers  rassemblés 
attendent  le  général.  Ils  causent.  L'un  d'eux  dit 
qu'il  a  vu  la  mort  de  près.  Quelle  impression  cela 
failil,la  certitude  que  l'on  va  mourir  tout  à  l'heure.-' 
A  cette  question  le  lieutenant  se  lève  :  «  Attendezl  je 
vais  vous  le  dire.  Je  me  représente  très  bien  cetétat 
d'esprit.  »  Et  il  l'analyse,  le  malheureux I  II  le  dé- 
taille complaisammenl,  l'ceil  fixe,  l'air  inspiré.  Ses 
camarades  n'en  reviennent  pas.  Le  général  entre. 
Les  officiers  alignés  saluent.  Le  général  parle  à  cha- 
cun d'eux,  commençant  par  un  bout.  Naturellement 
l'officier  d'ordonnance  est  à  l'autre  bout  :  il  faut 
prolonger  les  effets.  Son  tour  arrive.  Vous  imaginez 
la  scène.  Le  général  lui  demande  son  arme,  joue 
avec,  la  regarde,  etc.  etc.,  jusqu'à  ce  qu'enfin  il  se 
tire  une  balle  au  cœur.  Après  ce  qu'avait  débité  le 
lieutenant,  cet  accident-là  paraîtra  plus  vraisembla- 
ble que  l'autre. 

Vous  pensez  que  la  pièce  est  finie?  Non  ;  il  restait 
encore  une  faute  à  commettre.  Le  général  —  j'aime- 


47t'> 


LEO  LARGUIER.  —  LA  ML  EN  ULEU.  —  l'ATES  DE  CAIlTUN 


rais  qu'uD  médecio  me  dit  en  quoi  pouvait  bien 
consister  exactement  sa  blessure  —  ne  s'est  pas 
manqué  ;  mais  il  a  le  temps  de  parler.  11  explique  au 
père,  en  présence  du  fils,  qu'il  a  voulu  sacrifier  sa 
vie  et  conserver  au  pays  celle  d'un  jeune  officier  de 
grand  avenir.  En  même  temps  il  exprime  son  désir 
que  le  lieutenant  épouse  sa  veuve. 

J'exprime  en  toute  liberté  mon  sentiment  sur 
celle  pièce,  parce  que  l'erreur,  par  son  énormilé 
même,  ne  compte  pas.  M.  Tristan  Homard  a  fait  ses 
preuves,  et  M.  Marulier  les  fera  peut-être.  11  y  a,  au 
théâtre,  de  ces  accidents  qu'il  serait  intéressant 
d'expliquer. 

L'interprétation  se  ressent  de  la  faiblesse  de  l'ou- 
vrage. M.  Gémier,  avec  une  sécheresse  un  peu  mo- 
notone et  un  peu  froide,  reste  le  grand  comédien 
qu'il  est  toujours  et  a  trouvé  quelques  saisissantes 
expressions  de  physionomie.  M.  PaulEscoffierman- 
que  complètement  de  naturel  dans  lerôledu  lieu©- 
nanl  Berlhorin.  M""'  Germaine  Dermoz  est  très  gra- 
cieuse dans  celui  de  la  jeune  femme  du  général. 

La  seconde  pièce  du  spectacle,  La  Tontine,  est 
aussi  amusante  que  possible.  Sur  un  fond  caricatu- 
ral de  sentiments  très  humains,  elle  brode  des  fan- 
taisies qui  provoquent  une  franche  gaîté.  C'est,  en 
son  genre,  une  réussite  parfiiite. 

Des  marins  ont  mis  jadis  en  commun  une  somme 
qui  doit  revenir,  capital  et  intérêts  compris,  au 
dernier  survivant.  Celte  somme  est  aujourd'hui 
assez  ronde  —  jilus  de  cent  mille  francs  —  et  deux 
seuls  des  ayant  droit  survivent.  Jérôme  et  Zéphy- 
rin  :  quel  sera  le  dernier?  Leurs  héritiers  les  soi- 
gnent, les  surveillent,  les  hypothèquent,  etc.  Vous 
devinez  tout  ce  qu'on  peut  imaginer  sur  un  thème 
si  fécond.  Jérôme  est  tenu  à  l'œil  nonseulementpar 
son  neveu  Jean-Marie  Ploudinec  el  la  S(eur  d'irelui, 
Anne-Marie,  mais  encore  par  un  turc.  Hajazet,  qui  a 
fait  uneavance  sur  le  vieillard.  Un  jour  qu'il  a  failli 
être  écrasé  par  l'aulo  d'une  riche  américaine,  celui-ci 
se  révollesHUS  linlluence  du  Champagne  qu'ellelui  a 
fait  boire,  trompe  la  vhgilance  de  ses  cerbères  el  se 
sauve.  Il  va  rejoindre  son  vieil  ami  Zéphyrin  dnnl 
l'héritier  présomptif,  l'élix  Terrasson, l'accueille  avec 
empressement,  le  cache  dans  sa  maison,  l'habille 
de  neuf,  lui  prête  de  l'argent  el  lui  fait  mener  la 
grande  vie,  dans  le  dessein  machiavélique  el  le 
criminel  espoir  "  de  le  crever  »,  comme  dit  Zéphy- 
rin. Mais  le  gaillard  est  solide,  el  c'est  l'êlix  qui 
n'en  peut  plus.  Il  cache  Jérôme,  quand  les  Pliiudincr 
viennent  chez  lui  s'en  informer.  Anne-Marie, 
croyant  In  partie  perdue,  essaie  de  .«e  faire  épouser 
par  Félix.  Le  marchand  de  lapis  Hajazel,  inquiet  d<- 
la  disparition  de  son  ■■  K'ig»'  ",  arrive  à  son  tour.  Il 
ne  m.-in(|ue  plus  que  l'Aniérirnine.  La  voici  fort  A 
propos.  Elle  propose  aux  héritiers  de  se  substituer 


à  eux,  moyennant  argent  comptant.  Ceux-ci  accep- 
tent el,  comme  Hajazel  aussi  est  acquéreur, ils  met- 
tent les  deux  vieux  aux  enchères.  C'est  l'Améri- 
caine, vous  le  pensez  bien,  qui  sera,  enfin  de  compte, 
adjudicataire  de  la  tontine.  Elle  emmène  Jérôme  el 
Zéphyrin,  qui  vont  naviguer  sur  son  yacht. 

Ce  n'est  là,  on  le  voit,  qu'un  joyeux  vaudeville, 
mais  avec  des  traits  de  bonne  observation  et  des 
coins  d'excellent  réalisme.  La  boiiliquedes  Ploudinec 
par  exemple,  el  cet  intérieur  ranci  d'un  vieux  gar- 
çon, d'une  vieille  fille,  estd'une  vérité  fort  pittores- 
que. La  pièi;e  est  admirablement  jouée.  M.  Gémier  a 
étoffé  avec  une  bonhomie,  une  franchise  el  une  verve 
incomparables  son  personnage  de  Jérôme;  M.Marcel 
Vallée  a  silhouetté  de  la  manière  la  plus  savoureuse 
celui  de  Zéphyrin.  Le  marchand  de  lapis,  c'est 
M.  Clasis,  gras,  lourd  et  levantin  à  souhait.  Jean- 
Marie  a  dans  M.  Marcel  Dumont  un  interprète  qui 
rappelle  les  meilleures  traditions  du  IhétAlre  An- 
toine, comme  fait  aussi  Mme  Greyval  dans  le  rôle 
d'Anne  Marie.  Cette  dernière  création  est  même  à 
retenir.  .M"''  Bordoni  est  un  élégante,  brillante,  sémil- 
lante Américaine,  aussi  bonne  que  belle.  Mlle  Jeanne 
Fusier,  en  petite  servante  bretonne,  semble  échap- 
pée d'un  album  de  Benjamin  Rabier:  elle  est  bien 
amusante  à  voir,  mais  moins  agréable  à  entendre  : 
son  baragouin  est  trop  maniéré  et  on  ne  le  com- 
prend pas.  Mais,  je  ne  veux  pas  finir  sur  une  réserve, 
même  légère,  l'éloge  d'une  inlerprélalion  tout 
entière  excellente.  La  pièce  de  WM.  Armonl  el  Ger- 
liidon  aura  la  vie  aus.--i  dure  i]ue  Jérumè  el  Zéphy- 
rin. 

IllLMlN     K.iZ. 


LA    VIE  EN   BLEU 


PAtés  de  carton. 

Le  vont  mouillé  de  ce  printemps  semble  avoir 
passé  sur  des  ragoi'ils  et  des  fritures,  el  la  mode  est 
aux  propos  culinaires 

Les  cent  personnes  notoires  que  l'un  interroge 
toujours  dès  (]u'il  s'agil  de  quelque  haut  problème; 
lango,  jupe  culotte,  ou  Irèsminilardc,  nous  ont  dil 
les  plais  qu'elles  préferaient,  el  tel  excellent  roman- 
cier qui  est  voué  aux  nouilles,  comme  une  enfant 
de  Marie  est  vouée  .•ni  bleu,  a  dressé'un  .splendide 
menu...  de  rêve. 

Cela  m'a  fait  songer  aux  repas  que  les  écrivains 
ont  servi  dans  leurs  livres  A  leurs  personnages. 

I,es  héros  el  les  héroïnes  lilléraircs  vivent  pour 
nous  :  Chimi-ue,    Fugi'nir  Grandet,  ou  Madame  Bo- 
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vary:  Raslignac,  Julien  Sorel,  Dominique  on  le  phar- 
macien Homais  sont  plus  vivants  et  plus  réels,  et 
nous  occupent  davantage  que  la  blanchisseuse  ou 
le  frolleur  du  coin. 

J'ai  voulu,  bloqué  au  milieu  de  mes  livres  par  les 
aigres  bourrasques,  savoir  de  quoi  se  nourissaient 
ces  personnages,  et  je  leur  ai  refait  visite. 

Chez  tous  les  auteurs  on  n'est  pas  logé  et  nourri, 
elles  plus  scrupuleux  des  naturalistes,  ceux  qui  ne 
nous  ont  pas  fait  grâce  d'une  heure  en  racontant 
une  journée,  omettent  presque  toujours,  quand 
vient  le  soir,  de  servir  le  dîner. 

Dans  le  vieil  Homère,  des  bœufs  entiers  grésil- 
lent et  rôtissent  à  chaque  page.  Miel,  figues,  raisins, 
laitages,  eau  pure,  voilà  les  menus  agrestes  de  Vir- 
gile. Horace  él.iit  plus  gourmand  ;  derrière  un  fagot 
de  vers  il  savait  cacher  une  amphore  de  bon  vin, 
et,  dans  Pétrone,  des  mets  étranges  et  fastueux 
arrivent  sur  des  plats  d'or,  enguirlandés  de  roses. 

Chez  Rabelais  on  mange  ferme  et  Ton  boit  sec. 

Le  menu  des  garces  susdites  dans  Vile  sunnante 
se  compose  de  pain  bis,  de  rost,  de  poissons  froids, 
d'œufsdurs,  de  bœuf,  de  porc,  d'oie,  de  riz,  de  pois 
verts  au  lard,  de  fruits  et  de  vin  blanc.  Puis  une 
diète  formidable  commence. 

A  part  quelques  repas  de  Saint-Amand  et  quel- 
ques beuveries  de  Faret  dans  les  guinguettes  du 
xvii" siècle,  à  la  Pomme  de  Pin  ou  à  l'Ecu  d'argent, 
au  Petit  Maure  ou  au  Mouton  Blanc,  les  héros  et  les 
héroïnes  classiques  de  Corneille  et  de  Racine  ne  se 
nourrissent  jamais,  et  si  le  bon  bourgeois  de  Mo- 
lière proclame  en  tremblant  qu' 

■■on  vit  de  bonne  soupe  et  non  de  beau  langage...  » 

il  ne  nous  dit  point  si  c'est  le  potage  printannier 
en  maigre  ou  le  potage  à  la  vierge  qu'il  préfère. 

La  seule  table  dressée  dans  la  littérature  classi- 
que du  xvii^  siècle  est  peu  appétissante.  Des  hobe- 
reaux et  des  fats  s'y  régalent,  au  plus  fort  de  l'été, 
degodiveaux  brûlés,  de  poulets  étiques  et  de  lapins 
de  choux,  et  c'est  Nicolas  Boileau  qui  a  mis  le  cou- 
vert de  ce  Repas  Ridicule. 


Les  fades  bergers  du  wni"  siècle  ne  sont  pas 
mieux  nourris  :  ils  vivent  d'amour  et  d'eau  claire, 
et  on  se  nourrit  encore  très  rnal  chez  Chateaubriand, 
chez  Lamartine,  et  chez  Alfred  de  Vigny,  qui  lui- 
même  ne  fut  jamais  surpris  à  table. 

Dp  Paris  à  Jérusalem,  M.  de  Chateaubriand 
mange  un  peu  de  pain  toujours  sec,  quelques  fî- 
giies,  du  chevreau  rôti,  et  il  boit  dans  le  creux  de 
ses  mains  l'eau  des  lleuves  historiques.  Lamartine 
offre  à  G.raziella  des  fruits,  du  miel,    une  grappe  de 


muscats,    ma'S   on  ne  commence   à  souper  qu'en 
1830avec  ce  mauvais  garçon  divin  que  fut  Musset. 

Hugo,  qui  mangeait  comme  un  Bourbon,  a  mal 
nourri  ses  personnages;  Gautier,  qui  réussissait  le 
rizotto  comme  un  cuisinier  napolitain,  a  servi  un 
medianoche  à  ^"''rfe  Maiipin  et  quelques  maigres 
repas  au  Capitaine  Fracasse;  Balzac  ne  savait  faire 
que  le  café,  mais  on  dîne  chez  Flaubert.  Il  y  a  un 
énorme  banquet  servi  pour  lanoced'.É'mT/ia  Bovary, 
un  aristocratique  dîner  au  château  de  la  Vaubeys- 
sard.et  des  déjeuners  tristes  et  des  soupers  fins  dans 
V Education  senlimenlole,  sans  parler  du  repas  des 
mercenaires  de  Snlammbô  qui  mangent  des  oiseaux 
à  la  sauce  verte,  des  escargots  au  cumin  sur  des 
plats  d'ambre  jaune,  des  paons  avec  leurs  plumes, 
des  hérissons  au  garum,  des  cigales  frites,  des 
poires  confites,  des  gigots' de  chamelle  et  de  buffle, 
des  antilopes  avec  leurs  cornes,  des  moutons  en- 
tiers cuits  au  vin  doux,  le  tout  débordant  de  sau- 
mure, de  trufTes  et  d'assa-fœlida  ! 

Les  personnages  merveilleusement  vivants  de 
Maupassant  ont  de  grands  appétits.  Dans  les  élé- 
gantes salles  à  manger,  ils  commencent  leur  dîner 
par  «  des  huîtres  d'Ostende  semblables  à  de  petites 
oreilles  enfermées  en  des  coquilles,  et  fondant  entre 
le  palais  et  la  langue  ainsi  que  des  bonbons  salés...  >> 

Partout,  le  fumet  des  bécasses  et  des  grands  vins 
monte  des  phrases. 

ChezZola,  les  personnages  sont  largement  nourris; 
on  racle  les  plats,  chez  Gervaise  dans  V Assommoir; 
on  mange  des  truffes  chez  iVana,  et  la  soupe  et  le 
bœuf  fument  sur  toutes  les  tables. 

Les  héros  de  M.  Anatole  France  sontgourmands, 
et  l'odeur  de  l'oie  grasse  embaume  la  Rotissevic  de 
la  Reine  Pédauque,  et  Monsieur  VAbbé  Coignard  es- 
time comme  il  convient  un  tout  jeune  poulet  et  une 
vieille  bouteille. 

Jules  Vallès  a  dit  la  mélancolie  de  ces  pau- 
vres repas  où  l'on  mange  «  des  choses  dans  des 
assiettes  »,  et  c'est  assurément  les  tristes  person- 
nages de  J.-K.  Huysmans  qui  avalent  en  rechignant 
les  nourritures  les  moins  appétissantes  de  la  litté- 
rature. 

Dès  qu'il  s'agit  de  cuisine,  Huysmans  apparaît 
comme  un  mastroquet  redoutable,  un  afiligeant 
gargotier  qui  sert  à  des  célibataires  résignés  après 
«  un  potage  que  le  garçon  apporte,  en  y  lavant,  tous 
les  soirs,  un  pouce»,  «  dans  une  quotidienne  sauce 
rousse  des  tronçons  filandreux  d'un  aloyausans  suc.» 

D'étranges  fricots  se  figent  sur  les  assiettes,  le 
rosbif  est  fallacieux  el  coriace,  il  faut  avoir  recours 
à  la  moutarde  <'  pour  masquer  le  goût  faisandé  des 
viandes  et  attiser  la  froide  lessive  des  sauces  »,  la  faim 
rabrouée  par  les  graillonnants  effuves  de  la  pièce,  se 
refuse  '(  entamer  des  viandes  insipides  encore  affadies 
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pai-  les  cdtaptasmes  des  chicorées  et  des  épinards.  » 
Les  légumes  ne  sont  pas  meilleurs,  les  lentilles 
ont  l'air  mortes,  luées  par  de  l'inseclicide,  et  le  jus 
des  anciens  pruneaux  qui  sent  le  moisi  est  «  'i  la 
fois  fujuatif/itc  et  lombul.  » 

11  faut  ajouter  à  toutes  ces  misères  que  dans  la 
gargote  où  Huysmans  conduit  jV  /'"o/ai/O'n,  des  cou- 
rauts  d'air  glacent  les  pieds  toujours  mouillés  des 
clients. 

Ah  !  les  durs  fricots,  les  décevantes  ratatouilles, 
et  comme  l'on  j^onge,  en  sortant  de  chez  l'auteur  de 
A  Vuu-rEau,  aux  grands  traiteurs  de  la  littérature! 

LÉO  Larguer. 


Chronique  de  l'Étranger 


LA  DANSE  A  L'ÉGLISE 

C'e.st  un  fait  indéniable  -  écrit  M.  .\merigo  .Scarlalti 
dans  la  Mineroa  —qu'au  moyen  Age  les  fêtes  populaires 
envahissaient  jusqu'aux  endroits  saciés,  qu'on  dansait 
dans  les  églises,  et  que  ces  danses  dégénéraient  parfois 
en  vraies  ripailles.  Evidemment,  il  s'agissait  là  d'abus 
que  l'église  a  toujours  condamnés,  et  qu'elle  a  lini  par 
enrayer.  Au  contraire,  la  danse  décente  et  esthétique 
était  non  seulement  tolérée  par  l'église  dans  les  temples 
même.s,  mais  encore  elle  était  favorisée  par  elle  de  sorte 
que,  jusqu'à  une  époque  assez  récente,  des  danses  sa- 
crées spéciales  étaient  en  usage  dans  les  églises  catho- 
liques du  monde  entier,  et  que,  danscerlains  pays,  cette 
coutume  n'est  pas  encoie  tout  à  fait  abolie. 

Il  est  impossi')le  de  constater  dans  (juelle  mesure  les 
premiers  chrétiens  faisaient  usage  de  la  danse  dans  les 
cérémonies  religieuses,  car  c'est  à  peine  dans  quelques 
pas.sages  de  Tertullien,  de  .Saint  Itasile  et  de  .Saint  Au- 
gustin qu'on  trouve  mentionné  l'emploi  de  la  danse 
comme  forme  admise  du  culte  ;  il  est  toutefois  certain 
i|ue  depuis  les  premiers  temps  celle  habitude  devait 
être  fort  répandue  et  tenace,  puisqu'elle  n  pu  se  main- 
tenir si  longtemps  à  travers  les  siècles. 

C'est  parliculiéremeul  en  Kspagne  et  dans  les  régions 
de  l'Amériijue  coloni.sées  par  les  Espagnols,  qu^  les 
dinses  sacrées  ont  été  encouragéps  par  l'église,  la 
dans(!  ayant  toujours  élé  pour  la  ruce  ibérique  la  façon 
la  plus  naturelle  de  manifester  le  lempérameul  qui  lui 
est  propre  et  d'exprimer  les  sentiments.  .M.  Iluvclm  U 
Ellis,  dans  une  élude  sur  les  liailci  liftanulvs,  publiée 
dans  la  revue  /is/mnii  moUi-rnn  octobie  \WH),  démontre 
que  le»  danses  cspaj^uolos,  telles  cjnp  In  boléro,  le  [an- 
i/aiii/o.la  znriibniitla.  laJl<^^  aragonienni-,  Ia»f(/i/i(/i7/rfelc., 
dérivent  toulcs  d'anciennes  danscH  grecques, dont  elles 
conserveul  les  gestes  des  bras  et  des  mains,  li-s  incli- 
naisons d)t  la  léle  et  du  buste,  et  jus.ju'aux  nisl.iniirlas, 
duot  parlent  déjh  Aristophane,  Macrobe  et  Athénée. 


Les  danses  espagnoles,  considérées  de  ce  point  de  vue, 
jettent  beaucoup  de  lumière  sur  le  caractère  du  peuple 
espagnol  :  elles  sont  pour  lui  quelque  chose  de  plus 
qu'un  simple  divertissement  et  forment  un  des  rites  les 
plus  essentiels,  par  où  s'exprime  le  rythme  même  de 
sa  vie.  La  danse,  restée  en  Espagne  à  peu  près  ce  qu'elle 
était  au  temps  des  Romains,  quand  la  renommée  des 
petites  danseuses  de  Cadix  (;/a(/i7(in(iel,  qui  déjà  alors 
s'exhibaient  avec  leurs  castagnettes,  les  beltea  crvsviata 
de  .Martial,  n'avait  point  d'égale  —  la  danse  est  aujour- 
d'hui encore  pour  les  Espagnols  ce  qu'elle  était  pour 
les  tirées  ;  une  pantomime. 

.  Le  caractère  spécial  des  danses  espagnoles  fait  qu'on 
y  trouve  la  imilacion  rie  las  palabras  par  los  gestns  y  lu 
espiesiôn  corporal  de  los  seutimeiito.s;  ce  sont  les  seules 
danses  où  apparaisse  vraiment  loda  la  escala  de  las 
pasioiics  /ii/»ia»a«,  et  on  conçoit  que  les  spectateurs, 
comme  c'était  précisément  le  cas  dans  la  Grèce  antique, 
soient  forcés  d'y  prendre  une  part  active,  en  battant 
des  mains  et  en  excitant  les  danseurs  par  des  Ole!  Ole! 
continuels.  L'auteur  ajoute  que  si  la  danse  en  Espagne 
u'u  pas  dégénéré  et  sombré  dans  la  trivialité  el  l'fn.lé- 
cence,  cela  lient  au  tempérament  spécial  du  peuple 
espagnol,  et  surtout  à  son  sentiment  de  dignité  très 
développé  et  au  grand  respect  (lu'il  a  de  lui-même. 
Sous  la  plume  fleM.  Ilavelock  Ellis,  l'expression:  el  paU 
de  lasca-ctiiniielas,  dont  les  étrangers  se  servent  couram- 
ment pour  désigner  l'Espagne,  est  donc  loin  d'avoir  un 
sens  méprisant.  A  l'aide  des  castagnettes,  afiirme  cet 
auteur.  l'Espagnol  peut  exprimer  les  sentiments  les  plus 
élevés,  y  compris  le  patriotisme.  Jamais,  parait-il,  les 
danseuses  espagnoles  les  plus  célèbres  —  la  (luerrero, 
laOtéro,  la  Tortajada  ne  soulèvent  à  l'étranger  un 
tel  enthousiasme  ciue  quand  leurs  castagnettes  battent 
la  mesure  du  chant  : 

"  Y  no  te  olvido  un  inslanii',  l'atn.i   mia,  teadoro  •• 

Après  cela  on  ne  s'étonnera  pas  de  ce  que  le  même 
auteur  raconte  sur  lesdanses  religieuses  conservées  en 
Espagne,  nuand  la  niloiiilla  de  Cervantes  arrive  à  Ma- 
drid, son  premier  soin  eslde  se  rendre  à  Notre  Dame  et 
d'y  exécuter  une  danse  en  l'honneur  de  la  Vierge,  l'.aa 
bulle  du  pape  Eugène  IV  avait  en  1439  autorisé  celle 
coutume,  el  les  pèlerins  de  Monseriat  eu  profllaient 
largement,  chantant  el  dan.sanl  au  cours  de  leuis  veil- 
lées, dans  ce  célèbre  sanctuaire  de  la  Madone.  Au 
xvi'  siècle,  Saint-Thomas  de  \'illanova,  évéque  de  Va- 
lence, encouragea  el  lit  relleui  ir  les  danses  religieuses 
dans  les  cathédrales  de  \  alence,de  Sévillc  el  de  TolèJc  ; 
dans  ces  trois  villes,  ces  danses  jouirent  d'uiigiand  suc- 
cès pendant  tout  le  x\ii*  siècle,  el  à  présent  encore, 
dans  la  cathédrale  de  Sévillo,  certains  joui-s  4e  féie, 
par  exemple  le  jour  du  Corput  floiiiiiii,  des  jeunes  sémi- 
naristes, rcvèlus  de  gracieux  costumes  du  xv  siècle  et 
le  visage  recouvert  de  mas  jues,  exéculenl  la  danse  dit'- 
i/f  los  srizet,  consistant  eu  varias  movi'nenloi:  fencdlot,  m 
lineaondulada  y  a  paso  drrifif. 

Je  ne  sais  pas,  observe  M.   Amerigo  Scarlalti,  si  ' 
;i(i.»fi  de  I  al>  peut  aussi  passer  pour  une  continuation  ib 
danses  precques,  mais  je  ne  peux  in'empécher  d'obsi  :  - 
ver  i|ue   l'auteur  cité,  insistant    sur  les  analogies  qui 
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existent  entre  les  danses  espagnoles  et  les  danses  grec- 
ques, a  négligé  de  faire  ressortir  l'influence  que  sans 
aucun  doute  a  dû  avoir  sur  les  danses  espagnoles  la 
longue  domination  arabe.  Nous  savons,  en  efîet,  qu'au 
cours  des  siècles  passés,  dans  certaines  cérémonies, 
les  moines  espagnols  exécutaient  dans  les  églises  une 
danse  sacrée  très  ressemblante  à  celle  qui  aujourd'hui 
encore  est  en  usage  chez  les  moines  mahométans,  et 
nous  savons  également  qu'en  1 't95  le  cardinal  Ximenes, 
archevêque  de  Tolède,  remit  en  honneur  dans  son  dio- 
cèse certaines  danses  anciennes  à  la  mode  arabe,  intro- 
duites au  xvii*  siècle  par  Isidore,  évèque  de  Séville,  et 
qu'on  dansait  dans  la  nef  principale  de  l'église  dans  l'es- 
pace compris  entre  le  maitre-aulel  et  le  chœur. 

Au  Mexique,  le  christianisme  put  facilement  être 
accueilli  parles  Aztèques  grâce  précisément  à  des  dan- 
ses du  même  genre  qui  leurs  étaient  enseignées  par  les 
missionnaires  espagnols. 

Les  -A.ztèques,  observe  M.  Arnold  van  Genepp  dans  une 
de  ses  études  ethographiques  [Religions,  mœurs  et  U- 
■  pendes),  ne  pouvaient  concevoir  aucune  forme  de  prière 
'  qui  ne  fût  exprimée  par  la  danse  :1a  danse,  tout  comme 
chez  les  anciens  Egyptiens,  constituait  chez  eux  une 
partie  essentielle  du  culte  religieux.  Aujourd'hui  encore, 
dans  la  petite  ville  mexicaine  de  Perangaritulivo,  en 
une  église  où  se  trouve  un  Christ  réputé  miraculeux,  ou 
exécute  certaines  danses  sacrées,  nommées  Matachines, 
mais  encore  ces  danses,  quoique  d'origine  espagnole,  à 
en  juger  par  la  description  détaillée  qu'en  donne  M.  van 
Genepp,  ressemblent  beaucoup  plus  aux  danses  hysté- 
riques des  santons  mahométans  qu'aux  danses  esthéti- 
ques de  la  Grèce  antique.  Et  l'auteur  cité  de  concluref: 

il  n'est  pas  un  marchand  qui  se  risquerait  à  commen- 
cer sa  journée  sans  avoir  été  faire  son  tour  de  danse 
devant  le  Crucifix  1  » 

Quoique  tombées  en  désuétude  depuis  un  temps  plus 
ou  moins  long,  les  danses  religieuses  étaient  connues 
de  toutes  les  nations  européennes. 

Ainsi,  au  Portugal,  les  jours  de -processions  reli- 
gieuses, on  érigeait  de  grands  màlSj  surnommés  Maijos 
-ou  encore  Arboles  des  Enamorados,  devant  lesquels  la 
procession  devait  s'arrêter  et  les  fidèles  exécuter  une 
danse  spéciale.. Dans  une  description  qu'il  nous  laissa 
de  son  voyage  à  Lisbonne,  Ottavio  Accoramboni,  évèque 
de  Jossambrone,  se  fait  l'apologiste  de  cette  coutume. 
En  France  on  trouve  une  habitude  analogue  à  .\ix,  où 
en  1442,  le  bon  roi  René  d'Anjou  organisa  d'une  fa^on 
semblable  la  procession  annuelle  du  Corpus  Domini,  et 
composa  lui-même  la  musique  pour  la  danse  à  laquelle, 
parées  de  leurs  plus  beaux  atours,  prenaient  part  les 
plus  nobles  dames  de  la  ville.  Cette  procession,  recons- 
tituée dans  toute  son  ancienne  splendeur,  eut  lieu  pour 
la  dernière  fois  en  d80o,  en  l'honneur  de  Pauline  liona- 
parte-Borghèse.  Le  père  jésuite  Menestrier,  dans  son 
traité  Des  ballets  anciens  et  modernes  (Paris,  1682),  parle 
de  chanoines  qui, dans  diverses  cathédrales  françaises, 
conduisent  à  Pâques  des  rondes  d'enfants,  et  il  raconte 
que,  le  jour  de  la  fête  de  .Saint-Marcel,  les  prêtres  et  les 
citoyens  de  Limoges  dansent  autour  de  l'église  dédiée  à 
ce  saint,  en  chantant  : 


«  Sant  Marciau,  pregar  per  nous, 
FA  noiis  espingaren  par  bous.  ■> 

En  Hollande  sont  restées  fameuses  les  danses  par  les- 
quelles, aux  environs  de  .Maestricht,  on  célébrait  jadis 
tous  les  événements  religieux  de  la  vie  humaine  :  bap- 
tême, confirmation,  mariage  et  extrême-onction,  jus- 
qu'à la  prise  de  voile  des  religieuses  et  à  la  première 
messe  des  prêtres.  En  .\llemagne  aussi  les  danses  sa- 
crées étaient  très  répandues.  Ln  évèque,  propriétaire 
de  vastes  do.maines  situés  au  bord  de  la  Baltique,  vou- 
lant en  céder  une  partie  à^des  paysans,  leur  promit  de 
leur  en  donner  tout  ce  qu'ayant  réuni  leurs  familles, 
ils  pourraient  entourer,  se  tenant  par  les  mains  et 
dansant  une  danse  rituelle.  La  parenté  de  ces  paysans 
devait  être  très  nombreuse,  puisque  le  terrain  que  de 
cette  façon  ils  réussirent  à  obtenir  fut  si  vaste  que 
dans  la  suite  on  put  y  construire  une  ville,  laquelle,  en 
souvenir  de  son  origine,  reçut  le  nom  de  Dantzig.  L'ne 
curieuse  procession  dansante  qui,  instituée  il  y  a  deux 
raille  ans,  continue  encore  d'être  exécutée  à  Echter- 
nach,  dans  le  (Irand-Duché  du  Luxembourg,  y  fait 
chaque  année  accourir  de  nombreux  fidèles,  venus  de 
l'Allemagne,  de  la  Belgique  et  de  la  France.  A  la  suite 
d'un  vœu,  tout  le  trajet  considérable  de  celte  proces- 
sion, dite  Sprint/procession,  doit  être  accompli  en  dan- 
sant sans  arrêt  une  danse  spéciale,  plutôt  lente  et  qui 
consiste  en  trois  pas  en  avant  et  deux  pas  en  arrière, 
le  tout  suivi  d'un  petit  saut,  d'où  le  nom  de  la  proces- 
sion, et  celui  de  «  saints  sautillants  »  donné  aux  pèle- 
rins-danseurs. Ceux-ci  sont  accompagnés  par  d'autres 
fidèles  qui  de  leur  coté  ne  cessent  de  psalmodier  une 
espèce  de  mélopée  fort  ancienne  composée  sur  quatre 
notes:  «  Adam  a  sept  filles  à  marier;  il  leur  cherche 
sept  jouvenceaux  >...  Le  cortège,  qui  se  déroule  sur  une 
longueur  de  plusieurs  kilomètres,  comporte  nombre 
d'orchestres  venus  des  pays  avoisinants,  et  dont  les  mu- 
siquesse  confondent  en  une  cacophonie  assourdissante! 
La  procession  est  suivie  par  le  clergé  et  les  évêques  en 
apparat,  et  quand  finalement  elle  a  atteint  l'église  de 
Saint-Willibrod,  en  l'honneur  de  qui  elle  fut  instituée, 
les  pèlerins  doivent  encore,  toujours  en  dansant,  faire 
l'ascension  des  soixante-quatorze  marches  d'un  raide 
escalier,  traverser  en  dansant  la  nef,  et  faire  en  dansant 
le  tour  du  reliquaire  du  saint.  Après  quoi  seulement,  le 
cortège  se  disperse  et  les  danseurs  tombent  exténués 
sur  l'herbe  des  prés  environnants,  satisfaits  des  six 
mille  sauts  exécutés  et  du  vœu  accompli.  Quiconque 
ne  se  sent  pas  de  taille  à  hasarder  personnellement 
cet  exploit,  peut,  moyennant  un  mark  ou  deux,  faiie 
danser  pour  lui  un  pauvre  ! 

Les  processions  dansantes  et  les  danses  religieuses 
dans  les  églises  furent  jadis  aussi  très  répandues  en 
Italie.  Dans  la  basilique  de  Lorette,  le  3  janvier  1610,  à 
l'occasion  de  la  béatification  de  saint  Ignace  de  Loyola, 
fut  représentée  une  grande  action  chorégraphique,  et 
dans  de  nombreuses  églises  de  bourgs  et  de  villages 
italiens,  les  danses  sacrées  se  maintinrent  jusqu'à 
l'époque  moderne.  A  Fiorenzuala  d'Arda,  dans  le  duché 
de  Parme,  le  jour  de  la  fête  de  saint  Fiorenzo,  la  foule 
accourait  à  la  Chiesa  Maggiore  pour  assister  au  spec- 
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tic'e  nommé  Balle  dcl  lUjoico.  Ce  devait  être,  en  effet, 
un  spectacle  peu  commun. 

lu  jeune  pnysan,  clioisi  parmi  les  plus  beaux,  luxueu- 
sement vêtu,  des  rubans  de  toutes  les  couleurs  aux  ge- 
noux, aux  bras  et  au  cliapeau,  sautait  sur  une  grande 
table  préparée  au  milieu  de  la  place  :  cette  table  ensuite 
était  portée  à  l'église,  et  là-bas,  devant  le  maitre-auiel, 
le  jeune  homme  exécutait  sur  elle  une  danse  ad  libitum, 
avec  accompagnement  approprié  de  tambourins  et  de 
clochettes,  et  au  grand  enthousiasme  de  la  ville  entière. 

.le  pourrais  multiplier  les  exemples,  termine  M.  Ame- 
rigo  Scarlatti,  mais  ceux  que  j'ai  donnés  me  semblent 
être  plus  que  suffisants  pour  prouver  ce  que  j'avais 
avancé;  j'ajouterai  seulement  que  très  probablement 
vivent  encore  en  Piémont  des  personnes  nobles  deve- 
nues à  présent  de  vénérables  vieillards  qui,  dans  leur 
première  jeunesse  ayant  été  pages  du  roi  Charles-Albert, 
se  souviendront  d'avoir  dansé  aux  cérémonies  reli- 
gieuses dans  la  chapelle  royale  de  Santa-Sidone,  à  Tu- 
rin, comme  ce  fut  l'usage  tant  que  dura  le  corps  des 
pages  royaux  supprimé  par  Victor-Emmanuel  II  ;  de 
même,  d'autres  vieillards  se  rappelleront  les  danses 
sacrées  exécutées  par  des  jeunes  gens  à  l'église  Saint- 
Ignace  de  Rome  à  l'époque  où  on  y  couronnait  «  l'Em- 
pereur de  la  doctrine  chrétienne  ;•,  avec  une  grande 
pompe  et  au  milieu  de  cérémonies  chorégraphiques 
donl  il  ne  subsiste  plus  que  de  rares  vestiges. 


L'AGE  DE  LA  TERRE 

(Juel  Age  a  la  terre'.' 

Divers  savants  ont  affronté  le  problème  ;  les  diverses 
solutions  se  trouvent  récapitulées  dans  un  article 
publié  récemment  par  la  revue  italienne  Scientia. 

La  méthode  la  plus  ancienne  est  basée  sur  le  mesu- 
ragede  la  durée  des  époques  géologiques  à  l'aide  de  la 
comparaison  de  l'épaisseur  des  couches  correspondantes 
avec  celle  des  dépôts  alluviaux  dans  les  vallées,  les  em- 
bouchures de  rivières,  etc..  donl  nous  connaissons  la 
période  de  formation.  Celte  méthodo  présume  que  la 
rapidité  de  la  dénudation  et  de  l'accumulation  n'a  pas 
varié  au  cours  des  époques  géologii|ues,  hypothèse 
dont  nous  ne  sommes  pas  en  mesure  de  vériQer  l'exac- 
titude. Il  se  peut  qu'autrefois  la  radiation  solaire  ait  été 
plus  intense  qu'actuellement,  les  vents  plus  violents, 
les  pluies  plus  abondantes,  lescours  d'eau  plus  rapides, 
la  force  des  vagues  plus  grande;  mais  il  est  également 
possible  que  l'intensité  moyenne  de  ces  facteurs  n'ait 
pas  subi  de  changement.  Avec  cette  méthode,  sir  A.  Gie- 
kie  est  arrivé  à  la  conclusion  que  depuis  le  commence- 
ment de  l'époque  paléolitique  se  seraient  écoulés  non 
moins  de  100  millions  d'années. 

Par  uni'  ruri^'Use  coïncidence,  ce  chilTre  est  idenli(|ue 
à  celui  obtenu  par  l.ord  Kelvin  avec  une  méthodo  toute 
différente.  L'illustre  physicien  anglais  part  de  la  pré- 
supposition  qu'au   moment  où   la  toire  s'est  solidifiée, 


sa  température, depuis  le  centre  jusqu'à  la  surface,  était 
uniforme. 

Iiiminuant  d'abord  rapidement,  et  dans  la  suite  plus. 
lentement,  la  température  de  la  croûte  terrestre  attei- 
gnit finalement  sa  valeur  actuelle.  Les  formules  delà 
thermodynamique  nous  permettent  de  calculer  la  durée- 
de  celte  évolution  :  Lord  Kelvin  a  obtenu  le  chiffre  de 
100  millions  d'années. 

La  découverte  de  la  radioactivité  a  sapé  les  bases  de 
cette  méthode.  .Nous  ne  pouvons  plus  parler  du  refroi-, 
dissement  de  la  croûte  terrestre,  sans  tenir  compte  de 
la  chaleur  développée  par  la  décomposition  des  subs- 
tances radioactives  que  contient  cette  croûte. 

Le  professeur  Joly  a  eu  recours  it  une  troisième  mé- 
thode, basée  sur  le  mesurage  de  la  salure  des  eaux 
marines.  Il  suppose  que  le  chlorure  de  sodium  dissous 
dans  l'eau  des  océans  provient  des  terres  émergées, 
dont  il  aurait  été  détaché  lentement  par  les  pluies. 
Supposant  qu'à  l'origine  l'eau  marine  était  douce, il  est 
facile  de  calculer  quand  a  commencé  l'afllux  du  sel. 
.\vec  celle  méthode,  Joly  obtint  'Ja  millions  d'années, 
E.  Von  Komer,  100  millions.  La  différence  ne  doit  pas 
nous  surprendre.  Des  deux  données  fondamentales  du 
calcul,  l'une  —  la  quantité  de  sel  existant  dans  les 
océans  —  peut  être  déterminée  avec  une  exactitude 
suffisante;  quant  à  l'autre  —  la  quantité  de  sel  que  les 
fleuves  soustraient  aux  continents  —  il  existe  au  con- 
traire des  incertitudes. 

Passons  à  la  méthode  fondée  sur  la  désintégration  des 
substances  radioactives.  On  a  constaté  que  certaines 
eaux  minérales  et  diverses  roches  contenaient  de  l'hé- 
lium. Et  on  a  observé  que  la  proportion  entre  la  quan- 
tité d'hélium  et  celle  des  substances  radioactives  (  «  le 
coefficient  de  l'hélium  »  )  augmentait  avec  l'âge  géolo- 
gique de  la  roche.  Malheureusement,  les  roches  argi- 
leuses qui,  à  cause  de  l'abondance  de  fossiles  qu'elles 
contiennent,  pourraient  fournir  une  bonne  base  à  la 
géologie,  présentent  tant  d'exceptions  à  cette  règle 
qu'il  est  impossible  de  s'en  servir  pour  ce  but. 

Certains  minéraux  rares,  et  en  particulier  le  zirco- 
nium,  fournissent  des  résultats  concordants.  Supposant 
iju'ils  retiennent  tout  l'hélium  produit  par  la  décompo- 
sition de  leurs  constituants  radioactifs,  et  que  la  quan- 
tité d'hélium  produite  annuellement  soit  constante,  il 
est  évident  que  le  coeincient  de  l'hélium  donnera  l'âge 
de  la  terre. 

Il  est  à  remarquer  que  le  nombre  d'années  obtenu 
par  cette  méthode  augmente  avec  l'.'igc  géologique  du 
sp'''cimen  employé.  Pour  la  fin  de  la  période  tertiaire, 
on  a  obtenu  S  millions  d'années  :  pourl'éocène,  IM  mil- 
lions; pour  le  carbonifère,  ISO  millions;  pour  les  ro- 
ches volcaniques  primaires,  7iO  millions.  D'autres  me- 
surages  ont  fourni  jusqu'à  1.025  millions  d'années 
pour  les  couches  primaires. 

Vient  enfin  le  calcul  de  l'Age  de  la  terre  fait  par  (i.  II. 
Darwin,  calcul  servant  de  base  à  ses  études  sur  l'év.- 
lulion  de  la  lune,  et  qui  a  donné  le  chiffre  de  ;i3  in  - 
lions  d'années.  J.kixurs  l.rx. 
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LETTRES  INEDITES 
DE  BENJAMIN  CONSTANT 

Comme  tant  d'autres  Français  illustres,  Benjamin 
Constant  reste  assez  obscur  parce  que  nous  n'avons  sur 
lui  qu'une  partie  des  renseignements  et  des  documents 
qui  nous  permettraient  de  prendre  de  son  existence  et 
de  son  caractère  une  connaissance  précise.  On  a  beau- 
coup écrit  sur  lui  ;  mais  personne  n'a  jamais  eu  l'idée 
de  donner  un  recueil  complet  de  ses  lettres.  Je  veux 
combler  cette  lacune.  Et  ainsi  que  je  l'ai  fait  pour  Cha- 
teaubriand, je  vais  publier  la  Corres'pondance  générale  de 
Benjamin  Constant,  non  point  tant  peut-être  pour 
rendre  service  au  public,  que  pour  me  permettre  de 
m'orienter  facilement  moi-mèrae  dans  le  dédale  qu'est 
cet  homme. 

Il  en  est  peu  d'aussi  calomniés.  Parce  qu'il  a  écrit 
Adolphe,  qui  est  le  monument  de  la  faiblesse  et  de  la 
clairvoyance  masculines,  il  est  fort  mal  vu  des  dames, 
qui  ne  peuvent  admettre  qu'on  leur  rende  des  hom- 
mages alors  même  qu'elles  vous  ennuient  un  peu.  Car 
la  femme  qui  se  croit  aimée  ignore  souvent  jusqu'où  va 
la  politesse  de  l'homme,  lequel  accomplit  souvent  les 
simulacres  de  l'amour  comme  un  devoir  de  société. 

Benjamin  Cons'ant,  qui  avait  de  fortes  raisons,  ayant 
été  aimé  par  M™'  de  Stai-l,  pour  savoir  jusqu'à  quel 
point  on  peut  être  accablé  par  une  femme,  s'est  voué  à 
la  vindicte  publique  en  laissant  voir  dans  son  roman 
et  par  sa  vie,  qu'il  n'est  pas  toujours  agréable  d'être 
aimé.  De  là  à  l'accuser  de  sécheresse  irrémédiable,  il  y 
a  peu:  et  on  ne  s'est  point  fait  faute  de  nous  représen- 
ter ce  Suisse  clairvoyant  et  mou  comme  un  monstre 
d'aridité  et  d'égoisme.  Le  malheur  est  que,  si  nous  étu- 
dions l'auteur  d'Adolphe  en  dehors  de  sa  légende,  dans 
sa  correspondance  que  corroborentbeaucoup  de  témoi- 


gnages contemporains,  nous  voyons  apparaître  un 
homme  beaucoup  moins  restreint,  beaucoup  plus  divers, 
abondant  en  contradictions,  et  finalement  doué  d'une 
intelligence  toujours  lucide,  d'un  cœur  sensible  et  vite 
ému  et  d'une  parfaite  absence  de  caractère,  de  volonté 
et  de  persévérance.  Benjamin  Constant,  c'est  le  type  de 
l'homme  qui  ne  fait  que  des  sottises,  qui  sait  que  ce 
sont  des  sottises,  qui  prévoit  avec  netteté  les  consé- 
quences de  ses  actes,  mais  qui  se  laisse  entraîner  par 
les  défaillances  de  sa  sensibilité  vite  ébranlée,  et  qui 
n'a  jamais  assez  d'énergie  ni  assez  d'égoisme  pour  pré- 
server l'avenir  en  envoyant  promener  tout  le  monde. 
Il  y  a  quelque  chose  de  comique  dans  cette  destinée 
ballotée  au  hasard  des  volontés  étrangères  qui  se  mettent 
à  la  traverse  des  désirs  etdesbesoins  réels  de  Constant. 
Mais  c'est  là  un  excellent  exemple  et  un  résumé  de  bien 
des  vieshumaines.  Et  si  Benjamin  Constant  estabsurde. 
car  il  hésite,  il  ne  prend  pas  de  décisions,  il  ne  s'insurge 
pas,  il  ne  force  pas  la  main  à  la  destinée,  s'il  est  incer- 
tain, ondoyant,  à  la  merci  des  hommes  et  des  événe- 
ments, il  est  comme  beaucoup  de  gens  que  nous  avons 
rencontrés  ;  et  nous  n'avons  qu'à  le  comparer  à  eux 
pour  bien  comprendre  son  cas,  sa  vie,  ses  faiblesses. 

Les  documents  que  je  publie  ici,  et  qui  sont  des  let- 
tres inédites  adressées  à  divers  membres  de  sa  famille, 
nous  montrent  Benjamin  Constant  sous  un  jour  très 
heureux.  Cet  homme  que  l'on  dit  sec  a  mille  préve- 
nances pour  ses  parents,  oncles,  tantes,  cousins,  pour 
sgn  père  etmème  pour  sa  belle-rnère,  Marianne,  ancienne 
servante  maîtresse  qui  lui  a  donné  des  demi-frères 
dont  il  se  serait  aisément  passé.  C'est  un  Benjamin 
Constant  très  humain,  très  simple,  très  naturel,  que 
nous  avons  devant  nous. 

11  fait  tort  au  beau  portrait  légendaire  du  roué,  de 
l'analyste  implacable  dont  on  nous  a  rebattu  les  oreilles, 
mais  il  est  plus  vrai. 

Comme  la  publication  de  la  correspondance  de  Cons- 
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tant  s'échelonnera  sur  plusieurs  années  à  partir  Je 
celle-ci, je  fais  ici  appel  aux  collectionneurs  et  aux  éiu- 
ilits  qui  possèdent  des  lettres  de  lui  :  je  serai  heureux 
de  les  ajouter  à  celles  que  j'ai  déjà  recueillies;  ces  cor- 
respondances complètes  ne  le  sont  que  d'une  façon 
toute  relative;  on  trouve  ce  que  l'on  peut;  et  avec  le 
temps,  la  bonne  volonté  des  curieux  vient  peuàpeu 
augmenter  une  moisson  dont  tout  le  monde  profite. 

Loi  is  Thomas. 


A  Samuel  de  Constant. 

[31  mai  1799.] 

Je  n'ai  pu,  mon  cher  oncle,  répondre  tout  de 
suite  à  votre  lettre,  dont  le  contenu  m'a  bien  tou- 
ché par  l'ainilié  quevous  voulez  bien  m'y  témoigner. 
Un  rhume  de  poitrine  qui  a  été  très  long  et  as- 
sez violent  pour  me  retenir  au  lit  pendant  plu- 
sieurs jours  m'avait  oté  tout  moyen  d'écrire.  Je  ne 
suis  pas  encore  remis,  et  j'ai  une  toux  continuelle 
et  d'assez  violentes  douleurs.  Mais  ce  n'est  rien  en 
comparaison  de  ce  que  c'était,  et  je  ne  veux  plus 
m'écouter. 

Vous  me  dites  sur  la  place  de  commissaire  cen- 
tral à  Genève  des  choses  bien  obligeantes.  Je  sais 
que  quelques  personnes  ont  eu  la  bonté  de  me  dési- 
rer pour  cette  place.  Mais  il  y  avait  un  obstacle  in- 
surmontable. 11  faut  être  domicilié  dans  le  départe- 
ment même  où  l'on  habite,  et  l'on  ne  peut  l'être 
dans  deux  déparlements  à  la  fois.  Hr,  je  le  suis  dans 
celui  de  Seine-el-Oise,  où  j'ai  été  électeur  l'année 
dernière.  Je  regrette  tout  à  fait  que  cet  obstacle 
m'empêche  de  consacrer  le  peu  de  moyens  que  j'ai 
au  service  de  la  commune  de  France  à  laquelle  nous 
devons  le  rétablissement  de  l'éducation  et  la  con- 
servation des  sciences,  fionève  me  paraît  une  petite 
isle,  que  n'a  pas  encore  submergé  le  déluge  d'igno- 
rance et  de  corruption  qui  couvre  toute  la  surface 
de  la  Képublique  :  et  j'aurais  voulu  mettre  tous  mes 
soins  t\  la  fairejouir  longtemps  de  celte  exception. 
Je  souhaite  que  le  citoyen  (javard,  qu'on  dit  au  reste 
bien  intentionné,  y  mette  le  même  intérêt. 

Daunou  m'a  parlé  dernirroinenl  avec  beaucoup 
d'éloges  de  voire  ouvrage  que  le  ministre  de  l'inté- 
rieur l'avait  chargé  d'examiner.  Si  lesyslème  actuel 
n'était  pas  de  séparer  entièrement  la  religion  delà 
morale,  on  en  aurait  probablement  fait  usage,  dans 
les  écoles  nationales  :  et  je  doute  qu'on  y  supplife 
par  ceux  qu'on  veut  y  introduire.  Koederer  qui  aêlé 
longteinj)»  absent,  en  rendra  coiiipte  inccssamnient 
dans  te  Journal  de  l'aris. 

Nous  sommes  ici  bien  ini|uiets  de  la  situation  de 
Il  Suisse.  .Mille  bruits  conlradicloires  viennent  l'hn- 
qie  jour  nous  effrayer.  Je  ne  reçois  aucune  nouvelle 
directe  :  je  ne  sais  si  mon  homme  d'iUTaires  croit 


que  les  affaires  publiques  dispensent  «le  toutes  les 
relations  particulières,  mais  il  a  laissé  sans  réponse 
plusieurs  lettres  que  je  lui  ai  écrites.  Il  en  est  de 
même  de  ma  tante  de  Nassau. 

J'ai  arrangé,  malgré  ma  maladie,  et  quoique  hors 
d'état  de  sortir  de  chez  moi,  l'afîaire  de  M.  Kalquet. 

Vous  êtes  bien  bon  de  désirer,  mon  cher  Oncle, 
lire  la  traduction  que  je  suissurle  point  de  publier. 
Puisque  vous  en  avez  la  curiosité,  je  vous  en  enver- 
rai un  exemplaire  dès  qu'elle  aura  paru.  Votre 
suffrage  me  flatterait  bien  plus  que  celui  de  la  plu- 
part des  gens  qui  m'entourent. 

Recevez,  mon  cher  Oncle,  l'assurance  de  ma  ten- 
dresse profonde  et  de  mon  inviolable  dévouement. 

B.  C. 
Paris,  ce  12  prairial  an  VU  {l}. 

A  Rosalie  de  Constant. 

Genève,  ce   13  fmctidor  an  Mil. 

:il  août  ISOO). 

Je  vous  aurais  écrit  plus  tùl,  ma  bonne  cousiDe, 
sans  une  foule  de  petits  arrangements  que  j'ai  dû 
finir  avant  mon  départ,  et  qui  mont  forcé  à  beau- 
coup de  courses  et  à  beaucoup  d'écritures.  Je  pars 
bien  aflligé  de  la  perte  que  nous  avons  faite (2',  et 
désirant  bien  que  vous  puissiez  arrangez  votre  vie 
d'une  manière  qui  vous  convienne.  Constance  ma 
paru  faire  entrer  pour  beaucoup  dans  ses  plans 
futurs  l'espoir  de  vous  posséder.  Je  suppose  qu'elle 
et  matante  Charrière  se  disputeront  cet  avantage. 
Si  j'étais  moins  loin  elque  j'eusse  aulrechosequ'une 
thêbaïde  à  vous  offrir,  je  terminerais  leurs  débats 
en  vous  enlevant. 

J'ai  trouvé  beaucoup  de  regrets  et  d'intérêt  à 
(jenève  pour  mou  oncle.  Il  est  impossible  d'avoir 
plus  conservé  l'estime  de  ses  anciens  concitoyens. 
Je  n'ai  vu  personne  qui  ne  m'en  ai  parlé  avec  alt.i- 
l'hement  et  vénération.  Je  me  propose  A  mon  arrivée 
à  l'aris,  de  faire  insérer  dans  quelques  journaux 
une  notice  sur  ses  écrits. 

Ce  n'e.st  pas  sans  beaucoupde  regrets  que  jequille 
la  tranquille  demeure  où  j'ai  passé  deux  mois  si 
paisibles,  et  la  ville  oii  l'on  m'a  si  bien  reçu,  pour 
me  retrouver  au  milieu  de  ce  tourbilbai  qui  n'e.-  . 
autant  que  j'en  puis  juger,  ni  plus  calme  ni  plus 
attrayant.  Les  espéraixes  de  paix  sont  presque 
évanouies  :  l'intérieur  s'in<|uiète  et  s'agite.  Votre 
pays  est  menacé  de  tnus  les  maux  qu'entraîne  ce 
pas.snge  deslroupes  dans  un  pays  épuisé,  etlenutre 


1   Original  nutoKi°Apl>c.  Hb.ile  (iencve,  Fonds  CoDitanI, 
.Ms-i.  :il,  f»5îi. 

;i'  !.<•  pire  de    lloviillc,   S«nuirl  de  Con<t»nl.    venait    de 
Miotirir. 
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n'a  pas  une  perspective  plus  agréable,  si  des  victoi- 
res promptes  ne  forcent  nos  ennemis  à  la  paix.  Ce 
n'est  pas  que  je  sois  inquiet  de.s  événements  mili- 
taires: nous  ne  pouvons  pas  être  vaincu,  mais  nous 
nous  fatiguons  en  luttes  pénibles,  et  au  milieu  de 
ces  circonstances  impérieuses,  les  idées  de  liberté 
s'éloignent  tous  les  jours  plus. 

.le  vous  écrirai  de  Paris.  Je  suppose  que  vous  avez 
rei-u  des  lettres  de  mon  père.  Je  suis  depuis  assez 
longtemps  sans  nouvelles  de  France,  parce  que  je 
m'étais  annoncé  pour  la  fin  du  mois  dernier. 

Adieu,  ma  bonne  et  chère  cousine.  Je  fais  bien  des 
vii^ux  pour  votre  bonheur,  et  je  vous  demande  de 
croire  à  ma  sincère  et  inviolable  amitié.      B.  C. 

J'ai  apjiris  que  Constance  m'a  défendu  contre 
M"'"  Huber  avec  une  grande  bonté  et  je  l'en  remer- 
cie. 

•Dites,  je  vous  prie,  à  Lisette  que  je  l'embrasse  et 
que  je  ferai  sa  commission  à  Paris. 

Mille  respects  à  ma  tante. 

A  Mademoiselle 
Rosalie  de  Constant, 

à  Lausanne, 
Canton  Léman  (1). 

A  Hosalie  de  Constant 

!"•  octobre  [I8O2;. 

Je  ne  viens  point,  ma  chère  cousine,  vous  deman- 
der ni  vous  écrire  une  longue  lettre.  Je  sais  que 
dans  des  moments  comme  ceux-ci  toute  correspon- 
dance proprement  dite  est  interrompue.  Mais  je 
crois  cependant  qu'il  ne  peut  y  avoir  aucun  incon- 
..vénient  à  ce  que  vous  m'informiez  par  quelques 
mots  de  ce  qui  vous  regarde  vous  et  ma  tante  Char- 
rière.  J'éprouve  une  vraie  douleur  de  vous  savoir  au 
milieu  de  la  guerre  civile  :  et  je  voudrais  que  vous 
pensassiez  à  vous  retirer  ici  à  tienève.  Il  me  paraît 
que  vous  ne  pouvez  être  d'aucune  utilité  dans  cette 
question  qui  ne  regarde  que  les  hommes  et  qui  ne 
peut  être  démêlée  que  par  la  France;  je  serais  Lien 
heureux  de  consacrer  à  vous  soigner  le  temps  que 
je  resterai  encore  ici.  Donnez-moi,  je  vous  prie,  des 
nouvelles  d'Auguste.  Je  ne  suis  pas  sans  inquiétude 
relativement  à  lui.  Répondez  moi  bientôt,  ma  chère 
cousine,  et  croyez  à  mon  inviolable  attachement  ^2). 

A  Rosalie  de  Constant 

[1804'  (3). 
Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire,  chère  cousine, 

(I    Or.  aut..  Bib.  de  Genève.  Mss,  36',  f"  27. 
(2)  Or.  aut.,  Bib.  de  Genève.  Jlss.  3fi',  f'  37. 
!,3)  Le  texte  de  celte   lettie  me  la  lait  placer  peu  après  la 
mort  de  Neclcer. 


que  je  suis  bien  impatient  d'aller  vous  voir  à  Lau- 
sanne. Je  n'ai  pu  ([uittor  M""'  de  SlaOl  à  son  passage 
dans  le  déplorable  élal  où  elle  était  et  où  elle  est 
encore,  et  je  ne  puis  la  laisser  seule  de  toute  la  se- 
maine. Mais  j'ai  fait  avec  M"'' de  Nassau  le  parti 
d'aller  à  Lausanne  mardi  de  la  semaine  prochaine 
et  si  matante  Charrière  veut  me  loger,  cela  ajoutera 
bien  au  plaisir  que  je  me  promets.  Nous  causerons 
alors  de  tout  ce  qui  nous  intéresse,  et  dont  nous 
avons  à  peine  pu  dire  un  mot  lors  de  ma  dernière 
apparition.  Comme  cette  lettre  n'est  destinée  qu'à 
m'annoncer  chez  vous,  je  la  fais  courte.  Je  vous 
embrasse  mille  et  mille  foi§  et  je  vous  aime  beau- 
coup. 

Copel,  ce  mercredi. 

A  Rosalie  de  Constant, 

Coppet,  ce  9  octobre  IS'YJ. 

Constance  me  dit,  ma  chère  cousine,  que  vous 
avez  trouvé  les  livres  dont  je  vous  ai  remis  une 
petite  note.  Que  vous  êtes  bonne,  et  combien  j'aime 
à  voir  que  vous  ne  m'oubliez  pasi  Parmi  ces  livres 
il  y  en  a  deux  dont  j'ai  un  véritable  besoin,  et  que 
je  serai  d'autant  plus  empressé  d'avoir,  qu'on  ne 
les  trouve  pas  dans  la  bibliothèque  de  Genève.  C'est 
La  Défense  du  paganisme  par  Julien,  de  d'Argens, 
L'histoire  de  Julien,  par  Lableterie,  avec  les  Lettres 
de  Julien,  2  vol.  et  Julien  V Apostat , 'i  vol.  aussi. 
Vous  me  feriez  un  extrême  plaisir  de  me  les  faire 
parvenir  par  quelque  occasion,  le  plus  tôt  que  vous 
le  pourrez,  sans  vous  donner  trop  de  peine 

J'étais  embarqué  pour  Dôle,  lorsque  j'ai  reçu  une 
lettre  de  mon  père  me  marquant  qu'il  partait  pour 
ramener  sa  fille  à  Besançon  où  il  passerait  huit  ou 
dix  jours,  ce  qui  a  retardé  tous  mes  projets.  Je  l'ai 
prié  de  m'écrire,  aussitôt  après  son  retour,  pour 
que  j'exécutasse  enfin  cette  course  si  longtemps 
méditée.  Il  parait  rétabli  de  la  malheureuse  fièvre 
qu'il  a  eue,  mais  en  même  temps  il  était  de  la  plus 
mauvaise  humeur  possible.  L'achat  de  Yallom- 
breuse  semble,  je  ne  sais  trop  pourquoi,  lui  avoir 
fort  déplu. 

Adieu,  chère  Rosalie,  je  vous  aime  de  tout  mon 
cœur.  Dites,  je  vous  prie,  si  vous  en  avez  l'occasion, 
mille  choses  pour  moi  aux  habitants  de  Dorigny,  et 
embrassez  bien  tendrement  en  mon  nom  notre 
bonne  tante  Charrière.  Adieu  encore. 

Mademoiselle  Rosalie  de  Constant 
à  Cttaumière, 
chez  il/™'  de  Charrière, 

près  Lauzanne{l]. 

(1    Or.  aut.,    liib.   de  Genève,    Fonds   Constant,   Mss.  Sfe»', 
f»  63. 
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.1   la  comtesse  de   .Xas^au-Chandieu, 

Ce  G  novembre  1807. 

J'ai  élé  dans  une  disposition  morale  et  physique 
tellement  soiifTrante,  que  j'ai  laissé,  passer  quelque 
temps  sans  vous  écrire,  ma  chère  tante  II  y  a  des 
moments  où  l'on  n'a  pas  même  la  force  de  faire 
même  ce  qui  fait  plaisir.  Ma  tragédie  '1)  a  souft'erlde 
ma  disposition  autant  que  ma  correspondance,  et 
je  ne  suis  guère  plus  avancé  que  lors  de  ma  dernière 
kltre.  Je  m'y  suis  remis  pourtant  depuis  hier,  et  je 
Tais  forcer  de  travail,  si  je  le  puis,  parce  que  je  vou- 
drais avoir  fini  avant  de  partir,  et  qu'il  ne  me  reste 
plus  qu'une  quinzaine  de  jours.  Tous  les  départs 
sont  fi.xés  après  la  représentation  de  la  comédie  de 
M.  de  Sabran  qui  aura  lieu  à  la  fin  delà  .semaine 
prochaine.  Quant  à  ma  tragédie,  le  retard  que  sa 
composition  a  éprouvé  m'a  fait  renoncer  entière- 
ment à  la  faire  jouer  ici.  Aussitôt  que  les  départs 
auront  lieu,  je  vous  reverrai,  ma  chère  tante,  et 
j'irai  voir  ensuite  mon  père.  Il  me  larde  de  causer 
avec  vous.  Les  lettres  sont  devenues  inutiles,  et  il 
faut  des  conversations  intimes  pour  que  nos  âmes 
s'entendent  de  nouveau,  comme  elles  se  sont  enten- 
dues pendantquelquetemps.  Je  voudrais  bien  pour- 
tant que  cela  ne  me  privât  pas  tout  à  fait  d'avoir  de 
vos  nouvelles,  et  je  suis  réduit  à  désirer  qu'il  vous 
arrive  des  lettres  pour  moi,  afin  que  l'occasion 
vous  engage  à  m'écrire  quelques  mots. 

Adieu,  ma  chère  tante,  je  vous  assure  que  je  vous 
aime  bien  tendrement,  et  que  votre  amitié  est  en- 
core ce  qui  m'intéresse  le  plus  dans  la  vie  (2). 

A    Rosalie  de  Constant, 

Itrévans,  ce  22  janvier  1!<0I?. 
Je  vous  écris  toujours  de  Hrévans,  ma  chère  Ro- 
salie. J'ai  prolongé  mon  séjour  ici,  bien  heureuse- 
ment par  le  résultat.  11  m'est  venu  en  tiHe  de  finir 
le  procès  qui  tourmentait  mon  père  depuis  si  long- 
temps, et  j'ai  essayé.  11  s'agitait  depuis  quatre  ans, 
•dépensait  mille  écus  par  an  en  frais  do  pmcurour. 
et  avait  la  lièvre  tous  les  huit  jours.  II  avait  oflTerl 
2. (XX)  francs  qui  avaient  été  refusés  :  et  Marianne  :<) 
et  lui  .se  croyaient  sur  le  point  d'être  condamnés 
définitivement,  et  de  voir  Brévans  saisi.  Je  ne  sais 
comment  ils  avaient  mené  leur  affaire.  Tout  ce  que 
je  sais,  c'est  que,  ayant  rencontré  les  parties  adver- 
ses, jesuis  parvenu,  on  un  ipiart  d'heure,  sans  dis- 


M     Wallfnxlfin. 

'2)  \^  papier  n  élé  coup*  ici,  et  lu  siiscripli.'n  niiini|ur. 
Mais  In  letlrc  scnilile  liicn  lerniinée  :  un  npeiToil  une  |Snr(ir 
<Iii  paraphe.  —  iir.  mit.,  Ilib,  de  <;en*ve,  Funda  Ctinstnnt. 
Mu».  36.  f-  (,-. 

(3,  La  seconde  femnie  de  son  père. 


cussion,  à  éteindre  tout  procès,  pour  trente  louis. 
Voilà  donc  mon  père  débarassé  de  toute  difficulté, 
et  pouvant  vivre  paisible.  L'acte  a  été  passé  ce  ma- 
tin, et  il  n'y  a  plus  à  craindre  qu'on  en  revienne. 
Je  m'en  réjouis  beaucoup  et  sans  une  habitude  de 
tristesse  et  de  découragement  que  j'ai  dans  le  cœur, 
je  m'en  réjouirais  bien  plus  encore.  Marianne  1' 
de  joye  et  touchante  par  sa  reconnaissance:  et  la 
santé  de  mon  père  me  parait  mieux  depuis  qu'il  est 
complètement  en  repos:  J'espère  que  celte  nouvelle 
fera  plaisir  à  notre  bonne  tante  Gharrière. 

J'ai  beaucoup  travaillé  à  Wallstein  -i  .  et  je  crois 
avoir  fait  des  améliorations  assez  essentielles.  Je 
voudrais  achever  ce  travail  avant  de  partir  d'ici, 
parce  qu'un  voyage  est  toujours  un  bouleversement 
qui  brouille  les  idées.  Je  ne  puis  vous  parler  en  dé- 
tail de  mes  corrections  parce  que  cela  serait  long  à 
expliquer,  mais  le  nom  et  la  personne  d'Asfeld  ont 
disparu,  de  sorte  qu'il  ne  peut  plus  y  avoir  d'équi- 
voque entre  cet  inutile  personnage  qu'on  ne  voyait 
point  et  qu'on  ne  nommait  qu'une  fois  et  mon  hon- 
nête et  amoureux  Alfred. 

Mon  père  qui  écrivit  à  M""  de  Coni,  le  jour  où 
j'ai  reçu  votre  lettre,  m'a  envoyé  le  certificat  de 
vie.  Il  vous  prie  de  mander  à  Charles  de  ne  point 
essayer  de  lui  faire  parvenir  cet  argent,  mais  de  le 
lui  apporter  quand  il  viendra,  et  il  me  charge  de 
vous  remercier  beaucoup  et  de  vous  dire  mille 
choses  de  sa  part.  Je  suis  sur  que  vousne  seriez  pas 
ensemble  une  heure  que  vous  vous  entendriez  par- 
faitement, mais  par  lettres  c'est  plus  difficile.  Ce 
qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  je  l'ai  bien  assuré  et 
bien  convaincu  de  votre  attachement  pour  lui. 

Chère  Rosalie,  je  suis  bien  sensible  à  tout  ce  que 
vous  me  dites  de  bon.  Je  vous  remercie  de  me  met- 
tre au  nombre  de  vos  frères.  Je  mérite  cette  place 
par  mon  amitié,  qui  s'est  accrue,  je  vous  le  jure, 
même  par  les  conseils  que  je  n'ai  pu  suivre.  Je  jouis 
de  votre  intérêt,  et  vous  êtes  dans  le  petit  nombre 
de  personnes  qui  me  font  du  bien,  el  des  e^péranres 
qui  me  soutiennent. 

Tout  en  me  disant  que  vous  ne  vouluz  point  lais- 
ser de  lacunes  dans  notre  amitié  el  que  vous  me 
diriez  vos  deux  raisons  pour  ne  rien  me  dire,  vous 
ne  me  les  laisse/,  pas  même  deviner,  de  sorte  que  je 
ne  puis  rien  vous  répondre  là-di'.<sus,  sinon  que 
j'attends  et  que  je  désire. 

Adieu,  chère  Rose,  écrivez  moi  h  l'aris  où  jeserai 
probablement  avant  que  votre  réponse  puisse  me 
parvenir.  Je  vous  embrasse.  Mille  choses  à  ma  lan'n 
el  i\  M""  de  .Nassau. 


tl    l°n  ou  deux  uiuts  mm  lus. 

(2)  La  trittfédir  d>int  il  parle  dans  la  lettre  précédente . 
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A  Rosalie  de  Constant. 

Paris,  ce  lli  mars  1S08. 

Mon  père  m'écrit,  chère  Rosalie,  qu'on  lui  mande 
11-  Lausanne  que  je  n'y  donne  point  de  mes  nou- 
velles. Cela  me  fait  craindre  que  vous  n'ayez  pas 
reçu  ma  lettre  du  12  février.  Je  vous  ai  écrit  en 
irrivant  ici,  et  je  m'étonnais  et  m'affligeais  de  votre 
silence.  Si  la  poste  a  été  négligente  ou  infidèle,  je 
ne  puis  me  plaindre  de  vous,  mais  j'en  suis  fâché 
parce  que  cela  m'a  privé  d'une  réponse  sur  laquelle 
•^  comptais  comme  sur  un  plaisir. 

Depuis  mon  arrivée,  j'ai  assez  bien  arrangé  ma 
vie.  Je  travaille  tous  les  jours  jusqu'à  6  heures.  Je 
vais  dîner  dans  le  monde  et  j'y  passe  le  reste  du  jour. 
Le  seul  inconvénient  de  ce  genre  de  vie  est  de 
iii'obliger  à  veiller,  mais  de  temps  en  temps  je  fais 
s  retraites  austères  qui  reposent  mes  yeux  fati- 
-  lés.  J'ai  ajourné  tout  ce  qui  a  rapport  à  ma  tragé- 
die jusqu'à  l'hiver  prochain.  Quelque  hàle  que 
l'eusse  mis  à  la  faire  donner,  elle  n'aurait  pas  pu 
l'être  avant  si.v  mois,  et  serait  arrivée  au  milieu  de 
l'é'.é  dans  un  moment  où  il  n'y  a  personne  à  Paris,  et 
où  moi-même  je  neveux  pas  être  obligé  d'y  être. 

Mais  c'est  bien  assez  de  vous  parler  de  moi  :  ma 
vie  présente  est  monotone,  ma  vie  future  incertaine, 
je  ne  puis  donc  rien  dire  d'intéressant.  J'irai,  je 
crois,  voir  mon  père  dans  le  courant  d'avril  ou  de 
mai,  au  plus  tard.  Après  cela  que  ferai-je.'  Le  sort 
le  sait  et  cela  me  suffit. 

Je  suis  toujours  à  deviner  ce  que  vous  avez  voulu 
dire  par  votre  dernière  lettre  mystérieuse.  Mais  je 
suis  sûr  que  vous  me  jugerez  toujours  avec  justice, 
et  c'est  tout  ce  que  je  veux.  J'écris  ceci  au  hasard, 
car  encore  une  fois  je  ne  devine  pas  ce  dont  vous 
parlez. 

Votre  paquet  a  été  porté  à  M"''  de  Duras  et  remis 
à  elle-même.  Je  n'en  ai  plus  ouï  parler  depuis. 

Adieu,  chère  Rose,  quelles  nouvelles  avez-vous  de 
Charles  et  de  Victor?  Je  vous  embrasse  et  vous 
aime. 

.4  Mademoiselle  Rosalie  de  Constant, 
chez  M""^  de  Charrière, 
à  Lausanne, 
Suisse. 

A  Rosalie  de  Constant. 

Pai-is,  ce  l"-  avril  1808. 

Il  y  a  quelques  jours  que  d'impatience  de  ne  rien 
recevoir,  et  tourmenté  par  quelques  mots  de  mon 
père,  je  vous  ai  écrit,  chère  cousine,  pour  vous  de- 
mander si  mes  lettres  s'étaient  perdues.  La  vôtre  du 
24  me  parvient  et  me  rassure.  Cependant  je  persiste 


à  croire  que  la  première  des  miennes  s'est  égarée. 
Vous  ne  semblez  répondre  qu'à  la  seconde,  et  vous 
vous  plaignez  de  moi  silence,  ce  que  vous  n'auriez 
pas  fait  si  vous  aviez  été  vous-même  en  retard. 

Vous  me  reprochez  de  ne  pas  vous  donner  sur 
moi-même  assez  de  détails,  et  je  vous  remercie  de  ce 
reproche  qui  esl  une  preuve  d'intérêt.  Ma  vie  est  si 
uniforme  qu'elle  ne  vaut  guère  la  peine  d'être  dé- 
crite. Cependant,    si  vous  en   voulez  l'histoire,   la 
voici  en  quatre  mots.  Je  me  lève  assez  tard,  et  tou- 
jours avec  le  regret  de  ne  pas  m'être  levé  plus  lot. 
Je  travaille  jusqu'à  Ij  heures  à  peu  près,  à  moins  que 
des  visites  ne  m'interrompent,  ce  ,qui  m'arrive  plus 
que  je  ne  le  voudrais.  Je  vais  dîner  alors  dans  le 
monde,  je  fais  cinq  ou  six  visites  jusqu'à  minuit, 
puis  je  me  couche.  La  société  m'est  devenue  plus 
nécessaire  qu'elle  ne  me  l'était  autrefois,  ce  qui  est 
une  preuve  que  je  vieillis,  et  comme  le  seul  moyen 
devoir  du  monde  est  de  dîner  chez  les  gens,  j'ai 
pris  ce  parti.  Voilà  de  comptefait  vingt-quatre  jours 
de  suite  que  j'accepte  des  invitations.  Les  lampes 
me   fatiguent,  et  les  dîners  me  font  mal.  Mais  ce 
sont   des  inconvénients  inséparables  de  la   vie  de 
Paris.  La  conversation  est  restreinte,  et  tant  soit 
peu  gênée.  Cependant  on  s'en  tire,  et  ce  bruit  de  la 
société  chasse  l'espèce  de  mélancolie  qui  s'empare 
de  moi  quand  je  passe  tout  un  jour  dans  la  soli- 
tude. J'achève  mon  histoire  des  religions  anciennes, 
ou  pour  parler  plus  exactement,  je  l'avance,  car  je 
ne  sais  encore  bien  précisément  quand  elle  sera 
achevée.  Mon  temps  se  passe  vile,  et  le  présent  se- 
rait tolérable,  s'il  n'y  avait  pas  d'avenir  —  je  ne  dé- 
sespère cependant  pas  de  l'avenir,  comme  vous  en 
désespérez  pour  moi,  et  comme  je  n'en  exige  pas 
grand  chose  je  ne  serai  peut  être  pas  trompé.  J'ai 
un  besoin  de  repos  et  de  vie  domestique,  qui  me 
donnera  la  force  de  l'attendre  avant  que  le  moment 
soit  passé.  C'est  sans  pouvoir  me  juger  complète- 
ment qu'on  m'accuse  de  faiblesse  (li.  Il  faudrait  avoir 
été  dans  mes   circonstances  pour  savoir  ce  qu'on 
aurait  fait,  et  je  ledis  dans  la  plus  profonde  convic- 
tion, je  crois  que  pour  faire  mieux,  il  aurait  fallu 
valoir  moins. 

Je  vous  avais  déjà  mandé  dans  ma  première  lettre 
que  j'avais  ajourné  la  représentation  de  W'allsteinà 
l'hiver  prochain.  J'ai  trouvé  moi-même  qu'il  y  avait 
différents  changements  a  faire,  et  comme  je  ne  suis 
pas  très  impatient  de  renommée,  je  me  donnerai 
tout  le  temps  nécessaire  pour  les  corrections  que  je 
médite.  J'en  ai  fait  peu  de  lectures.  L'abbé  Delille, 
qui  aassistéàla  dernière  chez  M'"''deBoufners,aparu 
très  content  de  la  versilicatibn,  partie  dont  il  peut 
mieux  juger  que  des  autres,  et  mieux  juger  queper 

I    Dans  ses  tribulations  avec  M"'"  de  Slail. 


■^HC^ 
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sonne.  DOS  que  j'aurai  achevé  une  classification  de 
notes  pour  mon  histoire  du  Polythéisme,  je  me  re- 
remcltrai  h  celle  pièce.  Je  crois  avoir  conçu  une  ma- 
nière de  fondre  mieux  ledouble  intérêt  de  Wallslein 
et  d'Alfred,  et  de  donner  an  caractère  du  dernier 
quelque  chose  de  plus  actif  qui  lui  manque. 

Four  cette  fois,  chère  Rosalie,  vou.'-  ne  direz  pas 
que  je  ne  vous  parle  pas  assez  de  moi.  Je  vous  en 
parle  bien  plus,  je  vous  jure,  que  je  ne  m'y  inté- 
resse. Parlons  maintenant  du  pauvre  Charles  dont 
je  ne  prévoyais  que  trop  le.s  embarras.  Je  crains 
fort  que  sa  demande  ne  lui  soit  pas  accordée.  Je 
m'informerai  dans  quelques  jours  chez  M.  François 
Delesserl  de  ce  qui  aura  été  fait. 

J'ai  déjà  parlé  de  M.  de  lions  à  plusieurs  person- 
nes, et  j'ai  remisunenote  relative  à  lui,  à  l'homme 
le  plus  en  crédit  de  tou.- ceux  que  je  connais.  J'irai 
dans  peu  de  temp.s  en  demander  des  nouvelle.--  et 
réitérer  mes  sollicitations.  Il  y  a  une  si  grande  foule 
pour  toutes  les  places,  jusqu'aux  plus  petites,  qu'il 
faut  plus  que  du  bonheur  pour  percer  à  travers  un 
tel  nombre  de  concurrents.  Assurez  pourtant  M.  de 
Ifardy  que  je  ferai  tout  ce  qui  sera  en  mon  pouvoir. 

Je  suppose  d'après  quelques  mots  de  votre  lettre 
que  Mme  de  Nassau  a  reçu  la  mienne,  puisque  ce 
n'est  guères  que  par  elle  que  vous  avez  pu  savoir 
que  j'avais  suivi  un  discours  du  docteur  Gall.  Je 
n'adopte  pas  son  système  en  en  lier,  mais,  quoi  qu'on 
en  dise,  c'est  l'homme  le  moins  charlatan  queje  con- 
naisse, et  il  a  fait  certainement  de  grandes  et  im- 
portantes découverte.*. 

Adieu,  chère  Rosalie.  Je  vous  réponds  toujours  à 
lettre  vue,  et  vous  six  semaines  après.  Mais,  pourvu 
que  vous  m'aimiez,  je  pardonne  à  votre  paresse  ;  je 
suis  indulgent  pour  les  autres, et  je  ne  leurdemande 
que  d'être  juste  pour  moi.  Voilà  une  superbe  phra.se, 
à  ce  qu'il  me  semble.  Adieu  encore.  Je  vous  aime 
tendrement. 

A  Mademoùelle , 

Madevioiselte  Hosolie  de  Cuiislani, 

rhez  âl""'  de  Ckairiére 

<i  Chaumière  pris  Lausuvtic, 

Suùse. 

■  A  suivre. 


QUESTIONS  MILITAIRES 

A   PROPOS  D'UNE  POLÉMIQUE 

DE  PRESSE 

L'EFFORT  MILITAIRE  RUSSE 

11  y  a  un  an,  à  pareille  époque,  l'Allemagne,  qui 
semble  ne  concevoir  la  paix  do  l'Europe  que  sous  la 
forme  d'une  hégémonie  allemande,  se  décidait  à 
faire  l'effort  militaire  formidable  que  l'on  .sait  :  non 
contente  des  lois  militaires  de  l'Jll  el  de  ll>12,  qui 
lui  assuraient  déjà  sur  les  puissances  voisines  une 
supériorité  incontestable,  elle  mettait  en  chantier 
celte  fameuse  loi  de  1913 qui  devait  donnera  l'armée 
allemande  du  pied  de  paix  une  force  telle  qu'il  suffit 
de  l'appoint  d'une  seule  classe  de  réservistes  ]x>ur 
la  porter  au  pied  de  guerre.  L'Allemagne  avait  par- 
lailement  le  droit  de  faire  ce  qu'elle  a  fait  :  chacun 
est  maître  chez  soi.  Mais  elle  se  montrait  impré- 
voyante et  même  inconsciente,  en  admettant  a 
priori  que  ses  voisins  se  borneraient  à  la  regarder 
faire  et  laisseraient  se  créer  une  situation  d'iné- 
galité militaire  aussi  choquante.  En  fait,  la  loi 
militaire  allemande  de  Itll.i  a  été  le  point  de  départ 
d'une  course  folle  aux  armements,  en  Europe,  el 
dans  cette  course  l'.Vllemagne  est  en  passe  d'être 
distancée  actuellement,  comme  je  vais  le  montrer. 


Les  deux  voisins  intéressés,  la  Russie  el  la  France 
répondirent  à  une  provocation  si  mal  déguisée,  et 
résolurent  le  problème  à  leur  manière,  je  veux  dire 
d'après  leur  propre  tempérament. 

Chez  nous,  en  trois  mois,  une  loi  nonvelle  de  re- 
crutement voyait  le  jour.  Elle  n'est  pas  parfaite,  h 
beaucoup  près,  comme  tout  ce  qui  est  fait  hâtive- 
ment et  sans  beaucoup  de  méthode.  Mais  elle  nous 
assure  des  effectifs  de  paix  auxquels  nous  n'étions 
plus  11  a  bi  tués,  el  je  suis  intimement  persuadé  qu'avec 
le  temps  el  la  continuité  de  l'efiTort  surtout,  —  car 
tout  est  là  —  nous  aurons  une  armée  de  guerre  de 
premier  ordre,  qui  vaudra  l'armée  allemande  à 
beaucoup  de  points  de  vue  et  qui  lui  >ern  supérieure 
à  plusieurs  autres.  .Notre  hàle  à  Sdrtirde  l'inégalité 
dans  laquelle  nous  allions  nous  trouver  vis-à-vis  de 
l'Allemagne  a  été  telle  qu'à  l'heure  où  j'écris  ces 
ligues,  nos  vUeclils  de  paix  771). UOU  hommes  sont 
plu»  élevés  que  les  elTectifs  alleiuanils  adueL» 
(^"ji.iKK)  hommes  [ï ,. 

i)  Je  signale  rn  puMint  <|iircel  ^(.ildc  clioMs  dispsraitn» 
et  rpla.  pour  les  deux  rnison»  suivant'-»  : 
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.le  n'étoanerai  personne  en  disanl  que  la  Russie 
ne  procéda  pas  avec  la  même  hàle  :  le  peuple  russe 
n'attache  pas  grande  valeur  au  temps;  il  est  long  à 
remuer,  mais  une  fois  parti,  il  ne  s'arrête  plus  et  on 
le  sent  passer  car  il  est  pesant,  puissant.  D'ailleurs, 
à  l'époque  où  l'Allemagne  essayait  d'étonner  le 
monde  sous  le  fracas  de  ses  armements,  l'armée 
russe  —  sous  l'impulsion  d'un  homme  dont  il  faut 
garder  le  nom,  le  général  Soukhoflilinov,  l'actuel  mi- 
nistre de  la  Guerre  —  était  déjà  en  complète  trans- 
formation grâce  à  sa  loi  de  recrutement  du  G  juil- 
let 191*.  Ses  désastres  de  1901-1903  l'avaient  fait 
réfléchir  ;  elle  s'était  mise  résolument  à  la  besogne 
el  la  Douma  ne  lui  avait  pas  ménagéles  crédits  dont 
elle  avait  besoin  :  en  1911,  le  budget  de  la  guerre 
était  de  1.200  millions;  il  fut  de  l.-")0(J  millions  en 
1912,  de  1.700  millions  en  1913;  les  prévisions  pour 
1914  sont  de  1 .900  millions. 

On  peut  donc  dire  qu'en  cinq  ans,  ie  budget  de  la 
guerre  russe  est  passé  du  simple  au  double.  Cette 
constatation  a  déjà  sa  valeur. 

Mais,  le  général  Soukhomlinov  eut  un  autre  mé- 
rite :  au  lendemain  d'une  guerre  malheureuse,  un 
peuple  est  toujours  sous  l'influence  de  l'affront 
reçu;  il  doute  de  lui-même,  il  n'ose  rien  entrepren- 
dre, il  est  inerte,  défensif.  Or,  ie  général  Soukhom- 
linov s'est  proposé  comme  tâche  de  remuer  cette 
torpeur,  de  redonner  la  confiance  au  peuple  russe, 
de  l'animer,  de  le  rendre  agressif. 

Et  c'est  justement  au  moment  où  on  cherchait  un 
stimulant  pour  l'armée  russe  que  l'Allemagne  vint 
le  lui  ofTrir,  sous  la  forme  de  menace  que  nous  con- 
naissons. Quoi  d'étonnant  dès  lors  qu'à  un  accrois- 
sement deliectifs  de  1(10.000  hommes  proclamé  par 
les  Allemands,  les  Russes,  qui  ont  des  ressources  en 
hommes  à  ne  savoir  que  faire,  répondissent  par  un 
accroissement  d'effectifs  de  -iOO.OOO  hommes? 

Car  ce  chiflfre  de  300.000  hommes  a  été  prononcé, 
certain  jour  de  février  101  't.  Par  qui?  .Je  ne  saurais 
dire.  Mais  le  bruit  ne  tomba  pas  dans  l'oreille  d'un 
sourd,  et  le  21  février,  le  correspondant  à  Saint- 
Pétersbourg  de  la  liazetie  de  Coloij/ue  le  communi- 
quait à  son  journal  en  même  temps  qu'il  lui  annon- 
çait que  «  la  Douma  était  saisie  d'une  demande  de 
■crédits  supplémentaires  de  1.200  millions  »,  et  que 

i"  La  loi  allemande  de  1913  n'aura  son  plein  elTet  iJub  le 
i''  octobre  1914  et  à  cette  date,  il  y  aura  iiS.OOÛ  honuues  de 
^jIus  sous  les  di-ap«aux; 

-2°  Nous  avons  un  esoéUent  d'eJTectifs  de  4il.UÛÛ  hommes 
•fiui  tient  à  ce  que  nos  conseils  de  révision  ne  se  sont  pas 
montrés  assez  sévères,  en  1913.  11  aurait  beaucoup  mieux 
valu  .|u'ils  .■jjourna.ssent  à  iVH.  les  honuues  les  moins  bons 
du  contingent  au  li«u  de  prendre  Ô9  0  0  comme  cela  a  été 
■fait).  J'espèi'e  bien  .(u'on  réparera  cetfe  erreur,  avec  la 
classe  4911,  et  i(U  on  créera  ainsi  unréseivoir  d'ajourues  qui 
«le  fera  quaugtiirenter  la  valeur  du  contingent  en  le  ramenant 
à  ce  qu'il  doit  être. 


la  Russie  «  se  proposait  de  créer  -i  corps  d'armée  de 
plus.  » 

A  partir  de  ce  moment,  nous  assistâmes  à  une 
campagne  de  presse  très  violente  menée  par  tous  les 
organes;  pangermanistes.  Le  premier  article  de  la 
Gazette  de  Cologne  avait  été  négligemment  placé 
dans  le  corps  même  du  journal,  mais,  dès  le  lende- 
main, toutes  les  bonnes  feuilles  allemandes  partaient 
en  campagne  et  proclamaient,  dans  leurs  articles 
de  tète,  que  la  Russie  «  provoquait  l'Allemagne  et 
qu'il  fallait  se  mettre  en  garde  contre  cette  provo- 
cation ».  Nous  avions  connu,  un  an  plus  tôt,  les 
mêmes  ritournelles  quand,  ne  voulant  pas  traJiii" 
notre  avenir  par  une  abdication,  nous  avions  parlé 
du  retour  à  la  loi  de  3  ansi 

Cette  campagne  de  la  presse  allemande  fut  accom- 
pagnée de  nombreuses  conférences  faites  dans  de 
grands  centres,  à  Dantzig,  à  Hanovre,  à  Posen,  etc., 
sous  les  auspices  de  la  Ligue  militaire.  J'ai  <léjà 
parlé  plusieurs  fois  de  cette  association  qui  a,  à  sa 
tête,  le  général  Iveim,  et  dans  son  comité  de  direc- 
tion, de  très  nombreux  généraux  en  retraite.  Son 
but  avoué  est  de  pousser  à  la  guerre  et  tous  les  pro- 
cédés lui  sont  bons.  Je  doute  que  l'Empereur  —  qui 
est  l'homme  le  plus  pacifique  de  l'Allemagne  —  voie, 
d'un  bon  œil,  les  agissements  de  cette  Ligue  qui 
amènera  le  peuple  allemand  à  une  catastrophe,  et  je 
persiste  à  croire  que,  dans  un  avenir  peu  éloigné, 
quand  les  esprits  se  seront  calmés,  les  Allemands 
seront  effrayés  de  ce  que  la  Ligue  militaire  leiu-  a 
fait  faire.  Car,  elle  touche  à  tout.  Le  général  Keim, 
lui-même,  faisant  dernièrement  allusion  aux -décla- 
rations du  Président  du  Conseil  de  Bavière,  baron 
von  Hertling  —  qui  avait  montré  clairement  la 
nécessité  de  mettre  un  frein  à  la  rivalité  des  arme- 
ments —  ne  disait-il  pas,  à  Essen,  dans  une  confé- 
rence :  >i  II  est  regrettable  qu'il  se  soit  trouvé  en 
Allemagne  un  président  du  Conseil  des  ministres 
pour  prononcer  de  telles  paroles.  11  sera  bon  pour 
lui  d'étudier  la  Constitution,  etcet  homme  se  rendra 
compte  qu'il  en  violé  l'esprit...  «  ? 

Mais  toute  cette  campagne  de  violences  s'effon- 
dra, certain  jour  —  c'était  le  13  mars  —  quand, 
sans  tapage,  un  journal  russe,  la  Gazelle  de  la  Bourse, 
publia  un  ai-ticle  inspiré  certainement  par  le  mi- 
nistre russe  de  la  Guerre,  le  général  Soukhooilinov, 
—  puisqu'il  en  corrigea  les  épreuves  —  et  qui  com- 
mençait ainsi  :  <  La  Russie  veut  la  paix,  mais  elle 
elle  est  prête  pour  la  guerre.  Elle  ne  redoute  aucune 
provocation  et  le  temps  des  menaces  est  passé. 
L'armée  russe  sera,  désormais,  une  armée  d'action 
offensive;  d'après  le  nouveau  plan,  la  concentration 
est  portée,  dans  les  provinces  occidentales,  à  plus 
de  mille  verstes  à  l'ouest  de  la  ligne  primitivement 
fixée...  ».  Le  surlendemain,  l'i  mars,  un  rédacteur 
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du  journal  hongrois  Az  est  publiait  un  interview  du 
ministre  russe  des  Affaires  élrangèi'es.M.  Sazonov, 
et  mettait  dans  la  bouche  de  ce  dernier  les  paroles 
suivantes  :  «  La  politique  des  grands  Empires  ne  se 
dirige  pas  au  xx'^  siècle  d'apri'S  des  sentiments  ;  elle 
leur  est  imposée  par  leurs  intérêts.  L'augmentation 
des  armements  a  été  inaugurée  par  l'Allemagne;  elle 
aeu  de  suite  sa  répercussion  en  France,  et  il  est  tout 
naturel  que  nous  suivions  le  mouvement.  En  outre, 
nous  ne  pouvons  nous  dispenser  de  construire  de 
nouvelles  voie  ferrées.  La  seule  idée  qui  domine  la 
Russie,  c'est  de  mettre  en  valeur  toutes  ses  richesses 
et  de  les  développer.  Elle  ne  vent  pas  la  guerre  ;  si 
elle  augmente  sons  p/f^orl  ses  forces  militaires,  c'est 
uniquement  pour  arriver,  par  ce  moyen,  à  imposer 
la  paix.  '> 

Le  ton  de  la  presse  allemande  changea  subite- 
ment. L'officielle  ilnzelt''  de  V Allemagne  du  Nord 
publia,  dès  le  lendemain,  une  réponse  très  conci- 
liante. Et  dans  les  autres  journaux,  le  Lohal  Anzeiqer, 
la  Go'elle  de  Voss,\di  Gazette  de  la  Croix,  \a  Tiri/lirlie 
Hundschàu,  etc.,  In  PosI  elle-même  —  le  journal  de 
la  Ligue  militaire  —  la  rubrique  des  jours  précé- 
dents X  .Mlemagne  et  Russie  »  disparut  de  leurs 
colonnes.  11  en  fut  à  peine  parlé  depuis  lors.  Kt,  la 
Gazelle  de  Cologne,  qui  avait  ouvert  le  feu,  vient  de 
clore  cette  polémique  par  un  article —  de  tête,  cette 
fois —  intitulé  «  Les  armements  et  la  paix  »  dans 
lequel  elle  conseille  à  la  Russie  de  détourner  ses 
regards  de  la  Vistule  et  de  contempler  les  vastes 
horizons  de  l'Asie  ».  Il  y  a  beau  temps  déjà  qu'on 
lui  a  chanté  cette  chanson  ! 

L'ours  russe  a  donc  mis  sa  patte  pesante  sur 
l'épaule  du  voisin,  en  lui  disant,  suivant  un  mot 
célèbre  :  «  .Mhms,  mon  petit,  va  donc  jouer  au\  osse- 
lets !  >•  Et  cela  suffit  pour  provoquer  en  Allemagne, 
un  désappointement  que  le  chroniqueur  militaire 
du  Times  a  admirablement  souligné.  Aujourd'hui, 
les  feuilles  allemandes  en  sont  revenues  à  leur  dada 
favori  :  La  campagne  contre  la  Légion  étrangère. 
Tous  ces  gens-là  sont  manifestement  désemparé.s. 


Le  1 1  mars  l!t|  'i,  le  ministre  russe  de  la  guerre, 
leg.néral  Soukhomlinov,  exposait  devant  la  Douma, 
réunie  en  conférence  secrète,  les  grandes  lignes 
lia  projet  de  loi  concernant  «  les  améliorations  à 
apportera  la  défense  nationale  >■. 

Le  .10  mars,  la  Commission  de  l'année  ile  la 
Houmn,  adoptait,  à  l'unanimité,  le  su.sdil  projet  de 
loi.  Comme  toutes  les  ilélibéralions  se  sont  passées 
en  séances  secrètes,  nul  ne  peut  connaître  ce  qui  a 
été  décidé;  nous  ne  l'apprendrons  que  plus  lard 
sans  doute,   lors  de  la  discussion  en  .séances  plé- 


nières.  Mais  il  est  possible  de  se  faire  une  idée,  dès 
maintenant,  des  très  grandes  lignes  de  ce  projet. 
Les  détails  importent  peu.  et  d'ailleurs,  je  ne  les 
connais  pas;  ce  qu'il  est  utile  de  savoir,  c'est  l'en- 
semble des  mesures  projetées,  et  cela,  un  homme 
du  métier  peut  l'entrevoir. 

Actuellement,  l'effectif  du  pied  de  paix  de  l'ar- 
mée russe  est  de  1.3(»0.00D  hommes  environ.  La 
Russie  possède,  en  outre,  plu^  de  1  millions  de 
réservistes  exercés  et  plus  de  tt  millions  de  lerri- 
loraux   milice)  en  état  de  porter  les  armes  (1  .  i 

Le  chiffre  du  contingent  est  fixé,  annuellement, 
par  une  loi.  Dans  les  dernières  années,  ce  contin- 
gent était  de  i.'iO. 000  hommes  (en  chiffres  arrondis). 

La  durée  du  service  est  de  3  ans  dans  l'infante- 
rie et  dans  l'artillerie,  de  i  ans  dans  la  cavalerie  et 
dans  les  batteries  à  cheval. 

Il  parait  que,  dans  le  projet  de  loi  en  discussion, 
l'effectif  du  contingent  annuel  sera  augmenté  de 
UjO.OOO  hommes  ;  par  conséquent  —  en  ne  tablant 
que  sur  '.]  classes  —  on  peut  s'attendre  à  ce  qu'à  la 
fin  de  lOli),  l'armée  russe  du  pied  de  paix  compte 
1 .300  0()0  hommes  -f  3  X  130.000  hommes  =  1  mil- 
lion 7:i0.000  hommes. 

Mais,  il  y  a  encore  un  autre  accroissement  de 
forces  matérielles  avec  lequel  il  faut  compter.  Voici 
ce  que  je  veux  dire  :  depuis  deux  ans.  grâce  à  une 
disposition  qui  permet  au  tsar  de  garder  sous  les  || 
drapeaux  la  classe  libérable,  s'il  le  juge  utile,  on  n'a 
pas  renvoyé  dans  leurs  foyers,  le  1''  novembre,  les 
liommes  qui  avaient  accompli  leurs  3  années  de 
.service;  on  ne  les  libère  que  fin  mars  —  c'est  ce 
qui  vient  de  se  passer  ces  jours  decniers.  Or,  le 
ministre  de  la  guerre  a  trouvé  que  celle  mesure 
était  excellente  à  bien  des  points  de  vue,  notammen! 
parce  qu'elle  permet  de  ne  libérer  une  classe  que 
quand  la  dernière  incorporée  est  déjà  nwbilisable 
et  en  outre,  parce  qu'elle  permet  d'utiliser,  pen- 
dant l'hiver,  les  gradés  les  plus  expérimentés  — 
ceux  qui  allaient  partir,  leur  service  fini  —  pour 
faire  l'instruction  i  mi ivi duel  le  des  recrues,  à  laquelle 
les  Russes  aci-ordenl  une  importance  énorme. Consé- 
quemment,  il  parait  qne  cet  expédient,  qui  ne  pou- 
vait donner  que  d'excellents  résultais,  va  devenir 
l.i  règle  et  faire  l'objet  d'une  mesure  spéciale  dans 
la  prochaine  loi  de  recrutement,  lien  résultera  donc, 
que  : 

(I)  Tous  Cfs  fliiffrfs  vont  purflilre  élrsnpcs   bu    Ifcleur  — 
•|iii,  coiiiiiir  tout    lion  l'i'nn^.iis,  np  ronniiit  <]»<•  trrs  |N>ii    l.i 
Hiis.-ir  —  El    reppnil.int.  ils  np  «Icvrsipnl  pus  rlonnpr'  Suit- 
on  i|iip    rp  puys    coiiiptail,    ea   1912,  1"!    millions  lialiilAiit-     ^  1 
ilont  20  niillions  m  Siln^rip  ri  Asip  opnirnip  et  ipip  »n  |H'1  ' 

liilion  n  «lonlilr  pn  TiO  uns  '  Tout  y  psI  coIorshI  pI  r'p>t  | 
•  liioi  l'Allpniii):nr  vipnl  i1p    rommeltre    iinp    ffiundp    ni 
liont  ollc  (inrilord  Ip  soiivpnir.  pn  provoipi.-inl  un  «rcn 
mrni  •\p  forcps  ninl^ripllpsrliPt  nnppuplp  ()ui  i\  dps  rPhs< 
l'P).  inlinips  pn  lioniinps  et  rn  argpnt  '. 
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i"  Pendant  la  période  de  novembre  à  avril  soit 
.")  mois  l'armée  russe  du  pied  de  paix  comptera,  à 
partirde  la  findelOKi,  1.7:30.000  hommes +100.000 
chiffres  arrondis)  =2.1.30.000  hommes  : 

-2'  Que  pendant  la  période  d'avril  à  novembre, 
elle  comptera  l.T.'JO.OOO  hommes  vwbilisables. 


La  Russie  peut-elle,  sans  inconvénients,  incor- 
porer ainsi  annuellement  150. COO  hommes  de  plus.' 
Cette  question  ne  saurait  laisser  aucun  doute.  Si 
on  se  reporte,  par  exemple,  au  compte  rendu  offi- 
ciel de  l'appel  du  contingent  en  1012,  on  voit  que  la 
classe  de  recrutement  1912  comprenait  1.330.000 
examinés;  le  chiffre  des  recrues  a  prélever  n'était 
que  de  iao.lOO  hommes.  11  est  donc  certainement 
très  aisé  d'élever  ce  dernier  chiffre  de  130.000  hom- 
mes et  même  du  double  si  on  le  désire. 

D'autre  part,  la  situation  financière  actuelle  de 
la  Russie  est  très  belle,  attendu  que,  depuis  1908, 
les  budgets  se  sont  toujours  soldés  par  des  excé- 
dents de  recettes,  parfois  même  considérables  il  . 
Les  disponibilités  du  trésor  public  qui,  en  190.S, 
étaient  de  tJ80  millions  se  chiffrent  aujourd'hui  par 
2.600  millions. 

11  n'y  a  donc  pas  à  douter  que  la  Russie  peut,  très 
aisément,  incorporer  annuellement  lîiO. 000  hommes 
de  plus,  c'est-à-dire  posséder,  à  partir  delà  (in  de 
1915,  un  effectif  variant  de  1.750.000  hommes  à 
2.130.000  hommes. 

On  ne  saurait  nier  que  cela  constitue  une  force 
du  pied  de  paix  véritablement  impressionnante. 
Pour  s'en  faire  une  idée  simple,  et  qui  résume  tout, 
il  suffit  de  constater  que  V accroissement  d'e/feclifs 
que  va  ainsi  réaliser  la  Russie  (850.000  hommes 
pendant  5  mois  de  l'année)  grâce  à  un  effort  rela- 
tivement modéré,  correspond  exactement  à  Yeff'eclif 
total  que  l'armée  allemande  cherche  à  atteindre, 
grâce  à  un  effort  dont  elle  supportera  longtemps 
les  pénibles  conséquences. 


Comment  la  Russie  utilisera-t-elle  cet  accroisse- 
ment de  forces  matérielles?  Il  semble  réeullerdes 
communications  officieuses  parvenues  jusqu'à  nous 
qu'on  songe  : 

1"  A  créer  '.)  corps  d'armée  de  plus,  savoir:  2  sur 
la  frontière  occidentale  (région  Varsovie-Vilna)  et 
1  au  Caucase; 

2"  A  créer  25  nouveaux  régiments  de  cavalerie 


(1    Le  budget  de  1914  se  solde  par  un  e.M.'édent  de  recettes 
de  100  millions  environ. 


à  effectifs  de  guerre  comme  toute  leur  cavaleiie) 
stationnés  sur  la  frontière  occidentale; 

3' A  porter  toutes  les  compagnies  d'Infanterie  des 
corps  d'armée  delà  frontière  occidentale,  à  SOOhcm- 
mes  —  c'est  à-dire,  par  conséquent,  à  un  effectif 
voisin  du  pied  de  guerre; 

4'  A  augmenter  les  effectifs  des  batteries  et  à  mo- 
difier la  constitution  de  ces  batteries  0  pièces  et 
même  peut-être  i  au  lieu  de  8  . 

Toutes  ces  mesures  —  je  ne  saurais  trop  le  répé- 
ter —  sont  du  domaine  des  hypothèses.  Je  puis  dire 
toutefois  qu'elles  sont  réalisables.  Et  dès  lors,  en 
les  supposant  admises,  je  vais  montrer  qu'elles  sont 
de  nature  à  modifier  radicalement  l'équilibre  des 
forces  en  Europe,  en  cas  de  conllit  général,  et  cela  à 
noire  fjrand  béni^jice. 

Mais  d'abord,  deux  mots,  delà  répartition  actuelle 
des  forces  russes. 

L'armée  russe  est  constituée  en  Régiments,  bri- 
gades et  divisions  groupés  en  corps  d'Armée.  Dacs 
les  grandes  lignes,  celte  organisation  est  sensible- 
ment analogue  à  la  nôtre.  Mais,  tandis  que  nous 
avons  21  corps  d'Armée,  les  Russesen  pos.sèdent'lj7 
—  et  même  38  —  ainsi  répartis  : 

27  corps  d'armée  d'Europe  dont  la  garde  à  Saint- 
Pétersbourg  et  les  grenadiers  à  Moscou). 

3  corps  d'armée  au  Caucase  : 

2  corps  d'armée  au  Turkeslan; 

5  corps  d'armée  et  1  division  supplémentaire  en 
Sibérie. 

Je  ne  parlerai  que  des  27  corps  d'Europe,  car,  eu 
cas  de  conflit  européen,  ce  seront  les  seuls  qui  pour- 
ront intervenir  —  vraisemblablement.  Ces  corps 
sont  répartis,  en  temps  de  paix,  en  circonscriptions 
militaires  qui  sont  de  véritables  armées  du  temps 
de  paix  ;  les  chefs  des  circonscriptions  ont  tous  les 
pouvoirs  militaires  et  même  souvent  des  pouvoirs 
civils  très  étendus.  Ces  circonscriptions  Saint-Pé- 
tersbourg, Varsovie,  Vilna,  Kiev,  Odessa.  Moscou, 
l\azan)  constituent-elles  les  armées  du  temps  de 
guerre?  Je  n'en  sais  rien  et  cela  n'a  aucune  valeur 
pour  ce  que  je  veux  démontrer. 

La  répartition  des  forcesentre  les  circonscriptions 
militaires  actuelles  remonte  à  1910.  Cette  date  a  son 
imporlance;voici  pourquoi  :  Jusqu'en  octobre  1910, 
les  troupes  actives  de  l'immense  armée  russe 
étaient  réparties  dans  le  voisinage  de  la  frontière 
occidentale --Allemagne,  Autriche  — sur  une  band& 
de  terrain  qui  ne  dépassait  pas  1.200  kilomètres  de 
l'Ouest  vers  l'Est  (1).  Au  delà  de  la  ligne  Saint-Pé- 
tersbourg-Moscou-Taganrog,     vers    l'Est,     il     n'y 

1)  Cette  distance  de  1200  kiloméUes  est  déjà  considérable 
puisqu'elle  représente  plus  de  la  distance  de  Calais  à  Perpi- 
gnan, mais  elle  est  relativement  restreinte  par  rapport  à 
1  immensité  de  la  Russie. 
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avait  pas  de  troupes  actives,  mais  simplement  des 
troupes  dites  «  de  rôserve  »  qui  ne  comportaient  en 
somme  que  des  formations  cadres.  Il  en  résultait  de 
très  graves  inconvénients  au  point  de  vue  de  la 
mobilisation,  et  ces  inconvénients  sautèrent  aux 
yeux  de  tous  quand  il  fallut,  en  liK.Ci  et  en  llM»;i,  pro- 
céder à  des  mobilisations  partielles.  Aussi,  à  partir 
de  1010,  et  sous  l'impulsion  d'une  direction  qui  ne 
s'est  pas  démentie  depuis,  on  a  modifié  profondé- 
ment la  i-éparlilion  des  troupes  :  on  a  prélevé  des 
effectifs  sur  les  circonscriptions  frontières  et  on  les 
a  reportés  vers  l'est;  on  a  supprimé  les  troupes  de 
réserve  et  on  a  formé  ainsi  dans  l'intérieur  quatre 
corps  d'armée  de  plus. Dans  ces  conditions,  la  mo- 
bilisation de  l'armée  russe  se  présente  avec  des  ga- 
ranties autrement  sérieuses  que  par  le  passé;  en 
revanche  —  et  c'est  ce  qui  a  troublé  un  peu  les  es- 
prits en  France  —  la  concentration  de  l'armée  russe 
exige,  sans  doute,  un  peu  plus  de  temps  qu'aupara- 
vant. .Vfm  d'y  remédier,  le  grand  Etat-major  russe 
a  fait  de  sérieux  efforts  pour  développer  le  réseau 
feqré,  et  activer  les  transports  stratégiques  ;  je  me 
garderai  bien  de  donner  des  précisions  à  ce  sujet, 
mais  le  lecteur  pourra  se  convaincre  par  les  chiffres 
suivants  que  cette  question  préoccupe  le  Ministre 
de  la  guerre  :  en  lftl;J,  on  commanda  .■ii7  locomo- 
tives [±^  millions  700.000  roubles  (l),en  1914,  l.OiUl 
locomotives  ;;v2  millions  'iSO.OOO  R.)  pour  lOir»,  les 
prévisions  sont  de  1211  locomotives  ("is  millions 
1!H).000  R  . 

Et  aujourd'hui,  que  va-t-il  arriver  avec  les  me- 
sures projetée?,  dont  j'ai  parlé  plus  haut?  Les  corps 
voisins  de  la  frontière  occidentale  vont  recevoir  un 
accroissement  d'hommes  qui  portera  leurs  effectifs 
à  un  cliiffre  plus  élevé  qu'il  n'était  avant  19/0;  en 
outre,  on  formera  2  corps  d'armée  nouveaux  à 
Vilna  et  Varsovie.  Par  conséquent  le  passage  du 
pied  de  paix  au  pied  de  guerre  se  fera,  pour  ces 
corps,  dans  des  délais  plus  restreints  que  ceux  de 
1910  —  je  puis  même  dire  qu'ils  seront  notable- 
ment plus  lOurts  —  Cl  en  outre,  les  bénéfices  d'une 
mobilitaliou  plus  méthodique  se  feront  nellement 
.sentir.  Je  ne  puis  entrer  ici  dans  des  détails  qui 
lasseraient  le  lecteur,  mais  il  résulte  de  mes  calculs 
personiv'.h  —  je  tiens  à  souligner  ce  mot,  afin  qu'on 
n'accorde  pas  ù  mes  dires  une  valeur  qu'ils  n'ont 
peul-élre  pas  — que,  dans  la  région  Vilna-Varsovie- 
Lublin,  c'est-à-dire  face  ft  l'Allemagne  (2)  la  Russie 
peut  avoir  : 

Dès  le  début  d'une  campagne,  une  véritable  nuée 
d'escadrons  de  rûvulerie,  en  tout  temps  sur  pied 
de  guerre  ; 

(i;  Le  niut)lc  vout  2  fr.  C5. 

(2)  Je  ne  Dietitionnc  pai  les  forces  lalstéos  face  «  l'Aulrlche, 
c'cBt  inutil'.'. 


Du  20*  jour  au  2.^' jour  après  la  mobilisation.  Il 
ou  12  corps  d'armée  actifs;  du2r>'jour  au  U-'i'jour, 
il  ou  t(  corps  d'armée  de  plus  ; 

Au-delà... 

Il  n'est  pas  nécessaire  d'aller  au-delà  pour  com- 
prendre ce  que  je  veux  dire.  Dan>  une  étude  que  je 
publiais  à  cette  place  même,  en  mai  1913  (1),  c'est- 
à-dire  à  une  époque  où  je  ne  connaissais  pas  la 
réponse  que  la  Russie  ferait  à  la  provocation  alle- 
mande, je  n'avais  pu  cacher  mes  appréhensions  : 
la  lenteur  de  la  concentration  russe  pouvait  auto- 
riser les  Allemands  à  porter  d'emblée  contre  nous, 
toutes  leurs  forces  actives  mobilisées  soit  2o  ou  iO 
corps  d'armée.  A  leur  place  je  n'aurais  pas  hésité, 
attendu  qu'en  raison  de  la  rapidité  de  leur  mobi- 
lisation et  de  leur  concentration,  ils  pouvaient  es- 
pérer avoir  de  notre  coté,  une  décision  heureuse 
dans  les  25  premiers  jours.  El  je  persLsle  à  croire 
que  celle  bataille  décisive  —  oii  ils  se  seraient  bat- 
tus à  •'>  contre  1  —  aurait  tout  réglé.  Si  j'en  parle 
aujourd'hui  avec  autant  de  franchise,  c'est  parce 
que  maintenant,  cette  évenluaJilé  ne  pevl  plus  h 
produire.  El  c'est  là  l'inappréciable  service  que  la 
Russie  est  en  train  de 'nous  rendre.  En  effet,  .i\i( 
toute  la  cavalerie  et  les  11  ou  J2  corps  d'arme* 
russes  qui  peuvent  entrer  en  opérations  du  -20  au 
25' jour  et  que  le  général  Soukhomlinov  s'efforce  I 
d'animer  du  mouvement  en  avant,  les  Allemands 
commettraient  une  pure  folie  en  dégarnissant  leur 
frontière  orientale  '2).  Us  sont  donc  astreints,  dé- 
sormais, à  laisser  de  ce  coté  •">  corps  d'année  au 
moins  et  peut-être  0.  D'autre  part,  ils  seront  bien 
obligés  de  laisser  snr  leurs  cotés  el  surtout  face  au 
Danemark,  1  ou  2  corps  d'armée.  Par  conséquent, 
ils  ne  pourront  amener  sur  leur  frontière  occiden- 
tale, que  de  IS  à  20  corps  d'armée  arlifs  au  plus,  el 
dans  ces  conditions,  wns  lutterons  à  armes  éKales, 
el  nous  les  balfron.s. 

Et  c'esl  pour  celte  laison  qu  il  nous  faut  suivre, 
avec  le  plus  grand  intén'^i,  l'elforl  (|ue  lail  la  Russie 
en  ce  moment.  Il  peut  avoir,  pour  nous,  des  consé- 
quences parliculiérement  heureuses. 


L'accroissement  de  puissance  militaire  de  l'Alle- 
maguevndonc.par  la  force  des  choses,  se  retourner 
contre  elle,  el  ce  sera  justice.  Mais  il  est  certain 
qu'elle  s'en  aperievra  bienUM.  l.iue  peul-elle  faire 


(1    llrvur  lllfur  d\i  10  m«i  1913.   I.o  nouvellf  Loi  militnirr 

lie  r Allfiixai/nf . 

{%)  Dun»  lu  (•   il  niinlji»!.  le  13  mars,  lr  tf 

iiiml  Koliii  f  >  . clli'  (.MiKuliun,  ilisnil  :  •  \     ^ 

lei-vousdonr  i|iii   ;r-  .  .-,,(111»  viennent  violer  nos   (ei 

el  nos  lllleH  .'  ■ 
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pour  y  parer?  —  car  la  Toilà,  à  son  tour,  obligée  de 
suivre  ;Ie  mouvement,  ni  elle  ne  veut  pas  <  perdre 
la  domination  du  monde  »  comme  le  disait  derniè- 
rement, avec  son  outrecuidance  habituelle.  Von  Ber- 
nhardi,  dans  une  conférence  de  la  Ligue  militaire, 
et  comme  le  dira  sans  doute  à  Strasbourg,  le2^a^Til 
prochain,  le  g-ênéral  Keim.  J'ai  déjà  essayé  de  ré- 
soudre cette  question  dans  un  article  •  1  paru  au 
lendemain  du  vote  de  leur  loi  militaire  du  ."JO  juin 
l!U3.  Voici,  à  mon  avis,  sommairement  résumées, 
les  mesures  qu'ils  peuvent  prendre  : 

1"  Ils  peuvent  augmenterun  peu  le  chilTre  de  leurs 
incorporations  annuelles.  En  effet,  avant  i'.U3,  le 
-coefficient  de  sélection,  c'est-à-dire  le  rapport  des 
incorporés  au  chiffre  des  examinés  pour  la  première 
fois  était  de  -'iS  p.  li)0;  en  IIH.J,  ce  coefficient  fut  de 
^il.S  p.  100.  Ils  peuvent  l'augmenter  encore  et  le 
portera  <•?>  ou  tVi  p.  100,  le  nôtre  atteint  <W  p.  100, 
mais  je  ne  saui-ais  dire  assez  fort'  qu'il  est  exagéré. 

t"  Us  possèdent  actuellement  14  régiments  d'io- 
I  fanlerie  qui  sont  en  excédent  dans  certains  corps 
•  -d'armée  (les  II",  Mil',  XVIII",  NXI*  corps  ont,  cha- 
cun, un  régimentde  trop;les  V"',  VP,VI1*,1X«,  XIV, 
ont,  chacun,  une  brigade  de  trop,  au  total,  14  régi- 
ments . 

Par  conséquent,  ils  peuvent  former,  s'ils  le  dési- 
rent, deux  nouveaux  corps  d'armée  de  plus,  comme 
uous  venons  de  créer  le  21'^  corps,  chez  nous.  Ils 
ont  le  nombre.  Mais...  cela  coûte  cher,  car  il  n'y  a 
pas  que  de  l'infanterie  dans  un  corps  d'armée,  il  y 
a  de  la  cavalerie,  de  Tartillerie,  des  services,  etc.. 
sait-on  par  exemple  qu'une  simple  batterie  d'artil- 
lerie,.approvisionnée  à  1.000  coups  par  pièce,  revient 
à. 300.000  francs"?  Or,  il  ne  faut  pas  oublier  que  la 
taxe  extraordinaire  nécessitée  par  l'application  de 
la  loi  du  30  juin  l'J13,  doit  être  acquittée  en  trois 
termes  :  le  i"  en  1913,  le  second  en  191.o,  et  le  troi- 
sième en  février  1916.  II  semble  donc  qu'il  leur 
soit  difficile  de  faire  un  nouvel  effort  sérieux  avant 
1910. 

.le  crois,  d'ailleurs,  qu^  kur  attention  est  attirée 
actuellement  par  une  toute  autre  question  que 
celle  du  nombre:  je  veux  parler  de  la  transforma- 
tion de  leur  matériel  d'artillerie  de  campagne.  Il 
me  semble  —  c'est  une  opinion  toute  personnelle  — 
qu'après  avoir  dépensé  des  sommes  fabuleuses  pour 
leurs  gros  obusiers  et  leurs  gros  canons,  ils  en  re- 
viennent maintenant  à  rechercher  un  matériel  de 
campagne  plus  léger  que  le  leur  —  ô  ironie  des 
choses  :  —  Or,  en  celte  matière,  les  dépenses  vont 
vite  et  ils  verront  ce  que  cela  leur  coûtera! 


(1   .  Voir  Revue  Bleue  du  30  août  1913.  Les  Forces  en  pré- 
t-ence. 


Chez  nous,  l'effort  si  noblement  consenti  par  la 
nation  est  en  passe  de  produire  ses  effets.  Conti- 
nuons-le et  surtout  ne  nous  endormons  pas.  La  loi 
de  recrutement  du  "août  1913,  complétée  par  la  loi 
des  cadres  que  le  Sénat  vient  de  voter  au  coramen- 
cero.ent  de  ce  mois,  nous  donne  une  armée  d'une 
puissance  très  redoutable.  Il  faut  lui  faire  rendre 
tout  ce  qu'elle  peut  donner.  Or,  sous  le  rapport  de 
la  quantitf^.  nous  ne  pouvons  rien  faire  de  plus;  if 
nous  faut  donc  employer  nos  belles  intelligences  à 
parfaire  la  ijtialité  —  et  de  ce  côté,  nous  avons 
beaucoup  de  progrès  à  accomplir,  je  le  dis  en  toute 
sincérité.  Nous  avons  cru,  trop  longtemps,  aux 
apparences  pacifiques  de  la  situation  internationale, 
et  1«  nombre  était  grand,  en  France,  des  gens  qui 
étaient  bien  pour  la  guerre,  mais  à  condition  qu'elle 
n'éclate  pas.  C'est  grâce  à  cet  état  d'esprit  qu'on  a 
diminué,  chaque  année  — depuis  déjà  longtemps  — 
les  dépenses  militaires  indispensables  cependant. 
M.  Benazet,  dans  son  rapport  sur  la  Loi  des  Cadres 
(votée  à  la  Chambre  le  12  mars  191-4)  a  eu  le  courage 
de  montrer  que,  depuis  1900,  les  crédits  demandés 
par  le  département  de  la  guerre  avaient  tous  été  di- 
minués, souvent  même  de  .'30  0  0;  il  a  fait  ressortir 

—  et  cela  en  dit  long  —  que  de  1S70  à  189-5,  on  a 
dépensé,  pour  les  besoins  militaires,  en  Allemagne 
comme  en  France,  la  même  somme,  —  14  mil- 
liards 12  — ;  tandis  que  de  189-5  à  1912,  l'Allema- 
gne a  dépensé  16  milliards  875  millions,  alors  que 
chez  nous,  nous  arrivions  à  11  milliards  48  millions 

—  soit  un  écart  de  5  milliards  et  demi  — . 

Il  y  a  encore  beaucoup  de  progrès  à  faire,  mais 
cela  ne  peut  être  mené  à  bien  que  si  nous  travail- 
lons avec  méthode,  que  si  nous  suivons  logiquement 
une  seule  et  mèjmeidée.  Ah!  si  nous  appliquions  nos 
belles  facultés  à  la  réalisation  d^une  idée,  comme 
nous  serions  forts!  Malheureusement,  nous  chan- 
geons trop  souvent  de  Ministre  de  la  ciuerre.  Et 
cependant,  chez  nous,  c'est  le  Ministre  qui  centra- 
lise toutes  les  questions  de  personnel,  d'organisa- 
tion, d'instruction  et  d'administration!  En  Allema- 
gne, il  n'en  est  pas  ainsi  —  et  cela  en  raison  même 
de  la  forme  du  gouvernement.  L'Empereur,  chef 
de  l'armée,  dispose  : 

1"  D'un  chef  du  cabinet  militaire  qui  s'occupe 
uniquement  du  personnel  ; 

2°  D'un  chef  d'Etat-Major  général,  qui  traite  tou- 
tes les  questions  d'organisation  et  d'instruction; 

3°  D'un  ministre  de  la  Guerre  qui  ne  s'occupe  que 
de  la  partie  administrative. 

Je  ne  prétends  pas  que  cette  solution  .soit  bonne 
pour  nous,  mais  ce  que  je  veux  dire,  c'est  que  les 
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titulaires  de  ces  grosses  ciiarges  restent  très  long- 
temps dans  leurs  fondions.  En  veut-on  un  exemple? 
Depuis  18o'J  jusqu'à  nos  jours,  le  poste  do  chef 
d'Etat-Major  général  n'a  été  tenu,  en  Allemagne, 
que  par  (juulre  généraux,  savoir: 

De  18j'J  à  1S89  par  le  Maréchal  de  Moltke  ; 

De  188!»  à  liiOi  par  les  Généraux  Waldersee  et 
Schliefen  ; 

De  1904  à  nos  jours  par  le  Général  de  Moltke  (1). 

Quand  ce  dernier  arriva  à  ces  hautes  fonctions, 
il  doutait  beaucoup  de  lui-même  ;  maintenant,  son 
autorité  a  grandi  et  elle  est  solidement  assise. 

Et  ce  fait  n'est  pas  particulier  aux  fonctions  du 
chef  d'Etat-Major  général  :  on  vient  de  fêter  le  17'' 
anniversaire  de  l'entrée  au  Ministère  de  la  Marine 
de  l'Amiral  V.  Tirpitz,  l'actuel  Ministre  de  la  Marine  ; 
le  Général  V.  Ileeringen,  qui  vient  de  quitter  les 
fonctions  de  Ministre  de  la  guerre  pour  prendre  un 
poste  d' Inspecteur  d'Armée,  avait  été  nommé  Minis- 
tre alors  qu'il  n'était  que  jeune  général  de  brigade, 
etc.,  etc. 

On  ne  peut  méconnaître  que  c'est  grâce  à  cette 
permanence  de  fonctions  que  les  Allemands  réali- 
lisent,  lentement,  méthodiquement,  cequ'ils  veulent 
faire  :  c'est  une  manière  simple  d'avoir  de  la  suite 
dans  les  idées. 

><-  *  * 
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M.  ETIENNE  LAMY 

La  plus  vive  satisfaction  du  critique,  c'est  quand 
il  a  rencontré  une  figure  sincère  —  sincère...  com- 
prenons bien  tout  ce  qu'il  y  a  sous  ce  beau  mot, 
c'est-i'i-dire  traduisant  une  àmedont  les  démarches 
extérieures  répondent  aux  traits  visibles  qui  posent 
sous  son  regard!...  Noilàpour  satisfaire  le  besoin 
d'ordre  et  d'harmonie  que  nous  portons  en  nous. 
C'est  à  peu  près,  dans  Tordre  intellectuel  comme 
dans  le  sentimental,. •îi  chez  une  femme  de  qui  nous 
admirons  la  beauté,  nous  avons  la  joie  de  consta- 
ter que  les  qualilés  de  son  ;\me  s'accordent  avec  la 
séduction  des  formes  qui  composent  l'enchante- 
ment de  nos  yeux.  Concordance  rare  à  noire  époque, 
faut-il  pourtant  en  désespérer?  .''aurai  marqué 
toute  ma  pensée  si  j'ajoute  que  M.  ^.tienne  Lamy, 


il  Ci'dcrnicr  nestpns  le  lils  ilii  Mnn'clml  ilf  MhIiUi',  rmii 
me  on  le  croit  trop  souvent  :  oCil  son  neveu.  Ue  .Mullki'  <|iii 
s  était  marié  sur  le  tnni,  n'eut  pas  il'enranth. 


dans  sa  carrière  d'écrivain,  nous  donne  ce  beau 
spectacle...  et  je  l'aurai  dit  d'autant  plus  libre- 
ment que  M.  Lamy  s'appuie  sur  des  croyances  qui  ne 
sont  plus  les  miennes.  Si  loin  pourtant  soient-elles 
de  moi,  elles  ne  le  sont  point  assez  pour  que  je  n'at- 
teigne à  me  représenter,  à  me  rappeler,  devrais-je 
dire,  la  mentalité  d'un  catholique  sincère,  c'est-à- 
dire  d'un  homme  pour  qui  la  Foi  représente  Vaà- 
solu.  et  tout  le  reste  le  relatif! 

Je  l'ai  écrit  en  une  autre  circonstance  (1)  et  ne 
saurais  mieux  faire  que  le  rappeler  ici  :  le  propre 
de  la  foi  religieuse,  ce  n'est  pas  de  se  plier  aux 
exigences  terrestres  qui  l'entourent  et  qui  la  pres- 
sent, mais  bien  au  contraire  et  logiquement,  de  les 
subordonnera  elle.  Je  m'explique  par  un  exemple  : 
c'est  assez  d'avoir  vu  mourir  un  Chrétien  —  un 
vrai  :  j'entends  non  point  de  ceux-là  qui  s'estiment 
en  règle  avec  le  ciel  pour  quelques  génuflexions  et 
quelques  messeâ,  mais  un  de  ceux  dont  la  foi  ne  i 
bronche  pas,  même  en  face  des  défaillances  physio- 
logiques annonciatrices  de  la  mort  —  oui,  cela  suffit 
pour  comprendre  qu'une  croyance  de  cette  qualité  ■ 
échappe  à  toutes  les  considérations  terrestres  que 
l'on  prétendrait  lui  imposer.  Bon  époux,  bon  père. 
bon  citoyen,  il  y  a  toutes  chances  pour  qu'il  l'ait  été 
dans  sa  vie.  Si  pourtant  vous  avez  l'imprudence  de 
mettre  en  conflit  ces  obligations  de  père,  d'époux, 
de  citoyen  avec  les  devoirs  du  croyant,  vous  verrez 
de  quel  poids  pèsent  les  premières,  et  comme  il 
s'alTermirasur  les  seconds!  N'est-il  pas  logique,  ri- 
goureusement logique  avec  lui-même?  Ceux-ci  lui 
représentent  l'absolu,  ceux-là  le  relatif...  et  c'est 
assez  dire  que  d'opposer  les  deux  termes. 

Une  seule  page  de  M.  Etienne  Lamy  nous  précise 
nettement  sa  position  intellectuelledecatholique sin- 
cère. Uuelle  force  dans  la  Cfmduite  de  la  vie  qu'un 
tel  principe  directeur  —  véritablement  irremplaça- 
ble, on  peut  le  dire  —  et  ceux-là  s'en  aperroivent 
aujourd'hui  parmi  nos  éducateurs  qui  s'ingénient  à 
lui  trouver  un  substitut  !  Au  terme  d'une  existence 
consacrée  toute  à  la  logique  el  qui  avait  été  modelée 
par  la  foi  ilélorministe.  M.  laine  faisait  celte  cons- 
tatation qui  sous  s-,  plume  prenait  le  caractère  d'un 
aveu  :  —  «  Un  peul  évaluer  l'apport  du  Christia- 
nisme dans  nos  sociétés  modernes,  ce  qu  il  y  a  in- 
troduit de  pudeur,  de  douceur  el  d'tiumiinilé.  ce 
qu'il  \  maintient  d'himnélelè,  de  benne  foi  el  de 
justice...  Ni  la  raison  philosophique,  ni  la  culture 
tirlislique  el  littéraire,  ni  mémo  l'honneur  féodal, 
militaire  el  chevaleresque,  aucun  code,  aucune 
administration,  aucun  gouvernement,  ne  suflil  à  i 
suppléer  dans  ce  service.  »  Paroles  expressives  qui 


I   Cf.  mon  élude  :  (Jurltiiira  Idt'fide  Charlts  Vaurrat,  dm 
1,1  Krvue  /l/eiif  du  H  déremlne  l'.MS. 
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pourraient  être  placées  en  épigraphe  aux  ouvrages 
de  M.  Etienne  Lamy.  car  l'aveu  d  un  adversaire 
enferme  plus  de  vertu  convaincante  que  toutes  les 
adhésions  d"uD  allié. 


Evidemment  elle  n'est  pas  sans  risques  pour  un 
écrivain,  cette  position  de  catholique,  car  elle  va  lui 
imposer  des  limites  nécessaires  dans  l'ordre  de  la 
spéculation.  Chez  M.  Etienne  Lamy  nous  trouvonsle 
plus  heureux  des  correctifs  ;  pour  être  catholique  et 
catholique  sincère,  il  n'en  est  pas  moins /îéero/.  Ah  ! 
c'est  une  grande  question,  je  le  sais,  qui  a  prêté 
aux  plus  vives  discussions,  celle  du  catholicisme 
libéral.  Certains  penseurs,  non  des  moindres,  y  ont 
vu  une  manière  de  paradoxe,  une  sorte  d'antinomie 
jusque  dans  le  rapprochement  des  termes.  C'est 
ainsi  que  Renan  i}  jadis,  écrivait  un  long  article 
pour  démontrer  que  la  position  du  catholique  libé- 
ral était  moins  logique  que  celle  du  dogmatique  in- 
transigeant, ou  du  libre-penseur.  Mais  depuis  lors, 
nous  avons  marché  ;  nous  a\ons  appris  à  ne  plus 
nous  contenter,  dans  l'ordre  delà  connaissance,  des 
seules  indications  de  lalogique  déductive.  Et  puis  à 
compter  de  la  date  où  Renan  publiait  son  fameux 
.article  sur  le  catholicisme  libéral,  une  transforma- 
tion s'est  opérée,  ou,  si  l'on  veut,  un  classement  nou- 
veau dans  l'ordre  des  partis,  qui  de  façon  notable 
est  venu  modifier  la  situation. 

Dans  un  manifeste  qui  fit  du  bruit,  et  que  nous- 
mèmeavonscommenté(2,  un  autre  libéral  démarque 
et  cependant  inattaquable  sur  le  terrain  de  la  doc- 
trine, M.  Imbart  de  la  Tour,  esquissait  celte  situa- 
tion, en  désignant  1-es  deux  catégories  dont  il 
entendait  bien  ne  jamais  faire  partie,  parce  qu'évi- 
demment dans  sa  pensée  ces  prétendus  croyants 
n'ont  qu'un  but  :  utiliser  la  religion  à  une  fin  de 
domination  temporelle.  11  y  a,  juge-t-il,  un  groupe 
de  catholiques  qui  se  tlatte  de  restaurer  la  reli- 
gion par  un  coup  de  force  et  de  sauver  l'Eglise  en 
jetant  bas  la  Réf)ublique.  C'est  celui  auquel  se 
rattache  le  royaliste  Charles  Maurras  dont  le  rêve 
religieux,  c'est  «  l'unité  de  conscience,  même  achetée 
au  prix  de  violentes  offenses  à  la  liberté.  »  Il  en  est 
un  autre  qui,  sans  jamais  parler  de  politique,  ne 
cesse  d'attaquer  les  groupes  constitués  et  de  cher 
cher  l'ordre  par  l'agitation.  De  ceux-là,  M.  Imbart 
de  la  Tour  déclare  qu'il  ne  fera  jamais  partie,  fidèle 
à  la  vraie  discipline  du  Christ,  celle  qui  se  dégage 
de  l'Evangile  et  veut  avant  tout  que  l'on  rende   à 


(I;  Cf.  Eludes  d'histoire  religieuse. 

2    Voir    notre   article    sur  La   Politique   des   Catholiques 
Hevite  Bleuf  du  1"  mai  1913. 


César  ce  qui  appartient  à  César,  et  à  Dieu  ce  qui  est 
à  Dieu. 


Voilà  donc  une  noble  profession  de  foi  libérale... 
et  je  ne  crois  pas  me  tromper  en  ajoutant  que  sur  ce 
terrain  le  catholicisme  de  M.  Etienne  Lamy  donne 
la  main  à  celui  de  M.  Imbart  de  la  Tour...  Exem- 
plaires fossiles,  soutiennentles  adversaires  —  et  les 
plus  violents  sontceux  du  parti  lui-même  —  d'une 
attitude  condamnée  par  l'Histoire  I  11  faut  remonter 
en  effet  àsoixante  années  en  arrière  pour  retrouver 
les  précédents  sur  lesquels  elle  s'uppuie,  comme  les 
deux  illustres  figures  qui  lui  prêtentl'autoritéde  leur 
parole  et  de  leur  nom  :  Lacordaire  et  ce  Montalem- 
bert,  sur  qui  l'Eglise  actuelle  aime  à  faire  le  silence, 
dont  le  Centenaire  fut  soigneusement  étouffé  par  ses 
soins,  et  qui  tri.-.tement  lui-même  prédisait  les 
attaques  dont  il  serait  l'objet.  N'y  a-t-il  pas  quelque 
courage  à  être  libéral,  quand  on  sait  que  par  là  on 
n'atteindra  à  satisfaire  que  sa  conscience,  mais 
jamais  aucun  des  groupes  qui  se  réclament  des 
mêmes  croyances  que  vous? 

Cette  position  toute  particulière  de  M.  Etienne 
Lamy  qui  est  exceptionnelle  dans  le  parti  catho- 
lique, lui  permet  de  rendre  justice  à  des  adversaires 
qui  seraient  loin  d'être  aussi  généreux,  au  delà  de 
ce  qu'on  est  accoutumé  avoir,  comme  au-delà  de  ce 
qu'eux-mêmes  pourraientattendre.  C'est  qu'en  effet 
M.  Etienne  Lamy  possède  l'indépendance  —  non 
seulement  à  l'égard  de  ceux  qui  ne  pensent  pas 
comme  lui,  ce  qui  est  déjà  quelque  chose,  mais 
encore  la  plus  belle  de  toutes,  et,  faut-il  le  dire,  la 
plus  rare,  celle  qui  nous  libère  des  attaches  de  notre 
parti.  Pour  achever  ma  pensée,  il  est  le  contraire 
d'un  homme  de  parti,  car  si  dans  l'ordre  surnaturel 
il  partage  les  croyances  des  catholiques,  il  demeure 
étranger  à  kurs  exclusions,  aux  procédés  d'ostra- 
cisme leur  servant  à  flétrir  ceux  qui  ne  pensent  pas 
comme  eux.  Songez  que  M.  Lamy  a  pu  écrire  : 

—  i<  Je  connais  des  protest  mts  dont  toute  la  vie  est 
un  exemple,  des  juifs  dont  les  vertus  familiales  méri- 
tent l'admiration,  des  incrédules  qu'on  appellerait  des 
saints  s'ils  croyaient  en  Dieu.  Ces  exemplaires  de  pei- 
fection  égale  au  milieu  de  doctrines  contraires  sont  à 
l'honneur  de  la  nature  humaine,  et  prouvent  que  cer- 
tains êtres  appartiennent  invinciblement  au  bien  par 
une  attraction  spontanée  et  supérieure  à  toute  autre 
force  ». 

Ce  que  je  distingue  en  ces  belles  paroles,  ce  n'est 
pas  seulement  la  clairvoyance  du  critique  sachant 
omTir  les  yeux  sur  les  enseignements  de  la  vie,  se 
gardant  d'en  rien  rejeter  pour  ce  qu'ils  auront  pu 
lui  proposer  de  contraire  à  la  doctrine  d'un  groupe. 
Ce  que  j'y  discerne  encore,  et  ce  qui  lui  fait  le  plus 
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d'honneur,  c'est  la  générosité,  la  noblesse  d'un 
esprit  se  croyant  tenu  à  une  équité, d'autant  plus 
scrupuleuse  que  ses  jugements  s'appliquent  à  des 
honimes  qui  sur  les  points  essentiels  de  sa  foi  dif- 
férent de  lui.  Par  là,  M.  Etienne  Lamy  est  mieux 
que  catholique...  il  est  profondémeni  chrétien,  c'est- 
à-dire  que  l'esprit  de  sadoclrine  relève  directement 
des  leçons  du  divin  maître.  Si  l'on  accueille  la  for- 
mule que  je  proposais  un  jour  comme  définition  du 
critique  idéal,  à  savoir...  l'homme  capable  de  ren- 
dre justice  même  à  ses  adversaires,  on  sera  obligé 
de  reconnaître  en  M.  I.aniy  un  critique  d'exception- 
nelle qualité.  Aussi  bien  a-t-il  le  droit  d'être  sévère 
à  la  partialité  de  certains  juges  et  c'est  avec  la  plus 
juste  entente  des  réalités  que  nous  trouvons  sous  sa 
plume  cette  opinion  sur  les  historiens  de  la  Révolu- 
tion : 

—  •  Ils  se  sont  succédé,  nombreux,  illustres,  mais 
meilleurs  serviteurs  de  leurs  préférences  que  de  la 
vérité,  et  malgré  la  conlradiclion  Je  leurs  partialitilés, 
étrangers  à  la  justice.  Les  uns,  parleur  nJélité  mobile, 
inséparablement  unis  à  tous  les  vainqueurs;  les  autres 
obstinément  liés  à  une  des  factions  éphémères  qu'ils 
voulaient  rendre  immortelle  :  ceux-ci  dévots  Je  la 
(iironde,  ceux-là  pélerin.s  de  la  Montagne  ;  et  Monla- 
gnarJs  tantôt  avec  Danton,  tantôt  avec  Robespierre, 
tantôt  avec  Marat,  tous  ontparu  les  fdsde  certains  morts, 
et  non  les  juges  de  tous.  Les  faits  sont  enrôlés  au  ser- 
vice des  thèses,  les  événements  servent  d'échafaudage 
au.x  systèmes,  toute  époque  devient  un  piéJestal  Je 
statue  pour  un  homme,  chacune  des  factions  ressuscite 
pour  exercer  des  représailles  posthumes  au  profit  Uu 
parti  qui  la  continue.  » 

11  n'y  a  pas  à  dire,  vous  pouvez  passer  au  crible 
de  ce  jugement  tous  ceux  qui  collaborèrent  de  leur 
effort  au  formidable  monument  de  l'histoire  révo- 
lutionnaire :  il  n'en  est  pas  un  qui  échappe  à  cette 
critique,  et  Taine  lui-môme  n'y  échappe  pas  plus 
que  les  autres. 


Catholique  sincère,  catholique  libéral,  .M.  Etienne 
Lamy  est  encore  et  par  surcroît  catholique  républi- 
caÎD.  Ah  1  cette  fois,  voilà  qui  dépa.sse  les  bornes  de 
la  vraisemblance,  penseront  certains  dont  il  suffit, 
pour  les  désigner,  de  souligner  leur  étonnement. 
En  aucune  façon,  répondrons-nous:  c'est  le  Irait  le 
plus  neuf,  le  plus  original  de  cette  figure,  et  qui  lui 
donne  son  décisif  accent.  Tant  de  gens  vivent  dans 
cette  pensée  que  catholicisme  et  royauté  .sont  unis 
par  d'indissolubles  liens!  L'expression  :  le  (»•<<«.•  ef 
l'autrl  semble  A  certains  tellcmeiil  intangible  qu'on 
no  saurait  impunément  en  dissocier  les  ti-rmes.  El 
cela  est  si  vrai  que  de  no»  jours  un  parti  nouveau 
s'est  constitué,  mesurant  ses  rhnnccs  d'opposant 
aux  défaillames  du    régime,    le   parti  di«    \' \ri,<in 


Française,  où  la  première  originalité  des  chefs  est 
que,  sans  avoir  la  foi,  —  que  dis-je  .'  tout  en  procla- 
mant leur  scepticisme,  —  ils  s'obstinent  à  soutenir 
l'autel,  dans  l'unique  intérêt  du  trône  1  Je  l'écrivais 
en  une  autre  circonstance:  ils  entendent  bien  faire 
de  Dieu  le  premier  gendarme  de  la  Monarchie  (1  . 

Que  M.  Etienne  Lamy  soit  opposé  à  une  telle  doc- 
trine, on  le  conçoit  aisément,  car  elle  est  condam- 
née d'avance,  comme  tout  ce  qui  reste  en  dehors  de 
la  vie.  Conçue  à  la  façon  d'une  formule  abstraite, 
et  résultant  d'une  logique  toute  verbale,  elle  néglige 
cette  vérité  essentielle,  à  savoir  que  le  fondement 
d'une  croyance,  comme  celui  de  tout  édifice,  doit 
reposer  sur  un  terrain  qui  ne  se  dérobe  pas  sous 
nos  pas,  et  qu'est-ce  qu'un  culte,  je  vous  le  demande, 
qui  commence  par  ne  pas  croire  à  lui-même.'  Fidèle 
aux  idées  du  pur  libéralisme  catholique,  qui  furent 
celles  de  Lacordaire  et  de  Montalembert,  fort  de 
l'autorité  du  grand  pape  qui  s'appela  Léon  Mil, 
M.  Etienne  Lamy  est  de  ceux  qui  pensent  que  la 
foi  la  plus  robuste,  la  plus  inattaquable  se  peut 
parfaitement  concilier  avec  un  entier  loyalisme 
vis-à-vis  de  ceux  qui  détiennent  le  pouvoir  tempo- 
rel. C'est  encore  une  application  du  principe  que 
nous  rappelions  toutài'heure:  «  Rendezà César...  » 
et  je  ne  crois  pas  me  tromper  en  ajoutant  que  sur 
ce  point  M.  Lamy  adhère  encore  complètement  aux 
idées  que  formulait  M.  Imbart  de  la  Tour  dans  sa 
profession  de  foi  :  —  «  Quand  nous  défendons  une 
politique  de  mesure,  de  loyalisme  et  de  contact, 
nous  croyons  aussi  bien  servir  les  intérêts  de 
l'Église  que  ceux  de  notre  pays.  C'est  dans  cet  esprit 
que  nous  avons  toujours  abordé,  sans  prétendre  les 
résoudre,  les  conflits  actuels.  Si  nous  avons  défendu 
les  droits  imprescriptibles  de  l'Église,  nous  n'avons 
eu  garde  d'oublier  que  l'Etat  a  aussi  les  siens,  et 
que  dans  tous  les  problèmes  où  spirituel  et  temporel 
se  pénètrent,  les  pouvoirs  en  présence  doivent  s'en- 
tendre et  tout  d'abord  se  ménager.  »  —  Je  ne  sache' 
pas  que  l'on  ait  janiais  mieux  précisé  la  position 
re.^pective  des  deux  pouvoirs  qui  depuis  si  long- 
temps se  jettent  l'anathème,  et  dont  le  <atliolicisme 
libéral  auquel  appartient  .M.  Lamy  fut  seul  à  con- 
cevoir l'cntenlc  possible. 


Chez  une  telle  nature,  plus  que  chez  toute  autre, 
nnleroinpreiidra.il  doit  y  avoir  unité  de  tendances, 
unité  de  direction  morale  et  intellertuolle,  faisant 
comme  le  miroir  où  viennent  se  réfléchir  les  objets 
qui  se  proposent  à  ses  méditations  et  re'oiveni 
l'arcenl   de  sa  personnalité.   M.  Lamy  est  un  F'-tm- 

(l)('.f.  Notre  élude:  {Jiielques  Id/ti  tir  M.  Maurtuf. 
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H!)i,  ce  qui  peut-être  étonnera  bien  des  gens.  Il  com- 
prend et  il  aime  la  Femme,  cela  de  la  plus  belle 
faion  qui  soit,  pour  les  qualités  de  son  àme,  pourla 
maguilique  iiarmonie  quelle  fait  à  nos  yeux  quand 
s'établit  la  correspondance  entre  la  beauté  visible 
qui  aflecte  nos  sens  et  cette  beauté  intérieure  qui 
de  son  àme  rayonne  sur  nous  et  sait  fixer  nuire 
amour  1  Fille,  épouse,  mère,  c'est  dans  le  rayonne- 
ment de  cette  triple  fonction  que  M.  Lamy  cherche 
le  sens  de  sa  destinée.  Pour  lui,  toute  la  réhabiUlu- 
lion  de  la  femme  dans  l'histoire  —  car  c'en  est  une 
vraiment  qu'elledoit  au  Christianisme —  tiententre 
deux  gestes  du  Christ  :  la  sublime  remontrance  aux 
justiciers  de  la  Femme  adultère,  et  la  tendre  para- 
bole de  Marthe  et  Marie.  Pour  qui  aime  l'Evangile, 
je  ne  dis  pas  même  en  croyant,  mais  seulement  en 
admirateur  du  plus  beau  livre  et  du  plus  consola- 
teur qui  soit,  ce  sont  déjà  des  traits  immortels  1  Que 
sej'ont-ils  pour  ceux  qui  y  lisent  la  parole  même  de 
Dieu  '. 

De  ce  point  central,  M.  Lamy  est  parti  pour  nous 
faire,  en  un  s.iisissant  raccourci,  le  tableau  de  la 
condition  féminine  à  travers  lessiècles,  et  si  le  mot  : 
liabileté  pouvait  s'appliquer  au  cas  d'un  écrivain  si 
parfaitement  sincère,  ce  serait  la  meilleure  de  tou- 
tes. Nous  dirons  simplement  que  c'est  l'accord  har- 
monieux d'un  tempérament  avec  le  sujet  qui  le 
mieux  s'adapte  à  ses  intimes  exigences.  La  vérité, 
c'est  qu'on  ne  choisit  passes  sujets,  ce  sont  eux  qui 
nous  choisissent,  qui  se  font  lentement  en  nous, 
dans  ce  mystérieux  domaine  de  l'Inconscient  où 
s'élabore  toute  notre  vie  psychique;  quand  nous 
croyons  les  avoir  élus,  nous  nous  apercevons  que 
depuis  longtemps  déjà,  presque  à  notre  insu,  Us 
étaient  devenus  nos  familiers  1 

Donc  M.  Etienne  Lamy,  de  qui  les  travaux  et  les 
méditations  avaient  fait  un  familier  des  origines 
de  la  société  chrétienne,  y  a  vu  par-dessus  tout  le 
magnifique  épanouissement  du  génie  féminin.  Dans 
celte  intelligence  soucieuse  d'ordre  et  de  méthode, 
trois  questions  .=e  sont  posées  :  Quelle  était  la 
condition  de  la  Femme  avant  la  venue  du  Christ? 
Qu'est-elle  devenue  avec  lui?  Qu'est-elle  restée  après 
lui?  Sur  la  première,  on  pense  bien  que  sa  réponse 
n'est  pas  tendre  aux  anciennes  civilisations,  à  la 
grecque  non  plus  qu'à  la  romaine,  et  l'on  pourra 
même  trouver  que  la  condition  de  la  femme  romaine 
y  est  retracée  sous  des  couleurs  un  peu  sombres  :  il 
semblequ'il  n'ait  pas  rendu  pleine  justice  à  l'épouse, 
à  la  gardienne  du  foyer,  telle  que  nous  nous  étions 
accoutumés  à  nous  la  représenter.  Sans  doute  sa  légi- 
time admiration  pour  la  période  chrétienne  a-t-elle 
fait  légèrement  écran  sur  les  siècles  antérieurs.  Ce 
que  l'on  ne  saurait  trop  louer,  en  revanche,  c'est  la 
peinture  de  cette  période.  Comment,  sous  1  influence 


de  la  parole  du  Christ,  la  Femme  est  née  à  la  cons- 
cience de  sa  dignité  et  partant,  de  sa  vraie  mission 
sur  terre...  comment  elle  est  venue  d'elle-même,  à 
l'aljri  de  celte  influence,  tendre  le  col  au  joug  de  la 
loi  chrétienne,  qui  en  lui  imposant  des  devoirs  lui 
assurait  aussi  les  droits  conservateurs  de  celte 
dignité  et  de  cette  mission...  comment  du  coup  se 
trouva  créé  son  véritable  rôle  de  mère  et  d'éduca- 
trice,  qui  de  toute  son  action  collabore  à  l'établisse- 
ment et  au  développement  de  l'inlluence  chrétienne 
par  le  monde...  comment  enlin,  par  la  suite,  sa 
situation  morale  et  les  égards  dont  on  Tentoure  se 
trouvent  exactement  proportionnés  au  maintien  ou 
à  l'aiTaissement  de  cette  loi  morale  :  ce  sont  là 
autant  de  tableaux  en  raccourci,  où  M.  Etienne 
Lamy  nous  retrace  les  différentes  étapes  de  la  con- 
dition féminine,  dans  ce  style  ramassé,  nerveux, 
extrêmement  travaillé  qui  est  le  sien,  et  duquel 
j'aurai  dit  toute  ma  pensée. si  j'ajoute  qu'il  a  aussi 
les  défauts  de  ses  qualités  et.  notamment,  je  ne  sais 
quoi  d'un  peu  trop  régulier  dans  son  rythme,  d'un 
peu  trop  voulu  dans  le  balancement  de  ses  périodes. 
Il  nous  les  retrace  en  historien  et  en  psychologue; 
mais  au  fait  les  deux  termes  ne  doivent-ils  pas  se 
confondre,  et  peut-il  y  avoir  une  façon  valable 
d'écrire  l'histoire  qui  n'ait  pas  ses  assises  dans  la 
psychologie?  C'est  justement  pour  avoir  bien  pé- 
nétré le  génie  de  la  Femme  qu'il  nous  donne  cette 
suite  de  tableaux  saisissants  où  le  génie  apparaît 
comme  en  raccourci,  eii  un  raccourci  dont  il  for- 
mule lui-même  la  loi  dans  ce  trait  qu'il  nous  fut 
donné  de  vérifier  en  tant  de  circonstances  : 

.<  L'iniquité  de  son  sort  l'avait  contrainte  de  com- 
prendre qu'au-dessus  du  droit  écrit  dans  les  textes  il  y 
a  un  droit  écrit  dans  ta  conscience;  que  les  lois  hu- 
maines, pour  commander  légitimement,  doivent  obéir 
elles-mêmes  à  ce  droit  naturel,  et  que,  si  elles  se  rérol- 
tenl  contre  lui,  on  peut  se  révolter  contre  elles.  Est-ce 
à  celle  longue  épreuve  de  riujustice  masculine  que  la 
femme  doit  cette  marque,  peut-être  indélébile,  de  son 
caractère,  son  irrespect  pour  les  lois  écrites,  et  la  tran- 
quillité avec  laquelle  elle  les  viole  encore  aujourd'hui, 
quand  elle  les  estime  contraires  à  la  loi  intérieure? 

Voilà  de  la  belle  psychologie  et  qui  va  profond  en 
nous,  comme  aussi  dans  la  compréhension  de  l'His- 
toire. Certes,  je  suis  loin  de  partager  toutes  les  idées 
de  M.  Lamy  sur  l'étendue  et  la  portée  du  génie  fé- 
minin... 11  me  semble  qu'il  lui  fait  souvent  la  part 
trop  belle,  à  la  placer  sur  le  pied  d'égalité  avec 
l'homme...  et  si  cette  égalité  s'impose  dans  le  do- 
maine moral,  je  demeure  partisan,  dans  l'ordre  in- 
tellectuel, de  l'ancienne  distinction  que  j'ai  formulée 
autre  part  et  à  laquelle  je  me  tiens  (1)  :  Sur  les  hau- 


(1)  Cf.  la  Préface  de  Nos  Femmes  de  Lellres. 
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leurs  sacrées  par  le  génie  mâle  Hotte  une  atmos- 
phère irrespirable  à  de  certains  poumons  ;  et  comme 
il  est  peu  d'intelligences  féminimes  pour  embrasser 
dans  leur  plénitude  l'intime  signification  des  chefs- 
d'œuvre  de  l'esprit,  on  eu  trouve  moins  encore  pour 
leur  susciter  des  équivalents.  Par  définition,  et  si 
j'ose  dire,  par  constitution  mentale,  la  femme 
incline  à  s'adapter,  à  se  plier  aux  iniluences;  pa- 
reille à  la  liane  qui  s'enroule  autour  de  l'arbre  dont 
elle  partage  le  destin,  elle  épouse  la  forme  de  qui 
elle  aime  ou  de  qui  elle  admire.  Telles  sont  nos  con- 
victions :  d'autant  plus  serons-nous  libre  pour 
marquer  notre  sentiment  sur  la  belle  étude  de 
M.  Lamy,  dans  les  limites  que  précise  celte  der- 
nière phrase. 


Si  j'ai  choisi,  si  j'ai  retenu,  d'une  façon  toute 
particulière,  ces  études  de  psychologie  féminine, 
e'est  qu'elles  m'ont  paru  les  plus  expressives  du 
tempérament  de  leur  auteur.  Mais  tout  aussi  bien 
aurais-je  pu  prendre  tel  autre  morceau  historique, 
d'un  caractère  différent,  par  exemple  celle  sai- 
sissante contribution  à  l'histoire  révolutionnaire 
qui  a  pour  titre  :  /.«  Conventionnel  André  /Juinonl. 
Dieu  sait  si  l'on  a  écrit,  si  les  gens  de  tous  partis 
ont  écrit  sur  celle  brève,  mais  décisive  période 
de  notre  histoire  .'  Et  Dieu  sait  si,  par  sa  nature 
même  ce  sujet  a  eu  le  don  de  faire  saillir  les 
défauts  de  l'esprit  de  parti  :  Eh  bien,  faut-il -le  dire  ? 
pourquoi  ne  pas  ledire, puisque  cela  est?  l'inlerpré- 
lation  du  catholique  Etienne  Lamy  m'est  apparue 
pluslarge,pluscompréhensive, rendant  un  meilleur 
compte  de  la  réalité  foncière  des  clioses,  que  celle 
du  libre  -  penseur  Ilippolyte  l'aine.  .Xssurément 
M.  Lamy  n'est  pas  tendre  pour  la  psychologie  du 
conventionnel, et  l'on  ne  comprendrait  pasd'ailleurs 
qu'il  pi'it  marquer  la  moindre  faiblesse  pour  un 
état  d'esprit  dont  la  tendance  est  l'anéantissement 
de  touteidéechrélienne.  N'importe, on  Irouveradans 
les  déductions  de  l'auteur,  comme  dans  la  recons- 
titution même  qu'il  nous  donne  de  l'i-sprit  jacobin, 
une  largeur  de  vues  qui  pourra  surprendre  bien  des 
gens. 


Que  si  maintenant  nous  nous  arrétonsàdes  sujets 
plus  proches  de  nous,  si  nous  prenons  les  /■'ludes 
sur  h  xrn.tnl  h^mjiirr  «[ui  constituent  tout  un  ensem- 
ble, et  composent  la  peinture  de  toute  une  époque, 
je  me  demande  si  sous  une  autre  plume  clic  se 
trouva  jamais  mieu\  jugée:  plus  imparlialemenl, 
plus  loyalement,  avi'c  un  souci  plus  manifeste  de 
dire  la  vérité  el  d'appliquer  à  l'jlisloire  les  métho- 
des même  de  la  Science  I  Encore  une  fois  il  y  a  mu- 


saisissante  unité  chez  M.  Etienne  Lamy,  à  quelque 
objet  que  s'applique  son  esprit.  Lucidité,  clair- 
voyance, amour  de  la  vérité,  ce  sontsesqualités  mai- 
tresses.  Joignons-y,  pour  lui  donner  le  suprême 
accent, cette  indépendance  qui  de  nos  jours  prend  une 
valeur  de  tout  premier  ordre,  indépendance  non 
seulement  à  l'égard  des  adversaires,  mais, ce  qui  est 
beaucoupplus  rare, nous  l'avons  déjà  dit,  à  l'endroit 
des  amis  eux-mêmes  I 

l'AlL  Fl.\t. 


COUP   D'ŒIL  SUR  LA   HOLLANDE 

La  Hollande  fête  le  centenaire  de  sa  Constitution. 
Ce  sera  po'ir  beaucoup  de  Français  l'occasion  de  la 
visiter  et  ils  reviendront  charmés  de  leur  séjour  en 
ce  pays  aimable,  fait  d'harmonie  et  de  contrastes, 
où  le  mouvement  des  ports  s'allie  au  silence  des 
rues  qui  conduisent  aux  musées,  où  l'agitation  des 
plages  voisine  avec  le  calme  des  plaines  sur  les- 
quelles frisonnent  les  saules  el  se  meurent  les  om- 
bres des  nuages,  entre  les  rais  obliques  d'un  soleil 
d'estampe. 

Sous  un  aspect  placide,  les  Hollandais  cachent 
beaucoup  d'énergie  el  de  force  morale. 

Navigateurs  intrépides,  ils  ont  porté  au  loin  les 
couleurs  de  leur  pavillon  ;  en  même  temps  ils  ont 
jadis  entrepris  contre  la  mer  qui  ronge  leurs  rivages 
une  lutte  qui  dure  encore.  Ils  la  défièrent  en  cons- 
truisant des  villes  sur  pilotis,  en  desséchant  les 
marais  et  les  lacs  quelle  forme,  en  nommant  un 
ministre  des  eaux  chargé  spécialement  de  la  régen- 
ter. Lutte  sans  merci  de  la  mer  et  d'Iiommes  opi- 
niâtres, indomptables,  qui  la  narguent,  l'œil  en 
coin,  les  mainsdans  lespoclies.  la  pipe  aux  lèvres... 
C'est  le  dimanche,  un  jour  de  repos,  sur  une  petite 
plage  du  Zuiderzée,  qu'il  faut  voir  les  Hollandais 
causer  entre  eux  dans  leur  langue  rocailleuse,  à 
demi  tournés  vers  la  grande  rongeuse,  qui  mord 
éternellement  de  ses  dents  blanches  les  poutres 
noires  lichées  dans  la  plage.  Et  ce  travail  obstiiu- 
de  la  mer  qui  menace  de  ruiner  le  leur,  les  laisse 
impassibles,  goguenards,  car  ils  savent  qu'il  n'a- 
boutira pas  tant  qu'ils  seront  là... 

La  persévérance  et  le  sang- froid  ne  sont  pas  les 
seules  qualités  des  Hollandais.  Ils  possèdent  en 
outre  un  grand  fonds  de  lincsse  :  d'où  la  pruspérilé 
commercialt!  de  certains  centres  el  principalement 
d'Amsterdam  et  de  Kullerdam. 

Ce  n'est  pas  sans  raison  qu'on  a  appelé  la  pre- 
mière de   ces   villes    •■   la    Venise  du    Nord  ».  Une 
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quantité  de  canaux  alimentés  par  la  rivière  de 
l'Ainstei  et  le  golfe  de  l'Y  lapénètrentet  lui  donnent, 
sous  un  ciel  et  un  climat  très  différents  il  est  vrai, 
l'aspect  de  la  perle  de  l'Adriatique.  Ce  qu'elle  n'a 
pas  non  plus  de  celle-ci,  c'est  la  beauté  et  la  variété 
de  ses  palais  de  marbre  ;  ici  les  maisons  avec  leurs 
pignons  pointus  et  leurs  lucarnes  ferment  un  en- 
semble pittoresque  mais  uniforme.  On  trouve 
cependant  à  Amsterdam  de  belles  églises  et  des 
monuments  intéressants  comme,  par  exemple,  l'an- 
cienne Maison  de  Ville,  bâtie  sur  IIJ.OOO  pilotis,  qui 
offre  cette  autre  singularité  de  n'avoir  point  d'entrée 
grandiose  sur  sa  façade.  Sept  portes  semblables  les 
unes  aux  autres  en  occupent  le  milieu  et  ce  curieux 
dispositif  s'explique  par  ce  fait  que,  lors  de  la 
construction,  c'est-à-dire  au  milieu  du  xvii'"  siècle, 
l'autorité  municipale  appartenait  à  sept  personnes 
qui  entraient  à  la  Maison  de  Ville,  chacune  par  la 
porte  qui  lui  était  réservée. 

Amsterdam  possède,  en  outre,  les  établissements 
scientifiques  d'une  grande  capitale,  mais  elle  n'a 
pas  l'importance  commerciale  de  Rotterdam  beau- 
coup mieux  située  qu'elle. 

Rotterdam  peut  rayonner  sur  le  bassin  du  Rhin 
et  de  la  Meuse,  sur  tous  les  canaux  intérieurs  et  sur 
toutes  lus  voies  maritimes  de  France  et  d'Angle- 
terre, Grande  est  l'activité  de  son  port.  Le  Hollan- 
dais travaille  et  s'agite  ici  au  milieu  de  la  fumée  des 
grand  navires.  L'on  s'étonne,  quand  on  l'a  vu  si  calme 
un  dimanche  dansles  îles  Marken ou  ^^■alcheren,dele 
ratrouver  si  affairé.  On  a  dit  avec  raison  qu'on  ga- 
gnait de  l'argent  à  Rotterdam, qu'on  le  faisaitvaloir 
à  Amsterdam  et  qu'on  le  dépensait  à  La  Haye. 

La  Haye  est  une  cité  charmante,  aristocratique  et 
mondaine.  Elle  ne  fut  d'abord  qu'un  rendez  vous  de 
chasse,  au  pied  de  la  chaîne  des  dunes, dans  un  site 
boisé  où  Guillaume  11  de  Hollande,  en  1250,  fit  bâtir 
un  palais.  Son  sol  était  sec,  défendu  contre  l'humi- 
dité marine  par  les  dunes,  à  tel  point  qu'au  wi*"  siè- 
cle le  gouvernement  y  établit  sa  résidence.  Louis 
Bonaparte  qui  ne  se  plaisait  longtempsnuUepartlui 
fit  perdre  en  1808,  au  profit  d'Amsterdam,  le  litre  de 
capitale,  qu'elle  a  repris,  du  reste,  il  y  a  précisément 
un  siècle.  C'est  une  ville  d'Académies  et  d'hommes 
d'études.  Aucun  décor  ne  convenait  mieux  au  tribu- 
nal de  la  Paix  que  celui  de  cette  ville  aux  avenues 
plantées  de  grands  arbres,  aux  quartiers  bâtis  de 
riches  demeures,  à  proximité  de  la  plagerenomm.ee 
de  Schweningue  fréquentée  l'été  par  la  haute  société. 
Chose  curieuse  :  à  La  Haye,  on  parle  surtout  fran- 
çais, à  Rotterdam,  allemand,  à  Amsterdam,  an- 
glais. Rien  ne  dit  mieux  l'activité  de  la  petite  nation 
hollandaise  en  relations  constantes  et  fécondes 
avec  ses  grandes  voisines. 

Chacune  des  principales  villes  de  la  Hollande  a 


son  cachet  particulier  comme  sa  propre  histoire. 
Utrecht,  à  égale  distance  du  Zuiderzée  et  du  bras 
du  Rhin  qu'on  appelle  le  Lek,  fut  le  siège  de 
l'évêché  qui  constituait,  sous  les  successeurs  de 
Charlemagne,  un  des  quatre  petits  étais  indépen- 
dant qui  se  partageaient  le  territoire  hollandais?. 
Une  Université  y  fut  fondée  en  lOaC.  Cette  ville  est 
célèbre  par  le  traité  qui  y  fut  conclu  en  1713  entre 
la  France.  l'Espagne.  l'Angleterre  et  la  Hollande  et 
qui  mil  fin  à  la  guerre  de  succession  d'I'lspagne. 

Haarlem,  au  nord  de  l'ancien  lac  de  llaarlem  po.s- 
sède  la  majeure  partie  des  œuvres  de  Franz  Hall.^. 
Elle  contient  d'anciens  monuments  où  l'architec- 
ture nationale  et  l'architecture  espagnole  forment 
des  ensembles  plus  curieux  qu'esthétiques.  La  do- 
mination espagnole  y  a,  du  reste,  laissé  un  autre 
souvenir:  celui  du  siège  mémorable  du  duc  d'Albe 
qui  dura  sept  mois  et  après  lequel  le  duc  victorieux 
fit  périr  la  moitié  de  la  population. 

Haarlem  est  le  centre  du  commerce  des  jacinthes 
et  des  tulipes;  l'ancien  lac  est,  au  printemps,  un 
parterre  aux  mille  couleurs,  comme  si  les  fleurs 
devaient  faire  oublier  à  la  vieille  cité  les  horreurs 
du  siège  d'antan.  C'est  la  petite  ville  hollandaise 
intime  et  bourgeoise,  par  excellence,  (.m  y  boit 
beaucoup  de  bière,  le  soir,  dans  l'obscurité  des 
cafés,  en  regardant,  sans  être  vu,  ce  qui  se  passe 
dans  la  rue.  11  serait  intéressant  de  connaître  l'ori- 
gine de  cette  coutume.  Est-ce  économie,  est-ce  un 
témoignage  de  l'état  d'inquiétude  dans  lequel  vi- 
vaient les  habitants  sous  la  domination  espagnole 
et  qui  les  poussait  à  se  cacher'?  A  ces  questions,  les 
Hollandais  vous  répondront  qu'il  n'est  pas  néces- 
saire d'y  voir  clair  pour  boire  ou  pour  fumer.  Au- 
cune réponse  ne  peut  être  à  la  fois  plus  juste  et 
moins  satisfaisante;  toujours  est-il  que,  le  soir,  en 
Hollande,  et  principalement  dans  les  petites  villes 
comme  Haarlem.  bien  qu'aucune  fenêtre  ne  soit 
éclairée,  deux  yeux  ou  plus,  presque  à  chacune,  vous 
regardent  passer. 

Une  autre  ville  bien  intéressante  et  qui  rappelle 
plus  que  toute  autre  Bruges  la  morte,  c'est  Leyde  qui 
fait  pendant  à  Haarlem,  au  sud  du  lac  de  ce  nom. 
Ville  savante,  célèbre  Université,  la  plus  ancienne 
du  royaume  ;  elle  fut  fondée  en  loT'i  et  Scaliger  y 
professa.  Aucune  Université  au  monde  ne  donne 
comme  celle-là  l'impression  de  recueillement  pro- 
pice aux  travaux  de  l'esprit.  Un  jardin  botanique 
arrosé  par  un  des  nombreux  canaux  qui  traversent 
la  ville,  s'étend  derrière  les  vénérables  bàtimen*- 
der.4Z?»(;  Mater.  Celle-ci  est  située  un  peu  à  l'écai:, 
dans  un  quartier  également  calme  et  recueilli.  Oa 
V  parvient  par  des  rues  étroites  et  désertes,  par  des 
petits  ponts  jetés  sur  des  eaux  dormantes  où  se 
reflètent,  comme  en  des  miroirs,  des  ormeaux,  des 


i'JH 


ANDRÉ  DUBOSCQ.  —  COUl'  KUtlL  SLK  LA  IIULLA.NDE 


sycomores  et  des  platanes.  Leyde  a  subi  bien  des 
vicissitudes;  comme  llaailem  elle  soutint  un  siège 
mémorable  contre  les  Espagnols  ;  moins  d"uu  siècle 
plus  tard,  en  lii:');..  elle  fut  ravagée  par  la  peste; 
enlin.en  18U7,  l'explosion  d'un  bateau  chargé  de 
plusieurs  milliers  de  livres  de  poudre  en  détruisit 
une  partie.  Leyde  est  la  patrie  de  Kembrandl.  du  mé- 
decin vanSwieten.de  l'Anabaptiste  Jean  «df  Leyde)-, 
de  Mussclienbroeck,  l'inventeur  de  la  «  bouteille  de 
Leyde.  » 

Groningue,  Arnhem,  ^'imègue,  Maestricht,  Bois-le- 
Duc.  Tilbourg,  Delft,  Middelbourg  ont  toutes  leur 
célébrité.  L'histoire  de  l'Europe  à  quelque  point  de 
vue  les  mentionne.  Les  arts  de  la  paix  et  ceux  de 
la  guerre  les  comptent  dans  leurs  annales. 


La  prospérité  delà  vie  économique  de  la  Hollande 
est  le  signe  certain  des  habitudes  de  travail  et  d'or- 
dre de  ses  habitants.  Ceux-ci  cultivent  les  céréales, 
les  légumes,  les  plantes  industrielles.  lesari)res  frui- 
tiers, les  arbustes  d'agrément,  les  plantes  bulbeu- 
ses telles  que  tulipes  et  jacinthe.*,  dont  ils  se  sont 
fait,  comme  l'on  sait,  une  spécialité. 

Dans  les  plaines  verdoyantes,  les  Hollandais  élè- 
vent quantité  de  vaches  qui  fournissent  le  lait  néces- 
saire à  la  fabrication  des  fromages  renommés  de 
Gouda  et  d'Edam.  (Juel  amusant  spectacle  que  celui 
du  marché  à  Edam  '.  Sur  la  principale  place  de  cette 
ville  minuscule  et  proprette  se  dressent  des  amon- 
cellements symétriques  de  boules  rouges  ou  dorées 
qui  au  fur  et  à  mesure  que  les  ventes  s'elfectueut. 
diminuent  de  liauteur  el  linissent  par  disparaître 
complètement  1  De  la  pile  écarlale  aux  barquesame- 
nées  par  les  canaux  jusqu'au  marché,  des  hommes 
et  des  femmes,  dans  leur  costume  bien  connu,  font 
la  chaîne  el  se  passent  avec  une  rapidité  surpre- 
nante les  fromages  rutilants  qui,  demain,  seront  à 
Amsterdam,  pour  être  expédiés  de  là  dans  le  monde 
entier. 

Les  Hollandais  élèvent  une  excellente  race  de 
chevaux  de  trait,  des  moutons  el  des  porcs  en 
grande  quantité:  mais  par  suite  du  défrichement 
des  terrains  de  bruyères,  le  nombre  des  moutons  a 
beaucoup  diminué. 

Le  règne  minéral  est  If  moins  richement  repré- 
senté en  lioUaiidc.  K  pari  la  houille  qu'on  extrait 
des  puils  du  Linibourg,  quelques  cairières  et  des 
bancs  d'argilf.  le  .>-(»u>-s(il  n'ulTrc  r|iic  di".;  ri'-.siiur''es 
médiocres. 

L'induslrif  dv.^  l'a>.-.-li.i>  e.it  Ircs  inU-ru'ure  à 
ragricullure,en  raison  méuie  de  la  pauvreté  ilu 
sous-sol  qui  ne  conlienl  ni  fer,  ni  cuivre,  ni  mé- 
taux d'aucune  sorte. 


Les  matières  premières  manquent,  le  bois  même 
est  rare.  Cependant  il  faut  mentionner  parmi  les 
produits  de  l'industrie,  les  toiles,  les  draps  du  Bra- 
bant,  les  velours  d'L'trechI,  les  cotonnades  de  la  pro- 
vince d'Overyssel  au  sud  de  la  Frise,  les  soieries  et 
les  papeteries  de  la  Gueidre,  les  lainages  de  l..eyde; 
mais  la  plupart  des  fabriques  n'ont  plus  l'impor- 
lauce  d'autrefois,  de  même  que  les  pêcheries  et  les 
constructions  navales  qui  furent  si  lIorissaLtes. 
Seules  les  tailleries  de  diamants  d'Amsterdam,  les 
faïenceries  de  Delft  el  les  distilleries  de  Schiedam 
près  Holterdam,  maintiennent  leur  ancienne  re- 
nommée. 

Les  affaires  se  traitent  surtout  avec  l'Allemagne. 
l'Angleterre,  la  Belgique  el  les  colonies. 

Les  principales  voies  ferrées  sont  au  nombre  de 
cinq  :  trois  descendent  du  nord  au  sud  el  pénètrent 
en  Belgttjue;  deux  sont  transversales,  l'une  à  la 
hauteur  d'Utrechl,  l'autre  au  milieu  de  la  pro- 
vince du  Nord-Brabant  el  se  continuent  en  Alle- 
magne. 

Telle  est  en  résumé  la  situation  économique  de  la 
Hollande.  On  voit  que  les  Hollandais,  sous  un  exté- 
rieur tlegmatique,  cachent ,  comme  nous  le  disions  en 
commençant,  beaucoup  d'application  et  d'énergie. 
D'ailleurs  il  arrive  qu'on  surprenne  chez  eux  une 
exubérance  qui  déconcerte.  Je  veux  parler  de  la  joie 
bruyante  qui  s'empare  d'eux  les  jours  de  kermesses, 
ces  fêles  populaires  au  cours  desquelles  leur  vie 
routinière  et  mesurée  fait  place  aux  manifestations 
les  plus  extravagantes  et  justifient  le  proverbe  : 

Als  de  vièn  is  in  dcr  mnn. 
Dan  is  de  witslieid  in  de  kan. 

1^  Qii.-ind  le  vin  est  dans  I  homme,  la  sasesse  est  dans  le 
llncon   -. 


Le  (iouveruement  de  la  Hollande  ou  des  Pays-bas 
est  une  monarchie  constitutionnelle  el  représenta- 
tive héréditaire  dans  la  famille  d'drange-Nassau  par 
ordre  de  primogénilure.  Un  sait  (}u  après  la  mort 
de  Charles  le  Téméraire,  sa  fille  Marie  de  Bourgogne 
porta  dans  la  maison  d'Autriche  cet  héritage  qui 
devint  après  Cliarles-Quint  la  propriété  de  la  bran- 
che espagnole  de  la  même  maison.  Dès  lîii.'l  la 
réforme  de  Luther  s'établit  en  Hollande  cl  presque 
eu  mêuip  temps  éclatèrent  les  guerres  de  religion, 
que  rendirent  tristement  célèbres  les  violences  du 
duc  d'Albe  envo\é  par  IMiilippe  II  d'Espagne.  Guil- 
laume d'Orange  affranchit  enfin  le  pays  par  ses  vic- 
toires, mais  il  fut  assassiné  el  remplacé  par  Maurice 
de  .Nas.sau. 

Dans  la  famille  d'Orange-Nassau  les  femmes  sool 
admises  à  régner  à  défaut  d'héritiers  m&Ies.  Le  sou- 
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verainou  la  souveraine  exerce  le  pouvoir  exécutif  et 
partage  le  pouvoir  législatif  avec  les  Etats-(iénéraux 
qui  se  composent  de  deux  Chambres. 

Le  royaume  est  divisé  en  onze  provinces  ayant 
chacune  ses  Etats  particuliers.  Dans  ce  pays  où  les 
luttes  religieuses  furent  acharnées  et  sanglantes, 
tous  les  cultes  aujourd'hui  sont  également  protégés. 
Les  calvinistes  sont  les  plus  nombreux  ;  viennent 
ensuite  les  luthériens,  les  catholiques  et  les  juifs. 
L'instruction  publique  est  donnée  dans  trois  uni- 
versités de  l'Etat  à  Leyde,  Utrecht  et  Groningue, 
une  Université  communale  et  une  Université  libre  à 
Amsterdam,  pour  renseignement  supérieur;  puis 
dans  des  gymnases  de  l'Etat  pour  l'enseignement 
secondaire,  enfin  dans  des  écoles  communales  pour 
l'enseignement  primaire. 

L'armée  se  recrute  par  voie  d'engagement  et  par 
la  levée  de  milices.  La  marine  est  surtout  impor- 
tante par  sa  Hotte  marchande  qui  compte  près  de 
1.200  navires  dont  75  p.  100  ont  pour  port  d'attache 
Rotterdam  (GO  p.  100)  et  Amsterdam  {lo  p.  JOOl.  Il 
existe  en  outre  une  tlotle  particulière  à  la  Hollande, 
celle  des  coches  d'eau  ou  Iveckschuits  (prononcer 
treckseut)  réservée  au  trafic  intérieur  d'une  ville  à 
l'autre.  Ce  sont  de  grandes  barques  couvertes  qui 
toutes,  autrefois,  étaient  halées  par  un  ou  plusieurs 
chevaux:  depuis  quelques  années,  la  traction  mé- 
canique a  remplacé  pour  beaucoup  d'entre  elles  la 
traction  animale. 

On  y  voguait  doucement  entre  les  roseaux.  Le 
treckschuit  «  s'arrête  avec  une  aimable  gravité  à 
toutes  les  écluses,  écrit  Xavier  Marmier,  à  tous  les 
ponts,  à  tous  les  cabarets  élevés  prudemment  de 
distance  en  distance  sur  la  route.  A  chaque  relai,  le 
pilote  a  quelque  grave  devoir  qui  le  rappelle  dans 
le  monde  terrestre.  Il  fait  une  enjambée  qui  le 
transporte  sur  le  rivage  et  disparaît.  Les  voyageurs 
inquiets  de  ne  pas  le  voir  revenir,  s'en  vont  aux  en- 
quêtes. Le  premier  édifice  qui  frappe  leurs  regards 
est  l'auberge  du  lieu,  l'auberge  avec  ses  flacons  de 
genièvre,  son  enseigne  peinte  par  quelque  Téniers 
moderne...  On  boit  sur  le  comptoir  un  verre  d'eau- 
de-vie,  on  échange  quelques  paroles  avec  la  maî- 
tresse de  l'auberge,  qui  est  toujours  jeune  et  blonde 
avec  des  yeux  bleus  et  des  lèvres  roses;  on  jette  un 
regard  sur  les  colonnes  du  journal  d'Amsterdam, 
après  quoi  le  pilote  se  montre  tout  à  coup,  cherchant 
ses  voyageurs,  et  les  engageant  doucement  à  re- 
prendre leur  route,..  » 

Si  l'on  veut  préciser  la  place  qu'occupe  la  Hol- 
lande parmi  les  nations,  il  faut  d'abord  reconnaître 
que  son  rayonnement  n'est  plus  celui  du  xvn'  siè- 
cle, époque  des  exploits  de  Tromp  et  de  Ruyter.  Elle 
est  passée  au  second  plan  et  cependant,  grâce  à  son 
vaste  empire  colonial  des  Indes  et  de  l'Australasie, 


son  pavillon  est  un  de  ceux  qu'on  voit  le  plus  sou- 
vent dans  les  ports.  Une  autre  raison  pour  les 
grandes  puissances  de  compter  avec  elle,  c'est  sa 
position  géographique  relies  ont  intérêt  à  entretenir 
de  bons  rapports  avec  la  Hollande,  afin  de  neutra- 
liser ses  sympathies  en  cas  de  guerre  européenne. 
Que  des  belligérants  puissent  débarquer  sur  son 
territoire  ou  le  traverser  :  de  cet  avantage  peuvent 
dépendre  et  le  sort  de  leurs  armes  et  la  fortune  de 
toute  la  guerre. 

André  Duboscq. 


LE  SUBLIME 

Le  dormeur  se  souleva  sur  un  coude,  entr'ouvrit 
les  yeux,  et  sursauta  tout  effaré.  Le  blanc  de  chaux 
vive  des  murs  rayonnait  au  soleil,  un  soleil  d'été 
déjà  fort,  et  les  roulettes  du  lit  de  fer  tremblaient 
sur  les  «  mations  »  de  la  chambre  ébranlée  par  le 
charroi. 

Pourtant  il  ne  s'habilla  pas  plus  vite  que  de  cou- 
tume, jaloux  de  soutenir  sa  réputation  de  coquette- 
rie et  celle  de  la  corporation  des  portefaix  du  port, 
la  première  en  fait  d'élégance.  11  se  rasa  de  près  et 
passa  une  chemise  fraîche.  Il  conservait  l'amour  du 
marin  pour  cette  méticuleuse  propreté  que  la  parci- 
monie de  l'eau  douce  rend  difficile  à  bord  et  d'au- 
tant plus  recherchée.  Puis  il  fit  miroiter  ses  bottines 
comme  des  plateaux  de  laque,  en  bon  Marseillais 
que  d'innombrables  «  salons  de  décrottage  »  habi- 
tuent au  culte  de  la  chaussure.  Après  quoi,  parlant 
tout  seul  comme  un  homme  qui,  selon  le  dicton  pro- 
vençal, a  de  l'argent  caché,  il  énonça  avec  satisfac- 
tion : 

—  S'il  te  tombe  unn'  assident,  te  voilà  clair  comme 
la  rosée  pour  passer  la  visite! 

Considérant  tout  à  coup  sa  montre,  oignon  d'ar- 
gent volumineux,  il  se  résolut  enfin  à  plus  de  hâte, 
et  dégringola  l'escalier  en  colimaçon,  la  «  biasse  », 
sac  à  effets,  et  le  coussinet  couvre-nuque  rebondis- 
sant sur  son  large  dos. 

Dehors,  la  ville  éveillée  l'accueille  comme  un  re- 
tardataire. Des  files  de  quatre  et  cinq  chevaux  enlè- 
vent des  charrettes  à  deux  roues  chargées  de  hautes 
piles  de  sacs  renflés,  de  poutres,  de  tonneaux.  D'un 
bout  à  l'autre  de  ces  édifices,  un  petit  chien  galope, 
aboyant  sans  cesse,  active  les  bètes,  injurie  le  pas- 
saut,  appuie  les  commandements  du  conducteur. 
Les  fouets  claquent  dans  l'air  sonore,  les  fers 
mordent  avec  fracas  le  pavé,  glissent  sur  le  cam- 
bouis gluant,  indélébile.  La  trompette  du  glacier 
derrière  sa  petite  voiture  répond  à  la  clarine  du  mar- 
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cliand  di-  «  brousse  »,  ployant  sous  son  panier  de 
fromages  frais.  La  vendeuse  d'oranges  décortiquées 
une  main  sur  l'oreille  et  l'autre  en  porte-voi\  crie 
ses  «  beaux  picons  ».  à  se  rompre  les  tempes.  Mais 
scandées  par  les  choesde  leurs  balances,  retentissent 
plus  haut  encore  les  clameurs  emphatiques  des 
poissardes  :  «  Lou  pouli  pei  de  la  Mndrar^uo,  Ici  vivo, 
h:i  vivo.'  Ah  (ju'ès  bcou  lou  thon!»  Et  le  soleil 
change  en  disques  d'argile  humide  les  tranches  de 
thon,  et  les  sardines  en  torques  d'émail,  et  les  cor- 
beillons  de  fretin  des  roches,  rascasses,  gallinettes 
et  girelles,  en  sébiles  de  pierreries. 

Ce  spectacle  et  l'amollissante  atmosphère  de  cette 
matinéede  juillet  engourdissaient  davantage  le  porte- 
fai.v.  Sur  la  «  baladeuse  »  qui  l'emmenait  à  lu  .loliette, 
il  songeait  qu'il  n'arriverait  pas  avant  huit  heures, 
trop  tard  pour  l'embauchage  depuis  longlenip.s  ter- 
miné. Pécoulas,  le  garçon  de  bureau  de  Lu  Huche, 
son  ami,  avait  cette  nuit  célébré  ses  adieux  à  la  vie 
de  célibataire.  Jusqu'au  petit  matin  la  fête  s'était 
prolongée  au  son  des  accordéonset  des  mandolines, 
et  l'assistance  garderait  longtemps  le  souvenir  des 
acrobaties  et  des  tours  de  force  du  débardeur! 

Aussi  se  sentait-il  la  tùte  plus  lourde  et  le  cou  plus 
raide  qu'après  dix  heures  d'ouvrage  1  Mais  que  de 
temps  et  d'argent  perdus!  Hier  à  la  mourvu,  des 
Italiens  lui  avaient  encore  gagné  plus  de  vingt 
francs! 

11  s'encouragea  dans  l'espfiir  de  trouver  quelque 
place  vacante  : 

—  Puis  boufl're!  se  rassura-t-il,  si  je  perds^  la 
journée,  je  lui  fais  le  coup,  à  l'assurance! 

Mais  il  fallait  se  hâter  de  recourir  à  ce  moyen 
extraordinaire  :  les  bruits  de  grève  prenaient  con- 
sistance; conjoncture  fâcheuse  pour  sa  coupable 
industrie  !  Puis  à  quoi  bon  la  grève  quand  on  exerce 
un  métier  bien  payé,  sans  morte-saison,  et  qu'on 
peut  lâcher  ou  rc[)rendre  ;\  sa  guise? 

Le  tramway  contouru.iil  la  Canebièie  et  passait 
lentement  devant  les  vastes  cafés  déj;\  peuplés. 
Chacun  semblait  seulement  occupé  à  se  rafraî- 
chir, à  goûter  l'animation  de  la  ville  et  la  brise 
saline.  Dans  les  quartiers  pauvres  de  la  mairie 
c'étaient  la  même  iudcilence,  le  même  souci  unique 
du  bien-vivre.  Aux  longs  rectangles  ombreux  des 
rues  M  réservées  »,  des  linges  multicolores  s'agi- 
taient comme  autant  de  signes  familiers  et  ricjrs 
pour  le  portefaix  de  moins  en  moins  capable  de 
combutlre  une  paresse  entretenue  par  plusieurs 
jours  d'oisiveté.  Il  observa  avec  mépris  le  déchar- 
gement de  (|U('|inics  balancelles  de  mandirines  et 
de  poteries.  Sur  la  place  \  icior  (ielu  des  groupes 
péroraient,  et  de  toutes  les  guiuguclles  bigarrées 
se  dégagaaienl  les  senteurs  des  alisinthes  et  des 
amers  mêlées   aux  eflluves  marins,  tandis  que  de 


petits  éventaires  ruisselants  olTraient  les  chairs 
vives  des  coquillages  aux  appétits  aiguisés...  Il 
ne  put  se  tenir  de  descendre  devant  l'un  d'eux, 
tandis  que  le  tramway  stoppait  auprès  du  trans- 
bordeur. Sur  leur  lit  de  varechs  verts  encadrés 
de  citrons,  parmi  les  coques  sombres  des  moules, 
celles  plus  claires  des  clovisses  et  des  praires,  il 
avisa  les  étui.>  d'améthyste  des  janthines,  vul- 
gairement appelées  «  violets  »,  son  régal  favori. 
H  s'installa  :  d>^tacliant  d'un  coup  de  pouce  habile, 
avec  une  lame  rouillée,  la  chair  blette  du  fruit  de 
mer,  il  l'arrosait  d'un  flacon  de  piquette  à  bouchon 
stilligoutte  et  l'engloutissait  avec  un  clapotement 
de  langue. 

Mais  le  transbordeur  fonctionnait.  Le  bac  sus- 
pendu à  un  mètre  des  eaux  amenait  de  l'autre  bord 
un  char  de  marbres  bruts  avec  ses  chevaux.  Comme 
un  troupeau  marin  aux  encolures  arquées  sous  les 
colliers  resplendissants  de  cuivres,  les  bétes  sem- 
blaient traîner  sur  la  merdes  blocs  d'écume  dans  la 
transparence  des  vapeurs  matinales.  Parfois  cepen- 
dant, ainsi  qu'un  plateau  de  balance,  au  bout  de 
longs  cAbles  d'acier,  le  bac,  sous  l'impulsion  de  la 
force  motrice,  oscillait,  et  les  marbres  soudain  re- 
couverts d'une  poudre  d'or,  élincelaient  au  soleil. 
L'immense  lléau  de  fer  s'allongeait  dans  le  ciel,  tel 
le  bras  tendu  d'un  athlète  qui  eut  développé,  in- 
tlexible  et  sans  effort,  ce  fardeau  surhumain.  Une 
instinctive  sympathie  unissait  le  débardeur  à  la 
machine.  Tous  les  muscles  contractés,  il  participait 
à  ce  triomphe  de  puissance  et  d'ingéniosité. 

«  C((/Jou»i  t/e  </i's'(/ui.'s'écria-l-il  quand  le  bac  atter- 
rit, que  coulégo\  ça  vous  porte  ses  dix  mille  kilogs 
comme  un  plat  de  pauizzi  '. 

Mais  l'oignon  d'argent  indiquait  huit  heures. 
S'injuriant  d'avoir aitisi  baguenaudé  aux  dépens  de 
sa  poche,  et  remis  en  goût  de  travail  par  le  specta- 
cle, il  se  dirigea  le  long  du  c!  enal  qui  relie  les  bas- 
sins du  vieux  et  du  nouveau  port.  Quelques  tartanes 
débarquaient  des  planches  :  il  s'y  offrit  en  vain, 
les  bra.s  ne  manquaient  point,  et  les  hommes  le  re- 
connaissant pour  un  déchargeur  des  compagnies, 
qui  n'avait  pas  besoin  de  leur  enlever  de  l'ouvrage, 
le  regardèrent  de  travers.  Il  arriva  ainsi  devant  les 
courriers  de  Corse,  et  deux  ou  trois  contre  maîtres 
(]iril  connaissait  se  passèrent  la  main  sous  le  men- 
Inn  d'un  air  farce,  leur  personnel  êl;inl  au  complet. 
Certes  chacun  "  se  gagnait  »  de  beaux  salaires,  et 
.sa  jalousie  s'en  irrita,  l'eut  être  stimulé  par  les 
bruits  dégrève,  ce  peuple  de  marins  et  d'ouvriers 
s'acharnait  dans  une  activité  extraordinaire.  Le» 
Ihincs  ouverts  des  navires  dégorgeaient  sons  cesse 
les  marchandises  dont  ramoacellement  encombrait 
les  quais. 

Le  portefaix  atteignit  sans  succès  In  place  d'Afri- 
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que  où  s'adossaient  les  grands  paquebots  étrangers 
et  ceux  des  Messageries  Maritimes.  Autour  d'eux 
les  chattes,  les  larges  bateaux  plats,  flottaient  comme 
une  esplanade  de  radeaux  surchargés.  L'embarras 
croissait  à  chaque  pas,  une  immense  rumeur  em- 
plissait l'étendue,  et  muet  dans  ce  chœur  familier,  le 
désœuvré  s'y  faisait  aujourd'liui  l'elfet  d'un  étran- 
ger. Il  s'abandonnaitàson  dépit, étourdi  et  dégoûté 
de  toute  tentative.  Pourtant  il  eut  une  minute  d'es- 
poir. On  emmenait  un  individu  qu'une  mouche  ve- 
nimeuse avait  piqué  au  cou  tandis  qu'il  déchargeait 
des  peaux  de  buffles.  La  face  go&llée  de  sang,  les 
yeux  hors  des  orbite?,  le  malheureux  se  croyait 
déjà  mort.  L'enflure  donnait  à  sa  nuque  puissante 
l'apparence  d'une  encolure  bestiale.  Sans  s'attarder 
parmi  la  foule  en  émoi,  le  débardeur  se  précipita 
vers  le  chef  d'équipe.  Mais  l'ouvrier  se  trouvant  rem- 
placé, l'homme  le  remercia,  avec  un  coup  d'œil  de 
regret. 

Comme  lui  plusieurs  sans-travail  se  reliraient 
déçus. 

—  Buai,  coulégos  !  s'exclama  l'un  d'eux,  autant 
faire  la  grève  de  suite  s'il  n'y  a  pas  de  l'ouvrage 
pour  tout  le  monde  1 

Le  débardeur  se  taisait.  Habitué  à  se  voir  en 
temps  ordinaire  aussitôt  embauché  qu'arrivé,  ses 
échecs  l'exaspéraient  et  l'iiumiliaienl.  Kt  l'indiffé- 
rence ou  l'étonnement  narquois  de  ses  camarades 
au  travail  le  rendaient  injuste. 

—  Alors  quoi,  réfléchissait-il,  c'est  ca  qu'ils  ap- 
pellent la  solidarité  I  Couquin  de  sort,  plus  on  a  be- 
soin, moins  ils  vous  aideraient  I 

Cependant  un  de  ses  compagnons  de  rencontre 
qui  lui  lançait  à  la  dérobée  de  mauvaisregards,  pro- 
posa de  se  rendre  «  aux  charbons  »,  où  peut-être  on 
aurait  plus  de  chance  : 

—  Aux  charbons  1  protesta  le  débardeur  vraiment 
indigné,  aux  charbons  avé  les  bougnats  1  pour- 
quoi pas  porter  les  malles  !  Non,  mon  ami,  moi  je  ne 
mange  pas  de  ce  paiii  là! 

De  tout  son  orgueil  d'ouvrier  soigneux  de  sa  per- 
sonne, il  méprisait  la  besogne  de  ces  êtres  enseve- 
lis dans  la  nuit  des  cales,  d'où  l'on  remonte  cra- 
chant de  l'encre,  avec  un  masque  de  suie,  des  bardes 
innommables..  Lui,  il  était  fait  pour  travailler  au  so- 
leil, pour  porter  avec  élégance  des  fardeaux  dont 
on  se  joue,  à  la  force  des  reins  et  des  épaules  I 

Entraînant  quelquescoUègues,  l'homme  grommela 
que  «  tout  le  monde  ne  craignait  pas  de  se  salir  les 
mains,  qu'il  ne  crâuait  pas  lui,  là  où  il  y  avait  de 
l'argent  à  se  gagner  sans  tricher  !   » 

Le  portefaix  à  qui  l'allusion  échappa,  considéra 
l'ironiste  avec  pitié,  et  riposta  : 

—  Va,  povrejoij  1  va!  va-t-en  faire  le  nègre,  belle 
àme! 


—  Et  toi,  proféra  l'autre  qui  s'éloignait,  va  faire 
le  grec,  va,  va-t-en  à  l'Assurance  faire  l'assidenté! 

Il  disparut  vers  le  quai  des  Anglais.  Blessé  au  vif, 
le  débardeur  hésita  à  lui  courir  sus.  Mais  ses  cama- 
rades l'observaient,  il  préféra  éclater  de  rire  en 
s'exclamant  dédaigneusement  :  «  11  est  saoul,  ce 
fada,  ce  zéro-là!  »  Pour  dissiper  tout  malaise  et  re- 
lever son  prestige  à  leurs  yeux,  il  ofl'rit  l'apéritif  au 
bar  Papadopoulos  :  sa  journée  se  trouvait  bien  per- 
due :  décidément  il  faudrait  «  faire  le  coup  à  l'assu- 
rance !...  » 

Une  clameur  joyeuse  l'accueillit  dès  le  seuil  de 
l'établissement. 

—  Que,  Couquaresse  !  on  te  croyait  au  cabanon  de 
ce  matin  !  Alors  non  ? 

A  ce  mot  de  cabanon,  ses  nouveaux  amis  ouvrirent 
de  grands  yeux,  tandis  qu'il  se  rengorgeait,  fier  de 
«  sa  propriété  ».  11  la  dépeignit  avec  négligence  : 
«  une  petite  boîte  que  je  m'ai  bàlie  aux  Goudes,  au 
bord  de  mer,  avé  de  briques  et  de  carcasses  de  bar- 
ques, pour  quand  je  repoze  »  !  Celtedescription  mo- 
deste excita  la  curiosité  générale,  il  dut  la  complé- 
ter. Avec  des  mimiques  de  délectation, il  évoqua  uu 
séjour  de  délices  où  l'on  savourait  des  cuisines  mi- 
rifiques, sans  parler  des  siestes  et  des  distractions  ! 
On  s'extasiait  jalousement  :  «  Escusez  du  peu  !  mai- 
son de  ville  et  maison  de  campagne  !  fallait-il  être 
malin  pour  se  la  couler  de  la  sorte,  tout  en  travail- 
lant sur  le  port  !  »  D'après  le  vantard  c'était  simple 
et  peu  dispendieux  : 

—  Avé  quatre  journées  de  travail  je  me  gagne 
as,sezpour  la  semaine  !  Puis  là-bas  qu'est-ce  qu'il 
faut?  quelques  piades  pour  amorcer  la  palan- 
grote,  et  je  ramasse  d'oursins  et  de  coquillages  et 
de  tout  !...  une  bouteille  que  j'attrape  de  ci  de  là 
au  déchargement...  un  peu  de  farine  ou  d'huile  qui 
se  perd  d'un  sac  ou  d'un  tonneau...  Ah  vaï,  celui-là 
qu'il  est  à  la  coule  du  métier,  il  s'y  trouve  bien  ses 
petits  profits  ! 

L'assistance,  composée  en  grande  partie  d'ou- 
vriers d'occasion  et  de  chapardeurs  avérés  ap- 
prouvait sans  réserves.  Mais  Couquaresse  jugea  bon 
d'arrêter  là  ses  confidences.  Dans  ce  bar,  l'un  des 
centres  du  cosmopolitisme  ouvrier,  on  rencontrait, 
à  part  les  Asiatiques  mis  au  ban  du  prolétariat  ma- 
ritime, dès  gens  de  toutes  races,  des  Italiens,  des 
Espagnols,  et  surtout  des  Grecs,  des  Maltais,  des 
Levantins,  toujours  prêts  à  une,lrahison  profitable. 

Soudain  un  habitué,  un  colosse  irlandais,  ancien 
pugiliste  surnommé  le  //oxeu?-,  ivre  de  whisky,  en- 
tonna à"tue-tête  une  chanson  anglaise  : 

I.  Oli  God  :  tliat  bread  sliould  be  so  dear. 
And  llesh  and  blood  so  cheap:  » 

Ses  yeux  chaviraient  dans  un  visage  soigneuse 
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ment  rasé,  aux  maxillaires  soigneusement  disten- 
dus, aux  oreilles  «  en  clious-tleurs  .>,  Loursoullées 
par  les  coups.  Son  poing  scandait  le  rythme  fu- 
nèbre, heurtant  la  table  comme  une  masse  de  plomb. 
Le  ton  tragique  et  brutal  clioqua  la  jovialité  de  ces 
méridionaux  exubérants,  à  la  fois  grossiers  et  sub- 
tils, insensibles  à  cette  tristesse  du  Nord.  Couqua- 
resse  traduisit  le  sentiment  unanime; 

—  C'est  mallieureux  ce  qu'il  nous  embête  avé  son 
charabia,  ce  grand  cadavre  ! 

D'un  groupe  attablé  près  de  l'insulaire  une  voix 
s'éleva  : 

—  Vous  ne  comprenez  pas  ce  qu'il  chante,  cama- 
rades ?  C'est  le  Citant  de  ta  chemise,  le  cri  de  détresse 
de  l'ouvrière  sous  le  sirraling  .njslein,  le  système  do 
la  sueur  :  «  Oh  Dieu  .'  se  peut-il  que  ie  pain  soit  si 
cher,  et  le  sang  et  la  sueur  si  bon  marché  !  »... 

Peu  soucieux  du  prêche  révolutionnaire  certain, 
Couquaresse  se  leva  pour  s'esquiver.  «  Aiptdu  t'tn- 
pego  '.  celui-là  ilempoisse  I  grogna-t-il. 

Mais  déjà  le  personnage  le  prenait  à  partie  avec 
ses  collègues  : 

—  Vous  êtes,  camarades,  de  ces  travailleurs  irré- 
guliers qu'en  notre  argot  parisien  on  appelait,  il  y 
a  vingt  ans,  des  S uùlii/ws .'  Xolre  gain  de  trois  ou 
quatre  jours  suffit  à  vos  besoins  d'une  semaine. 
Mais  le  reste  du  temps,  à  quoi  le  passez-vous? 

—  Et  alorssel  çà  vous  regarde  à  vous?  s'écria  le 
portefaix  tout  de  suite  en  révolte. 

—  Vous  avez  toute  ma  sympathie,  camarade  I  dé- 
clara l'orateur,  tandis  que  ses  acolytes  apaisaient 
l'interrupteur.  Votre  force  de  travail,  ïm-Oeils/nu/'l, 
comme  l-i  nomment  les  Allemands,  c'est  une  mar- 
chandise dont  il  faut  vendre  peu  pour  très  cher  1 
J'approuve  donc  celui  d'entre  vous  qui,  joignant  le 
jeudi  au  dimauclie,  disait  même  :  «  Cliez  nous,  le 
mardi  est  un  petit  lundi  I  »...  En  Angleterre  il  y  a 
les  ihsultury  habits  ;  aux  colonies,  en  Algérie,  les 
Arabes,  en  Afrique,  aux  Antilles,  les  noirs,  tous 
travailleurs  éprouvent,  comme  vous,  cet  impérieux 
besoin  de  loisirs  qui... 

—  V  .1  pas  d'erreur,  il  nous  met  nègres  ou  bicots, 
au  clioix  !  s'emporta  Couquaresse  qui  s'animait  de 
plus  en  plus. 

—  Éous  les  travailleurs  sont  égaux  sous  n'im- 
porte quelle  latitude,  je  suppose  !  protesta  l'autre 
d'un  ton  sec. 

—  Kl  moi,  rétorqua  le  portefaix,  je  suppose, 
liun  d'-  l'air!  que  si  c'est  ci  l'é^'alité.  un  débardeur 
de  .Marseille  il  s'en  moque  .'  Vous  avez  beau  coseren 
Irente-six  langues,  allez  les  voir  avant  de  nous  les 
comparer,  les  bicots  cl  les  nègres  !  ,1e  les  ai  vus  moi, 
au  Soudan,  à  la  (ioulettc,  et  je  ne  suis  pas  une  bet- 
terave peut-être  1  On  le  leur  fourre  plus  lourd  ([u'eux 
.sur  le  dos,  ils  amarrent  la  corde  autour  du  front,  l'I 


zou  ;  té  t'ju  lé  iéou,  ça  fait  un  limaçon  énorme  qui 
se  traîne  à  un  kilomètre,  àvous  lever  le  ca^ur!...  Le 
porlelaix  de  Marseille,  lui,  si  fort  qu'il  est,  ce  n'est 
pas  une  brute  !  Et  sans  outils,  il  n'a  ni  bras  ni 
épaules! 

El  le  débardeur  brandissait,  avec  son  coussinet 
de  velours  rouge,  une  sorte  de  crochet  de  fer  tiré  de 
sa  Ijiasse. 

—  Çà,  dit  l'étranger  en  désignant  le  couvre-nuque, 
c'est  le  paillet  des  esclaves  antiques  !  Ci'est  le  si«ne 
immémorial  de  votre  servitude,  le  joug  ! 

—  Et  après!  ça  nous  va  mieux  qu'à  vous  ie  cha- 
peau sur  la  tète  I  hurla  Couquaresse  en  coiffant 
l'objet  comme  une  tiare.  Chez  les  déchargeurs  de 
bateaux,  ce  joug-là  il  s'appelle  la  u  couronne  »  ! 

ïriompliant,  le  crochet  de  fer  au  poing,  il  para- 
dait sous  cet  étrange  bandeau  pourpré,  tombant  sur 
ses  épaules  ainsi  qu'une  cliape  hiératique.  Et  per- 
sonne ne  songeait  à  le  tourner  en  dérision  malgré  le 
comique  de  la  scène.  On  encourageait  les  prota- 
gonistes comme  au  tiiéàlre. 

Au  fort  du  tumulte  un  homme  entra,  se  faufila 
furtivement  jusqu'au  fond  de  la  salle,  inaperçu  du 
portefaix.  D'ailleurs  défiguré  par  la  suie,  il  était 
méconnaissable. 

La  discussion  menaçait  de  s'éterniser,  le  parisien 
prônait  les  idées  fouriéristes. 

—  Qu'est-ce  qu'il  nous  court  avec  son  «  llarmo- 
uiengue  »  ricanait  Couquaresse.  ^>uét  aco  l'harmo- 
niengue  ?  Uh  de  ces  falibourdes  !  Vous  ne  forcerez 
pas  un  portefaix  d'élever  les  petits  pois? 

—  El  le  macliinisme,  interrogea  l'autre,  seriei- 
vous  partisan  du  machinisme  ?  Ce  sont  des  ouvriers 
des  ports  qui  oui  lapidé  les  premiers  ëlèvateurs 
à  grains  ' 

—  De  la  racaille,  oui, des  nervis,  des  marchands  de 
rliithis-/'regijl  Pas  si  bêles  nous  outre!  On  est  juste, 
on  sait  que  la  machine  l'est  aussi  forl  comme  c'esl 
malin  ! 

—Que  voulez-vous  dire?  La  machineabrutitrindi- 
vidu  dont  elle  faitun  rouage  inférieur. sans  compter 
qu'elle  décime  la  masse  ouvrière  à  coups  d'accidents  ! 
Ah  !  le  beau  peuple  qu'elle  nous  crée,  une  raced'au- 
lomatesel  d'atrophiés! 

La  voix  vibrait  sur  un  trémolo  tragique.  L'orateur 
visail  à  l'elTet  sentimental,  et  ces  hommes  rudes, 
insoucieux  des  risques  quoliiiiiMi^.  s'.iiii'n,Irirenl 
soudain  sur  eux-mêmes. 

Foui  à  l'heure  soutenu  par  1  auilituirc  diml  --e> 
gouailleries  faisaient  la  joie,  Couquaresse  sentit 
tournerlafavcurpopulaireci  perdit  toutrprnden  ce... 
Pour  lui  la  machine  élnit  un  modèle  exemplaire,  à 
qui  savait  ouvrir  les  xeux  !  Pareille  au  portefaix 
dont  elle  uni.ssail  au  plus  liaul  point  la  force  et  l'a- 
dres>e,  elle  n'ignorait  pas  plus  que  lui  le  liesoin  de 


JEAN  GHEERBRANDT. 


LE  SUBLIME 


803 


loisirs  I  Elle  savait  pour  se  les  procurer,  feindre 
comme  un  lire-au- flanc  des  détraquements  incom- 
préhensibles. 1  Les  plus  fins  chirurgiens  de  mécani- 
que la  démontaient,  l'examinaient,  la  bourraient 
d'huile,  puis  découragés  la  laissaient  tranquille. 
L"n  beau  jour  elle  reparlait  à  la  première  sollicita- 
tion '. 

—  Hé  bé!  c'est  plus  épatant  que  tous  vos  trucs 
syndicalisses  1  conclut  le  Sublime  emporté  par  sa 
dialectique. 

Ces  idées  trop  obscures  ou  trop  claires,  selon  la 
qualité  des  esprits,  excitèrent  un  brouhaha  étour- 
dissant. Mais  une  apostrophe  domina  le  bruit: 
«  Pardi, pas,  l'assident,  c'estpain  bénitpourles  ma- 
lins! » 

Toutes  les  tètes  se  tournèrent  vers  un  charbonnier 
installé  près  du  boxeur  devanl  une  platée  d'aïoli  ma- 
lodorant. Dans  le  masque  noir  les  sclérotiques  bril- 
laient avec  léclat  dur  des  porcelaines. 

—  Vouei,  continuait  i'inlerpellateur  enhardi  par 
lesilencedu  portefaix, on  imite  la  machine  et  l'assu- 
rance paye   hé  ! 

—  Fais  attention  à  ce  que  tu  dis.coulego?  ordonna 
Couquaresse,  cette  fois  levé  d'un  bond  les  poings  en 
bataille. 

—  Oh!  railla  l'autre, qui  se  fâche  se  mouche  !  Je  ne 
niepoze  pas  en  ami  des  machines,  moi,  mais  c'eslsùr 
qu'on  se  gagne  mieux  des  complets  et  des  cabanons 
à  rouler  l'Assurance  qu'à  faire  le  nègre. 

A  ces  derniers  mots  le  Sublime  reconnut  son  en- 
nemi. L'algarade  du  matin  continuait  ;  voilà  qu'il 
le  poursuivait,  lui  jetant  à  la  face  pour  le  braver  ses 
propres  railleries,  et  sans  doute  instruit  de  son  secret, 
avait-il  choisi  pour  l'y  perdre  ce  bar  où  l'envie  guet- 
tait sa  chance  !...  Une  fureur  le  précipita...  Mais 
que  craignait-il  ?  S'emporter  lui  donnerait  tort.  Dé- 
voilées dans  ce  milieu  ses  indélicatesses  diverti- 
raient comme  un  bon  tour  de  métier,  une  habileté 
suprême.  Tandis  que  poussé  à  bout  par  une  raclée 
l'individu  pouvait  s'adresser  à  de  plus  sévères  !  Re- 
couvrantdonc  en  un  éclair  tout  son  sang-froid,  il 
se  rassit  avec  nonchalance,  et  déclara  d'un  ton  com- 
patissant : 

—  Peuckérel  vaut  mieux  faire  envie  que  pitié  I 
Mais  quelques  «  hou,  hou  »  réprobateurs  se  firent 

entendre.  Tant  de  superbe  détonnait  après  ces  dis- 
cussions sociales  :  cet  orgueil  de  métier,  d'ouvrier 
riche  et  propriétaire,  indisposait  à  la  fin  les  jalou- 
sies cachées.  Le  prestige  du  Sublime  déclinait  :  on 
sentait  qu'il  y  avait  plus  que  d'anodines  facéties  dans 
ses  déclamations  sur  la  leçon  des  machines.  11  sur- 
prit des  chuchottements  significatifs,  les  épithètes 
de  «  jaune  »  et  de  «  renard  »  parvinrent  à  ses 
oreilles,  un  cercle  hostile  se  dessinait  aux  cotés  du 
charbonnier. 


Alors  il  comprit  qu'il  fallait  frapper  un  grand 
coup,  opérer  une  diversion  irrésistible.  Très  posé- 
ment il  annonça  qu'il  montait  au  cabanon,  les  dis- 
cours lui  creusant  l'appétit  et  favorisant  sa  «  Hem- 
me  ».  Puis  se  tournant  vers  la  partie  de  l'assistance 
qu'il  savait  prendre  par  son  faible,  il  déclama  une 
invitation  sur  le  ton  cérémonieux  d'un  maître  d'hô- 
tel de  bonne  maison  :  «  Les  ceusse  qui  voudraient 
l'accompagner  se  régaleraient,  un  peu  tard  par 
exemple,  d'une  bouillabaisse  estra...  la  baladeuse 
attendait  ces  Messieurs!...  » 

Béants  de  surprise,  les  ouvriers  le  regardaient,  ne 
sachant  s'il  parlait  sérieusement.  Puis,  cette  liesse 
imprévue  excita  leur  imagination.  Tous,  en  grands 
enfants  subjugués  par  ce  tour  de  passe-passe  exé- 
cuté avec  une  aisance  d'artiste,  par  un  faste  aussi 
fraternel,  oublièrent  l'incident  éi{uivoque;  flattés, 
ils  l'applaudirent,  ceux-là  même  qu'il  savait  em- 
bauchés pour  la  journée.  Toute  la  canaille  désœu- 
vrée se  rua  en  clabaudant  sur  les  litres  de  «  blanc  », 
pour  faire  plussùrementpartie  de  l'expédition.  Cou- 
quaresse, aimablement,  convia  le  Parisien  : 

^  Allez,  camarade,  faites-nous  compagnie,  puis  !... 
on  est  tous  harmoniengues  devant  la  soupe! 

Déridé  par  ces  façons  bouffonnes,  et  gagné  par 
toutes  sortes  de  flatteries,  le- doctrinaire  céda,  pour 
conquérir  à  la  bonne  cause  un  gaillard  si  habile.  On 
se  congratula. 

Mettant  le  comble  à  sa  rondeur,  le  portefaix  qui 
n'avait  trouvé  rien  de  mieux  que  cette  manœuvre 
pour  entraîner  son  ennemi  ou  l'isoler,  l'interpella 
plaisamment  : 

—  Eh  l'homme  noir!  si  tu  veux  venir,  la  marmite 
est  assez  grande  pour  débarbouiller  tous  les  bou- 
gniats  de  Marseille  I 

A  ce  coup  la  jubilation  déborda  : 

—  Ah  il  la  connaît:  et  brave,  belle  âme! 

Mais  froissé  derechef  par  la  plaisanterie,  l'irré- 
ductible charbonnier  prononça  d'un  air  dégoûté  : 

—  Merci,  «  je  ne  mange  pas  de  ce  pain-là. 
moi!  » 

Le  Sublime  compritque  cet  être  ne  lui  pardonnait 
pas  une  de  ses  paroles.  11  souhaita  l'écraser.  Fu- 
rieux il  lui  cria  en  claquant  la  porte  : 

—  Et  alorsse,  va  manger  celui  du  diable,  ton  pa- 
tron! 

Bannissant  tout  souci  de  son  esprit,  il  ne  songa 
plus  qu'à  godailler. 

L'assurance  paierait  la  fête  et  le  long  chômage! 

Sa  troupe  le  suivit  dans  une  immense  acclama- 
malion.  Avec  sa  chemise  éblouissante,  sa  «  tail- 
lole  »,  sa  ceinture  rouge,  et  ses  braies  d'azur,  il  res- 
plendissait comme  un  drapeau.  La  rue  s'ameutait, 
on  croyait  à  une  manifestation... 

Tandis  que  le  charbonnier  délaissé  s'enivrait  de 
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rancunes  el  de  haine,  le  Boxeur  reprit  sa  mélopée 
lamentable...  ■<  a»d  /lesk  anJ  bluod  su  cheap.'...  » 


Pécoulas  recevait  les  déclarations  d'accidents. 
Petites  ficlies  jaunes,  détachées  d'un  registre  à 
souciie  fourni  par  l'assureur  avec  un  autre  destiné 
à  la  mairie,  elles  mentionnent,  sous  le  mol  «  Sinis- 
tre »,  le  nom,  l'âge  et  le  salaire  de  l'ouvrier,  la  date, 
les  circonstances  et  la  nature  de  la  blessure.  Par- 
fois riiomme  est  trop  atteint  pour  la  porter  lui- 
même  et  parfois  elle  contient  cette  simple  indica- 
tion :  «  Mort  sur  le  chantier». 

L'ouvrier  qui  se  rendait  avec  cette  fiche  dans  les 
bureaux  de  La  Ruche, la  succursale  à  Marseille  de  la 
grande  compagnie  d'assurances,  grimpait  de  la  rue 
Pierre-qui-rage  à  la  clinique  par  un  boyau  tortueux, 
sorte  d'escalier  de  service,  l'entrée  principale  réser- 
vée aux  clients  ouvrant  sur  la  rue  Longue-des-Ca- 
pucins.  Machinalement  le  garçon  de  bureau  jetait 
un  coup  d'œil  surle papier. etconsidéraul  l'individu, 
lui  livrait  accès  au  box  étroit  de  boisjaune,où  sur  un 
banc  circulaire  il  attendait  avec  les  autres  avant  de 
pénétrer  dans  la  salle  d'examen  médical.  Souvent, 
c'était  la  feuille  de  visite  que  tendait  un  blessé  re- 
venu pour  faire  constater  les  progrès  de  la  guérison 
ou  la  consolidation  de  la  blessure.  Pécoulas  accu- 
mulait ces  feuillets  jusqu'à  ce  qu'un  arrêt  dans  les 
arrivages  lui  permit  de  s'en  débarrasser  entre  les 
mains  d'un  petit  scribe  qui  les  inscrivait  sur  son 
gros  registre  et  lui  délivrait  en  échange  des  numéros 
d'ordre.  De  là,  il  revenait  assigner  à  chacun  son  tour 
normal,  après  avoir  confié  au  médecin  ses  perspi- 
caces observations  souvent  corroborées  par  l'exa- 
men plus  minutieux  de  l'homme  de  l'art. 

Le  défilé  ('es  Sinistrés  ne  l'émouvait  plus,  bien 
qu'à  certains  jours  le  petit  local  où  les  odeurs 
pharmaceutiques  se  mêlaient  aux  fades  n-lents  de  la 
sueur  et  du  sang  ressemblât  à  une  amitulanee  de 
guerre.  L'oulrani:e  méridionale  exagérait  l'altitude 
tragique  de  ces  foules  mutilées,  mais  le  fatalisme 
el  l'insouciance  de  la  race  reprenaient  vile  leurs 
droits.  Et  le  soleil  jetait  sur  ces  douleurs  et  ces 
misères,  comme  une  gloire, —  unevilalilé,  une  joie 
indéfectibles.  L'indiirerenée  professionnelle  du  gar- 
çon, qui  parfois  servait  d'infirmier,  .s'était  donc 
fortifiée  à  lu  longue.  En  revanche,  il  avait  acquis 
une  divination  presque  infaillible,  un  flair  singu- 
lier; il  éventail  le  simulateur  à  mille  détails  im- 
perceptibles I  Enfin,  il  s'était  iissimilé  de  multiples 
connaissances  dan.s-cel  excellent  poste  d'études.  Si 
bien  qu'on  le  ron-iidérail  comme  le  factotum  tie  l'a- 
gence, tout  en  le  maintenant  dans  In  condition  infé- 
rieure où  il  s'était  rendu  indispensable. 

{A  suioi-e.)  Jean  Giiei:iiiiiia.m»t. 


LES  LETTRES  :  ŒUVRES  ET  IDÉES 

Un  Comédien  d  autrefois. 

Je.\.\de  Bolkgog.ne.  Un  Comrdien  d'aulre/'ois  { 17  ''V- 
IS32)  (Grasset.) 

Les  comédiens  prenaient  de  l'importance;  déjà 
leur  métier  paraissait  moins  infâme;  les  grands, 
qui  méprisaient  tout  le  monde,  les  méprisaient  à 
peine  plus  que  les  poètes.  Un  Uohan-Uhabot  fait 
bàtonner  par  ses  gens  le  petit  Arouel;  Fleury,  co- 
médien, a,  dès  sa  jeunesse,  plusieurs  duels  avec  des 
gens  de  qualité;  les  comédiens  ont  droit  au  duel, 
comprend-on  ce  que  cela  signifie  dans  l'ancienne 
société  française'.' 

Les  Mémoires  de  Fleury  sont  curieux  parce  qu'à 
travers  une  foule  d'anecdotes  (|ui  ne  sont  point 
toutes  significatives  ni  même  attachantes,  on  y  peut 
suivre  ce  progrès  d'une  jirofession.  celle  ascension 
du  comédien  dans  la  société  el  dans  l'Étal,  celle 
évolution  enfin  que  nous  avons  vue  aboutir  à 
r  «  embourgeoisement  »  des  gens  de  théâtre. 

Fleury  naît  au  xviir  siècle,  et  débute  au  théâtre 
de  la  Cour  en  17o7  ;  applaudi  ou  siftlê  par  l'ancienne 
monarchie,  la  Révolution,  l'Empire  et  la  Restaura- 
tion, sa  vie  co'incide  tout  justement  avec  les  époques 
qui  ont  le  plus  contribué  à  liausser  la  condition  de 
l'acleur.  La  bourgeoisie  accorde  aux  comédiens 
celte  i<  considération  »  qui  est  le  Irait  caractéris- 
tique de  sa  morale  sociale,  et  la  suprême  récom- 
pense dont  elle  puisse  disposer;  auparavant,  on  ne 
refusait  point  aux  amuseurs  de  génie  une  certaine 
gloire;  on  leur  chicanait  l'honneur  ;  les  bourgeois 
ne  font  point  de  ces  distinctions  subtiles;  les  comé- 
diens devinrent  honorables:  ils  n'en  furent  pas 
moins  glorieux  assez  sc)uvenl  ;  mais  ils  marchèTent 
vers  la  gloire  par  des  chemins  plus  confortables. 

(Jn  ne  sul  plus  mépriser  furlemenl  les  gens  cé- 
lèbres, fussent-ils  comédiens. 

...  Et  maintenant,  après  un  peu  plus  d'un  siècle 
d'émancipation,  les  comédiens  se  vengent  :  c'est 
eux  qui,  à  leur  tour,  méprisent  les  notaires,  el  le 
leur  font  bien  voir  —  el  avec  les  notaires  tout  le 
reste  de  la  société  bourgeoise  et  démocratique, 
puisqu'aussi  bien  ils  remplissent  les  gaze'.tes  de 
leurs  gestes,  de  leurs  discours,  de  leurs  procès,  de 
leurs  divorces,  de  leurs  impertinences,  el  rêclameol 
insolemment  notre  attention,  et  obtiennent  une 
sorte  de  privilège  de  ce  régime  de  publicité  où  nous 
nous  complaisons  si  follement...  El  voilà  un  étrange 
résultai  :  nous  sommes  infectés  de  cabotinage,  mais 
nul  comédien  n'a  parmi  nous  la  vraie  grandeur,  le 
prestige  dun  Tnlma.dun  Frederick  Lematlre  ou  d'un 
Lekaiu. 
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«  Enfant  de  la  balle  »,  Fleury  est  un  comédien- 
né;  son  enfance  ressemble  à  ces  drames  de  l'ancien 
Ambigu  où  il  >  a  des  mystères,  et  qui  finissent 
toujours  bien  :  sa  mère  faisait  partie  de  la  troupe 
du  bon  roi  Stanislas  de  Pologne;  il  naît  entre 
deux  portants,  est  confié  à  une  sage-femme;  sa 
mère  adoptive  s'en  débarrasse  en  l'envoyant  aux 
aux  Enfants  Trouvés. 

Comment  retrouva-t-il  ses  parents?  Ce  qu'il  y  a  de 
certain,  c'est  qu'à  l'âge  de  sept  ans,  après  avoir  été 
élevé  chez  des  cardeurs  de  matelas,  l'enfantfutrendu 
à  ces  comédiens  oublieux...  Il  a  sept  ans,  il  a  vécu 
chez  d'humbles  artisans,  et  il  est  déjà  comédien  : 
on  l'improvise  valet  dans  une  pièce  jouée  devant  Sa 
Majesté  Lorraine  ;  il  s'en  tire  ;  Stanislas  le  félicite  ; 
et  comme,  dans  la  loge  royale,  la  jolie  marquise  de 
Boufders  complimente  ce  marmot,  il  riposte  «  que 
toutes  les  belles  dames,  en  bas,  l'avaient  embrassé  ». 
Vous  jugez  du  succès,  et  des  applaudissements  du 
parterre  quand  l'enfant-retrouvé,  qui  est  un  peu 
l'enfant  du  miracle,  et  la  galante  marquise  échan- 
gent publiquement  deux  baisers. 

La  scène  est  assez  jolie  pour  que  Fleury  ait  jugé 
bon  de  l'inventer,  mais  il  n'importe,  puisqu'aussi 
bien  Fleury  vécut  désormais  à  la  cour,  tantôt  à 
Nancy,  tantôt  à  Lunéville,  ou  à  Commercy,  oii  il 
accompagne  ses  parents,  acteurs  et  directeurs  de  la 
troupe  royale.  Son  père,  ancien  soldat  fort  ignorant, 
n'estime  pas  qu'une  grande  instruction  soit  néces- 
saire au  comédien;  mais  Fleury  a  sous  les  yeux  des 
exemples  qui  valent  toutes  les  leçons  de  tous  les 
■conservatoires:  pour  les  belles  manières,  le  bel-air, 
la  véritable  élégance,  et  celte  souplesse  qui  convient 
à  tous  les  rôles,  il  n'a  qu'à  regarder  agir  et  se  tré- 
mousser une  société  où  passent,  affairés,  galants, 
spirituels,  le  prince  de  Beauvau,  le  prince  de  Bau- 
fremont.  le  comte  de  Tressan,  M""  de  Lénoncour, 
M""'  du  Chatelet.  et  Saint-Lambert,  et  Voltaire  lui- 
même. 

Cette  aristocratie  peut  bien  dédaigner  encore  un 
peu  les  comédiens  :  elle  se  laisse  coudoyer.  L'orgueil 
du  grand  seigneur  permet  de  ces  familiarités  que 
n'autorise  pas  la  respectabilité  bourgeoise.  Dira-t-on 
qu'au  simple  point  de  vue  de  l'art  les  comédiens 
d'autrefois  aient  été  si  mal  partagés? 

Fleury  d'ailleurs  est  un  privilégié  entre  ces  pri- 
vilégiés :  la  favorite  Bouftlers  a  un  fils,  qui  a  un  pré- 
cepteur, l'abbé  Porquet  ;  Fleury  devient  le  compa- 
gnon de  l'un  et  un  peu  l'élève  de  l'autre  ;  il  apprend 
ainsi  l'escrime,  l'art  de  railleries  prêtres  sans  s'ex- 
poser aux  foudres  de  l'église,  il  apprend  enfin  et 
surtout  cet  art  de  l'élégance  qu'il  pratiquera  toute 
sa  vie,  et  qui  fera  son  succès  à  la  scène. 


On  imagine  ce  stage  en  une  cour  dévote  et  liber- 
tine, cette  adolescence  auprès  d'une  sœur  que  cour- 
tisent les  plus  brillants  officiers  de  la  garnison  ; 
la  petite  comédienne  étant  vertueuse,  l'un  de  ses  ga- 
lants poussel'abnégation  jusqu'à  l'épouser  :  Fleury 
devient  ainsi  le  beau-frère  du  vicomte  Clairval  de 
Passy;  il  est  presque  aussitôt  son  camarade  puis- 
que le  vicomte,  épris  de  la  charmante  Félicité,  s'é- 
prenddu  théâtre,  renonce  à  son  commandement,  et 
troquant  son  patronyme  contrele  nom  de  Sainville, 
escalade  à  son  tour  les  planches. 

Ce  mariage  apporte  à  Fleury  l'occasion  depuis 
longtemps  escomptée  d'une  fugue,  d'une  révolte 
définitive  contre  l'autorité  paternelle;  il  suit  les 
Sainville  à  Genève  où  ils  rejoignent  une  troupe 
d'opéra-comique;  et  bien  entendu,  il  passe  à  Ferney 
où  le  patriarche  ne  lui  refuse  pas  une  de  ces  apos- 
trophes qui  vous  sacrent  un  homme  et  éclairent 
une  jdestinée. 

—  Allons,  regarde-moi,  tu  seras  mauvais  sujet,  mais 
tu  deviendras  comédien. 

A  quinze  ans,  une  telle  prophétie,  venant  d'une 
telle  bouche,  est  un  inappréciable  bienfait.  Fleury 
ne  manque  pas  de  la  réaliser.  Mauvais  sujet,  il  le 
fut  sans  doute,  encore  qu'il  s'en  vante  modérément, 
mais  on  peut  se  fier  à  sa  naturelle  astuce...  ;  comé- 
dien, il  l'était  déjà  au  temps  où  Voltaire  déchiffrait 
ces  yeux  rieurs  et  insolents,  et  ce  jeune  visage  es- 
piègle plutôt  que  joli,  mobile,  ardent  comme  le 
masque  de  la  passion...;  comédien,  Fleury  l'était 
déjà,  l'ayant  toujours  été;  mais  désormais,  il  en- 
tend l'être  à  ses  risques  et  périls  ;  les  Français  de 
ce  temps  étaient  précoces  ;  Fleury,  que  l'échec,  puis 
la  séparation  des  Sainville  contraignent  à  réinté- 
grer Lunéville,  n'y  demeure  pas  longtemps;  il 
s'évade,  et  bientôt  le  voici  qui  débute  à  Troyes. 


» 
•  « 


Sa  vie  désormais  n'est  que  pérégrinations,  en 
quête  d'aventures  et  d'engagements.  Et  comme  de 
juste,  la  première  aventure  accompagne  le  premier 
engagement:  il  nous  conte  avec  complaisance  une 
histoire  de  duel  assez  puérile  et  ridicule,  mais  où 
l'on  voit  les  deux  adversaires  —  Fleury  et  son  cama- 
rade Paulin  Gay  —  réconciliés  fort  à  point  par  l'ar- 
rivée sur  le  champ  du  combat  d'une  certaine  Cler- 
monde  qu'ils  attendaient  l'un  et  l'autre  sans  l'at- 
tendre, et  qui  arrive  tout  juste  d'Amiens  pour  les 
empêcher  de  se  couper  la  gorge.  Ici  encore  la  véra- 
cité de  Fleury  importe  peu,  et  voilà,  n'est-ce  pas. 
une  jolie  scène  de  comédie,  et  que  notre  comédien 
a  bien  pu  jouer  au  naturel...  car  ayant  suivi  cette 
Clermonde  au  théâtre  d'Amiens,    il  se  battit  pour 
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elle  avec  un  M.  de  Tréville  qui  lui  perça  fort  pro- 
prement le  bras  d'un  coup  dépée. 

Fleury  ne  s'attarde  point  en  province:  à  dix-huit 
ans,  il  fait  partie  de  la  troupe  de  la  Montansier 
à  Versailles,  d'où  il  espère  bien  se  hausser  à  la 
Comédie  Française. 

En  ce  temps-là,  il  n'était  point  aisé  de  réaliser 
une  telle  ambition  ;  MM.  les  Comédiens  du  roi  sa- 
vaient défendre  leur  porte  avec  un  acliarnenient 
que  ne  légitimait  point  toujours  leur  talent;  en  ce 
temps-là,  on  ne  voyait  parmi  les  Comédiens  royaux 
qu'intrigues,  jalousies,  féroces  cabales,  des  luttes 
perpétuelles  mi-comiques,  mi  tragiques,  et  qui  ne 
cessaient  pas  d'être  bouffonnes  parce  que  les  plus 
grands  personnages  de  l'Etat  consentaient  à  s'y 
mêler.  Mais  tout  justement  ces  divisions  favorisaient 
l'ambition  des  jeunes;  Fleury  suit  assidûment  les 
représentations;  il  prend  l'air  de  la  maison,  cette 
fameuse  Maison  que  l'emphase  de  ses  habitants  nous 
a  accoutumés  à  dénommer  ainsi  sans  épithète...  et 
quand  survient  la  grande  guerre  de  M""  Clairon  aux 
prises  avec  M"'  Dumesnil,  noire  homme  est  tout 
prêt  à  prendre  parti,  à  faire  ligure,  et  bientôt  à  s'im- 
poser. Il  entrerail,  si  Bellecourt,  Mole  et  Monvel 
coalisés  n'évimaient  l'indiscret  :  a-t-on  jamais  vu 
un  sociétaire  céder  de  bonne  grâce  un  ri)le  ou  un 
emploi? 

Voilà  notre  Fleury  rejeté  à  la  province,  relégué  au 
Grand  Théâtre  de  Lyon,  d'où  il  revient  en  1774,  rap- 
pelé par  un  ordre  du  duc  de  Duras,  qui,  cette  fois, 
l'intronise  dans  la  citadelle  des  Bellecourt,  Mole  et 
Monvel. 

l'ieury  n'y  fait  point  une  entrée  triomphale,  etses 
débuts  font  modestes  :  l'habile  garçon  !  il  sait  que 
les  réputations  établies  s'accommodent  mal  des  jeu- 
nes triomphes  ;  il  attend,  observe,  et  ménage  l'avenir. 

En  ce  temps-là,  il  y  avait  des  coniédiens  sicncum- 
brantsqu'ilsfaisaient  oublieraupublic,  auxauleurs 
eux-mêmes,  la  littérature  et  jusqu'aux  plus  simples 
principes  de  l'art  dramatique;  un  Mole  excellait  à 
soutenir  une  pièce,  à  l'imposer  au  public  le  plus 
récalcitrant;  et  les  autejurs  n'écrivaient  que  pour 
lui  ;  leurs  pièces  ne  contenaient  qu'un  rôle,  celui  de 
Mole,  a  ce  qui  amenait,  aous  assurc-t-oo,  une  cer- 
taine monotonie  ». 

Ku  ce  temps-là,  il  y  avait  des  poètes  «  fournis- 
sflurs  »  attitrés  du  Théâtre  Français,  dotés  d'un  si 
maigre  génie  que  .<»ouls  les  initiés  pouvaient  expli- 
quer leurs  l'i'Iatifs  mais  pr-ri<>dii|ucs  succès.  Tel 
Dorât;  ce  Dorât,  poète  assez  fâcheux,  esprit  mé- 
diocre, petil-madre  musqué,  gainni  <•!  Ilagorneur, 
n'était  point  une  béte  ;  certes,  ni  sa  tragédie  /{''ffu- 
/uf,  ni  sa  comédie  /.(/  Friiitr  pur  amour  n'i'taient 
des  (l'uvres  attachantes  ou  fortes;  pourtant  fiorat 


était  sur  de  l'immuable  fidélité  de  ses  chers  comé- 
diens; la  raison? 

C'était  tout  Uniment  parce  qu'il  avait  chanté  sans 
réserve,  dans  son  poème  :  La  Déclamilion,  presque  tous 
les  artistes  de  la  maison,  et  qu'il  aurait  fallu  n'avoir 
pas  le  moindre  savoir-vivre  pour  se  montrer  sévère 
envers  ijuelqu  un  de  si  bienveillant.  Cet  «'-rliange  de  bons 
procédés  ne  faisait  pas  toujours  monter  les  recettes, 
mais  comme  il  est  d'usage  de  payer  sa  gloire  d'une 
façon  ou  de  l'autre,  on  ne  soupirail  pas  trop  en  cons- 
tatant le  Jéncil.  D'ailleurs,  il  avait  dans  la  place  un 
constant  c-t  charmant  appui  :  M"'  Fanier,  qui  avait  su 
l'arracher  à  son  perpétuel  papillonnage  pour  en  faire 
un  Sigisbée  à  peu  près  légitime,  aussi  attentif  et  fidèle 
que  le  permettait  le  caractère  de  Dorât. 

En  ce  temps-là  le  Théâtre-Français  était  l'anti- 
chambre de  l'Académie  ;  en  ce  temps-là,  les  candi- 
dats à  la  coupole  harcelaient  «  la  vieille  dame  » 
d'épigrummes,  et  commençaient  de  la  llalteraussi- 
tot  qu'un  des  quarante  se  portait  mal.  Dorât  était 
candidat,  et  c'est  pourquoi  la  Comédie,  héro'ique- 
ment,  joua  /ioscideey  Pierre  le  Grand,  dix  actes  que 
je  ne  vous  conseille  pas  de  relire. 

Dorât  voulait  être  de  l'Académie. 

M"''  Fanier  s'associait  à  lui  pour  cette  difficile  con- 
quête. Elle  (luttait  les  trente-neuf  en  bonne  santé  dans 
l'espoir  d'obtenir  leurs  voix,  tout  en  supputant  quelles 
chances  ils  avaient  de  disparaître  pour  faire  place  à 
son  cher  Dorât.  Qle  tenait  une  statistique  de  leur  .ige 
et  de  leur  manière  de  vivre,  Jes  accidents  possibles  à 
pied  et  en  voilure,  et  consultait  le  thermomètre  chaque 
matin,  en  se  llattant  que  les  températures -extrêmes 
pouvaient  avoir  une  sérieuse  inilucnce  sui-  les  vacances 
espérées... 

.Notre  Fleury  observait  sans  ennui  ces  petits 
jeux... 

Il  jugea  moins  plaisante  l'intrigue  qui  faillit  le 
contraindre  à  épouser  la  Uaucourt  ;  la  reine  Maric- 
.^ntoinelte  elle-même  avait  résolu  de  sauver  cette 
pécheresse.  Déjà  on  commençait  à  se  préoccuper 
de  la  moralité  ou  au  moins  de  la  respectabilité  des 
comédiens  et  des  comédiennes. 

En  ce  temps-là,  il  y  avait  des  artistes  de  café- 
concert —  je  veux  dire  de  la  Foire,  qui  manifes- 
taient à  la  barbe  des  comédiens  oflicieN  un  latent 
ell'ronté  ;  la  baraque  de  Volant,  dit  Jeannot.  ne  dé- 
semplissait pas  ;  la  cour  et  la  ville  y  oubliaient  avec 
délice  les  pompes  tragiques  et  l'orgueil  ampoulé 
de  l'illustre  Maison.  Jeannot  avait  de  la  verve,  du 
naturel,  un  don  comique  irrésistible  ;  Dorx'igny 
écrivait  pour  lui  de-s  pièces  mouvementées  et  lestes, 
frondeuses,  si  divertissantes  que  la  cour  et  la  ville 
s'y  enrnnaillaienl  sans  résistance.  El  l'on  vii  la 
Comédie  italienncengager  l'irrésistil.b-    le.TniK'    V 
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décourager  par  ses  facoas  prétentieuses,  et  le  per- 
dre avant  d'avoir  pu  reconquérir  un  public. 

Naturellement,  la  Comédie  ne  pouvait  descendre 
aussibas;  elle  enviait  en  silence  l'heureux  Jeannot; 
l'idée  ne  pouvait  lui  venir  de  s'associer  ce  baladin 
qui  n'avait  (fuedu  talent  :  elle  s'empara  de  Dorvi- 
gny  aune  époque  où  une  question  d'argent  avait 
éloigné  ses  poètes  ordinaires,  et  de  par  son  privi- 
lège requit  le  droit  déjouer  Les  IVoces  houzardes. 

Or,  en  ce  temps-là,  les  abonnés  n'avaient  pas  le 
même  goùl  au  boulevard  et  dans  leurloge  des  Fran- 
çais, et  voici  ce  qui  arriva  : 

Les  Soces  houzardes  furent  consciencieusement  sifflées 
par  le  même  public  qui  les  aurait  applaudies  rue  de 
Bondy.  En  vertu  de  la  tradition,  les  habitués  ne  vou- 
laient pas  supporter  dans  ce  lieu  sacro-saint  des  pièces 
les  sortant  trop  de  leur  routine  habituelle;  mais,  cette 
fois,  la  compagnie  résolut  de  ne  pas  céder. 

Dorvignyfit  quelques  corrections,  les  matadors  de  la 
troupe  mirent  leur  amour-propre  à  soutenir  celle  co- 
médie ptise  de  par  la  loi  à  l'auteur,  imposée  Je  par  le 
règlement  aux  spectateurs,  et,  peu  à  peu,  les  iVoees 
houzardes  obtinrent  un  succès  estimable. 


Ce  temps-là,  direz-vous,  était  assez  semblable  au 
nùtre.  Le  théâtre  est  en  effet  uneinstitutionquine  se 
modifie  guère;  les  mêmes  intrigues,  les  mêmes  tra- 
vers y  Ûeurissent  à  des  siècles  d'intervalle,  et  le  co- 
médien est  un  personnage  éternellement  immuable... 
Fleury  nousle prouve  assezspirituelleraenlpour  que 
ses  souvenirs  nous  semblent  presque  d'actualité.  Us 
sont  datés  par  de  nombreuses  anecdotes  oii  défile 
toute  la  société  du  temps  ;  Fleury  a  un  faible  pour 
la  politique  ;  il  ne  lui  déplaît  pas  de  nous  révéler 
des  secrets  d'Etat,  qui  sont  presque  toujours  des 
secretsd'alcùve;  il  confond  aisément  les  potins  et  la 
diplomatie,  et  je  ne  dis  pas  qu'il  ait  toujours  tort  de 
les  confondre  ;  il  ne  les  distingue  toutefois  pas 
assez  souvent  pour  fuir  de  singulières  explications  : 
lisez  par  exemple  son  explication  de  la  politique  de 
la  France  au  début  de  la  guerre  d'Amérique  :  Fleury 
n'y  a  vu  que  les  perruques  de  M.  de  Sartines;  c'est 
une  philosophie  à  la  Coquelin. 

Fleury,  qui  n'était  point  un  grand  esprit,  fut  un 
honnête  comédien;  ses  mémoiressontdivertissants, 
et  plus  instructifs  à  divers  égards  que  ne  le  suppo- 
sait sa  naïve  fatuité.  Fleury  valait  assurément  la 
plupart  de  nos  éminents  histrions  d'aujourd'hui; 
il  avait  plus  de  bonhomie,  sans  avoir  moins  d'élé- 
gance; on  se  reposera  d'eusen  écoutantà  la  dérobée 
le  bavardage  aimable,  insinuant  sans  insistance,  de 
leur  ancêtre. 

LuciE.N  Maiky. 


THEATRES 

Gymnase  :  Pétard,  pièce  en  trois  actes,  de  .M.  IIexbi L-Wedak» 
—  La  démission  de  M.  Antoine. 

Des  quarante-neuf  personnages  que  met  en  scène 
la  nouvelle  pièce  de  M.  Henri  Lavedan,  si  animée  et  si 
l)rillante,  il  nous  suffira  d'en  retenir  trois. 

Pétard  d'abord,    le  seigneur  Pétard,  prince  du 
«  battage  »  et  maître  encombrant   des   temps  nou- 
veaux, Pétard,    joyeux    et    bruyant    comme    son 
nom,  cynique  et  bon  enfant,  pratique  et  hâbleur, 
merveilleux  d'activité,  étourdissant  de  faconde,  ca- 
pable de  tout  entreprendre,  habitué  à  tout  réussir, 
énorme,  truculent  et  pittoresque,  bouffon  quelque- 
fois, mais  sérieux  toujours,  qui  sait  ce  qu'il  veut, 
ce  qu'il  fait  et  ce  qu'il  dit,  n'est  dupe  de  personne, 
pas  même  de  lui,  génial  «  faiseur  »  et,  «  au  demeu- 
rant, le  meilleurs  fils  du  monde  »  :  et  un  véritable 
type  avec  ses  trente  millions  qu'il  a  gagnés  tout  seul, 
son  bagout  de  camelot  et  sa  verve  de  cadet  de  Gas- 
cogne, Le  type  sans  doute  n'est  pas  réel  ;  mais  il 
est  vrai,  —  vrai  comme  une  synthèse  ou  comme  un 
symbole.  • 

En  face  de  cet  homme,  qui  ne  doute  pas  d'être 
un  surhomme,  l'auteur  a  placé  une  jeune  personne, 
Hélène,  qui  se  croit  et  se  dit  une  surfemme.  Elle  est 
la  fille  d'un  professeur  infirme  et  pauvre  ;  elle  a  vu 
sa  mère,  fine,  élégante,  se  dégrader  aux  besognes  les 
plus  médiocres;  elle  en  a  assez;  pour  les  siens  et 
pour  elle,  elle  veut  la  richesse,  le  bonheur  :  elle  veut 
vivre.  Elle  a  commencé  par  se  donner  au  jeune 
homme  qu'elle  aime,  Philippe  de  Barsange;  puis 
elle  l'a  gentiment  prié  d'attendre,  quand  il  lui  a  de- 
mandé de  l'épouser;  et  elle  s'est  lancée,  après  un 
court  séjour  en  Angleterre,  dans  le  demi-monde; 
elle  est  devenue  «  M"*'  de  Bressac  »,  avec  hc'itel,  bi- 
joux, toilettes,  grand  train.  Elle  a  raconté  à  ses  pa- 
rents et  à  son  fiancé  une  invraisemblable  histoire 
d'héritage,  qu'ils  ont  crue,  tant  est  grande  leur  con- 
fiance dans  l'honnêteté,  la  loyauté  de  l'étrange  fille. 
Elle  a  pour  amie  la  douce  et  charmante  Lucie,  fille 
de  Pétard,  et  semble  avoir  des  vues  sur  Pétard  lui- 
même.  Assurée  que  les  femmes  peuvent  faire  des 
hommes  tout  ce  qu'elles  veulent,  elle  laisse  entrevoir 
une  diplomatie  compliquée,  et  déploie,  non  sans 
coquetterie,  une  extrême  virtuosité.  Nous  nous  y 
perdons,  et  par  moments  on  peut  se  demander  si 
elle  s'y  retrouve.  Le  fiancé  la  croit  toujours  honnête; 
Pétard  s'est  épris;  et  bientôt  noirs  la  voyons  tentée 
de  faire  servir  l'amour  du  second  aux  intérêts  du 
premier. 

Celui-ci  est  un  jeune  gentilhomme,  le  comte  de 
Barsange,  élève  de  l'école  navale.  Le  marquis,  son 
père,  a  été  obligé  de  vendre  le  château  de  famille  où 
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i.ouis  XIV  est  venu  un  jour  saluer  dans  une  alcuve 
de  drapeaux  leur  aieul  le  maréchal,  ou  pluslard  un 
autre  aïeul  a  été  massacré  par  les  lili'us.  Oui.  il  a 
fallu  aliéner  celle  glorieuse  demeure  hérédiiaire 
—  les  temps  sont  dursl  —  et  c'est  Pétard  ijui  I'm 
achetée.  Lejeune  comte,  intraitable  sur  le  chapitre 
des  traditions,  n'a  pu  prendre  son  p;irti  d'un  si  cruel 
sacrifice.  Il  rêve  de  redevenir  le  maître  du  chilleau 
et,  en  attendant,  déteste  Pétard  et  le  méprise.  De 
son  ci'ilé  Hélène  s'est  mis  en  tête  de  se  faire  donner 
le  château  el  de  le  rendre  au  jeune  comte. 

11  faut  avouei-  que  l'idée  est  pluti'il  singulière  et 
la  combinaison  plutiU  risquée.  Mais  Hélène  n'y  re- 
garde pas  de  si  près,  et  elle  vous  a  des  façons  bien 
personnelles  de  comprendre  l'amour,  ses  devoirs, 
ses  dévouements.  M.  Lavedan  a  voulu,  je  suppose, 
nous  montrer  une  jeune  fille  toute  moderne  et  d'a- 
vant-garde, une  aiïioureuse  «  consciente  »,  qui  sert 
à  sa  manière  celui  qu'elle  aime  et  n'a  pas  de  préju- 
gés sur  les  moyens.  Elle  réussirait  si  le  comte  de 
Barsange  avait  l'esprit  aussi  large.  Mais  il  n'accepte 
même  pas  la  générosité  de  Pétard  qui  lui  otl're  di- 
rectement, d'homme  à  homme,  de  lui  rendre  le 
château  ou  de  lui  faire  gagner,  par  une  opération 
sûre,  le  moyen  de  le  racheter.  C'en  est  fait  :  il  n'au- 
ra plus  d'autre  château  que  son  navire,  d'autres 
tours  que  les  tourelles  du  cuirassé,  d'autres  douves 
que  la  mer.  Quant  â  Hélène,  il  l'épouserait  encore, 
malgré  les  aveux  qu'elle  lui  a  faits  sur  sa  véritable 
vie.  Mais  la  jeune  femme  ne  veut  pas  d'une  exis- 
tence médiocre  où  s'enliserait  lenramour,  leur  bel 
amour  de  jeunesse;  el  elle  aime  mieux  le  voir  mou- 
rir «  en  beauté  ».  Qui  sait?  Péut-'êlre  un  jour  épou- 
sera-t-elle  Pétard.  Nous  voyons  bien  qu'il  ne  lui 
déplaît  pas,  el  elle  l'a  conquis.  A  eux  deux  que  ne 
pourraient-ils  faire  ? 

Je  ne  discuterai  pas  la  vérité  psychologique  du 
personnage  d'Hélène  :  il  est  un  jeu  de  l'esprit. 
M.  Lavedan  s'est  amusé  à  le  construire,  el  il  en  a 
tracé  un  dessin  élégant  et  hardi.  Un  reprocherait 
plus  justement  â  l'auteur  d'en  avoir  fait  un  centre 
d'action  et  d'intérêt,  à  côté  de  celui  de  Pétard,  ce 
qui  en  donni!  deux  à  la  pièce,  c'est-à-dire  un  de  trop. 
Mais  le  second,  par  la  force  des  choses,  se  subor- 
donne au  premier;  fiuicf(n(|uc  apjiroche  Pétard,  en 
«•(Tet,  gravite  nécessairement  dans  son  orbite;  et 
toule  l'action  en  lin  de  compte,  tourne  autour  de 
lui. 

C'est  ilonc  lui  qu'il  faut  surtout  regarder  el  par 
rapport  à  lui  qu'il  convient  de  regarder  tout  le  reste, 
prenant  ainsi  la  pièce  telle  que  nous  la  donne 
.M.  Henri  Levedan.el  sans  chicaner  notre  plaisir. 
Nous  en  goûterons  alors  la  fantaisie  brillante,  la 
verve  et  le  mouvement.  Nous  en  goûterons  l'esprit, 
qui  esl  proprement  un  charme,  un  régal  incompara- 


ble :  il  éclate  de  toutes  parts,  en  fusées,  en  gerbes, en 
étincelles.  Et,  debout  au  milieu  de  ce  feu  d'artifice, 
nous  voyons  toujours,  large,  opulente,  épamjuie,  la 
ligure  désormais  inoubliable  de  notre  héros —  Pé- 
tard. 

Elle  nous  apparaît  au  premier  acte  dans  le  joli 
décor  d'un  coin  de  parc  d'où  l'on  aperçoit  un  coin 
de  château.  Parc  et  château,  Pétard  vient  d'acheter 
tout  cela  au  marquis  de  Barsange  et  il  fait  ses  dé- 
buts de  propriétaire.  Des  automobiles  l'ont  amené 
de  Paris  avec  des  invités,  des  domestiques  et  tout 
un  somptueux  déjeuner.  Que  de  bruit,  que  defracai*, 
que  d'esbroulTe!  Le  contraste  est  très  scéniquemenl 
marqué  entre  le  nouveau  seigneur  el  l'cncien.  Ce 
ploulocrate  traîne  à  sa  suite  les  puissants  du  jour; 
ce  brasseur  d'alFaires  a  mobiliséaujourd'hui  pour  ea 
réclame  un  ministre,  l'évêque,  le  préfet,  le  général, 
des  députés  el  des  sénateurs,  avec  quoi  il  éblouit 
les  villages  assemblés.  C'est  devant  eux  el  pour  eux 
qu'il  débite  comme  un  boniment  toute  son  histoire 
de  parvenu,  d'enfant  du  peuple  devenu  en  quelques 
annéesmultimillionnaire.Quelbagoul, quel  cynisme, 
quelle  bonhomie,  et  même  quelle  éloquence  !  Son 
père  était  du  peloton  qui  a  fusillé  l'arciievéque  de 
Paris  et  il  a  été  fusillé  à  son  tour  parles  Versaillais. 
Mais  sa  bourse  aujourd'hui  e.'^l  à  la  disposition  de 
Monseigneur,  el  il  le  lui  dit  en  esquissant  sur  la  lè!e 
du  prélat  un  geste  de  bénédiction.  11  a  des  paroles 
aimables,  familières  pour  le  général  qu'il  appelle 
«  mon  vieux  (jallilTet  ».  Il  blague  le  ministre.  Les 
paysansl'écoutenl  bouche  bée  et  se  disent  certaine- 
ment :  w  Quel  gaillard  1  »  Les  notables  ne  savent 
quelle  figure  prendre  el  laissent  passer  cette  haran- 
gue oïl  se  mêlent  la  faconde  du  camelot  el  celle  du 
candidalavec  quelque  chose  de  mieux  :  l'autorité  de 
'<  l'homme  nouveau  »  quipeulse  proclamer  ^elilsde 
ses  leuvres.  Et  c'est  ainsi  qu'il  se  dresse  en  face  du 
gentilhomme  ruiné,  opposant  ses  souvenirs  de  lils  de 
prolétaire  â  ceux  qu'évoque  l'indignalion  du  jeune 
comle.  Sans  doute  il  y  a  dans  celle  symétrie  bien  de 
l'artifice  ;  el  l'on  sent  dans  tous  ces  arrangements, 
dans  tous  ces  développements  la  main  de  l'auteur. 
Mais  l'auteur  est  un  prince  du  théâtre;  il  fait  de 
nousce  qu'il  veut,  et  qui  résislerait  au  prestige  d'un 
li'l  talent,  d'une  virtuosité  si  prodigieuse  ' 

Le  2"  acte  nous  montre  Pétard  installé.  Il  a  fait 
ajouter  son  portrait  à  la  galerie  des  ancêtres;  il  a 
sa  clientèle,  qu'il  reçoit  en  peignoir  de  bain.  Vn 
an  s'est  écoulé,  jour  pour  jour,  depuis  la  fêle  du 
l"  acte.  Les  trois  personnages  principaux  vont  se 
retrouver,  car  Hélènf  avait  pris  rende/  vous  à  celle 
dati'  avec  les  deux  autres.  EUc  vient  d'arriver  dans 
le  pays.  Elle  vn  se  retrouver  successivement  en  face 
de  Pétard  el  de  Philippe,  jouant  entre  les  deux  ce 
diMilili'jeu  si  compliqué  et  que  nous  avons  peine  A 
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comprendre.  Ce  qui  se  comprend  de  reste,  c'est  que 
Pétard  est  amoureux.  La  jeune  fille  l'a  vivement 
impressionné  à  la  première  rencontre,  peut-être 
parce  qu'il  l'a  entrevue  ou  devinée  de  même  race 
que  lui,  avide,  résolue,  audacieuse.  II  ne  l'a  pas 
oubliée  et  aujourd'hui  son  désir  est  mûr.  Elle  ne  le 
décourage  pas. 

Car  elle  a  son  plan  qui  est,  semble-t-il,  de  recon- 
quérir Barsange  pour  le  rendre  à  celui  qu'elle  aime. 
Aux  regrets  stériles  où  se  consume  le  jeune  homme, 
celte  fille  positive  préfère, coûte  que  coiile,  une  bonne 
réalisation  :  soit;  maiscom"hienl  peut-elle  penser  un 
instant  que  le  jeune  gentilhomme  entrera  dans  de 
pareils  desseins?  Je  l'ai  dit,  c'est  le  point  faible  de 
la  pièce.  Nous  ne  comprenons  pas  cela;  nous  ne 
comprenons  pas  davantage  pourquoi  Hélène  ma- 
nœuvre avec  tant  d'habileté  entre  les  deux  hommes 
pour  les  rapprocher.  Toujours  est-il  qu'elle  rassure 
tendrement  Philippe  quand  il  montre  quelque  ja- 
lousie, et  elle  les  laisse  ensemble.  L'entretien  'ne 
tarde  pas  à  tourner  mal.  Le  comte  ne  cache  pas 
qu'il  a  des  droits  sur  Hélène,  et  quand  celle-ci  repa- 
rait, il  la  met  en  demeure  de  quitter  la  place  avec 
lui.  Elle  n'en  fait  rien  et,  restée  seule  avec  Pétard, 
lui  pose  ses  conditions:  Barsange  contre  ses  fa- 
veurs. L'homme  pratique,  avisé  et  qui  n'aime  pas 
être  dupe,  l'emporte  alors  un  instant  sur  l'amou- 
reux ;  il  lefuse  avec  un  haussement  d'épaules  et 
quelques  paroles  assez  dures. 

Hélène  pourtant  n'a  pas  agi  à  la  légère;  elle 
connaît  son  pouvoir  et  sait  jusqu'oii  elle  peut 
aller.  .Aussi  n'est-elle  point  surprise  de  voir  arriver 
le  lendemain,  en  son  hôtel.  Pétard  avec  les  titres 
de  propriété.  Mais  alors  elle  refuse  à  son  tour.  Il  lui 
inspire  maintenant  trop  de  sympathie  et  d'estime 
pour  qu'elle  accepte  un  pareil  marché.  Était-ce  donc 
là  qu'elle  voulait  en  venir?  Avait-elle  prévu  la  ré- 
ponse de  Pétard?  Celui-ci  n'est  pas  incapable  de  gé- 
nérosité et,  pour  la  première  fois,  une  femme  lui 
inspire  autre  chose  qu'un  caprice  ou  un  désir.  Il  ne 
propose  donc  plus  de  marché;  il  ne  réclame  plus 
de  paiement  immédiat  et  va  même  jusqu'à  faire  cette 
donation  sans  condition.  La  jeune  femme  l'accepte 
et  propose  à  Philippe  le  château  de  ses  pères.  Nous 
n'aTons  pas  besoin  de  dire  qu'il  n'en  veut  pas.  Mais 
il  aime  assez  Hélène  pour  l'épouser  si  elle  consent 
au  contraire  à  se  dépouiller  de  tout  ce  qu'elle  pos- 
sède. Elle  lui  déclare  loyalement  qu'elle  est  indigne 
de  lui  et  confesse  toute  sa  conduite.  Aussi  bien  elle 
n'est  pas  faite  pour  la  misère  et  préfère  «  vivre  sa 
vie».  C'est  égal  :  pour  une  «sur-femme»  la  carrière  de 
demi  mondaine  ne  nous  semble  pas  un  résultat  bien 
transcendant.  11  y  a  nombre  de  jolies  personnes  qui 
y  réussissent  à  moins  de  frais.  C'est  pourquoi  nous 
voulons  espérer  qu'elle  ne  s'en  tiendra  pas  là  et  que 


l'avenir  lui  réserve  une  autre  fortune.  Pétard  lui 
rappelle  qu'elle  le  trouvera  toujours  prêt  à  répon- 
dre au  premier  signe,  et  quant  à  lui  il  prend  congé 
de  nous  sur  un  beau  geste  :  il  donne  le  château  de 
Barsange  à  l'Étal  pour  en  faire  un  hospice. 

Ni  l'esquisse  des  trois  caractères  principaux,  ni 
celle  de  l'action,  ne  suffisent  à  donner  une  juste 
idée  de  cette  pièce  où  tout  est  disposé  avec  tant  d'art 
en  vue  de  l'elTel  scénique,  et  où  l'esprit  le  plus 
étincelanl  se  prodigue  pour  nous  faire  oublier  les 
artifices  d'une  ingénieuse  habileté.  Il  faut  dire  que 
M.  Henri  Lavedan  a  eu  la  chance  de  rencontrer,  ou 
plutôt  le  mérite  de  reconnaître  et  d'utiliser  un  éton- 
nant collaborateur  dans  la  personne  de  Lucien  Gui- 
try. Ce  grandcomédien  est  un  incomparable  artiste. 
On  peut  se  servir  pour  lui  du  mot  qu'un  usage  cou- 
rant a  banalisé,  mais  qui  retrouve  ici  tout  son  sens  : 
il  crée  ses  rôles.  Il  leur  donne  la  vie.  Pétard  est 
désormais  un  personnage  vivant,  qu'il  suffit  de 
regarder  et  d'écouler  pour  le  comprendre,  un  per- 
sonnage réel  qui  s'explique  lui-même  par  ses  gestes, 
ses  actes,  ses  propos  :  mai.';,  sous  une  variété  diver- 
tissante, nous  retrouvons  toujours  l'unité,  qui  n'est 
pas  nécessairement  la  simplicité.  Je  pourrais  re- 
prendre tout  ce  que  j'ai  dit  de  ce  caractère  et  mon- 
trer avec  quelle  perfection  et  quelle  puissance  Guitry 
a  su  en  rendre  sensible  chaque  trait,  les  fondre  tous 
dans  l'harmonie  de  l'ensemble.  Cela  est  merveilleux 
de  sûreté,  de  précision  et  dé  souplesse.  M""  Simone 
a  su  rendre  attachante,  d'un  bout  à  l'autre  de  son 
rôle,  la  singulière  jeune  fille  qu'est  Hélène  Lacan, 
avec  ses  grâces  et  ses  audaces,  sa  décision,  sa  con- 
fiance en  soi,  son  mélange  de  sécheresse  et  d'ar- 
deur, et  sa  virtuosité  de  joueuse.  M.  Louis  Gauthier 
joue  le  rôle  de  Philippe  avec  la  physionomie,  les 
gestes,  les  intonations  que  nous  lui  connaissons  : 
c'est  une  illustration  toujours  la  même  pour  des 
textes  différents.  Je  ne  peux  louer  qu'en  bloc  le  reste 
de  l'interprétation,  tout  entière  excellente,  en  men- 
tionnant du  moins  M.  Mauloy  pour  la  distinction  et 
le  naturel  qu'il  a  prêtés  au  marquis  de  Barsange. 
M''''  Jeanne  Desclos,  qui  nous  a  montré  dans  le  per- 
sonnage de  Lucie  une  véritable  jeune  fille.  Le 
théâtre  du  Gymnase  a  bien  fait  les  choses,  et  cette 
pièce  comptera  dans  l'histoire  de  ses  grands  jours. 


M.  Antoine  a  abandonné  l'Odéon.  Sa  démission 
n'intéresse  pas  seulement  l'administration  des 
Beaux-Arts,  elle  intéresse  aussi  l'art  lui-même,  et  à 
ce  titre  relève  de  la  critique  dramatique.  Le  directeur 
du  Second  Théâtre  franiais  en  avait  compris  le  rôle 
de  la  manière  la  plus  originale  et  la  plus  féconde: 
il  en  faisait  un  musée  des  chefs-d'œuvre  et  de  la 
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grande  cariositéet,  accessoirement,  un  laboi-atoire 
d'essais.  On  se  rappelle  la  série  des  matinées  du  sa- 
m.edi  dont  nous  avons  rendu  compte  ici  avec  le  plus 
grand  soin,  parce  qu'elles  pouvaient  nous  oll'rir  un 
premier  contact  avec  les  dramaturges  de  demain. 
Mais  on  n'a  pas  oulilié  surtout  les  belles  reprises  clas- 
siques, renouvelées  par  des  essais  de  reconstitution  : 
Le  Cid  de  10.37,  au  théâtre  du  Marais;  M.  de  Pour- 
ceaugnac,  le  Malade  hnaginaire  et  le  Bourgeois  (/eu- 
lillhomme,  représentés  dans  touteleur  force  comique 
par  un  excellent  artiste  enprunlé  au  café-concert; 
et  celte  Psi/ché  ennn,qui  a  fait  l'objet  de  notre  pré- 
cédent article;  Shakespeare,  avec  Jute^  C>-mv,  pro- 
digieusement mis  en  scène;  toriolan  et  son  double 
décor,  qui  facilitait  par  un  dispositif  ingénieux  la 
.succession  des  tableaux  ;  Hovivo  et  Juliette,  dans  des 
splendeurs  de  fêle  italienne;  Troilus  et  Cressida... 
Ce  sont  là  des  titres  d'honneur  et  aussi  des  droits 
acquis  à  notre  reconnaissance. 

Par  malheur,  une  telle  conception  est  coûteuse  et 
le  public  jest  indillerent.  M.  Antoine  dépensaitbeau- 
coup  plus  d'argent  qu'il  n'en  gagnait.  Dans  ces 
conditions  il  se  relire,  —  un  peu  tard.  Que  fera-t-il? 
Que  deviendra  le  théâtre  pour  lequel  il  avait  eu  de  si 
nobles  ambitions  et  fait  imprudemment  de  si  beaux 
rêves?  M.  .\ntoine,  n'en  doutons  pais,  continuera  à 
faire  de  l'art,  et  l'Odéon,  je  l'espère,  ne  tombera  pas 
dans  le  commerce  :  il  est  trop  mal  placé  pour  cela. 

Fi  11  MIN  Ro7,. 
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Be.m;  \Vob>i>.  Philosophie  des  Sciences  Sociales  :  I. 
Ohjcl  des  Sciences  Sociales.  UiliIiothOquc  Sociologique 
Internationale:  M.  Giard  et  E.  Brière.) 

L'auteur  ne  s'est  jlas  proposé  de  grouper  ici  l'en- 
semble des  données  déjà  acquises  aux  sciences  sociales, 
ni  de  débattre  les  questions  spt^ciaies  qui  restent  ou- 
vertes devant  elles.  Il  n'a  cherché  à  présenter  qu'une 
esquisse  de  la  pliilos'opliie  de  ces  sciences.  ■■  Si  nous  ne 
nous  trompons,  écrit-il,  la  philosophie  d'une  science 
est  l'examen  et  du  problème  premier  et  du  problème 
dernier  que  celle  science  soulève.  Le  problème  premier 
est  de  déterminer  la  voie  que  la  science  doit  suivre, 
ccsl-à-dire  llxcrson  objet  et  sa  méthode.  Le  problème 
dernier  consiste  iforinulpr  des  conclusions  d'ensemble 
auxiiuelles  elle  doit  aboutir.  ■■  Ainsi  celte  en(iuiUe  sur 
la  philosophie  des  sciences  sociale»  se  divise  nnlurelle- 
inent  en  trois  ouvrages  relatifs  :  le  premier,  à  l'objet, 
le  second,  h  la  méthode,  le  troisième,  aux  conclusions 
de  ces  sciences. 

Depuis  vin^l  ans  qu'a  été  fondée  cl  >|ue   parait  sous 


sa  direction  la  lletue  Internationale  de  Socioloyie,  l'au- 
teur s'est  trouvé  placé  au  centre  des  débats  qu'ont  sou- 
levé ces  divers  points,  et  il  a  eu  bien  souvent  l'occa- 
sion d"y  intervenir  lui-inême.  Le  présent  travuil  en 
porte  naturellement  la  trace.  L'auteur  s'est  eflorcé 
pourtant  de  le  rendre  aussi  objectif  que  possible, 
souhaitant  qu'il  fasse  connaître  ce  qui  est  acquis  à  la 
science,  plutôt  que  ce  qui  est  encore  matière  à  des 
différends  animés.  Aussi  a-t-il,  de  propos  délibéré, 
atténué  celles  des  théories  antérieurement  admises  par 
lui  qui  pouvaient  parailre  se  rattacher  à  l'inspiitition 
exclusive  d'une  école.  Il  a  fait,  dans  le  même  but,  la 
part  la  plus  restreinte  possible  à  l'exposé  des  contro- 
verses du  jour,  "  qui  amusent  plus  qu'elles  n'instruisent 
et  passionnent  ».  Allant  droit  au  but,  il  a  sacrifié  sans 
regret  de  faciles  développemcnls  au  souci  de  montrer 
surtout,  sous  une  forme  synthétique,  les  résultats  dus  à 
la  collaboration,  consciente  ou  non,  de  tous  les  socio- 
logues. 

Les  idées  exposées  en  190.3  dans  la  première  édi- 
tion du  présent  volume  ont  été  développées  par  l'au- 
teur dans  ses  cours  au  Collège  de  France  et  à  la  Faculté 
de  droit  de  l'L'niversité  de  Paris.  Il  a  été  tenu  compte, 
dans  le  texte  et  les  notes  de  cette  seconde  édition,  du 
mouvement  des  idées  et  des  publications  sociologiques 
en  ces  dix  dernières  années. 

A.NiiMK  LiiioxiiELLE.  Shakespeare   en  Russie   1748-184â>.  . 
Ilachctte  et  Cie.j 

L'auteur  de  celte  très  érudite  élude  de  littérature 
comparée  suit  pas  à  pas  la  fortune  de  Shakespeare  en 
Russie,  depuis  les  premières  tournées  des  ■■  comédiens 
anglais  »  au  XVII*  siècle,  jusque  vers  18*0,  époque  où 
la  critique  analyse  avec  pénétration  Hamiet,  Othello, 
Cj/m6e/i'«e,  et  passe  au  crible  les  jugements  defiO'lhe  et 
de  Rolscher.  M.  A.  I.irondelle  a  été  ainsi  amené  à  étu- 
dier celte  fortune  dans  la  société,  au  théâtre,  dans  les 
traductions  et  dans  la  critique.  Entre  ces  domaines,  il 
n'a  tracé  aucune  division,  car,  remarque-l-il,  tout  y 
est  action  et  réaction  ;  le  traducteur  fait  jouer  sa  pièce 
sur  la  scène,  devant  le  public,  et  les  revues  rendent  leurs 
arrêts.  La  collaboration  consciente  ou  inconsciente  de 
tous  élève  progressivement  le  niveau  du  goiil,  et  rend 
plus  impérieuses  les  exigences...  C'est  cette  ascension 
vers  la  vérité  dont  l'auteur  a  esquissé  les  premièi-es 
étapes,  en  se  documentant  dans  les  revues  et  les  écri- 
vains contemporains  des  temps  étudiés.  L'élude  l'e 
M.  I.irondelle  est,  en  somme,  un  recueil  de  matériaux 
oITert  à  ceux  qui  seraient  tentés  de  brosser  un  tableau 
d'ensemble  de  l'induence  anglaise,  politique,  sociale. 
économi>|ue,  littéraire,  en  Russie;  encore  ce  tableau, 
pour  être  lidèle,  ne  pourrait-il  être  séparé  de  celui  des 
influences  française  cl  allemande.  C'est  dire  asse?  quelle 
seiail  la  complexité  do  la  l.'iche  à  laquelle  ce  livre  ap- 
porte une  modeste  mais  précieuse  contribution. 

On  verra  dans  Shnkeirpeare  en  Binsir  que  le  slinkes- 
pearisme  a  été  souvent  une  machine  de  guerre,  non 
seulement  contre  le  classicisme,  mais  contre  l'espn' 
français,  tandis  qu'il  s'est  merveilleusemonl  accordé 
avec  l'engouement  pour  .Schiller,  (m'ilie  el  Hegel. Il  est 
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toutefois  consolant  île  constater  avec  M.  E.  llaumant, 
l'auteur  de  la  Culture  française  en  fi)M.sw,quelesFianoais 
n'ont  cessé  d'être  les  courtiers  désintéressés  de  la 
gloire  anglaise,  et  de  fournir  aussi  des  armes  contre 
eux-mêmes. 

N.    Sekban.  liéopardi  seDtimental.   Essai    de  ps'jcholoQie 
U'opardienne ,  suivi  du.  Journal  d'Amour.  (E.  Chanipion.j 

Nos  lecteurs  n'ont  pas  oublié  les  pages  que  la  Revue 
Bleue  consacrait  il  y  a  quelques  mois  à  l'étude  de  M.  N. 
Serbau  sur  Léopardi  el  la  France,  ainsi  qu'aux  Lettres 
inédites  relatives  ù  Giacomo  Léopardi,  publiées  par  le 
même  savant  (1).  M.  N.  Serban  nous  donne  aujourd'hui 
une  nouvelle  étude  léopardienne,  où,  «  ne  pouvant  son- 
geràrefaire  labiographie  générale  deLéopardi)>,  ila  cru 
utile  «  d'insister  au  moins  sur  le  sentimentalisme  du 
poète,  de  mettre  en  relief  l'importance  qu'il  a  eue  dans 
le  développement  de  son  génie  et  les  manifestations  de 
son  talent  •. 

Cet  ouvrage  est  en  quelque  sorte  la  biographie  de 
Léopardi  reprise  d'un  seul  point  de  vue  :  le  sentiment- 
L'auteur  pourtant  ne  part  pas  d'une  idée  préconçue  : 
loin  de  lui  la  prétention  d'expliquer  toute  la  vie  et 
toutes  les  a-uvres  de  Léopardi  par  le  seul  sentiment. 
Ce  qu'il  s'est  proposé,  c'est  tout  simplement  de  montrer 
que  le  sentiment  a  eu,  dans  la  vie  de  Léopardi,  une 
importance  autrement  grande  que  celle  qu'on  lui  a 
attribuée. 

«  C'est  quand  il  est  latent,  lisons-nous  dans  l'avant- 
propos,  que  le  sentiment  est  le  plus  dangereux,  car  il 
déforme  tout  ce  à  quoi  il  s'allie,  il  ronge  tout  ce  à  quoi 
il  saltaque.  Pour  cette  raison  nous  croyons  que  le  sen- 
timentalisme doit  être  étudié  à  i'état  latent,  au  moins 
autant  que  dans  ses  périodes  d'activité  intense,  dans 
les  moments  de  passion  ». 

Conformément  à  ces  vues,  l'auteur  a  étudié  dans  le 
premier  chapitre  lapartde  l'hérédité  dans  le  sentimen- 
talisme du  poète  ;  dans  le  deuxième,  comment  celle-ci 
s'est  extériorisée  chez  ses  frères  et  pendant  sa  propre 
enfance.  Séparément  —  dans  les  chapitres  III,  IV  et  V 
—  ont  étéétudiées  les  manifestations  de  la  passion  chez 
Léopardi,  depuis  le  premier  amour,  ardent  et  fougueux, 
en  passant  par  des  amourettes  qui  nous  le  montrent 
en  proie  à  l'obsession  continuelle  de  la  femme,  pour 
arriver  à  la  dernière  passion,  dont  l'exaltation  rappelle 
toute  la  violence  du  premier  amour,  mais  dont  la  pro- 
fondeur et  la  durée  sont  incomparables.  Le  sixième 
chapitre  contient  la  synthèse  des  observations  de  l'au- 
teur sur  la  physionomie  amoureuse  du  poète.  Dans  les 
chapitres  suivants  enfin,  M.  Serbau  a  recherché  com- 
ment cette  sentimentalité,  à  laquelle  on  a  eu  le  tort 
jusqu'ici  de  ne  prendre  garde  que  dans  les  moments 
de  crise,"  informe  et  explique  toute  la  vie  intellectuelle 
de  Léopardi,  et  détermine  sa  philosophie  ainsi  que  son 
esthétique.  En  outre,  il  la  montre  conditionnant  son  pes- 
simisme, auquel  on  avait  assigné  toutes  les  causes  pos- 
sibles, hormis  celle-là. 

Ce  bel  essai  qui,  de  même  que   l'ouvrage  précédent 


(1)  Voir  la  Revue  Bleue  du  29  novembre  1913. 


du  jeune  savant  roumain,  ne  manquera  pas  d'intéresser 
très  vivement  tous  les  admirateurs  du  grand  poète  ita- 
lien, débute  par  une  introduction,  où,  afin  de  préciser 
le  sens  des  mots  sentimental  et  sentiinenialistne,  l'auteur, 
très  habilement,  a  groupé  les  traits  caractéristiques  de 
l'homme  sentimental.  En  plus,  pour  permettre  au  lec- 
teur français  de  mieux  reconstruire  la  physionomie 
sentimentale  de  Léopardi,  il  a  donné  à  la  fin  du  volume 
la  traduction  intégrale  du  Journal  d'Amour  de  Léopardi, 
encore  inédit  en  français,  et  peu  connu  même  en 
Italie. 

.ALPHONSE  Uocx  et  RoBEKT  Veïssié.   Edouard  Schuré.   son 
oeuvre  et  sa  pensée.  (Perrin.) 

.\près  une  carrière  déjà  longue  et  au  moment  où  son 
œuvre,  sans  être  terminée,  a  pourtant  donné  l'essentiel 
de  sa  pensée  et  dessiné  la  courbe  de  son  développement 
moral  et  intellectuel,  Edouard  Schuré  fait  l'objet  d'une 
étude  d'ensemble,  que  nul  encore  n'avait  essayée,  et  qui 
est  due  à  MM.  Alphonse  Roux  et  Robert  Veyssié. 

Edouard  Schuré,  qui  pourtant  compte  parmi  les  plus 
éminents  esprits  de  notre  temps,  n'est  guère  bien  connu 
chez  nous,  et  à  l'étranger,  que  par  une  élite,  mais  cel- 
le-ci le  tient  en  très  haute  estime.  Dans  Edouard  Schuré, 
son  œuvre  et  sa  pensée,  .MM.  A.  Roux  et  R.  Veyssié  se 
sont  proposé  de  faire  connaître  à  un  plus  vaste  public 
l'auteur  du  Richard  Waijner,  des  Grands  Initiés,  de  ]'E- 
volution  divine...  Aussi  cet  ouvrage  est-il,  pour  ainsi 
dire,  un  livre  de  vulgarisation,  au  très  beau  sens  de 
ce  mot.  11  sert  ainsi  de  préface  et  d'initiation  à  la 
lecture  de  l'œuvre  même. 

La  doctrine  d'Edouard  Schuré  est  exposée  dans  ce 
livre  objectivement.  Ce  n'est  donc  pas  un  plaidoyer, 
malgré  l'admiration  qui  ne  s'y  dissimule  pas,  c'est  un 
exposé.  Les  auteurs  ont  montré  la  belle  unité  de  pensée 
et  d'effort,  tendant  l'une  et  l'autre. au  triomphe  de 
l'Ame,  qui  s'y  développe  sous  la  riche  diversité  des 
modes  d'étude  et  d'expression  :  théosophie,  esthétique, 
roman,  drame,  poésie. 

Ces  cadres  différents,  dans  lesquels  se  répartit  l'œu- 
vre d'Edouard  Schuré,  sont  ceux  qu'ont  adopté,  pour 
leur  étude,  M.M.  Alphonse  Roux  et  Robert  Veyssié.  Mal- 
gré l'unité  de  vue  qui  sauvegarde  l'unité  même  de  leur 
livre,  leur  part  de  travail  est  nettement  distincte  : 
M.  Alphonse  Roux  a  écrit  la  première  partie  :  le  Théo- 
sophe,  le  Penseur  et  l'Esthéticien,  le  Littérateur;  M.  Ro- 
bert Veyssié  la  seconde  :  l'Auteur  dramatique,  le  Litté- 
rateur. 

Cet  ouvrage  commence  par  une  «  Confession  philoso- 
phique )i  qu'Edouard  Schuré  a  spécialement  écrite  pour 
les  deux  auteurs,  et  qui  offre  un  excellent  raccourci  de 
toute  sa  vie  morale  et  intellectuelle. 

IiEdrces  DccRocij.   Les  Provinces  inébranlables.  (  »  Les 
Marches  de  l'Est.   <>) 

c<  Les  Provinces  inébranlables  »  est  le  nom  que  l'au- 
teur donne  à  nos  marches  de  l'Est  :  la  Lorraine,  l'Al- 
sace, le  Luxembourg,  les  Ardennes,  la  Wallonie.  Ces 
provinces,  écrit-il,  ont  joué  dans  notre  vie  nationale 
un  rôle  préémiaent.  Par  leur  position  avancée  et  domi- 
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nanl  les  plaines  de  Germanie,  parleurs  immenses  forêts 
impénétrables  qui  les  préservaient,  dit  César,  du  luxe 
qui  régnait  dans  l'intérieur  de  la  Gaule,  et  les  entrete- 
naient dans  la  pratique  de  la  chasse  ei  des  exercices 
physiques,  par  la  nécessité  où  ces  pays  se  sont  trouvés 
d'assurer  leur  existence  contre  un  ennemi  turbulent  et 
toujours  prompt  à  envahir,  elles  sont  devenues,  la  con- 
ti  ée  la  plus  solide  et  la  plus  belliqueuse  des  (laules. 

Il  n'est  pas  de  province  où  la  résistance  fut  plus  vive 
contre  la  conquête  romaine,  l.e  sang  de  60.000  >erviens 
a  rougi  les  flots  de  la  Sambre.  Les  Trévires  étaient 
toujours  les  premiers  à  la  révolte.  Avant  de  devenir 
empereurs  d'Occident,  les  grands  Carolingiens  furent 
d'abord  les  ducs  de  l'Austrasie.  Par  saint  .VrnouKl,  ils 
venaient  des  environs  de  .Nancy  ;  c'étaient  de  tiers 
Lorrains;  par  les  Pépin,  ils  descendaient  d'une  famille 
noble  de  la  Hesbaye  ;  les  châtelains  d'Héristal  étaient 
d'ardents  Liégeois.  Cette  famille  admirable  produit  des 
guerriers,  des  saints,  des  fondateurs  d'abbayes,  et  de 
grands  politiques.  Charlemagne  est  le  chef-d'œuvre 
de  quatre  générations. 

L'empire  fondé  par  ce  géant  une  fois  écroulé,  une 
conception  bâtarde  s'est  établie:  un  royaume,  la  Lotha- 
riagie.qui  n'était  ni  la  Germanie,  ni  la  France,  a  essayé 
de  vivre.  11  a  duré  quelques  siècles,  se  réduisant  de 
jour  en  jour  jusqu'à  la  petite  Lorraine  dont  Uichelieu 
(ît  durement  la  conquête,  et  qui  fut  annexée  à  la  France 
au  x\ m'  siècle.  Mais  les  gens  des  Marches  de  l'Est  se 
souviennent  toujours  de  leurorigine  et  de  leur  mission. 
Ils  ont  fait  partie  d'un  peuple  de  rois,  ils  en  conservent 
une  fierté  indéracinable.  Ils  gardent  la  nostalgie  de  lu 
grandeur;  ils  ne  sont  pas  murs  pour  la  servitude. 

C'est  la  vitalité  particulière  de  ces  régions  qui 
charme  l'auteur.  En  une  série  d'articles  qui  tour  à  tour 
évoquent  leur  passé  ou  retracent  leur  vie  présente,  il  en 
montre  les  riches.ses,  le  trésor  d'énergie  latent,  les  res- 
sources et  les  promesses...  "  Provincialisme,  écrit-il, 
n'est  pas  pour  nous  dilettantisme.  C'est  notre  seule 
raison  d'être.  Nous  n'espérons  de  relèvement  national 
que  par  une  résurrection  de  nos  belles  endormies  ". 

[lEMiv  IiK.Ai  I.     Histoire   de  la  Guerre  contre  les  Turcs 
(1912-1913;.    "  Les  Marches  de  IMCsl     . 

Cet  ouvrage  est  un  précis  des  luttes  engagées  depuis 
octobre  i'.il2  contre  l'empire  turc  dans  la  péninsule  des 
lialkans.  Son  utilité  résulte  de  la  confusion  qui  règne 
dans  l'amas  de  dépêches,  parfois  contradictoires,  four- 
nies au  jour  le  jour  par  les  correspondants  de  guerre, 
les  agences  et  les  gouvernements  des  cinc)  puissances 
en  lutte.  Persuadé  (pi'on  ne  saurait  dès  maintenant 
écrire  rien  de  déHnitif  sur  les  combats  qui  viennent 
d'a\oir  lieu,  l'auteur  a  simplement  mis  de  l'ordre  dans 
les  renseignements  que  nous  avons  en  mains.  Il  a  con- 
fronté les  témoignages,  et  a  léussi  ainsi  à  présenter  un 
historique  succinct  des  faits  cgui  se  sont  succédés  avec 
une  rapidité  de  tonnerre. 

Le  récit  clair  et  impartial  do  .M.  Iiu^'ard  ne  suit  pas 
absolument,  et  de  bout  en  bout,  l'ordre  chronologi(|ue  : 


il  traite  en  des  chapitres  séparés  les  actions  des  diffé" 
rentes  armées  confédérées  sur  chaque  théâtre  d'opéra- 
tions. Le  lecteur  néanmoins  pourra,  en  se  reportant  à  la 
table  des  chapitres,  suivre  aisément  l'action  de  chaque 
armée  ou  l'ordre  chronoloi;ique  lui-même. 

Cipitaine  vo.\  Cpi.omu.  Li  guerre  de  partisan»  contre 
Napoléon  :  Carnet  de  Campagne  d'un  officier  prus 
sien  (1813-1814;.  Tivuluction  du  commandant  Mi.iahi 
!Berger-Le\  rault  . 

Avec  ceux  de  Liiizow,  d'ilellwig,  d'autres  encore,  le 
nom  de  von  Colomb  est  inséparable  de  la  >•  Guerre 
d'indépendance  »  qui  souleva,  en  1813  et  en  1814,  l'Al- 
lemagne tout  entière,  lasse  du  joug  de  Napoléon. 

Dans  les  rangs  des  volontaires  accouraient  les  repré- 
sentants de  toutes  les  classes  de  la  société  :  les  riches, 
à  cheval,  vêtus  de  l'uniforme  noir  des  hussards  de  ia 
mort;  d'autres,  moins  fortunés,  se  contentaient  de  la 
casquette  de  h  landwchr  et  d'un  vieux  fusil.  Encadrés 
par  des  ofiiciers  jeunes  et  patriotes,  ces  volontaires 
harcelèrent  les  comraunic.Ttions  de  la  Grande  Armée. 
L'Empereur,  exaspéré,  avait  mis  leur  tête  à  prix;  mais 
assurés  de  la  complicité  des  populations,  ils  étaient 
jnsiisissables  et  défiaient  la  répression. 

Von  Colomb,  l'un  des  plus  ardents,  menait  sa  troupe 
surleRliio,puis  en  Hollande,  où, avec  quelques  cavaliers, 
il  sommait,  sans  succès  d'ailleurs,  les  places  fortes  de 
se  rendre.  Passant  en  Belgique,  puis  en  Champagne, 
c'est  à  Paris,  dans  les  casernes  de  l'Ecole  militaire, 
qu'il  vint  licencier  son  détachement. 

Ce  «  Carnet  de  campagne  »  donne  aussi  un  utile  ren- 
seignement :  plus  que  jamais,  les  lignes  de  communica- 
tion des  armées  modernes  constituent  des  organes 
délicats  et  vulnérables  :  comme  le  disait  récemment 
encore  le  général  von  Bernardi,  quelques  corps  de  ca- 
valerie, bien  montés,  énerpiquement  commandés, 
pourront  en  troubler  le  fonctionnement. 

Au  moment  du  centenaire  de  la  canipag«e  de  France, 
la  traduction  de  cet  ouvrage,  peu  connu  che;  nous, 
arrive  à  son  heure.  L'Empereur  avait  traité  von  Colomb 
de  "  brigand  n.  Le  lecteur  jugera  si  celte  appréciation, 
qui  souleva,  et  soulève  encore  tant  de  colère  en  .Alle- 
magne, était  ou  non  justillée. 

I.leiitenanl-colonel  (I'Am'Iik.  Les  Franges  du  Drapeau. 
(Berpcr-I.evrnult. 

l'n  joli  livre,  écrit  sous  l'inspiration  du  plus  ardent 
patriotisme,  en  ce  style  alerte  et  enthousiaste,  qui  dis- 
tingue les  yi/d/rr  Balaillrs,  du  même  auteur,  volume 
dont  le  récent  succès  est  dans  In  mémoire  de  tous  nos 
cavaliers. 

Ce  sont,  cette  fois,  des  récils  détachés,  des  épisodes 
militaires,  quelques-uns  historiques,  d'autres  qui  le 
seront  ilemnin,  parce  qu'ils  sont  caractéristiques  de 
notre  rare  guerrière,  turbulente  et  paie. 

Tous  les  officiers  et  toute  notre  jeunesse,  celle  qui  se 
prépare  aujourd'hui  de  toutes  parts  au  service  de  la 
guerre,  se  passionneront  pour  cet  entraînant  petit  livre 
d'espérance  et  de  réconfort.  J.mvi'fs  Lcx. 

l.t  ProprUtoire-Gérant  :  PAUL  KLAT 
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REFLEXIONS 


LE  DROIT  A  L'INSTRUCTION 


Ladixième  législature,  qui  se  termine,  va,  comme 
les  précédentes,  laisser  endormie  dans  les  cartons 
verts  de  sa  nécropole  la  foule  innombrable  des  pro- 
jets de  loi,  bons  ou  mauvais,  sages  ou  fous,  que 
négligea  FindifTérence  parlementaire.  Nous  faisons 
ainsi  place  nette  tous  les  quatre  ans.  Méthode  de 
travail  bien  fâcheuse,  gaspillage  d'idées  qui  pour- 
raient être  fécondes,  ajournement  regrettable  de 
discussions  qu'il  faudrait  liquider  pour  en  extraire 
la  matière  utile  et  jeter  aux  déchets  le  fatras  encom- 
brant ou  malsain.  A  quoi  bon  redire  ces  critique? 
Il  vaut  mieux  chercher  sa  vie  dans  cet  amas  et  y 
trier,  quand  on  le  peut,  quelque  papier  curieux  ou 
suggestif,  document  pour  l'histoire  de  nos  idées, 
jalon  fragile  pour  repérer  notre  marche  vers  le 
progrès  social.  J'en  ai  un  sous  les  yeux,  qui  déjà 
connut,  lors  de  la  clôture  de  la  neuvième  législa- 
ture, l'angoisse  d'un  premier  sommeil,  que  de  bien- 
veillants amis  ont  réveillé,  et  qui,  une  seconde  fois, 
va  s'assoupir  peut-être  pour  longtemps.  C'est  une 
proposition  de  loi  tendant  à  établir  Végalild  des 
enfants  pour  le  droit  à  Vinstrurlion.  Présentée  le 
22  mars  1910  par  MM.  Ferdinand  Buisson,  Gérard- 
Varet  et  Bouveri,  elle  le  fut  de  nouveau,  le  14  jan- 
vier 191.3,  par  MM.  Ferdinand  Buisson,  Arthur 
Groussier,  Daniel  Vincent  (Nord),  Betoulle  et  Bou- 
veri. Je  la  résume. 


En  dépit  de  la  Déclaration  des  droits  de  l'homme, 
qui  affirme  que  tous  les  hommes  naissent  et  de- 
meurent libres  et  égaux  en  droits,  «  les  hommes  ne 
naissent  ni  ne  demeurent  ni  libres  ni  égaux  en 
droits.  Le  capitalisme  et  le  salariat  divisent  la 
société  en  deux  classes  de  fait  :  ceux  qui  possèdent 
sans  travailler  ;  ceux  qui  travaillent  sans  posséder.  » 
Autrement  dit,  il  y  a  un  pouvoir  qui  met  entre  les 
hommes  une  inégalité  essentielle  que  toutes  les 
fractions  du  parii  républicain  cherchent  à  sup- 
primer ou  à  diminuer,  les  unes  par  les  moyens  vio- 
lents, les  autres  par  des  réformes  progressives  :  ce 
pouvoir,  c'est  la  fortune,  l'argent.  «  Si  la  génération 
présente  ne  peut  remanier  de  fond  en  comble  le 
régime  sous  lequel  elle  vit,  lui  est-il  interdit  d'en 
préparer  un  meilleur  pour  la  génération  qui  la  suit? 
Si  l'égalité  entre  hommes  est  une  impossibilité,  en 
est-il  de  même  de  l'égalité  entre  enfants?  »  Évidem- 
ment non.  La  société  n'a  pas  le  droit  de  choisir 
parmi  les  enfants  pour  accorder  ses  bienfaits  aux 
uns,  les  refuser  aux  autres...  «  La  jeune  génération 
tout  entière  forme  comme  une  grande  famille  dont 
tous  les  membres  ont  des  droits  identiques  à  l'assis- 
tance éducative  de  la  société  ».  «  Le  postulat  uni- 
versellement admis,  qu'il  y  a,  dans  le  pays,  deux 
jeunesses  :  l'élite  et  la  masse  ;  l'élite,  qui  comprend 
trois  cent  mille  enfants  à  qui  la  société  donne  l'édu- 
cation intellectuelle  la  plus  complète;  la  masse, 
c'est-à-dire  cinq  ou  six  millions  d'enfants  à  qui 
l'on  apprend  tout  juste  à  lire,  écrire  et  compter,  ce 
postulat  est  donc  faux  en  droit.  Au  surplus,  les  ten- 
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tatives  que  l'on  a  faites  pour  en  atténuer  la  rigueur 
et  amener  la  pénétration  de  l'élite  par  la  masse 
sont  manifeslemtiil  inefticaces  :  il  sufllt,  pour  s'en 
convaincre,  de  se  rappeler  toutes  les  critiques  pré- 
sentées contre  notre  régime  des  bourses.  Le  même 
principe  contient,  en  outre,  une  erreur  économique 
énorme.  L'intérêt  de  la  société  est  d'utiliser  tous  les 
individus  selon  leurs  aptitudes,  de  porter  ces  apti- 
tudes par  l'éducation  à  leurmaximum  de  rendement, 
de  considérer  enfin  tous  les  êtres  humains  comme 
autant  de  valeurs  sociales  dont  il  serait  fou  de 
gàcherles  deux  tiers  ou  la  moitié  ».  Par  suite,  il  est 
indispensable  que  tous  les  enfants,  sans  aucune 
exception,  reçoivent,  pour  mettre  en  valeur  leurs 
aptitudes  naturelles,  un  minimum  d'instruction. 

Que  faut-il  entendre  par  là?  Est-ce  l'enseigne- 
ment primaire  tel  que  la  République  l'a  créé,  réali- 
sant ainsi  un  progrès  «  dont  l'idée  même  avait  été 
ignorée  pendant  tant  de  siècles  »  ?  Non.  11  est  im- 
possible de  s'arrêter  là.  «  11  y  a  dans  toute  éduca- 
tion, de  par  les  lois  de  la  nature,  trois  périodes  qui 
correspondent  à  l'évolution  de  l'être  humain,  des- 
tiné à  vivre  en  Société  »  ?  Un  premier  cycle,  celui 
de  Y  enseignement  primaire  élémentaire  correspond  à 
l'Age  moyen  de  cinq  à  six  ans  à  dix  ou  onze,  et 
cet  enseignement  doit  être  le  même  pour  tous  les 
enfants,  gratuit  pour  tous.  11  ne  peut  y  avoir  qu'une 
seule  catégorie  d'école  primaire,  unique  et  com- 
mune «  l'école  enfantine  de  la  fraternité  française  ». 
Vient  ensuite,  de  onze  à  quatorze  ans,  le  second 
cycle,  le  cycle  de  l'instruction  secondaire,  ce  mot  de 
«  secondaire  »,  qu'a  usurpé  l'éducation  par  les  hu- 
manités classiques  devant  être  restitué  à  ce  com- 
plément d'éducation    auquel  tout  enfant  à  un  droit 
imprescriptible  quelle  que  soit  d'ailleurs  la  forme 
de  celte  éducation.    «  /îgaliti-  d'instruction    ne  si- 
gnifie pas  identité  d'ensrignement  ».  Dans  cette  caté- 
gorie renirent  ce  que  nous  appelons  aujourd'liui, 
écoles   primaires   supérieures,    cours  complémen 
taires,  premier  cycle  des  lycées  et  collèges  de  gar- 
çons,  première  période  des  lycées  et  collèges  de 
jeunes  lilles.  —  Vers  qu.itorze  ans,  se  termine  l'édu- 
cation générale  et  commune.  Au-delà  commence 
Véi{ui:atiii)i  prufrssiunnetle.  C'est  le  troisième  cycle, 
l'ar  les  mois   cJurnlion  professionnelh'  ou  entend 
«  toute  éducation  formant  le  jeune  homme  à  une 
profession,  libérale  ou  manuelle,  de  queli]ue  nature 
que  ce  soii  ».  Ainsi  «  se  miiiiiliendra  rêgalité  dans 
la    diversité...    Pour  tous,   au    sortir  d'une  quel- 
conque des  écoles  secondaires,  l'éducation  se  con- 
tinue encore,  mais  désormais  doublée  d'apprentis- 
sage. Ce  n'est  plus  la  culture  préalable  générale,  à 
fins  purement    primaires  ot  éducatrices,  c'est    la 
culture  se  concentrant  désormais  dans  un  ordre  de 
travaux  de  plus  en  plus  spécialisés  ». 


Ainsi  organisée  en  ces  trois  degrés,  l'éducation 
nationale  ne  prétend  ni  au  u  nivellement  des  esprits, 
ni   au  nivellement  des  fonctions  ».    Elle    ne    vise, 
en  attendant  que  le  jour  vienne  de  la  démocratie  in- 
tégrale, qu'à  réaliser  dès  à  présent  \a.démocratie  par- 
tielle,  à  diminuer  «  considérablement  la  distance  qui 
sépare  à  présent  l'apprenti  de  l'étudiant,  l'ouvrier 
du   patron,  le  travailleur  de  la  main  du  travailleur 
de  l'esprit  »  ;  elle  tend  à  ce  que  chaque  enfant  «  de- 
vienne un  producteur,  une  capacité,  une  valeur  de 
travail,  une  force  normale  et  régulière  qui  puisse  se 
suffire  et  remplir  une  fonction  sociale  »  ;  elle  im- 
poso  à  tous    une  obligation,  car   «    nul   n'aura  le 
droit  de  se  soustraire  à  un  minimum  d'apprentis- 
sage professionnel  »  ;  elle  accorde  en  même  temps 
à  tous    une  protection,  puisque  «  le  plus  pauvre,  le 
moins  bien  doué,  le  moins  favorisé  de  la  nature,  de 
la  famille  ou  de  la  fortune  sera  assuré  de  recevoir 
un   minimum  de  culture  sans  lequel  il  ne   serait 
qu'une  demi-valeur  ou  une  non-valeur  ».  Ainsi  «  ce 
système  ferait  disparaître  celles  des  inégalités  so- 
ciales qui,  au  vrai,  est  la  principale  cause  de  toutes 
les  autres...  On   peut  soutenir  sans  paradoxe  que 
c'est  l'inégalité  du  régime  éducatif  qui  prépare  et 
qui  rend  inévitables  les  inégalités  d'ordre  économi- 
que, politique  et  social  ».  «  Il  donnera  en  outre,  à 
bref   délai,  «  une  plus-value,  que  nous  ne  pouvons 
calculer,  à  la   production   nationale  dans  tous  les 
ordres  ».  11  tendra  à  supprimeras  classes,  par  suite 
la  lutte  des  classes:  il  respectera  la  liberté  des  fa- 
milles,  car  il  n'entend  nullement  donner  à  l'Klal 
une  autorité  despotique,  mais  simplement  un  rôle 
de  protecteur,  d'initiateur  de  la  bonne  volonté  des 
familles,  des  associations,  des  syndicats,  des  corps 
enseignants  sous  la  surveillance  desquels  il  place 
toute  l'éducation  publique.  Il  obligera  l'État,  qui 
fera    uniformément  les  frais  de  cette  énorme  entre- 
prise nationale,  à  en  surveiller  les  résultats,  à  su- 
bordonner exclusivement  au   mérite,  en  dehors  de 
toute  considération  étrangère,  "  l'obtention  de  tous 
les  avantages  sociaux  ».    Il  constituera  enfin  une 
réforme  qui,  au  contraire  de  beaucoup  d'autres  qui 
touchent   à  des  droits  acquis,  <<    peut  se  faire  sans 
exproprier  personne  »;  car  s'il   y  a  expropriation, 
«  elle  ne  porte  que  sur  un  privilège  :  elle  frappe  le 
monopole  qu'ont  les  riches  d'être,  en  fait,  seuls  ou 
presque  seuls  détenteurs  des  moyens   d'instruction 
nécessaires  pour  constituer  une  classe  dirigeante  ••. 
I.UI  nation,  •>  si  elle  juge  qu'elle  a  besoin  du  plein 
concours  de  tous  ses  enfants,  n'a-t-elle  par  le  droit 
de  leur  ouvrir  toutes  larges  les  portes  de  l'instruc- 
tion et  de  mettre  l'intérêt  de  tous  au-dessus  du  pri- 
vilège de  quelques-uns?  » 

Tel  est,  dans  ses  lignes  essentielles,  ce  projet.  Je 
passe  les   détails  du  dispositif.  Les  auteurs  ne  .■>e 
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font  pas  illusion,  j'imagine,  sur  la  portée  pratique 
des  divers  articles  de  leur  proposition  de  loi.  Ils 
n'ont  prétendu  qu'une  chose,  et  cette  chose  en 
valait  la  peine  :  mettre  en  relief,  une  fois  de  pius^ 
l'imperfection  de  notre  système  d'éducation.  Ces 
là-dessus  qu'il  nous  faut  insister. 


Car  les  auteurs  de  la  proposition  ont  raison  :  notre 
système  d'éducation,  pris  dans  son  ensemble  et  tel 
qu'il  se  comporte  en  l'an  1914,  n'est  aucunement  dé- 
mocratique. Nous  parlons  à  tout  venant  de  démocra- 
tie et  nous  nous  flattons  d'en  être  une.  En  quoi  nous 
nous  trompons  grandement  nous-mêmes;  et,  au 
fond,  nous  ne  sommes  pas  si  fâchés  de  nous  trom- 
per. Nous  avons  derrière  nous  un  passé,  Lien  des 
fois  séculaire,  d'inégalité  et  de  privilège,  qui  a  fa- 
çonné nos  esprits  et  nos  mœurs.  Une  révolution,  si 
totale  qu'elle  paraisse  avoir  été,  a  pu  décréter  que 
ce  passé  n'existait  plus  et  sembler  l'abolir.  11  sub- 
siste, non  seulement  en  chacun  de  nous,  mais 
dans  nos  institutions  même.  Il  a  changé  de  forme, 
il  a  d'autres  apparences,  quidonnent  l'illusion  qu'il 
a  disparu;  mais,  c'est  toujours  lui.  —  Nous  avons  en 
outre  toujours  été  beaucoup  plus  occupés,  depuis 
cent  ans,  de  questions  politiques  que  de  réfor- 
mes morales  et  sociales.  Même  quand  nous  avons 
porté  notre  effort  vers  les  réformes  sociales,  nous 
avons  eu  une  arrière-pensée  politique.  Nous  avons 
réformé  pour  ou  contre  quelqu'un.  Le  propre  point 
de  vue  démocratique,  celui  qui  ne  tient  compte  que 
de  l'intérêt  général,  et  qui  pourtant  ne  lèse  au- 
cun droit  légitime,  combien  de  fois  l'avons-nous 
eu  sous  les  yeux  unanimement  ?  Et  ce  n'est  de  la 
faute  de  personne,  ou  plutôt  c'est  notre  faute  com- 
mune. Nous  portons  tous  ensemble  le  lourd  far- 
deau de  la  tradition  et  nous  souffrons  tous  d'en  être 
écrasés.  Nous  cherchons  en  gémissant  la  voie  vers 
la  démocratie  où  nous  sentons  tous,  sans  aucune 
exception,  qu'est  pour  nous  le  salut  et  la  paix. 
Elle  se  dérobe  à  nous. 

En  matière  d'instruction,  nous  avons  fait,  d'un 
seul  coup,  par  la  création  de  l'enseignement  pri- 
maire gratuit,  obligatoire  et  laïque,  l'effort  le  plus 
grand  qu'un  peuple  ait  jamais  tenté  pour  secouer  le 
joug  de  la  tradition.  Nous  avons  affirmé  que  tout 
petit  Français  avait  droit  à  une  instruction  élémen- 
taire, et  que  l'Etat  avait  le  devoir  de  la  lui  assurer. 
Nous  avons  rejeté  comme  une  hérésie  sociale  la 
théorie  qui  admettait  que  l'ignorance  est,  pour  le 
plus  grand  nombre,  une  nécessité  et  presque  un 
bienfait.  A  l'heure  actuelle,  après  trente-cinq  ans 
bientôt  d'enseignement  obligatoire,  malgré  des  pa- 
radoxes retentissants,  l'idée  est  entrée  dans  tous  les 


esprits  même  les  plus  attachés  aux  errements  pas- 
sés.—  Mais,  dans  la  pratique,  de  combien  d'entraves 
cette  institution  si  démocratique  n'a-t-elle  pas  élé 
chargée,  qui  ont  amoindri  son  action  et  l'ont  empê- 
chée de  réaliser  la  fusion  des  classes  sociales.  A  côté 
de   l'enseignement  primaire  gratuit,    nous  avons 
maintenu    l'enseignement  primaire   payant;    nous 
l'avons  maintenu  dans  l'enseignement  libre,  et,  ce 
qui  est  plus  fort,  nous  l'avons  maintenu  dans  l'en- 
seigment  de   l'Etat.   La  division   élémentaire   des 
lycées  et  collèges  est,  au  point  de  vue  démocratique 
un   contre-sens    évident.   Son    maintien    ne   peut 
s'expliquer  dans    une    démocratie  véritable,   par 
aucune  raison  sociale  acceptable.  11  relève  unique- 
ment, et  du  besoin  d'inégalité  qui  est  en   nous,  et 
de  la  politique  qui,  dressant  l'enseignement  se- 
condaire libre  contre    l'enseignement    secondaire 
public,  ne    permet  pas  à  l'Etat  de  renoncer  à   ce 
moyen  de  recrutement  et  de  défense.   Supposons 
supprimé   cet  antagonisme  politique,  et  l'antago- 
nisme religieux  qui  n'en  est  qu'une  modalité  :  rien 
ne  s'oppose  plus  à  ce  que  l'école  primaire  soit  com- 
mune à  tous,  à  ce  que  toute  l'enfance  française  re- 
coive  des  mêmes  maîtres  la  même  instruction  pri- 
maire.  Est-ce  que  la  Suisse    souffre  qu'il  en  soit 
ainsi  ?  Ce  qui  est  possible  et  salutaire  pour  nus  voi- 
sins ne  saurait  être  impossible  et  pernicieux  pour 
nous. —  Outre  cette  anomalie  déraisonnable  de  la 
coexistence  de  l'enseignement  gratuit  et  de  l'ensei- 
gnement payant,  nous  avons  encore  grevé  l'ensei- 
gnement primaire  soi-disant  obligatoire,  de  l'im- 
moralité sociale  qui  consiste  dans  l'inexécution  de 
la  loi.  Notre  faiblesse  s'est  accommodée  de  tempéra- 
ments qui  étaient  la  négation  du  principe  démocra- 
tique au  nom  duquel  la  loi»  était  faite,  et  quand  il 
s'est  agi  de  revenir  à  ce  principe,  nous  nous  sommes 
frappé  la  poitrine  pendant  sept  ans  avant  d'aboutir 
à  des  mesures  douteuses  qu'un  peu  de  fermeté,  dès 
le  début,  ou  simplement  d'esprit  de  suite,  eussent 
rendues  inutiles.  Autant  de  perdu  pour  la  démocra- 
tie. —  Même  hésilationpourl'éducation  postscolaire. 
Depuis  trente  ans,  nous  n'en  avons  pas  trouvé  la 
formule.  Nous  laissons  dépérir  le  capital  intellec- 
tuel que  nous  avons  amassé  dans  l'école  primaire, 
soit  qu'il  disparaisse  faute  d'entretien,  soit  qu'il  ne 
donne  pas,  faute  d'une  cultureprogressive,  les  fruits 
qu'il  devrait  produire.  Nous  mettons  volontiers  la 
charrue  avant  les  bœufs.  Nous  avons  créé  un  exa- 
men pédagogique  des  conscrits,  mais  nous  avons 
négligé  d'assurer  aux  conscrits  les  moyens  de  faire 
bonne  figure  à  cet  examen.  Nous  avons  confié  le 
soin  d'y  veiller  à  des  militaires  dont  ce  n'est  pas 
l'affaire,  et  personne  ne  se  soucie   des  résultats. 
Cette  institution  qui,  en  Suisse,  a  eu  sur  le  dévelop- 
pement de  l'enseignement  primaire  une  influence 
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décisive,  n"en  peut  avoir  aucune  chez  nous,  parce  que 
nous  ne  l'avons  pas  mise  où  il  faul  qu'elle  soit.  — 
Même  hésitation  encore  pour  renseignement  com- 
"plémentaire,  professionnel,  technique,  primaire 
supérieur,  de  quelque  nom  qu'on  l'appelle.  Nous 
talonnons.  Les  ministères  se  rejettent  la  balle,  ou 
se  tirent  dans  les  jambes,  ou,  ce  qui  est  pis,  font  si- 
multanément des  besognes  semblables  qui  ont  la 
prétention  d'être  différentes,  si  bien  qu'on  aboutit 
au  trompe  l'œil  et  qu'on  dépense  le  double  sans 
profil  appréciable.  J'en  passe.  Mais  il  résulte  de  ceci 
que  la  partie  la  plus  démocratique  de  notre  organi- 
sation scolaire  ne  rend  à  la  démocratie  que  des  ser- 
vices insuffisants.^  Pour  le  même  pri.x,  à  peu  de 
chose  près,  s'il  n'y  avait  des  fuile.s  et  des  grin- 
cements, si  on  lui  donnait  à  faire  tout  ce  qu'elle 
peut  et  doit  faire,  la  machine  produirait  le  double 
ou  le  Iriple,  et,  par  dessus  le  marché,  elle  obligerait 
celles  qui  sont  au-dessus  d'elle,  qui  normalement 
devraient  continuer  son  ouvrage,  d'après  la  même 
formule,  avec  d'autres  méthodes,  à  se  conformer  au 
principe  commun  et  à  travailler  pour  la  démocratie 
future. 


Notre  enseignement  secondaire,  si  mal  nommé, 
peut,  moins  qu'aucun  autre,  et  malgré  qu'il  ait, 
sans  contestation  possible,  lâché  pour  le  progrès 
de  la  démocratie,  prétendre  à  être  une  institution 
démocratique.»  Ni  ses  origines,  ni  son  fonctionne- 
ment actuel  ne  le  lui  permettent.  Pour  ne  pas  re- 
monter au  delù  de  l'époque  nnpoléonienne,  qui  lui 
a  donné  sa  forme  présente,  il  n'est  pas  entré  dans 
l'esprit  de  son  fondateur  d'on  faire  autre  chose 
qu'un  moyen  de  préparer  de  bons  et  fidèles  sujets, 
suivant  des  formules  anciennes  adaptées  aux  temps 
nouveaux.  La  Restauration,  après  quelque  hésita- 
tion, eut  vite  compris  la  perfection  d'un  pareil  ins- 
trument. Le  gouvernement  de  1830,  en  l'accommo- 
dant à  sa  fai'on,  n'y  changea  rien,  pas  plus  oue  le 
second  Empire.  La  troisième  République  s'est  effor- 
cée, de  liien  des  manières,  do  l'approprier  aux  be- 
soins d'une  démocratie.  Je  range,  parmi  ces  efforts, 
le  grand  travail  de  modification  des  programmes  qui 
s'est  péniblement  opéré  depuis  1H72,  avec  Jules 
Simon,  puis  avec  Jules  Ferry,  puis  avec  MM.  (leorges 
Leygues  et  Uibol,  et  dont  nous  ne  sommes  pas  sor- 
tis. J'y  range  aussi  et  surtout  le  lent  dével-ippcnient 
d'un  enseignement  secondaire  sans  langues  an- 
ciennos  dont  la  première  idée  date  de  1829,  et  qui, 
sous  l'impulsion  successive  de  Victor  [)iiruy,  de  llo- 
Llet.di'  M.  Léon  Hourgeois. s'est  aclieniiné  versie  plan 
d'études  de  11)02.  J'y  compte  enlin  la  fondation  de 
l'enseignement  secondaire  des  jeunes  filles  II  appa- 
raîtra plus  tard,(|uand  un  verra  de  loin    les  phases    i 


de  cette  histoire,  que  l'enseignement  secondaire  a 
tendu  régulièrement  vers  un  élargissement  de  ses 
programmes  qui,  à  y  regarder  de  près,  est  tout  h. 
fait  dêmocralique,  en  ce  sens,  qu'il  a  pour  objet 
d'attirer  à  lui  une  clientèle  de  plus  en  plus  nom- 
breuse. Cette  tendance  pi-ocède  du  besoin,  incons- 
cient peut  être,  mais  réel  heureusement,  d'exercer 
son  action  sur  une  quantité  de  plus  en  plus  grande 
d'intelligences  et  d'élever  ainsi,  progressivement,  par 
des  moyens  de  plus  en  plus  variés,  le  niveau  intel- 
lectuel delà  nation.  La  courbe  par  où  se  marquerait 
graphiquement  cette  tendance  a  des  variations  irré- 
gulières ;  dans  l'ensemble  elle  a  une  marche  ascen- 
sionnelle et  quoique,  â  l'heure  présente,  elle  semble 
disposée  à  descendre,  il  n'y  a  dans  celle  dépression, 
presque  périodique,  rien  qui  soit  de  nature  à  infir- 
mer ce  que  j'avance.  D'autre  part,  les  historiens 
futurs  seront  frappés  de  ce  fait  que,  bien  plus  lente- 
ment que  ses  programmes,  bien  moins  volontiers, 
notre  enseignement  secondaire  a  changé  ses  mé- 
thodes, alors  que  c'est  seulement  par  leur  com- 
plète transformation  qu'il  peut  s'adapter  aux  be- 
soins d'un  enseignement  démocratique.  C'est  que, 
en  pareille  matière,  la  tradition  pèse  plus  lourde- 
ment qu'enaiicu  ne  au  Ire.  On  accepte  les  changements 
de  programmes,  et  on  peut  les  imposer.  La  méthode 
est  chose  pers:nnelle,on  ne  peut  la  transformer  que 
par  une  éducation  pédagogique  appropriée;  il  y 
faut  le  consentement  de  tous,  et  le  temps. 

Mais  quoi  qu'ait  fait,  bon  gré  mal  gré,  lensei- 
gaement  secondaire  pour  s'adapter  à  la  démocratie, 
il  reste  rê.servé  à  ceux  qui  peuvent  le  payer,  par 
suite  à  une  minorité  désignée  par  sa  fortune,  et 
pour  Imit  exprimer  par  un  mot  dont  le  sens  bien 
qu'élargi  reste  étroit,  à  la  bourgeoisie.  L'enseigne- 
ment secondaire  n'est  pasgratuit,  et  quiconque  a  de 
l'argent  l'achète,  comme  une  marchandise  quel- 
conque. Sans  doute,  il  y  a  les  bourses,  qui  se  don- 
nent au  mérite.  Je  ne  recherche  pas  si  le  mérite  n'est 
pas  souvent  encore  primé  par  la  faveur.  Cela  n'a  ici 
qu'une  importance  médiocre,  et,  au  surplus,  j'ai  le 
droit  de  dire  queradmiiiistration  de  l'enseignement 
secondaire  et  ceux  qui  la  secondent  dans  ce  service 
moulent  autour  des  bourses  tialioiiales,  une  garde, 
(juclquefciis  impuissante,  mais  sévère.  Malgré  tout, 
les  bourses,  même  accordées  au  mèrile,  ne  sont 
encore  dévolues  qu'à  ceux  qui  ont  des  ressources. 
J'en  ai  pour  preuve  d'abord  le  fait  que  les  parents 
qui  sdllirileiil  une  bourse  pour  leur  enfant  doivent 
souscrire  l'engagement  de  payer  la  différence  entre 
le  inonlanl  de  la  bourse  el  le  prix  total  de  l'inter- 
nat ou  de  l'eviernat,  ce  qui  représente  souvent  une 
bonne  somme  puisque,  dans  la  pratique,  jamais  on 
n'accorde  d'emblée  une  bourse  entière  ;  ensuite  cet 
autre    fait   que  jamais  une  bourse  d'internat  n'est 
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accordée  à  un  enfant  qui  habite  la  ville  où  se  trouve 
Il  * 

le  lycée  ou  le  collège  dont  il  suit  les  cours,  ce  qui 
écarte  purement  et  simplement  tous  les  enfants 
dont  les  parents  ne  peuvent  assurer  la  nourriture, 
le  logement,  l'habillement,  ou  simplement,  et  ceci 
est  plus  grave,  le  chômage  prolongé. 

Les  bourses,  si  démocratique  qu'en  soit  le  prin- 
eip  -,  sont  donc  un  palliatif  insuffisant,  sans  comp- 
ter qu  u  est  impossible  d'affirmer  que  tous  ceux  qui 
seraient  capables  d'obtenir  des  bourses  se  présen-  . 
tent  au  concours  ouvert  à  cet  effet.    Par  suite,   l'en- 
seignement secondaire  étant  ouvert  à  ceux-là  seuls 
qui  peuvent  en  payer  le  prix,  il  est  suivi  par  beau- 
coup qui,  n'en  tirant  qu'un  profit  médiocre, ji'y  ont 
aucun  droit,  et  il  manque  à  beaucoup  qui  seraient 
capables  de  le  recevoir,  ce  qui  est  une  perte  double. 
D'où    deux   conséquences.  D'une  part  les  plaintes 
continuelles  du  personnel  enseignant  qui  gémit  sur 
les  classes  alourdies  de  non  valeurs,  qui  réclame 
de  sévères  examens  de  passage  et  des  éliminations 
nécessaires;   mais  l'examen    de  passage,  formalité 
naturelle    dans    un    enseignement  donné  gratuite- 
ment, comment  le  justifier  en  droit  aux  yeux  des 
familles,    dans    un    enseignement    qu'on   paie   et 
qu'après  tout  on  n'a  pas  plus  le  droit  de  refuser  à 
l'acheteur  solvable  que  toute  autre  denrée  mise  en 
vente?  D'autre  part,  désaffection   et  mésestime  de 
l'enseignement  secondaire  de  la  part  de  tout  ce  qui 
n'est    pas    la    bourgeoisie.    Quand   je    préparais, 
vers  1898,  le  renouvellement  des  engagements  dé- 
<'ennaux  des  collèges  communaux,  combien  de  fois 
n'ai-je   pas    entendu    des  maires,    d'ailleurs    bien 
intentionnés,  médire  :  «  Eh  oui!  notre  collège,  nous 
voulons   le  garder.   Mais  il  y  a  dans  la  population 
tout  un  parti,  et  qui  raisonne  bien,  qui  le  supprime- 
rait volontiers,  parce  querenseignementsecondaire 
ne  sert  qu'aux  bourgeois  ».  Et,  en  somme,  c'est  la 
vérité.  La   gratuité  reste  donc   le  premier  élément 
d'une  solution  de  laquestion. 

Mais  entendons-nous.  11  ne  s'agit  aucunement  de 
rendre  gratuit  l'enseignement  secondaire  avec  son 
organisation  actuelle.  J'ai  dit  qu'elle  était  basée  sur 
la  fortune.  Par  suite,  quiconque  prend  sa  part  de 
cet  enseignement  se  classe,  et,  s'il  est  incapable 
d'en  profiter,  se  déclasse.  Une  opération  sociale  de 
cette  importance  ne  devrait  avoir  pour  base  que  le 
mérite  contrôlé.  Quand  ce  que  nous  nommons  en- 
seignement secondaire  deviendra  gratuit,  on  n'y 
entrera  pas  parce  qu'on  aura  le  moyen  de  le  payer, 
mais  parce  que  la  société  aura  intérêt  à  ce  que  tout 
sujet  dont  l'intelligence  sera  capable  de  ce  dévelop- 
pement supérieur,  soit  placé  dans  les  conditions 
propices  à  ce  développement;  et  ceci  ne  se  fera 
qu'après  des  preuves  certaines.  Rendre  aujourd'hui 
gratuit  l'enseignement  secondaire,  avec  nos  habi- 


tudes d'esprit  et  nos  moeurs  politiques,  serait  une 
entreprise  insensée  de  déséquilibre  social.  On  y 
attirerait  la  foule  alors  qu'il  doit  être  réservé  à  une 
élite.  Car  l'enseignement  secondaire,  ou  proprement 
l'enseignement  classique,  est  un  enseignementpro- 
fessionnel  au  premier  chef  Mais  tout  le  monde, 
dans  un  système  scolaire  bien  organisé,  ne  peut 
s'introduire  sans  contrôle,  et  au  seul  gré  de  sa  va- 
nité, dans  une  catégorie  quelconque  et  surtout  dans 
celles  qui  fournissent  l'aristocratie  intellectuelle, 
indispensableàunedémocratie.  Ce  serait  une  grande 
sagesse  qu'onse  mit  dans  l'esprit  cette  idée,  qu'on 
otàt  au  mot  d'éducation  professionnelle  le  sens 
péjoratif  et  dédaigneux  qu'on  lui  donne  encore, 
pour  lui  restituer  son  ampleur  et  sa  noblesse. 

Donc  notre  enseignement  primaire  n'est  pas  plei- 
nement démocratique  et  notre  enseignement  se- 
condaire ne  l'est  pas  du  tout.  Et  notre  enseignement 
supérieur?  Comme  son  frère  dernier-né  le  pri- 
maire, il  a  la  volonté  d'être  démocratique  et  il  est 
théoriquement  ouvert  à  tout  le  monde.  Mais,  prati- 
quement, il  est  dans  l'étroite  dépendance  de  l'ensei- 
gnement secondaire  et  il  participe  de  son  caractère 
d'enseignernent  payant.  Ses  grades  utiles  ne  sont 
accessibles  qu'à  ceux  qui  sont  bacheliers;  ses  ins- 
criptions sont  coûteuses,  ses  bourses  insuffisantes 
en  nombre  et  en  quotité  ;  il  n'en  existe  que  pour  les 
études  littéraires  ou  scientifiques  qui  conduisent  à 
la  profession  de  l'enseignement;  il  est  normale- 
ment impossible  à  un  jeune  Français,  privé  des 
moyens  de  fortune,  de  devenir  avocat,  magistrat  ou 
médecin.  Encore  un  coup,  avec  nolfe  conception 
actuelle  de  la  hiérarchie  scolaire  et  du  rôle  social  de 
l'enseignement,  tout  cela  est  parfaitement  logique. 
Nous  dressons  des  barrières  autour  de  terrains 
réservés,  où  l'on  n'entre  qu'en  payant  sa  place.  La 
question  est  de  savoir  s'il  est  bon  qu'il  faille  payer 
sa  place. 


Les  critiquesque  je  viens  d'énoncer  n'ont  d'autre 
but  que  de  marquer  la  distance  qui  nous  sépare 
d'une  organisation  démocratique  de  l'enseignement 
public.  La  formidable  dépense  d'énergie,  d'argent 
et  de  dévouement  que  nous  avons  faite  depuis  qua- 
rante ans  en  a  suscité  les  éléments  essentiels.  Nous 
n'avons  encore  qu'une  vague  esquisse  de  la  réa- 
lité désirable  etpossible.  La  partie  la  plus  difficile 
de  la  tâche  reste  à  faire.  Elle  réside  dans  la  réforme 
de  l'enseignement  secondaire.  Il  est  l'ancêtre  des 
deux  autres.  L'enseignement  primaire  a  trente  ans 
d'âge,  l'enseignement  supérieur  n'en  a  pas  quinze  ; 
l'enseignement  secondaire  traîne  des  siècles  derrière 
lui.  Pendantlongtemps.très  longtemps, ila  été  en  fait 
l'enseignement  professionnel  de  toute  la  classe  diri- 
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géante.  11  a  suffi  à  loul  homme  qui  voulait  faire  son  | 
chemin  alors  que  trois  à  quatre  cent  mille  personnes 
étaient  toute  In  société  franraise.  Celle  société  se 
perpétuai!  elle-même  et  n'ouvrait  ses  portes  que 
rarement  et  à  bon  escient.  Elle  a  fait  de  l'enseigne- 
ment qui  lui  conTcnait  et  ne  convenait  alors  qu'à 
elle,  une  chose  de  luxe,  inaccessible  au  vulgaire,  et 
ainsi  elle  en  a  grossi  la  valeur  au  point  de  poser  en 
principe  qu'on  ne  devenait  complètement  homme 
que  par  lui.  D'où  cette  conclusion  que  quiconque 
ne  pouvait  sole  procurer  restait  définitivement  voué 
à  une  condition  inférieure.  11  n'est  pas  étonnant  que, 
de  cette  idée  si  flatteuse,  on  ait  déduit  que  cet  ensei- 
gnement, tel  que  l'avaient  fait  concevoir  les  besoins 
pratiques  d'une  société  restreinte,  constituait  la 
forme  idéale,  immuable,  le  canon  de  l'enseignement; 
et  sans  s'apercevoir  que  le  temps  marche,  que  les  be- 
soins changent,  que  la  société  se  transforme,  que 
la  science  envahit  tout,  on  s'accroche  à  cette  tradi- 
tion et  on  perd  pied  dès  qu'on  ne  sentplus  son  appui 
sauveur.  C'est  ce  qui  rend  si  difficile  la  solution  de 
la  question  scolaire. 

Tant  que.  d'une  part,  on    tiendra   pour    acquis, 
comme  article  de  foi,  — car,  pour  certains,  c'est  une 
foi,  —  d'unepart  qu'un  homme  qui  n'a  pas  reçu  l'édu- 
cation classique,  au  sens  traditionnel  du  mot,  ne 
peut  prétendre  à  un  développement  complet  de  l'es- 
prit, et  d'autre  part  que  celte  éducation  n'est  réali- 
sable que  dans  le  nombre  d'années  et  par  les  mé- 
thodes qu'on  y  emploie  depuis  des  siècles,  aucun 
système  démocratique  d'enseignement  ne  sera  pos- 
sible.   La   Ijase   même  d'un  pareil  système  est  que 
tout  enfant  puisse,  sans  qu'il  lui  en  coûte  rien,  pous- 
ser ses  études  jusqu'au  plus  haut  degré  que  ses 
forces  lui  permettent  d'atteindre.  Ceci  suppose  une 
sélection  des  esprits,  faite,  je  ne  dis  pas  à  coup  siir, 
mais  avec  le  minimum  d'erreur.  Or,  pour  qu'il  en 
soit  .'•insi,  il  faut  que  cette  sélection    s'opère  après 
un  temps  d'épreuve  suffisant,  après  une  éducation 
commune  assez  longue  ])Our  que  les  aptitudes  réelle.^ 
se  manifestent  clairement;  il  faut  aussi  que  l'on  ne 
se  représente  pas  certaines  catégories  de  cultures 
intellectuelles  comme  inférieures  h.  d'autres  pour  la 
seule  raison  qu'elles  sont  inaccoutumées,  el  qu'on 
ne  les  prati()u.-ii(  pas  en  un  temps  où  on  ne  pouvait 
en  concevoir  l'idée,  puisque  la  matière  même  n'en 
existait  pas  ;  il  faut  enfin  que  l'on  admette  que  cer- 
taines disciplines,  dont    la  puissance  est  de  l'ordre 
le  plus    liaut,  rdriimo    les  langues  anciennes,  peu- 
vent livrer  toute  leur  substance  éducatrice  par  des 
méthodes  autres,  et  plus  rapides,  que  celles  où  elles 
sesonlcomplues  alors, qu'A  l'Ilcs  seules, elles  consti- 
tuaient loul  l'objel  de  l'enseignement.  Si  cela  était 
admis,  il  deviendrait   facile  d'organiser  un  rln.sse- 
menl  régulier  dans  l'éducation  publique,  C.  In  réali- 


sation de  l'éducation  démocratique  serait  proche. 
Mais  c'est  là-dessus  que  nous  bataillons  depuis  qua- 
rante ans,  el  nous  ne  sommes  pas  beaucoup  plus 
avancés  qu'aux  premiers  jours.  11  n'en  est  pas  moins 
vrai  qu'en  deliors  de  cela,  rien  n'est  possible. 

l'roposer  une  refonte  totale  de  notre  système  sco- 
laire, où  chacun  aurait  quelque  chance  d'être  mis 
en  sa  place  est  assurément  une  grande  hardiesse.  On 
se  trouve  très  bien  dans  les  places  où  l'on  ne  devrait 
pas  être  et  qui  conviendraient  à  d'autres.  Emettre 
l'idée  que  nous  perdons  noire  temps  à  chercher 
dans  des  modifications  de  programmes  la  solution 
de  la  question  scolaire  qui  n'est  point  là,  aura  pour 
beaucoup  une  allure    de  contresens  pédagogique. 
Supposer  qu'il  se  pourra,  quelque  jour,  que  tous  les 
enfants  de  France  se  coudoient  gratuitement  sur  les 
bancs  d'écoles  très  variées  où  la  plus  haute  culture 
n'ira  pas  toujours  aux  plus  riches,  où  l'on  verra  des 
millionnaires  qui  ne  dépasseront  pas  les  premiers 
éléments   et  des   fils    de    va-nu-pieds  qui  s'élève- 
ront jusqu'au  plus  haut  point  du  développement 
intellectuel,  présente,  je  ne  me  le  dissimule  pas,  un 
caractère  de  révolution  démagogique  qui  est  de  fort 
mauvais  goût.  Cependant,  si  personne  ne  fait  ja- 
mais remarquer  qu'on  tourne  sans  cesse  dans  le 
même  cercle,  et  qu'en  nous  imaginant  ouvrir  des 
roules  nouvelles,  nous  nous  bornons  à  creuser  des 
ornières  toutes  fraîches  sur  les  grands  cliemins  de- 
puis toujours  piétines,  nous  n'avons  aucune  chance 
de  marcher  jamais  dans  la  voie  qui  nous  mènera  à 
une  utilisation  rationnelle  de  notre  capital  intellec- 
tuel.   Notre  population  diminue.   Les  remèdes  que 
nous  y  cherchons  avec  une  sincère  narvelé  sont  de 
l'empirisme  pur.  La  question  est  d'ordre  moral  : 
les  primes  à    la   paiernilé   ne  .«oui  qu'un  moyen 
de  fortune.  C'est  donc    doublement    une  question 
d'éducation,  et  parce  que  par  elle  seule  nous  pou- 
vons amener  nos  concitoyens  A  comprendre  leur 
devoir  et  lesfaire  rononcerauxcalculsd'un  égoisme 
destructeur  de  la  race,  el  parce  que  tant  que  nous 
n'aurons  pas  reconstitué  le  nombre,  il  faut  au  moins 
que  nous  accroissions  la  valeur. 

loul  nous  ramène  par  suite  àfnire  un  inventaire 
méthodique  de  nos  forces  el  de  nos  faiblesses,  de  ce 
qui  nous  pousse  en  nvnni  i-l  de  ce  qui  nous  ramène 
en  arrière.  Enire  l'enseignement  primaire  el  l'en- 
seignement supérieur,  qui  sont  d'esprit  démocrati- 
que, nous  avons  une  lacune  énorme  rù  devraient 
se  développer,  dans  le  mi^ine  esprit,  reuseignemenl 
complémentaire  de  l'enseignement  primaire,  lequel 
est  A  peu  près  inexistant,  et  renseignement  secon- 
daire qui  ne  peut  se  dégager  du  cadre  où  le  lient 
prisonnier  une  lr,'ulilion  inlinimenl  ri'spcrtiible  par 
certains  cùlés,  totalement  inféconde  dans  l'appli- 
cation qu'on  sobsline  à  en  faire.  Jeslime  qu'il  se- 
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rait  temps  d'aviser,  et  je  le  dis  d'autant  plus  volon- 
tiers en  ce  moment  précis  où,  s'étayant  sur  des  sta- 
tistiques triomphantes  dont  ils  ne  s'embarassent 
pas  de  chercher  les  vraies  causes,  les  amis  de  la 
tradition  croient  pouvoirécarter  enfin  le  cauchemar 
que  la  réforme  de  1902  faisait  peser  sur  eux.  Une 
fois  de  plus  il  semble  que  l'enseignement  secondaire 
■et  la  haute  culture  de  l'esprit  français  ne  puissent 
être  sauvés  que  si  on  tend  les  bras  vers  le  passé.  Je 
n'en  attends  pour  ma  part  aucun  secours  et  je  vois 
en  lui  un  auxiliaire  dangereux.  Je  tiens  trop  à  la 
•culture  classique,  nous  avons  poussé  en  elle  des  ra- 
cines trop  profondes,  elle  nous  est  trop  nécessaire, 
pour  que  je  ne  continue  pas  à  la  défendre  contre 
l'aveuglement  de  ses  amis.  Si  elle  veut  rester  le 
centre  de  notre  sytème  scolaire,  il  lui  faut  s'accom- 
moder aux  nécessité.s  nouvelles;  c'est  son  intérêt  et, 
plus  que  cela,  son  devoir.  Il  y  a  vingt  cinqansqueje 
le  dis.  Je  ne  pense  pas  que  le  projet  que  j'ai  analysé 
plus  haut  ait  aucune  chance  immédiate  de  se  réa- 
liser. Mais  il  renferme  le  plan  d'une  bonne  solution 
de  la  question  scolaire,  la  seule,  en  vérité,  qui  con- 
vienne à  une  démocratie.  Si  nous  voulons  en  être 
une,  il  y  faudra  venir.  On  me  dira  certainement  que 
l'utopie  a  sa  part  dans  cette  proposition.  Je  le  sais 
très  bien.  L'utopie  a  sa  part  dans  toutes  les  choses 
nouvelles,  et  surtout  dans  toutes  les  choses  raison- 
nables. 

Jules  Gautier. 


LETTRES  IWÉDITES 
,  DE  BENJAMIN  CONSTANT  ' 

A  la  comtesse   de  Nassau-Chandieu, 

2"  septembi-e  1808. 
Au  lieu  d'aller  à  Lausanne,  ma  chère  tante,  au  joli 
baptême  de  Sevens.  je  vais  faire  une  petite  course 
à  Dole.  Je  m'y  suis  décidé  en  calculant  le  temps  que 
prendrait  nécessairement  l'impression  de  Walstein. 
J'avais  promis  à  mon  père  d'aller  le  voir  vers  la  fin 
d'octobre,  et  je  m'aperçois  que  soit  le  temps  que  j'ai 
mis  aux  corrections,  soit  la  lenteur  que  je  prévois 
dans  les  imprimeurs,  je  ne  serai  débarrassé  de 
cette  entreprise  que  vers  la  fin  novembre.  Je  ne  puis 
plus  supporter  d'écrire  tous  les  huit  jours  à  mon  père 
que  je  ne  vais  pas  encore  chez  lui.  Cette  manière 
l'impatiente  et  à  son  âge  il  ne  faut  plus  l'impatien- 


(1)  V.  la  Revue  Bleue  du   18  avril  1914.    —  Quelques  mots 
illisibles  ont  été  remplacés  par  des  points. 


ter.  En  conséquence,  je  me  suis  déterminé  subite- 
ment à  lui  faire  une  visite  de  huit'jours,  pour  revenir 
ensuite  pousser  mon  impression  et  ne  plus  l'inter- 
rompre jusqu'à  la  fin.  Je  pars  après-demain  en  petit 
char,  et  j'espère  un  charmant  voyage  dans  les  mon- 
tagnes. Je  serai  de  retour  le  10  ou  12  octobre.  Faites- 
moi  la  grâce  de  garder  les  lettres  qui  pourraient 
arriver  ponr  moi,  et  si  vous  y  joigniez  celle  de  m'é- 
crire  à  Dole,  c'est-à-dire  à  Brévansprès  Dole,  dépar- 
tement du  Jura,  vous  me  ferez  un  plaisir  extrême. 

En  vous  parlant  dans  ma  dernière  lettre  de  ce  que 
j'éprouvais.je  n'ai  point  voulu  que  vous  puissiez  croire 
que  je  vacillais  dans  mes  projets.  11  est  certain  que 
je  souffrirai  plus  ou  moins  en  les  exécutant.  Mais 
j'ai  mis  dans  la  balance  un  poids  décisif,  c'est  l'inté- 
rêt et  le  bonheur  d'une  autre  personne,  et  je  ferai 
pour  cela  ce  que  je  n'aurais  jamais  eu  la  force  de  faire 
pour  mon  propre  compte.  J'ai  en  quelque  sorte.  .  . 
moi-même  pour  me  donner,  au  nom  du  devoir  et 
de  l'affection,  une  force  que  mon  intérêt  seul  ne 
m'aurait  pas  donnée  actuellement.  Mon  sort  est  dé- 
cidé et  je  ne  reculerai  pas.  Quand  je  me  suis  servi 
du  mot  d'indéfini,  j'ai  seulement  voulu  dire  qu'en 
se  résignant  à  se  confiner  dans  une  retraite,  où  il 
n'y  a  pas  la  moindre  ressource,  on  le  faisait  par  une 
pure  déférence  pour  moi,  sans  pouvoir  prévoir  si 
on  n'y  resterait  pas  deux  mois  comme  huit  jours. 
Quant  à  ma  propre  impression,  il  m'arrive  une 
chose  assez  naturelle,  mais  que  je  n'avais  pas  prévue. 
Ma  situation  m'a  donné  plus  de  caractère  avec  une 
autre  personne  que  je  n'en  avais  eu,  et,  à  mesure 
que  j'ai  mis  plus  de  fermeté  on  a  eu  plus  de  dou- 
ceur, de  sorte  que  l'exigence  qui  troublait  ma  vie 
et  me  rendait  ma  position  insupportable,  a  beau- 
coup diminué.  Cela  me  remplit  de  mélancolie  quand 
je  vois  des  efforts  sans  but.  Mais  ma  tristesse  ne 
changera  rien  à.ce  qui  est  et  ne  peut  pas  désormais 
ne  pas  être. 

Dites  bien  au  bon  Willem  que  sans  ma  course  à 
Dole,  je  meserais  fait  une  fêted'être  de  son  baptême. 
Auriez-vous  la  bonté  d'envoyer  au  bureau  de  la 
Gazette  Vaudoise  et  d'y  faire  prendre  un  abonnement 
pour  mon  père,  sous  le  nom  de  M.  de  Rebecque,  à 
Brévans,  près  de  Dole,  Jura?  L'abonnement  coûte  un 
louis  que  je  vous  remettrai  à  ma  première  course  à 
Lausanne.  Je  iiens  beaucoup  à  lui  faire  ce  plaisir 
qu'il  m'a  demandé  et  que  j'ai  négligé  depuis  près 
d'un  mois.  Il  est  extrêmement  curieux  de  nouvelles. 

Il  faut  laisser  aller  les  jugements  qu'on  porte  sur 
moi.  Je  ne  trouve  pas  qu'on  ait  tort  de  les  porter, 
quoiqu'ils  soient  faux.  11  ne  vaut  pas  la  peine  de 
les  réfuter  d'avance. 

Adieu,  chère  et  bonne  tante.  Je  vous  quitte  pour 
faire  mes  paquets,  je  vous  écrirai  de  Dole  et  vous 
verrai  à  mon  retour.  En  attendant,  quoique  l'on 
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dise,  je  vous  demande  toujours  le  secret.  Je  vous 
embrasse  mille  et  mille  fois. 


A  Rosalie  de  Constant. 

28  septembre  [1808]. 

Chère  Rosalie,  je  vous  écris  pour  vous  dire  que  je 
pars  pour  aller  faire  à  mon  père  une  petite  visite, 
et  aussi  pour  vous  mander,  quoiqu'il  m'ait  sévère- 
ment défendu  d'en  parler  à  personne,  que  je  crois 
que  la  correspondance  qui  a  eu  lieu  dernièrement 
relativement  à  Louise  sera  l'occasion  d'une  corres- 
pondance dont  je  ne  sais  pas  le  contenu,  mais  que 
j'entrevois  dans  sa  lettre.  Si  par  hasard  elle  portait 
sur  vous,  comme  sur  tant  d'autres,  je  vous  supplie 
de  m'en  écrire  à  moi.  Je  voudrais  épargner  à  mon 
père,  à  son  âge,  toute  espèce  de  peine;  et  comme  je 
serai  sur  les  lieux,  et  que  je  pourrai  mieux  parler,  je 
serai  bien  plus  à  môme  de  vous  mander  quelle  est 
vrai  lient  sa  disposition,  que  l'agitation  d'une  lettre, 
qui  l'avait  fort  fatigué,  rendait  plus  douloureuse  au 
moment  où  il  m'écrivait,  qu'elle  ne  l'est  actuelle- 
ment à  ce  que  l'espère. 

Adieu,  chère  Rose,  dès  que  je  serai  à  Dôle,  je  vous 
écrirai.  Ainsi  attendez  ma  lettre  avant  de  rien  ré- 
pondre, si  mon  père,  par  lia.-ard,  vous  avait  écrit. 
Tout  ceci  n'est  qu'une  conjecture  de  ma  part;  car, 
loin  de  me  dire  qu'il  veut  suivre  celle  affaire,  il  me 
conjure  de  ne  plus  lui  en  parler  même  à  lui-même. 
Mais  je  le  connais  trop  pour  ne  pas  savoir  qu'il  ne 
peut  pas  ne  pas  agir  quand  il  a  été  péniblement 
affecté. 

Ne  parlez  point  de  ma  lettre  qui  n'est  que  pour 
vous.  S'il  croyait  que  j'eusse  écrit  à  qui  que  ce  soit 
là-dessus,  il  en  éprouverait  beaucoup  de  peine. 

A  la  comtesse  de  Nassau-Chandieu. 

28  septembre  [1808]. 

Je  VOUS  écris  encore  un  petit  mot,  ma  chère  tante, 
pour  vous  accuser  la  réception  de  la  lettre  de  mon 
père  que  vous  m'avez  envoyée.  Elle  me  fortifie  dans 
la  résolution  d'aller  le  voir,  car  il  est  tout  triste  de 
la  tracasserie  dont  je  vous  ai  parlé,  et  je  veux  t;\cher 
d'y  couper  court,  en  empochant  (juil  ne  s'établisse 
entre  lui  et  Lausanne  une  correspondance  qui  ne 
pourrait  avoir  pour  lui  que  des  fruits  désagréables. 
Je  pars  donc  demain.  J'espère  avoir  à  Dôle  de  vos 
nouvelles.  Je  n'y  resterai  que  huit  jours.  Mille  el 
mille  tendresses.  |j. 

l'aites-moi  le  plaisir,  ma  chère  tante,  de  ne  point 
parler  de  ce  nouveau  motif  de  mon  voyage.  Mon 
père  désire  ardemment  que  celle  tracasserie  ne  soit 
connue  de  personne. 


A  la  comtesse   de  Massau-Chandieu. 

29  septeMibre  1809. 

Je  vous  envoie,  ma  chère  tante,  la  reconnaissance 
de  (i(i8  francs  de  Suisse  en  bonne  forme,  à  ce  que 
j'espère.  Je  suis  charmé  que  nous  ayons  la  totalité 
de  Vallombreuse,  sans  que  personne  s'en  puisse 
mêler,  ni  traverser  noire  dessein.  Si  la  Suis.-e  reste 
comme  elle  est  et  que  la  France  aille  comme  elle  va, 
un  asyledans  le  canton  de  Vaud  sera  très  précieux, 
indépendammf  nt  même  de  ce  que  plus  on  vit,  plus 
on  sent  qu'il  faut  mourir  où  l'on  est  né.  Les  dépla- 
cements ne  servent  qu'à  démontrer  celle  vérité;  el 
le  plus  grand  bien  qu'on  retire  de  s'être  éloigné  de 
son  pays  et  de  la  famille,  c'est  d'avoir  appri.»  à  les 
apprécier. 

Je  suis  honteux  d'accepter  encore  vos  offres,  ma 
chère  tante,  pour  le  plancher  de  la  grange  :  mais 
comme  je  veux  avoir  plus  ou  moins  un  établisse- 
ment à  faire,  c'est  avec  reconnaissance  que  je  m'en 
prévaux.  Beaucoup  de  voyages  cet  été  m'ont  assez 
gêné  et  votre  bonté  m'est  extrêmement  utile  dans 
ce  moment-ci.  Je  n'ai  pas  mis  sur  la  reconnaissance 
le  taux  de  l'intérêt,  mais  je  l'ai  laissé  en  blanc. 
Ayez  la  bonté  de  le  remplir.  Au  lieu  d'adresser  ce 
billet  à  Duplan  je  vous  l'adresse  directement  pour 
que  vous  voyez  s'il  est  bien. 

Adieu,  chère  et  bonne  tante,  je  vous  écrirai  peut- 
être  encore  demain  si  j'ai  quelque  chose  à  vous 
mander. 

.1    la  comtesse  de  Nassau-Chandieu. 

Coppet.  IS  octobre  1808. 

Me  voici  de  retour  de  Dole,  ma  chère  tante,  après 
une  course  assez  pénible,  àcause  du  mauvais  temps, 
à  travers  les  montagnes,  et  assez  triste  par  la  dispo- 
sition dans  laquelle  les  tracasseries  que  vous  savez 
avaient  jeté  mon  père.  J'ai  été  doublement  afiligé  de 
celte  disposition  d'abord  parce  qu'elle  le  rendait 
malheureux  et  inlluait  sur  sa  santé  d'une  manière 
fâcheuse,  ensuite  parce  que  j'ai  trouvé  en  lui  au 
moment  de  mon  arrivée  des  traces  de  défiance  (jue 
j'ai  dissipées,  mais  dont  la  seule  possibilité  que  je 
ne  supposais  plus  m'a  été  douloureuse.  Enfin  je  l'ai 
laissé  moins  triste  et  moins  ngilé.  C'est  une  conso- 
lation de  ce  que  j'ai  souffert  el  de  ce  que  j'ai  dil 
faire. 

J'ai  actuellement  à  pousser  mon  impre.ssion  de 
Wallsleiu.  Je  vais  domain  à  (îenève  pour  cela.  Ce  ne 
sera  qu'après  avoir  parlé  A  l'aschaud  que  je  saurai 
quand  je  pourrai  m'absenler.  sans  retarder  la 
marche  de  cet  ouvrage,  el  quand  mon  retour  sera 
nécessaire.  Je  désire,  pour  mille  raisons,  de  hâter  la 


BENJAMIN  CONSTANT. 


LETTRES  INÉDITES 


521 


fin  de  cette  petite  entreprise;  mais  je  n'ai  pas  besoin 
de  vous  dire  que  je  saisirai  avec  un  grand  bontieur 
le  moment  où  je  pourrai  inéloigner,  sans  l'inter- 
rompre trop,  pour  aller  causer  le  plus  longtemps 
possible  avec  vous.  Vous  savez  que  c'est  un  de  mes 
plus  grands  plaisir»,  le  seul  de  tous  ceux  dont  je 
jouis  encore,  qui  soit  pur  et  sans  mélange.  Nous 
causerons  de  iiien  des  choses  dont  il  serait  trop 
long  d'écrire  et  j'espère  que  vous  serez  et  rassurée 
sur  mon  avenir  et  contente  de  mon  cœur. 

Je  vous  quitte,  ma  ctière  tante,  pour  dépaqueter 
mes  affaires.  Je  suis  dans  tout  le  désordre  d'une 
arrivée. 

A  la  comtesse  de  .Xassau-Chandieu. 

15  octolM-e  [1808]. 

J'avais  été  loul  triste  hier,  chère  tante,  de  ne  rien 
avoir  dé  vous.  Votre  lettre  d'aujourd'hui  est  vpnu 
me  consoler:  cependant  je  ne  sais  si  elle  ne  m'in- 
dique qu'il  y  en  a  une  précédente  qui  a  été  perdue. 
Vous  m'y  dites  que  vous  m'avez  annoncé  qu'A- 
drienne  avait  une  petite  fille  et  je  n'ai  rien  reçu  de 
vous  qui  eut  rapport  à  ses  couches.  En  second  lieu, 
il  était  parti  de  Dôle  le  jour  avant  mon  arrivée,  c'est- 
à-dire  il  y  a  plus  de  quinze  jours,  une  lettre  qui 
m'était  adressée  chez  vous.  Or,  vous  ne  me  l'envoyez 
point.  Me  l'auriez-vous  envoyée  précédemment?  Je 
serais  très  fâché  qu'elle  fut  perdue.  Rassurez-moi, 
je  vous  prie,  par  un  mot  le  courrier  prochain. 

Je  me  suis  bien  mal  exprimé,  si  je  vous  ai  ditque 
j'étais  hors  de  l'impression.  Ce  premier  acte  de 
[■^Vallstein  est  commencé  d  imprimer,  mais  voilà 
tout:  et  quelques  erreurs  de  caractère  et  de  mots 
I  m'ont  obligé  et  m'obligent  encore  à  des  corrections 
,  qui  me  retiennent  ici.  Cependant  la  chose  va  être 
en  train  et  ne  m'empêchera  pas  de  m'absenter  in- 
cessamment pour  passer  quelques  moments  avec 
vous  Paschaud  me  promet  que  tout  sera  fait,  même 
en  calculant  le  retard  qu'occasionnera  ma  petite 
absence    dans  trois  semaines  environ. 

Je  ne  demande  pas  mieux,  ma  chère  tante,  que 
de  dnvenir  votre  débiteur  au  lieu  de  rester  celui  de 
M.  Ilollard.  ^i  vous  voulez  tout  arranger  comme 
cela  vous  convient,  et  fixer  pour  la  passation  de 
l'acte  le  !'•''  novembre,  je  serai  sans  faute  ce  jour  là 
à  Lau^anne.  J'y  serai  plus  lot  sans  doute,  mais  j'in- 
dique le  l'^''  novfmbre  parce  que  je  ne  puis  jamais 
prévoir  les  retards  possil)les  iH  que  si  je  suis  plus 
tôt  auprès  de  vous,  je  resterai  jusqu'à  ce  jour  pour 
tout  terminer.  Quand  au  morceai:  de  terrain  qui  est 
enclavé  dans  le  domaine  de  Vallombreuse  je  ferai 
aussi  là-dessus  tout  ce  ')ue  vous  voudrez  pourvu  de 
finir...  Tout  à  coup  on  est  venu  m'mterrompre  et  me 
prendre  tout  mon  temps  jusqu  à  une  heure.  Je  ferme 


cette  lettre  en  hâte  pour  qu'elle  parte  s'il  se  peut 
encore.  Adieu,  chère  chère  tante.  Ecrivez-moi  et 
rassurez-moi  sur  la  perte  de  la  lettre  que  je  soup- 
çonne perdue. 

A  Rosalie  de  Constant. 

Coppet,  15  octobre  1808. 

Que  devenez-vous  donc,  ma  chère  Rosalie  ?  Je  n'ai 
pas  eu  un  petit  mot  devons,  depuis  trois  semaines, 
et  vous  m'avez  laissé  aller  et  venir' à  Dôle,  sans  me 
donner  un  signe  de  vie.  Mon  voyage  a  été  assez 
triste  à  cause  du  temps  affreux  que  j'ai  eu  pour 
aller  et  revenir.  Je  suis  pou'-tanl  bien  aise  de  l'avoir 
fait.  Ma  présence  a  été  bonne  à  mon  père  et  je  l'ai 
calmé  sur  une  chose  qui  l'avait  jeté  dans  une  agita- 
tion très  fâcheuse  pour  son  bonheur  et  sa  santé.  J'ai 
été  obligé  pour  y  parvenir  de  faire  tout  ce  qu'il  dé- 
sirait, mais  j'y  étais  décidé  depuis  longlemp-,  et 
cela  ne  m'a  rien  coûté,  parce  que  rien  ne  coûte, 
lorsqu'on  a  pris  son  parti. 

Ecrivez  moi  donc  quelques  mots.  Je  suis  clou»,  ici 
par  l'impression  de  Wallstein  dont  le  premier  acte 
est  commencé.  Paschaud  me  promet  que  dans  trois 
semaines  tout  sera  fini,  et  même  pendant  ces  trois 
semaines  je  pourrni  m'absenter  pour  vous  aller 
voir  à  Lausanne,  ce  dont  j'ai  grande  envie.  Il  me 
semble  qu'il  me  manque  quelque  chose  quand  il  y  a 
longtemps  que  je  n  ai  causé  avec  vous. 

Adieu,  chère  Rose;  de  vos  nouvelles,  je  vous  prie, 
de  vos  nouvelles. 

A  Rosalie  de  Constant. 

Coppet,  21  oclolire  1808. 

Vous  me  dites,  chère  Rosalie,  que  nos  reproches 
se  sont  croisés,  cela  veut-il  dire  que  vous  m'avez 
écrit  une  lettre  antérieure  à  celle  du  16?  En  ce  cas 
elle  s'est  perdue,  car  je  n'ai  rien  reçu  de  vous.  Je  ne 
vous  ai  rien  écrit  de  Dôle.  Le  commencement  de 
mon  séjour  y  avait  été  assez  triste.  D'ailleurs  je  n'ai 
rien  pu  contre  l'impression  que  mon  père  a  reçue 
de  l'offre  qu'on  lui  avait  faite  si  gratuitement  et 
puisqu'on  a  refusée, j'ajouleraisi  maladroitement. 
Ce  n'est  pas  tant  de  la  colère  qu'il  éprouve,  car  je 
crois  l'avoir  assez  convaincu  qu'il  n'y  avait  nu  fond 
que  de  la  maladresse  ;  mais  il  a  une  envie  extrême 
qu'on  ne  lui  écrive  plus  sur  un  sujet  qui  ne  peut 
quel'aflliger,  de  quelque  manière  qu'on  le  traite. 

C'est  parce  qu'il  n'est  pas  entièrement  content  de 
lui  qu'il  est  si  mécontent  des  autres  :  et  son  motif 
en  composant  toute  correspondance  est  plutôt  de  se 
débarrasser  des  idées  qui  le  tourmentent,  que  de 
témoigner  son  mécontentement.  J'ai  reçu  lundi  une 
lettre  de  lui,  dans  laquelle  il  me  dit  qu'il  est  mieux 
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qu'il  n'a  été  de  longtemps,  et  que  c'est  à  moi  quille 
doit.  Cette  phrase  m'a  fait  plaisir.  Je  prends  très 
bien  mon  parti  des  choses  irrépirabies,  et  quand  le 
devoir  est  évident,  laccomplir  est  beaucoup  moins 
pénible  que  lorsqu'il  y  a  du  doute.  Hésiter  est  pour 
moi  la  plusdouloureusedessensations,  et  tout  sacri- 
fice m'est  moins  odieux  que  la  lutte. 

Dites-moi  où  nous  en  sommes  du  mariage  de 
Wilhelmine.  M""  de  Bruel  est  de  retour  à  N'yon, 
m'a-t-on  dit.  N'était-ce  pas  avec  elle  que  Wilhelmine 
devait  arriver?  Si  toutes  les  dates  qu'on  m'avait 
annoncées  sont  vraies,  elle  doit  être  mariée,  elle 
doit  être  grosse,  car  elle  n'aura  pas  perdu  de  temps 
et  son  mari  doit  être  en  route  pour  l'Espagne.  Si 
elle  passe  l'hiver  seule  à  la  campagne  du  côté  de 
Mondon,je  la  plains.  Il  s'annonce  rudement  et  il 
lui  faudra  bien  de  l'amour  pour  se  réchauffer. 

Je  suis  dans  toutes  les  horreurs  de  l'impression 
confiée  à  un  libraire  qui  promet  toujours  et  ne  lient 
jamais.  Je  n'ai  pu  encore  avoir  le  quart  de  ce  qu'il 
m'avait  annoncé  que  j'aurais  dès  la  première  se- 
maine :  et  je  lui  écris  plus  d'injures  qu'il  n'y  a  de 
vers  dans  ma  pièce.  Cela  me  désole  d'autant  plus 
que  j'ai  le  désir  d'aller  à  Lausanne,  mais  si  je  joins 
mes  relards  à  ceu\  de  Paschaud  nous  n'en  finirons 
jamais.  Je  ne  prévoi>  donc  pas  que  je  puisse  m'é- 
loigner,  soit  d'ici,  soit  de  Genève,  avant  la  fin  de  la 
semaine  prochaine.  Je  suppose  que  d'ici  là  vous  se- 
rez revenue  de  toutes  vos  courses  et  que  nous  pour- 
rons causer  paisiblement  au  coin  de  votre  feu.  Je 
suis  persuadé  que  Charles  gagnera  comme  fortune 
à  son  séjour  en  Angleterre.  On  doit  y  l'aire  des  en. 
treprises  superbes.  J'ai  pensé  que  c'était  toujours  à 
vos  deux  frères  à  relever  la  famille,  que  la  destinée 
et  nos  propres  fautes  ont  si  mal  arrangée  depuis 
quelque  temps.  Le  sort  de  Victor  tient  à  celui  de  la 
Prusse,  ce  qui  empêche  que  son  avancement  ne  soil 
un  avantageaussi  positif  qu'il  l'eùlélé  dausd'autres 
circonstances.  Les  négociations  d'Erfurl  ne  peuvent 
être  qu'un  répit.  Toutes  les  vieilles  monarchies 
doivent  subir  le  sort  commun,  à  moins  que  les  nou- 
velles... 

Adieu,  chère  Rose.  Je  n'ai,  je  vous  assure,  aucun 
lorl  de  cœur  ni  de  silence.  J'écris  tant  que  vous  vou- 
lez et  plus  que  ne  semblerait  le  permettre  le  peu 
que  j'ai  à  moi.  Mais  j'aime  i\  vous  écrire  parce  que 
je  vous  aime  et  que  tout  ce  que  je  fais  pour  vous  ou 
avec  vous  m'esl  agréable. 

À  Kosalie  de  Conslanl 

25  ocloliro   [I808J. 

Nous  avez,  cL-ii-  Kose,  la  fun^ur  d'adresser  tos 
lettres  chez.  Paschaud  et  je  vous  ai  pourlaul  uverlie 
que  de  toutes  les  manières  c'est  la  moins  sùro.  Je 


n'ai  point  reçu  celle  dont  vous  me  parlez  et  il  \  a 

pourtant  quinze  jours  que  je  suis  ici,  ou 

Paschaud  qui  m'envoye  des  épreuves,  .le  crains  donc 
fort  que  votre  lettre  ne  soit  irréparablement  perdue, 
.le  vais  à  tout  hasard  écrire  à  Paschaud,  pour  qu'il 
la  retrouve  s'il  le  peut.  Ceci  n'est  point,  chère  cou- 
sine, unerépon.se  à  votre  lettre  d'hier.  Elle  contient 
trop  de  choses  pour  que  je  ne  me  réserve  pas  le 
plaisir  de  causer  avec  vous  bien  à  mon  aise,  mait 
aujourd'hui  je  n'en  ai  pas  le  temps.  J'ai  reçu  en 
même  temps  que  la  votre  une  lettre  de  Lisette,  qu'un 
accident  avait  retardée  et  qui  cependant  exigeait 
une  réponse  prompte,  puisqu'elle  est  relative  à 
mon  père  et  pleine  de  tendresse  pour  lui  et  pour 
moi.  Je  vais  donc  écrire  à  cette  bonne  Lisette,  qui 
s'aflligeait  de  mon  silence,  et  ce  ne  sera  que  lecour- 
rier  prochain  que  je  me  donnerai  le  plaisir  de  cau- 
ser avec  vous.  Au  reste  je  compte  aller  à  Lausanne 
dans  le  courant  de  la  semaine  prochaine  et  nous 
causerons  bien  mieux  encore  au  coin  de  votre  feu. 
.\.dieu,  chère  Rose,  je  vous  quitte  pour  Lisette, 
mais  je  vous  aime  de  toute  mon  âme  et  pour  la  vie. 
Mille  choses  à  ma  tante. 

A  la  comtesse  de  IVassnu-Chaudieu 

Ce  28  novembre  IStes. 

.lai  été  bien  altrapé,  ma  chère  tante,  lors(|u'ou- 
vrant  une  lettre  dont  l'adresse  était  de  votre  main  je 
n'ai  trouvé  qu'une"  enveloppe  de  voire  écrilure  et 
pas  un  mot  de  vous.  Je  ne  m'en  console  <|ue  par  l'es- 
pérance ou  je  suis  de  vous  embrasser  bienlol.  Je 
compte  être  à  I.auzanne  lundi  prochain.  J'y  arrive- 
rai peut-être  fort  tard,  de  sorte  que  pour  ne  causer 
aucun  dérangement  dans  votre  maison,  je  coucherai 
à  l'auberge,  ou  peut-être  resterai-je  à  Uolle  ce  jour- 
là.  Mais  de  toute  manière  j'aurai  le  plaisir  de  vous 
voir  le  mercredi.  J'espère  trouver  à  Lausanne  quel- 
ques lettres  de  mon  père  qui  me  donnent  des  nou- 
velles de  sa  santé  sur  laquelle  j'ai  eu  dans  ces  der- 
niers jours  quelques  inquiétudes.  Si  elles  arrivent 
pour  moi  ayez  la  bonté  de  les  garder,  car  elles  me 
croiseraient.  Je  vous  apporte  ma  tragédie  i|ue  je  se- 
rai charmé  de  vous  lire  ou  de  vous  faire  lire,  quand 
et  comme  vous  voudrez:  je  recueille  avec  empresse- 
ment les  avis  qu'on  veut  bien  me  donner,  pour  eo 
proGtci',  lorsque  je  me  mettrai  à  la  corriger  après 
l'avoir  oubliée  pendant  quelque  temps. 

Adieu,  ma  cltèro  tante,  je  me  réjouis  de  vous 
voir  et  vous  embrasse  bien  tendrement. 

A   Moitalie  Je  Conxtanl. 

[Juin  I80<> 
Il  y  a  bien  longtemps,  chère  Rose,  que  nous  ne 
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nous  sommes  écrit.  Certes  si  je  n'ai  pas  répondu  à 
votre  dernière  lettre,  ce  n'est  pas  manque  de  recon- 
naissance ou  faute  d'amitié.  Mais  ballotté  par  mille 
projets  divers,  j'avais  honte  de  vous  parler  di?  moi, 
et  je  me  sentais  dégoûté  d'écrire,  comme  on  trouve- 
rait inutile  de  dresser  la  carte  d'un  pays  prêt  à  être 
bouleversé  par  un  tremblement  de  terre.  D'ailleurs 
une  sorte  de  pudeur  m'avertit  que  je  dois  ennuyer 
■en  parlant  si  souvent  de  moi,  car  je  m'en  ennuyé 
moi-même.  Aussi  n'est-ce  pas  pour  revenir  à  ce  su- 
jet usé  que  je  prends  la  plume  :  mais  pour  savoir  ce 
que  vous  faites  et  si  vous  m'aimez  encore.  J'avais 
bien  espéré  vous  voir;  j'avais  été  vous  chercher 
durant  le  seul  jour  que  j'ai  passé  à  Lausanne.  Je 
comptais  revenir  de  ma  course,  chez  mon  père  et 
me  dédommager  à  mon  retour.  Mais  cette  course  en 
a  produit  d'autres  :  j'ai  été  ramené  jusqu'à  Paris  et 
je  n'«n  suis  reparti  qu'il  y  a  environ  dixjours.  Cette 
vie  vagabonde  va  lînir  et  j'espère  que  je  vous  verrai 
bientôt. 

Je  désire  bien  avoir  à  vous  dire  sur  moi  des  choses 
qui  satisfassent  cette  amitié  tendre  et  inquiète  dont 
je  vous  sais  tant  de  gré.  C'est  un  desgi'ands  besoins 
de  mon  cœur  d'être  d'accord  avec  vous  :  et  jusqu'à 
présent  je  n'ai  pas  été  blasé  sur  cette  jouissance, 
quoique  je  fusse  presque  toujours  plus  de  votre 
avis  que  du  mien.  Aussi  que  le  moment  vienne  de  la 
goûter,  et  je  m'y  trouverai  avec  un  grand  bonheur. 
Jusqu'alors,  je  veux  vous  épargner  l'impatience  que 
mes  oscillations  doivent  causer  à  ceux  qui  s'intéres- 
sent à  moi. 

Quelles  nouvelles  avez-vous  de  Charles .'  N'est-il 
îxas  au  moins  rentré  dans  les  affaires,  pour  réparer 
ies  hrèches  que  son  séjour  dans  un  pays  aussi  dis- 
pendieux doit  faire  à  sa  fortune,  si  péniblement 
acquise?  Userait  bien  plus  à  plaindre  que  moi,  s'il 
n'arrivait  pas  à  son  but  :  car  il  l'a  suivi  avec  force 
«t  persévérance.  J'ai  toujours  cru  que  les  mauvais 
succès  ne  venaient  que  de  ce  que  l'on  ne  savait  pas 
ce  que  l'on  voulait.  Je  serais  fâché  que  Charles  me 
prouvât  le  contraire  à  ses  dépens. 

Victor  aussi  doit  être  bien  incertain  de  sa  situa- 
lion  future.  Le  sort  as tous  les  individus  de 

■notre  famille,  de  manière  que  rien  ne  peut  arriver 
de  malheureux  dans  un  pays  que  nous  ne  nous  en 
ressentions  personnellement.  C'est  un  triste  genre 
d'importance,  quand  elle  est  séparée  de  tout  pou- 
voir. Je  suis  le  seul  peut-être  de  qui  l'existence  n'ait 
pas  été  bouleversée  par  les  circonstances  publiques. 
Celatientàce  queladestinée,  ayantmisenmoi-mème 
de  quoi  remplacer  outre  mesure  tous  les  boulever- 
sements extérieurs,  n'a  pa  voulu  faire  un  double 
emploi,  et  s'en  est  fixée  à  moi  du  mal  qu'elle  m'avait 
a'éservé. 


J'ai  peu  travaillé  depuis  quelques  mois.  Je  pré- 
pare indolemment  et  à  butons  rompus  une  seconde 
édition  de  Wallstein  et  je  me  suis  laissé  inscrire 
parmi  les  collaborateurs  d'un  dictionnaire  histori- 
que auquel  on  m'a  proposé  de  coopérer.  Je  ne  de- 
vrais pas  m'en  vanter,  car  c'est  une  pure  affaire 
d'avarice.  Je  n'ai  pu  résister  à  la  tentation  de  me 
donner  loO  louis  en  faisant  cent  articles  qui  ne  me 
prendront  paS"  plus  de  six  semaines  à  composer. 
Cependant  c'est  une  interruption  à  des  travaux  qui 
demandent  delà  suite,  et  je  m'en  repentirai,  si  ja- 
mais j'ai  assez  de  loisir  pour  reprendre  mes  grands 
projets  d'autrefois. 

-Notre  cousine  iM'"-  Bird  est-elle  à  Mondon?  Je  ne 
sais  qui  m'a  parlé  dernièrement  Je  cette  noble  al- 
liance. Au  resfe,  son  mari,  s'il  n'est  pas  tué,  fera 
vraisemblablement  un  chemin  rapide  en  Espagne, 
où  l'avancement  parait  fort  accéléré  et  il  nous  re- 
viendra grand  seigneur,  peut-être  héros,  tant  onsai: 
mal  en  ce  monde  ce  dont  il  faut  se  réjouir  ou  st 
plaindre.  C'est  bien  le  moins  qu'elleail  tous  les  plai- 
sirs d'un  état  dont  elle  soutTre  tant^d'inconvénients 

J'ai  vu,  comme  vous  savez,  mon  père  depuis  son 
retour  de  Lausanne.  Il  a  été  content  de  son  voyage, 
et  j'ai  trouvé  son  esprit  plus  tranquille  à  cet  égard. 
Je  m'en  réjouis,  car  depuis  longtemps  ma  résolution 
était  prise  sur  ce  point  ;  et  tout  ce  qui  pouvait  cal- 
mer dans  mon  père  une  agitation  si  triste  à  son  âge, 
était  désiré  par  moi.  Son  fils  est  avec  lui,  de  retour 
de  sept  ans  d'expéditions  maritimes,  estropié  dun 
bras,  ce  qui,  dans  sa  position,  est  un  affreux  mal- 
heur, du  reste  d'une  assez  jolie  et  spirituelle  figure, 
d'un  caractère  fort  doux  et  ne  paraissant  point 
abattu  par  une  situation  fort  triste  et  fort  en- 
nuyeuse. Mon  père  lui-même  me  semble  veilli  un 
peu  :  cependant,  lorsque  l'on  compare  d'autres  vieil- 
lesses à  la  sienne,  il  n'a  pas  à  se  plaindre  de  la  na- 
ture si  sévère  pour  les  vieillards. 

Je  vous  parle,  chère  Rosalie,  de  tout  ce  qui  peut 
nous  intéresser  en  commun,  en  attendant  que  je 
puisse  vous  parler  de  moi.  Mais  je  ne  puis  commen- 
cer ce  chapitre  sur  le  bout  d'une  table  dans  une  au- 
berge. Le  but  de  cette  lettre  n'est  que  de  vous  dire 
que  j'ai  besoin  d'être  sûr  que  vous  ne  m'avez  pas 
oublié,  et  que  malgré  mon  silence  je  n'ai  pas  laissé 
passer  un  jour  sans  penser  à  vous. 

Dites  bien  des  choses  à  ma  tante.  J'espère  que  ^a 
santé  se  soutient.  Je  ne  l'ai  vue  qu'un  instant  lors  de 
mon  apparition  si  courte  à  Lausanne.  Je  serai  bien 
content  quand  ma  vie  ne  se  passera  plus  en  appari- 
tions. 

Adieu,  chère  cousine.  Parlez-moi  de  vous,  je  vous 
prie,  ce  que  vous  ne  faites  jamais,  quoique  je  vous 
le  demande  toujours.  L'intérêt  que  vous  me  témoi- 
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gnez  ne  me  suffit  pas,  si  vous  ne  m'en  laissez  pas 
prendre  un  égal  à  ce  qui  vous  louche.  Comment 
distribuez-vous  voire  été?  Faites-vous  des  courses 
dans  les  montagnes.' 
Je  vous  aime  et  vous  embrasse  mille  et  mille  fois. 

B. 

A  Hosalie  d-.  Constant. 

[1  septembre  1809] 
ce  jeudi  soir. 

Je  voulais  vous  écrire  ce  soir  en  réponse  à  votre 
lettre.  Mais  une  conversation  qui  s'est  prolongée 
m'en  a  empêché  :  il  est  si  tard  que  je  crains  de  me 
faire  tout  à  fait  mal  aux  yeux  en  écrivant  à  la  lu- 
mière et  je  ne  pourrai  pas  me  lever  demain  de  ma- 
nière à  mettre  ma  lettre  à  la  poste.  Je  ne  vous  écris 
donc  qu'un  petit  mot,  je  vous  écrirai  demain  pour 
après  demain.  Tachez  pour  le  peu  de  temps  que 
vous  êtesencore  à  Chonilli  de  ne  parler  de  ce  qui  me 
regarde  que  le  moins  possible;  au  reste  j'ai  à  vous 
écrire  et  je  le  ferai.  En  attendant  croyez  que  je 
vous  aime  avec  une  vraie  et  profonde  tendresse. 

A  Rosalie  de  Constant. 

[12  septembre  1809] 
ce  mardi  soir. 

Bonjour,  chère  cousine.  11  y  a  du  vrai,  mais  il  y  a 
aussi  de  l'exagération  dans  ce  que  vous  me  dites.  Je 
crois  que  les  inconvénients  qui  sont  réels  sont  com- 
pensés, et  n'avoir  pas  de  reproches  de  cu'ur  à  se 
faire  est  pourtant  un  bien.  D'ailleurs  mon  départ 
est  bien  proche.  Ouelque  incertitude  que  ma  femme 
jette  sur  son  voyage,  à  cause  des  passe-ports,  qui, 
dans  ce  moment,  sont  peut-être  difficiles  à  obtenir, 
je  retarde  le  mien  jusqu'à  sa  réponse,  mais  je  dois 
la  recevoir  incessamment. 

Je  voudrais  bien  vous  voir  à  votre  passage.  Où  et 
comment?  dites  le.  Je  répugne  à  aller  à  (ienève. 
J'empaquette,  d'ailleurs,  mes  papiers.  Cependant  ce 
serait  un  plaisir  pour  moi  de  vous  voir,  c'est  un  be- 
soin pour  mon  cœur.  Indiquez-moi  la  manière  et 
aimez-moi. 

Je  vous  embrasse  bien  tendrement,  .l'ai  reçu 
d'assez  bonnes  nouvelles  de  mon  père. 

Mille  choses  &  ma  tante.  Elle  sait  combien  je  lui 
suis  attaché.  B. 


LE   PROBLEME 

DU  CINQUIÈME  LIVRE  DU  PANTAGRUEL, 

LE  CONTINUATEUR 

Il  y  a  peu  de  problèmes,  dans  liiisloire  littéraire, 
qui  soient  aussi  mystérieux  et  aussi  importants  que 
celui  de  l'attribution  du  Cinquième  Livre  du /*an(n- 
gruel.  Cet  ouvrage,  comme  on  sait,  n'a  paru  qu'as- 
sez longtemps  après  la  mort  de  Rabelais.  Un  pre- 
mier état  du  texte  imprimé  est  le  fragment  dit  l'Ile 
Sonnante  publié  en  Ki(i2  (Rabelais  était  mort  depuis 
lo34).  Ensuite  parut  la  première  édition  de  l'ou- 
vrage complet  donnée  en  lii(i4.  Cette  édition  ajoute 
aux  seize  premiers  chapitres  que  contenait  1'//* 
Sonnante  trente-deux  chapitres  nouveaux.  Enfin,  le 
Manuscrit  du  Cinquième  Livre  :i.lôti  du  Fonds  fran- 
çais de  la  Bibliothèque  nationale)  donne  essentiel- 
lement le  même  texte  que  l'édition  de  l.'ltil  avec  des 
variantes  de  détail,  un  prologue  plus  court  et  une 
conclusion  plus  longue. 

On  s'accorde  pour  des  raisons  absolument  déci- 
sives à  considérer  le  Cinquii-me  Livre  comme  ne 
pouvant  être  que  partiellement  de  la  main  de  Rabe- 
lais. Dès  lors  le  problème  devient  :  Quel  est  le  conti- 
nuateur ou  l'arrangeur  du  Cinquième  Livre  et  dans 
quelles  limites  son  intervention  s'est-i-lle  exercée  ? 
C'est  le  problème  dont  je  propose  aujourd'hui  la 
solution  : 

Je  crois  savoir  que  des  indices  formels  intérieurs 
au  Cinquième  livre  lui-même  permettent  de  dégager 
le  nom,  la  signature  du  continuateur.  Je  crois 
savoir  aussi  que  ces  indices  pointent  tnus  vers  un 
seul  et  même  nom  :  Ouinlin  ou  Ownlin.  De  ces  in- 
dices, je  citerai  les  trois  plus  importants  : 

Un  examen  minutieux  de  corLiios  passages  du 
Cin'iuii-me  Livre  au  cours  desquels  se  présente  le 
terme  la  tjuinte  ou  <Juint>'  m'a  montré  que,  loin 
d'être  une  simple  abréviation  de  Quintessence,  ce 
mot  était  une  signature  déguisée,  l'anagramme  du 
nom  du  continuateur  ou  arrangeur.  La  première 
fois  que  le  terme  en  question  m'est  apparu  sous 
celte  forme  et  avec  cette  valeur,  ce  fut  dans  le  litre 
mémo  du  chapitre  XYlll;  Comment  notrr  nauf  fut 
enquarrée,  cl  fusmcs  aidi'x  d'aulctms  vnyageun  qui 
tenaient  de  la  Ouinle.  l'a  peu  plus  loin,  dans  le 
même  chapitre  XYIll,  ces  mêmes  passagers  sont 
de  nouveau  signalés  comme  tenant  de  la  Onnite  el 
en  ayant  «  lettres  d'avertissement  belles  el  amples. 
Or  (la  remarque  a  élé  faite  par  d'autres  que  mol)  h 
partir  de  ri*  mêinr  chapitre  Wlll  la  marrlio  de  la 
narration  (levienl  bollen.'^r,  le  tour  de  l'expression 
change,  le  Je,  le  Moi,  le  sl>le  direct  enfin  font  une 
apparition  indiscrète  el  soudaine.  IVautrc  pnri.  il  y 
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a  ce  fait  objectif  :  Ledit  chapitre  XVIII  succède 
presque  immédiatement  au  fragment  isolé  publié 
en  ltjti2,  deux  ans  avant  la  publication  de  l'ouvrage 
complet.  En  effet  ce  fragment,  ï/sle  Sonnante  com- 
prend seulement  les  seize  premiers  chapitres  du 
Cinquième  Livre. 

Dès  lors,  dans  le  titre  du  chapitre  XVIII,  je 
soupçonnais  une  allégorie:  Comment  le  récit  pré- 
cédent fut  brusquement  interrompu  et  comment  il 
fut  aidé  par  la  collaboration  d'un  soi-disant  La 
Quinte. 

2"  Si  ce  terme  la  Quinte  était  une  signature,  il 
avait  quelque  chance  de  le  retrouver  à  la  place 
appropriée,  à  la  fin  du  livre.  Or,  à  la  fin  de  l'édition 
originale  complète,  celle  de  l"j64,  on  lit  cet  «  épi- 
gramme  »  : 

Rabelais  est-il  mort?  Voicy  encore  un  livre. 
Non,  sa  meilleure  part  a  repris  ses  esprits 
Pour  nous  l'aire  présent  de  l'un  de  ses  esciils 
Qui  le  rend  entre  tous  immortel  et  fait  vivre. 
NATLIiE  QllTE 

Je  notai  que  l'initiale  de  Nature  plus  le  mot  Quite 
en  entier  donne  obstinément  le  mot  Quinte  plus  un 
groupe  alure  daus  lequel  je  vis  l'anagramme  facile 
et  simple  d'auteuf.  Je  posai  :  A  uteur  Quinte. 

3"  Je  rapprochai  mentalement  le  mot  Quinte  An 
vocable  grec  A'ineitai  que  j'avais  déjà  vu  souligné 
d'une  façon  extrêmement  curieuse,  à  la  fin  du  cha- 
pitre XXXVII.  Voici  le  passage  :  [Jl  s^agit  d'un  tem- 
ple mystérieux  dont  les  portes  par  soi-même  admira- 
/ilement  s'entrouvrirent)  «  En  l'une  des  tables  susdites, 
«  à  dextre,  esloil  exquisitemenlinsculpé,  en  lettres 
M  latines  antiquaires,  ce  vers  iambique  sénaire  : 

■■  Ducunt  volenteni  futa,  nolentem  traliunt. 
"  Les  destinées  mènent  celui  gui  consent ,  tirent  celui  qui  refuse 

«  En  l'autre  je  vis  à  senestre,  en  majuscules  lettres, 
«  élègaatement  insculpé  cette  sentence  : 

..  PROS  TELOS  AUTON  PANTA  KlNElTAt 

..  TOUTES  CHOSES  SE  MOUiOlBNT  :  A  LEUR  FIN,  .. 

Telle  est  la  leçon  du  manuscrit  de  la  Nationale 
dontj'ai  une  photographie  sous  les  jeux.  Les  deux 
points  après  se  mouvaient  sont  parfaitement  lisibles 
et  appuyés. 

Ainsi  Kineîtai,  un  indicatif  présent,  est  traduit 
ici  par  un  imparfait.  Ce  gros  barbarisme  s'étale  en 
majuscules  —  il  est  de  plus  souligné  par  la  ponc- 
tuation après  se  mouvuient.  Je  vis  là  une  jolie  ruse 
d'humaniste  pour  accrocher  l'attention  sur  le  mot 
Kineilai.  Or,  ce  dernier  mot,  c'est  encore  et  toujours 
Kinte  (Quinte)  plus  un  gros  I  A  qui  esquisse  le  pré- 
nom Jean.  Donnant  à  ce  mot  Quinte  la  valeur  d'une 
signature,  je  posai  l'équation  :  Pros  telos  aiiton 
pauta  kineîtai  =  Tout  ce  qui  est  écrit  d'ici  à  la  fin 
est  l'œuvre  de    Quinte.  Or  précisément  —  et  cette 


remarque  n'est  pas  mienne  T  —  à  parlirdes  alen- 
tours immédiats  dudit  cliapitre  X.WVIl  jusqu'à  la 
fin  la  prose  de  l'ouvrage  présente  un  ensemble  de 
caractères  distinct.  Si  on  veut  bien  les  relire,  on 
verra  qu'ils  sont  marqués  d'une  autre  griffe.  A  moa 
humble  avis,  ce  n'est  pas  celle  du  lion  (2). 

Ainsi,  dans  le  titre  du  chapitre  XVIII,  l'Ana- 
gramme Quinte  el son  conle\\.e  marquent  la  région 
où  commence  la  collaboration  de  l'arrangeur  et  dans 
la  fin  du  chapitre  XXXVII  l'anagramme  Kineîtai 
(Jean  Kinte)  délimite  avec  son  contexte  la  seconde 
région,  celle  où  s'exerce  l'intervention  du  continua- 
teur, ce  dernier  ne  faisantqu'un  avecl'arrangeur. 

Quel  nom  récèle  l'anagramme  Quinte'?  Les  com- 
binaisons onomastiques  françaises  suivant  les- 
quelles on  peut  le  manier  sont  limitées  en  nombre. 
Je  ne  dirai  pas  tout  au  long  comment  et  pourquoi 
ma  conviction  s'arrêta  sur  Jean  Quintin  ou  Quen- 
tin (loOÛ-lotii).  A  ce  moment  de  mes  recherches 
j'étais  très  loin  des  bibliothèques  de  Paris  et  je  ne 
pus  apprendre  sur  ce  personnage  que  fort  peu  de 
chose  (lî).  Mais  ce  peu  avait  sa  valeur  comme  on 
verra. 

Tout  d'abord  la  date  de  la  mort  de  ce  Quintin 
était  une  présomption  puissante.  En  effet  les  fautes 
et  les  coquilles,  les  accrocs  et  les  raccords  mala- 
droits du  texte  des  éditions  de  15t)2  et  de  loC4  du 
cinquième  livre  témoignent  objectivement  de  ce 
qu'il  n'a  pas  été  revu  et  corrigé  avant  la  publication 
par  le  continuateur  responsable.  Or  Quintin  est 
mort  en  15B1,  un  an  avant  la  publication  de  Vlsle 


(1)  Cf.  le  François  R'ibelais  àe  il  Arthur  Tilley,  professeur 
à  Cambridge.  Dans  son  étude  le  cinrjutème  livre,  M.  Tilley, 
note  ce  caractère  distinct  des  douze  ou  treize  derniers  cha- 
pitres. Mais,  comme  il  croit  à  l'authenticité  presque  com- 
plète du  cinquième  livre  il  les  attribue  à  Rabelais. 

(2)  Peut-être  faut-il  faire  une  réserve  en  ce  qui  concerne 
les  toutes  dernières  pages  du  livre  oii  de  bons  connaisseurs 
retrouvent  la  main  du  maitre.  Voici  à  ce  sujet  un  bien 
curieux  passage  de  ce  même  chapitre  XXWll.  Après  s'être 
excui^é  de  ne  pouvoir  plus  avant  les  conduire  pour  certaines 
raisons  quil  valait  mieux  faire,  la  Xoljle  Lanterne  commands. 
aux  voyageurs  "  d'être  en  cerveau,  de  n'avoir  frayeur  ni  peur 
aucun  et  d'elle  se  confier  pour  ta  retraite.  "Or  le  cinquième 
livre  lui-même  (chapitre  XX.VIV  du  manuscrit)  la  Noble  Lan- 
terne est  identiliée  avec  <-  l'ami  de  M.  Pierie  Lamy  j-,  c'est 
à-dire  avec  Rabelais. 

3)  Jean  Quentin  ou  Quintin  qui  signa  le  plus  souvent 
Johannes  Quintinus  Hednus  naquit  à  .\utun  en  1500  et  mou- 
rut à  Paris  en  Ijiil.  Dans  sa  jeunesse  nous  le  rencontrons  à 
Kontenay-le-Comte  où  il  fréquente  avec  Rabelais  le  cercle  de 
l'abbé  .\rdillon,  puis  à  Poitiers  qu'il  dut  quitter  à  la  suite 
d'un  incident  assez  mystérieux.  Il  était  soupçonné  à  ce 
moment  (vers  1.5'^5)  d'incliner  à  la  Reforme.  11  voyagea  en 
Orient  et  devint  chevalier  seryant de  l'ordre  deMalleà  Jéru- 
salem. Revenu  à  Paris  et  ordonné  prêtre,  il  fut  nommé  en 
1536  professeur  de  droit  canon  à  l'Université  de  Paris  et 
devint  doyen  de  la  Faculté  de  droit.  Un  an  avant  sa  mort, 
en  lai'O,  il  fut  désigné  connue  orateur  du  clergé  aux  Etats 
généraux  d'Orléans.  Son  œuvre  considérable  comprend  des 
récits  de  voyage,  des  traités  sur  la  navigation  et  surtout  des 
commentaires  sur  les  canonisles. 
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SoniiaDte,  trois  ans  avant  la  publication  de  l'ou- 
vrage complet. 

De  plus,  le  continuateur  du  cinquièmi'  livre  pro- 
fesse formellement  pour  Rabelais  une  amitiéintime 
et  ancienne  et  parlu  de  lui  comme  d'un  défunt  (Cf. 
le  cliapitre  XXXl  V  du  manuscrit).  Or  le  Quintin  en 
question  était  un  ami  de  jeunesse  de  Rabelais, 
d'après  le  propre  témoignage  de  ce  dernier.  (Cf. 
chapitre  XXXIV, Tiers  Livre  duPanlagrueloù  Rabe- 
lais parle  de  son  antique  ami  Jean  .Quentin  comme 
ayant  joué  avec  lui  la  Farce  de  la  Femme  Mute,  à 
Montpellier;. 

Enfin  le  continuateur  du  Ci)}(/uii:7nc  Livre,  dans 
ce  mystérieux  chapitre  XVIII  sur  lequel  j'ai  plus 
haut  appelé  l'attention,  introduit  un  certain  Cotimt 
dont  il  parle  comme  d'un  vieux  compagnon  encore 
vivant  à  celle  époque.  Depuis  longtemps  je  m'étais 
refusé  à  identifier  ce  Coliral  avec  Henri-Coneille 
Agrippa  (mort  en  1534)  et  je  croyais  devoir  y  lire  le 
nom  à  peine  altéré  de  Cotereau  (mort-  chanoine  de 
Notre-Dame  de  Paris  en  1560  •.  Or,  dans  le  trésor  de 
fiches  de  M.  Emile  Picot  je  trouvais,  à  propos  de 
Quintin,  une  référence  aux  Epilres  familières  de 
Jean  Bouchet.  Ce  dernier  m'apprit  que  le  plus  in- 
time et  le  plus  vieux  compagnon  de  Coliral-Cotereau 
était  Jean  Quintin  (I  . 

Quand  il  me  fut  donné  de  prendre,  en  France, 
l'été  dernier,  un  contact  assidu  avec  l'œuvre  de  Jean 
Quintin,  mes  présomptions  s'approchèrent  de  plus 
en  plus  de  la  certitude.  Voici  l'homme  et  l'écrivain 
que  je  trouvai  en  dernière  analyse  :  Dans  sa  jeu- 
nesse, l'ami  de  Rabelais  avait  été  fortementjinquiélé 
pour  ses  tendances  marquées  vers  la  Réforme.  On 
BOUS  dit  même  qu'on  l'avait  chassé  de  Poitiers  pour 
Hn  discours  subversif.  11  alla  se  faire  oublier  en 
Turquie  et  en  Egypte  comme  voyageur,  et  se  faire 
pardonner  à  Jérusalem  comme  domestique  de 
l'ordre  de  Malte.  Or,  l'auteur  du  Cinquième  Livre 
parle  de  lui-même  comme  ayant  «  Jun^  le  silène^  en 
Egypte,  mordu  ses  ongles  et  sa  tête  grattée  »  et  comme 
ayant  sacrifié  en  silence  «  avec  les  pontifes  de  II  ié- 
ropolis  ».  2,  Après  ce  stage  de  silence,  Jean  Quintin 
revint  à  Paris  où  il  fit  figure  et  carrière  de  pro- 
{•îsseur  bien-disanl  et  bien-pensant.  11  fut  inéme 
doyen  de  la  Faculté  de  Droit  de  Paris.  Suivant  sis 
apparences  officielles,  soutien  exact  et  dévoué  de 
l'Eglise,  il  eut,  auiirès  de  certains  protestants,  la 
réputation  d'un  persécuteur  d'hérétii|ues.  Mais  relie 
réputation  n'est  guère  fondée  que  sur  un  Calalotiue 
Ucreticiiruiii  qu'il  édita  après  Isidore  el  Gratien, 
et  sur  le  discours  violent,  mai*  commandé,  qu'il  pro- 
nonça en  1560  comme  orateur  du  clergé  aux  Etats 

il     Epittrts   familieret  de    Jean   Doucliit    (l'oilicrs-isr. 
Epilir  L.\.\XII. 

J.  Cliapitre  .\X  du  livre  V. 


d'Orléans.  A  une  analyse  attentive  de  son  œuvre 
considérable  de  traducteur,  de  canoniste,  de  voya- 
geur, d'humaniste  et  d'homme  de  science,  à  lire  ses 
préfaces  et  ses  dédicaces,  ses  discours  et  ses  leçons 
mêmes  de  professeur,  on  est  frappé  de  voir  com- 
bien il  avait  mal  dépouillé  le  vieil  homme  ou  plutôt 
le  jeune  homme  qu'il  avait  été.  Paur  ma  part,  je 
suis  tenté  de  voir  en  lui  un  homme  qui  profitait  de 
sa  position  presqu'insoupçonnable  pour  se  donner 
le  luxe  de  penser  librement  en  aparle,  si  je  puis 
dire,  .le  pourrais  citer  tels  passages  de  ses  discours, 
même  professoraux  et  officiels,  qui  semblent  jaillis 
de  la  veine  rabelaisienne  la  plus  drue,  telle  épi- 
graphe d'un  de  ses  livres  «  Dovnne,  libéra  nos  a  mor- 
su  besliarum  hypc'tilarum  I  »  qui  évoque  la  devise 
colérique  et  désespérée  d'Etienne  Dolet  :  «  Seigneur, 
prêservez-moi  des  calomnies  des  hommes  »  ;  enfin, 
tels  des  commentaires  que  ce  canoniste  écrit  sur  les 
abus  des  bénéficiers  et  les  mo'urs  des  gens  d'Eglise 
de  son  temps  sont  d'une  amertume  pénétrée,  irré- 
conciliable. 

Ce  n'est  pas  seulement  les  tendances  de  Quentin 
qui  se  reflètent  dans  les  parties  du  Cinquième  Livre 
que  je  lui  attribue,  ce  sont  aussi  ses  connaissances. 
On  a  déjè  bien  souvent  remarqué  que  le  continua- 
teur du  Pantagruel  —  quel  qu'il  fût  —  était  un 
homme  d'une  lecture  immense,  encyclopédique.  Or, 
Quentin  était  connu  pour  un  dévorateur  de  livres. 
(Son  êpilaphe  l'appelle  I.tbrorum  bellua)  ;  il  était 
aussi  connu  et  admiré  pour  ses  dons  de  polyglotte 
et  de  mathématicien.  Or,  l'on  retrouve  des  traces 
très  nettes  de  cette  double  formation  d'esprit  dans 
le  Cinquième  Livre.  Que  dire  de  la  science  des 
choses  nautiques,  de  l'érudition  en  fait  de  Voyages 
et  de  voyageurs  que  manifeste  cet  ouvrage?  felles 
allusions  à  des  lieux  et  des  cho.ses  vues  en  Orient  ne 
peuvent  être  le  fait  de  Rabelais.  Mais  il  y  avait  à 
celte  époque  un  homme  ijui  avait  voyagé  en  Orient 
et  qui  en  avait  écrit.  Cet  homme  était  Jean  Quentin, 
auteur  de  la  Description  de  l'Ile  de  Malte,  éditeur 
d'une  Description  de  la  Turquie,  auteur  d'un  Jrailr 
de  la  boussole  et  des  vents. 

Je  ne  puis  indiquer  ici,  même  sommairement, 
toutes  les  concordances  précises  qui  rapprochent 
invinciblement  Jean  Quentin  du  continuateur  du 
Cinquième  Livre.  Je  n'ai  voulu  invoquer  que  celles 
qui  viennent  étayer  les  autres  indices  intérieurs 
signalés  plus  haut.  Je  réserve  le  détail  de  argumen- 
tation pour  une  étude  développée  que  je  prépare  en 
ce  moment. 

Ma  conclusion  est:  Le  Cinquième  Livre  du  y'anrfi- 
<p-uel  puiilié  en  l'M\i  et  en  I5(ii  est  l'd'uvre  deu\  fois 
posthume  de  Rabelais,  mort  eu  ir>.'ll.  et  de  Jean 
Quentin,  mort  en  1501. 

LoLis  Co.\s. 
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Ce  jour-là,  le  bon  lour  concerté  avec  son  ami 
Couquaresse  le  mettait  de  bonne  humeur,  il  recevait 
les  sinistrés  en  sifflottant.  Ragaillardis  par  son  air 
bon  enfant,  ils  pénétraient  dans  le  ho.i-  d'attente 
avec  moins  d'appréhensions,  ceux-mèmes  qui  gei- 
gnaient en  traînant  la  jambe  et  ceux  quis'afîalaient 
tous  pâles  sur  la  banquette  avec  un  souffle  épuisé. 
Quant  aux  autres,  en  grande  majorité  ne  souffrant 
que  de  contusions  légères  ou  de  plaies  bénignes,  au 
fond  réjouis  par  l'accidentel  chômage,  ils  ne  se 
gênaient  point  pour  «  blaguer»  entre  eux,  fumant 
et  crachant,  menant  à  la  fin  un  tel  tapage,  que  de 
l'autre  côté  de  la  cloison  la  voie  impérative  du  mé- 
decin réclama  un  peu  de  silence. 

Mais  Pécoulas  secoué  d'un  rire  homérique  dé- 
chaîna soudain  le  désordre.  Devant  lui  un  court  et 
replet  individu,  dont  le  crâne  imitait  une  courge 
surmontée  d'une  chéchia,  roulait  de  gros  yeux  sail- 
lants sur  un  visage  apoplectique.  Il  brandissait  une 
main  toute  gonflée  de  bandages  comme  d'un  gant 
de  boxe. 

—  Ah  couquina.ise  !  s'esclalTait  le  garçon  dans  un 
hoquet  convulsif,  boun  Diou  de  couquinasse  !  Alors 
tu  t'appelles  «  Pomme  d'Amour  »,  et  tu  te  mêles 
de  galanteries?  Que  carnaval,  mon  ami  I  C'est  trop, 
ce  que  c'est  droUe! 

—  Ma...  ma,  bredouillait  l'autre,  ma  que  carna- 
valé  ?  Ma  cà  n'est  pas  drollé  !  la  mané  é  toutta  .scra- 
bouillée! 

—  Scrabouillée,  suffoquait  Pécoulas,  ah  je  com- 
prends, avé  ces  personnes-là,  Bonne-Mère  ! 

Le  personnage,  se  prenant  la  tête  à  deux  mains, 
adjurait  tous  les  saints  de  l'assister  devant  ces  rail- 
leries inintelligibles.  Alors  lui  détachant  une  claque 
dans  les  côtes,  Pécoulas  lui  mit  sa  déclaration  sous 
le  nez. 

—  ViaisSambucco  !  Saint-niais  I  tu  nesais  donc  pas 
lire  :  Écoule  un  peu  ce  qu'il  y  a  d'écrit  là-dessus: 
«  Farigoulo,  dit  Pomme  d'amour:  en  débarquant 
un  troupeau  de  vaches,  l'une  d'elles  lui  a  serré  la 
main  I  »  (2) 

Une  risée  formidable  éclata  en  tonnerre;  la  con- 
tagion gagnait  les  plus  écloppés.  Le  garçon  dispa- 
rut. Une  tempête  de  rires  répondit  dans  les  bureaux 
ameutés  par  le  document  à  l'hilarité  des  Sinistrés. 
Tout  le  persoanel  de  l'agence  déboucha  dans  le  box 
pour  contempler  le  phénomène  sociable  dont  les 
bêtes  à  corne  serraient  la  main.  Exaspéré,  il  mena- 
çait les  mauvais  plaisants  de  son  poing  difforme. 


(1)  Voir  la  Revue  Bleue  du  18  avril  1914. 

(2)  Rigoureusement  authentique. 


Le  médecin  lui-même,  intervenant,  ne  put  garder 
son  sérieux.  A  ce  moment,  la  voix  de  Couquaresse 
se  fit  entendre  dans  l'escalier.  Le  portefaix  se  his- 
sant à  la  rampe  geignait  à  chaque  marche,  avec  une 
intarissable  série  de  jurons.  Pécoulas  se  précipita 
tandis  que  le  vacarme  s'arrêtait,  chacun  regagnant 
sa  place,  impressionné  par  celte  arrivée  sensa- 
tionnelle. 11  murmura  en  prenant  sa  déclaration: 
«  Y  a  du  bon,  tout  le  monde  il  rit,  et  c'est  Chi- 
chourle  qui  passe  la  visite!  » 

Le  Sublime  boitant  avec  de  sourds  «  ahans  »  se 
traîna  jusque  sur  le  banc.  Il  s'était  composé  une 
tête  de  circonstance.  Le  visage  dune  lividité  sa- 
vante, la  bouche  tordue  par  une  grimace  de  souf- 
france, l'un  de  ses  Qancs  présentait  une  gibbosilé 
bizarre,  et  son  pied  droit  laissait  apercevoir  par  la 
fente  d'un  large  soulier  crevé  la  charpie  d'un  panse- 
ment. Il  souffrait  d'ailleurs  vraiment,  s'étanl  frotté 
le  talon  d'orties  et  de  vinaigre.  Sitôt  en  possession 
de  sa  feuille,  Pécoulas  s'était  élancé  sur  le  petit 
scribe  et  sans  peine  en  avait  obtenu  un  numéro 
de  faveur  aux  dépens  de  blessés  qu'il  prétendit 
«  moins  urgents  ».  Puis  sûr  de  son  effet,  il  se  pré- 
senta au  médecin  par  lui  doté  du  sobriquet  de  Chi- 
chourle  ou  Jujube,  pour  la  ressemblance,  affirmail- 
il.  11  attira  le  praticien  à  l'écart  et  d'un  ton  pé- 
remptoire  :  «  Monsieur  le  Docteur,  dit-il,  cette  fois 
j'en  tiens  un,  sur  de  sur!  » 

Le  Docteur  méprisait  ce  soi-disant  flair  dépourvu 
de  toute  certitude  scientifique.  Il  suffisait  que  le 
garçon  lui  sigualât  un  simulateur  pour  qu'il  l'ad- 
mit au  bénéfice  de  l'indemnité. 

—  On  le  connaît,  renchérissait  le  machiavélique 
Pécoulas,  c'est  plusieurs  fois  qu'il  vient  !  11  veut 
vous  la  faire,  méfiez-vous  !  c'est  sûr  qu'il  va  vous  en 
raconter! 

Incrédule  et  narquois,  le  médecin  enregistra  le 
numéro  de  l'individu  suspect  et  se  promit  de 
prendre  une  fois  de  plus  le  dénonciateur  en  flagrant 
délit  d'ignorance.  Celui-ci,  notant  sa  mine  sardô- 
nique.  put  saluer  au  passage  Couquaresse  d'une 
œillade  rassurante,  et  l'aller  paisiblement  attendre 
au  bar  voisin,  après  avoir  accroché  dans  l'escalier 
l'écrileau  qui  renvoyait  au  lendemain  la  séance, 
celle-là  devant  un  autre  médecin. 

Trois  quarts  d'heure  plus  tard,  Couquaresse  traî- 
nant encore  la  jambe  par  ultime  précaution,  entrait 
rayonnant  chez  le  mastroquet  de  la  rue  Tapis-vert, 
Piémontais  qui  cachait  derrière  ses  fruits  et  pri- 
meurs lesquelques  bouteilles  d'un  débit  clandestin. 
Les  compères,  tels  deux  augures,  se  saluèrent  d'un 
rire  de  connivence.  Mais  une  jubilation  exception- 
nelle agitait  le  Sublime.  Le  malheureux  Pomme 
d'amour  avait  manqué  payer  pour  lui  !  On  entendit 
la  scène  derrière  la  cloison.  Il  résultait  de  ses  expli- 
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calions  confuses  que  sa  main  s'était  trouvée  prise 
contre  le  bordagedu  bateau  pendant  qu'il  procédait 
au  débarquement  du  bétail.  Or,  sur  celle  main 
écrasée,  Chichourle  ne  constatait  qu'une  déforma- 
lion  occasionnée  par  la  goutte  dite  du  «  pauvre 
homme...  » 

—  Je  sais,  précisa  Pécoulas,  c'est  de  lostéo- 
arthritisme .' 

En  définitive,  la  main  offrait,  d'après  le  docteur, 
des  signes  morbides,  accentués  encore  par  l'action 
lente  et  continue  du  travail,  mais  non  accidentels. 
Convaincu  grâce  à  sa  bêtise  et  à  ses  bredouilleiiienls 
inénarrables  de  tenir  un  simulateur,  et  ravi  de  pren- 
dre Pécoulas  en  défaut,  il  sermonail  vertement  le 
pauvre  diable.  Un  témoin,  heureusement,  était  venu 
Gonlirmer  la  réalité  du  fait  et  des  circonstances 
grolesquementrelatéespar  un  contre-maître  illettré. 

Enfin,  Couquaresse  avait  été  appelé.  Chirhourle 
encore  maugréant  «  fil  son  malin  »  :  «  Eh  bien,  mon 
gaillard,  nous  sommes  de  vieilles  connaissances! 
Je  vois  ça,  hein,  vous  aimez  mieux  vous  abonner  à 
l'accident  qu'au  chargement  I  «  Méfiant,  il  exigea 
un  récit  détaillé  de  l'accident,  tandis  que,  sur  son 
ordre,  le  faux  Sinistré  «s'habillait  en  père  Adam», 
se  dénudait  entièrement,  pour  mieux  prêter  à 
l'examen,  sa  hanche  luxée  et  son  pied  «  forcé  ». 
Mais  CItichuurle  était  un  sportif,  auteur  de  traités 
de  gymnastique  raisonnée.  D'abord,  il  se  réjouit  de 
la  propreté  du  patient  :  «  A  la  bonne  heure,  en 
voilà  un  qui  se  l.ive!  »  Puis  devant  ses  «  doubles 
muscles  »,  il  s'extasia  franchement!  C'était  là 
l'athlète  complet,  l'exemplaire  parfait  de  plasti()ue 
virile!  L'interrogeant  sur  ses  exercices  profession- 
nels, il  le  palpait  comme  un  écorché  sur  la  table  de 
dissection.  11  documentait  ses  analyses  médico- 
sportives,  —  «  et  mon  ami,  s'enorgueillit  Couqua- 
resse, il  m'en  numérotait  des  muscles  sur  le  corps! 
Que  latin  de  curé!...  des servalusse,  des  laiissimusse. 
et  des  masloidiengues,  et  des  macrvmwngues,  et 
tout  un  m.'igasin  ! 

—  Ce  qu'il  te  tripotait,  admira  Pécoulas,  c'est  pas 
moinsse  pour  on  cheval  de  camion  ! 

Enfin,  il  avait  conclu  à  un  traumatisme  du  muscle 
oblique,  et  délait  le  bandage  de  la  cheville;  aussi- 
tôt il  s'était  récrié  :  «  Qui  vous  a  ficeié  comme  ça'? 
Un  pharmacien'?  un  bel  àne,  ce  pnlard!  C'est  serré 
à  arrêter  le  sang!  »  !  —  Je  comprends,  remarqua 
Couquaresse,  je  l'avais  serré  moi-même!)  Mais  voilft 
qu'il  me  prend  le  talon  tout  en  feu,  tout  i/mi/lr  Je 
me  mets  à  hurler  ciiminc  cent  diables  du  Iron  de 
l'air,  il  me  regarde  :  u  Oh.  oli,  vous  êtes  douillanl, 
mon  garçon!  Dame,  j'ai  tombé  sur  le  talon  !  »  CA 
l'a  rendu  cttntent!  .. 

—  Tu  vois,  constata  l'écouhi.s  hxiu-  moch-srie,  je  le 
l'avais  bien  dit,  pour  que  le  pied  forcé  il  conslilue 


un  assident   de  travail,  il  faut  être  tombé  sur  le 
talon  ! 

—  Attends  un  peu  '.  il  m'avait  pas  lâché  le  pieil,  il 
m'appuie  le  dos  au  mur,  me  prend  le^enou  et  me 
lève  lajambe  toute  raide,  aussi  haut  que  son  épaule  : 
«  Çà  vous  fait  mal  »'.' qu'il  me  demande.  Risque  que 
risque,  j''  réponds  non.  «  Bien  sur?  —  iVon,  ca  lue 
fait  mal  ici,  sur  le  côté.  —  Mais  dans  la  cuisse?  — 
Non  rien.  —  Et  dans  les  reins?  —  .Non  plus!...  » 

—  Ah!  lu  peux  te  vanter  que  tu  es  né  coifTé, 
applaudit  Pécoulas.  Quel  artiste!  Il  voulait  voir  si 
tu  souflrais  la  sciatique  !  H  t'aurail  pas  reconnu  ! 

—  Et  allez  zou  !  il  m'a  passé  le  billel  pourrevenir 
dans  quinze  jours  !  Puis  devine  ce  qu'il  m'a  de- 
mandé? 

Pécoulas  resta  court  Lorsqu'il  l'eut  suffisaniment 
intrigué,  le  Sublime  murmura  : 

—  Il  m'a  demandé  de  me  tirer  en  portraii  pour 
mettre  sur  ses  livres  ! 

A  l'idée  de  contempler  les  biceps  de  son  ami  dans 
la  vitrine  des  libraires,  le  garçon  l'admira  en  si- 
lence. Lui,  grave  et  glorieux,  pusail  déjà  di  v^nt 
l'objectif.  Mais  ils  ne  purent  souienir  leurs  regards. 
Le  résultat  de  l'énorinemyslificalion  dépa.'-sail  l'ini- 
maginable! Pécoulas  soupira  d'une  voix  di  tail- 
lante :  «  Et  avé  çà,  lu  n'as  pas  espéré  le  budo  ?  (I)  » 

Les  deux  compères  sabandonnéreni  à  un  rireiié- 
sordonué,  frénétique,  le  vrai  rire  des  lieux  qui  lait 
résonner  l'Olympe  et  trembler  la  terre.  >iit  la  han- 
che du  Sublime  dan.^ait  la  gibbosiié  bizarie  des 
ouaies  et  des  compresses,  et  la  montrant  «n  doigt, 
le  garçon  se  tordait,  tellement  conge.sliontié  qu'il 
dut  se  lever  pour  ne  pas  éloulVer  vacillant  M>r  ses 
jambes  au  point  de  se  tenir  au  mur. 

La  soif  (ju'ils  y  gagnèrent  s'élancha  lonf,'nemeDl, 
tandis  qu  ils  arrêtaient  un  plan  de  coinlinii  .sni  si- 
diaire.  Le  sinistré  n'avait  plus  qu'à  se  faire  rons-eD- 
lir  l'avance  du  demi-.salairc  par  le  patron  I  ne  dif- 
ficulté s'élèverait  peut  élre,  le  salaire  de  ba$ie  étant 
variable.  Mtiis  le  garçon  possédait  sur  la  question 
d  indisciilafdes  précisions. 

Le  deini-salaire  se  calcule,  dans  ce  cas,  d'après  le 
salaire  moyen  des  journées  de  travail  pen<lant  le 
mois  qui  a  précédé  l'accident.  En  remoiilanl  au 
quantième  correspomlant  au  jour  de  l'accideni.  on 
divise  le  salaire  ImImI  piir  le  nombre  des  journées  de 
travail  elTectjf:  ileiix  ileiiii-jouriiees  ou  deiiii-nnils, 
bien  que  ilonnaiii  lieu  selon  les  règlemenls  du  porta 
deux  compiages,  se  chilTrenl  pour  une  journée  en- 
tière. Le-  jours  de  cliôinage  ne  '-ompient  pas.  sauf 
ceux  causés  par  la  maladie,  même  la  maladie  de  sa 
femme!  «  El  çA,  opina   Pécoulas,  çà  lont  d»*  même. 


0    !.(>  hnihi.  Mippl'mrnt  oHeil  Kracifuirnirnl  «u  conMiiii- 
nint'-iii'  |>nr  Ir  );l><''i<'>'  nnihnlont. 
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c'est    ezazéré  !  Si    un  employé  il  rpsiail  soigner  sa 
ferninc,  on  te  le  remplacerait  vivement  1  » 

Enfin  si  i^oiiqu^resse  rencontrait  des  fibstacles,  le 
syn'I'CHi  If  suivrait  jusqu'en  cassatifin,  où  avec  l'as- 
sisl  iii'-H  judiciaire,  il  ()Ourrail  tout  comme  un  gros 
acconier  s'ofl'rir  un  avocat!  El  le  juge  aurait  hien 
méuas'^  dans  son  jugement  un  petit  moyen  pnur  le 
pourvoi  ! 

Allez  va!  fais-les  marcher  !  Le  juge  il  est  pour 
loi  pijj-.|ii'il  f;iii  He  la  politique  !  L'ouvrier,  aujonr- 
d  Inii.  «•est   I  aristocratie  moderne  ! 

Rtjloiii  par  cet  étahige  de  science  jui-idique  et  ces 
belles  ptira.ses,  le  Sulilime  se  félicita  de  posséder  un 
si  prei  i^u\  ami  II  lui  passa  un  bras  autour  du  cou 
d'un  «este  attenilri  :  «  Ah  mon  vieux  Pécoulas  !  c'est 
mieux  lie  l'avoir  que  si  j'avais  un  frère  !  Sans  toi  je 
m'aurai>  dé.jA  fait  emballer  !  » 

.l'isiement  le  garçon  le  rappela  à  la  prudence  11 
fall'ii  l'iiii  craindre  de  ce  jaloux  que  l'algarade  de 
l'auiri'  |cMir  avait  révélé,  ce  charbonnier,  fraudeur 
moins  heureux  peut  être,  que  la  chance  de  Couqua- 
res~e  I  xasperait    (Jare  à  la  dén(mciation  ! 

Assi'  pas  jiooitr  l  nion  bon!  S'il  bouze  le  petit 
doifji  je  le  l'écrrrase!  gronda  Couquaresse, néan- 
niojfis  mal  rassuré.  Le  «  truc  »  pouvait  sébruiter! 
Il  avoua  de  funestes  pressentiments...  Mais  le  gar- 
çon estimait  possible  de  ccunposer  avec  l'ennemi. 
Le  débardeur  avait  toutef(u's  trop  parlé  au  bar  Pa- 
padapoiilos.  Certes  les  anarchistes  vantaient  la 
reprise  directe,  et  nombreux  sont  ceux  qui  chapar- 
dent . 

—  Ah  !  tu  peux  le  dire,  interrompit  Couquaresse 
d'un  air  piteux,  je  te  crois  qu'ils  chapardi  nt  !  Je 
sais  ce  que  ça  m'a  coûté  l'autre  jour  d'avoir  fait  le 
richard  !   Ils  m'ont  tout  pillé  le  cabanon  ! 

Peciuilas,  indiirérent,  reprenait  le  fil  de  ses  dé- 
ductions.Tout  le  monde  ne  raisonne  pas  comme  les 
anarchistes  qui  repoussent  tout  bienfait  bourgeois! 
Bien  qu'insuffisante,  cette  loi  sur  les  accidents  du 
travail  constitue  à  l'égard  de  l'ouvrier  une  mesure 
protectrice,  interprétée  souvent  largement  par  la 
juridiction  suprême  :  de  telles  manœuvres,  généra- 
lisées et  publiées,  la  déconsidéreraient  à  son  propre 
détriment  !  Pourtant  tout  çà  c'était  bien  enfler  une 
peccadille!  En  somme  tout  Sinistré,  'ans  simuler 
entièrement  un  accident,  exagère  les  conséquences 
de  celui  qu'il  a  subi.  Tel  qui  ne  prendrait  pas  un 
centime  dans  la  caisse  du  patron  n'hésite  pas,  s'il 
s'écorche  le  bout  du  pouce,  à  se  plaindre  de  la  main 
touteentiere  !  Non  content  de  prolonger  l'incapacité 
de  travail,  il  prétexte  parfoi.-.  uue  rechute;  et  pour 
Ja  rente,  il  s'en  passe  bien  d'autres  ! 

Cou'iiiaresse  renchérit  sur  cette  philosophie  pu- 
nique. D'après  lui  ces  «  farces  »  n'oftraient  rien  de 
répréhensible,  puisqu'elles  ne  préjudicient  pas  au 


patron!  —  «  Que  je  sois  blessé  ou  non,  il  verse  la 
prime  à  l'assurance  à  qui  je  la  rattrape!  Celui-là 
qu'il  est  floué,  c'est  l'Assureur,  mais  ce  qu'il  en  esca- 
mote lui  de  l'argent  ! 

—  Ah  sûr,  approuva  Pécoulas,  les  clients  sont 
des  poires!  Ils  payent  des  cent  mille  francs  de 
primes,  et  ils  ne  sont  pas  tranquilles!  Les  compa- 
gnies en  refusent  aux  ouvriers  sous  prétexte  de  ma- 
ladies professionnelles,  de  prédispositions  physiolo- 
giques, de  frais  indus,  et  caetera  patral  Mais  en 
fin  de  compte,  c'est  le  patron  quf  casque! 

—  Oh,  le  povre  monde  il  peut  bien  se  venger  un 
peu  1  assura  le  débardeur.  Il  s  en  fricote  de  pires 
chez  ceusse  de  la  hôte  !  Ceusse  qui  font  couler  de 
vieux  bateaux  pour  s'en  faire  payer  de  neufs... 

—  La  baraterie,  dit  Pécoulas. 

—  Et  les  assurances  sur  la  vie...  étaliez  donc, 
conclut  Couquaresse,  vive  qui  «  embarque  »  l'au- 
tre, c'est  le  commerce  qui  veut  cà! 

Le  sophiste  d'Aristophane  n'eut  pas  mieux  plaidé 
la  plus  méchante  cause.  Et  le  bon  Mrepsiade  eût 
salué  cette  digne  péroraison  de  sa  juste  réplique  : 
(•  Fort  bien,  ô  divine  fourberie  1  »  Mais  elle  fut  restée 
inintelligible  aux  deux  compères.  Leurs  natures 
s'associaient  à  merveille  dans  cette  œuvre  de  filoute- 
ries savamment  machinée.  Le  garçon  y  trouvait  une 
secrète  et  piquante  vengeance  contre  ceux  qui  le 
maintenaient  malgré  ses  capacités  dans  une  condi- 
tion infime,  il  y  dévoyait  pour  l'amour  de  l'art  ses 
talents  sans  emploi.  Quant  au  Sublime,  il  suivait  in- 
nocemment dans  cette  voie  dangereuse  ses  instincts 
d'astuce,  d'aventure  et  même  de  cabotinage.  En 
outre,  ce  qu'il  appelait  en  termes  de  rrarin  «  la  bor- 
dée »,  constituait  la  compensation  nécessaire  à  son 
parfait  équilibre  physique  et  moral.  Il  l'obtenait 
sans  perdre  un  sou  grâce  à  ses  machinations. 

Les  deux  hommes  se  disposèrent  à  se  quitter. 
Auparavant  Pécoulas  ne  manqua  pas  d'apprendre  à 
son  ami  qu'il  pouvait  s'embaucher  le  surlendemain 
pour  le  déchargement  de  la  Lybia,  le  personnel  étant 
assuré  par  une  autre  compagnie  que  La  Ruche.  En 
effet  le  débardeur,  indemnisé  d'un  côté,  travaillait 
ou  simulait  un  nouvel  accident  chez  un  nouveau 
patron.  L'escroc,  — les  tribunaux  ont  assimilé  ces 
fraudes  à  de  véritables  escroqueries  -  avait  donc  le 
choix  de  toucher,  ou  bien  un  demi-salaire  plus  un 
salaire  entier  s'il  travaillait,  ou  bien  deux  demi- 
salaires  s'il  commettait  une  seconde  imposture.il 
réalisait  ainsi  des  gains  avantageux,  le  salaire 
moyen  d'un  ouvrier  des  ports  s'élevant  parfois  à  16 
ou  18  francs,  et  la  journée  de  l'accident  se  payant 
au  plein  salaire,  suivant  l'avis  du  Comité  consultatif 
des  Assurances  qui  en  laisse  la  charge  au  patron. 

La  dernière  preuve  du  dévouement  si  entendu  de 
son  ami  rassura  Couquaresse  encore  obsédé  par  la 
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figure  démoniaque  du  c liarbounier.  lleurlanl  son 
verre  contre  celui  de  Pécoulas.il  défia  les  destins  : 
«  Et  si  le  diable  il  s'en  mêle,  digo  H  quij  venguè,  mon 
bon  !  » 

D'un  geste  superbe  il  porta  à.  ses  lèvres  le  verre 
épais,  gobelet  de  couleur  verdâtre,  et  le  vida  d'un 
trait.  Comme  il  se  levait  pour  partir,  les  jambes  un 
peu  niolles,  il  s'affermit  sur  la  table.  Elle  bascula 
sous  la  lourde  poigne,  écrasant  dans  sa  chute  les 
verres  vides.  Le  portefaix  pâlit,  et  saisissant  le 
bras  de  son  camarade  : 

—  Cà  y  est,  gémit-il  d'un  ton  alarmé,  il  est  cassé, 
pécaire! 

—  Et  puis  après  I  railla  Pécoulas. 

—  Un  verre  de  couleur,  hé,  c'est  signe  de  sang  ! 
Malgré  les  plaisanteries  du  garçon  il  le  quitta  en 

proie  au.\  plus  sinistres  appréhensions. 


On  déchargeait  la  Lydiu.  Les  treuils  à  vapeur, 
avec  un  vacarme  assourdissant,  puisaient  dans  la 
cale  les  marchandises  qui  tournoyaient  un  instant 
dans  l'espace  avant  de  se  poser  sur  le  sol  oii  des 
grappes  d'ouvriers  s'abattaient  dessus.  De  longues 
passerelles  de  planches  permettaient  l'accès  du  na- 
vire un  peu  distant  du  quai  à  des  équipes  de  débar- 
deurs sans  cesse  en  va-et-vienl. 

Reconnaissable  entre  tous  à  sa  haute  taille  et  à 
ses  épaules  puissantes,  le  Sublime,  coitré  de  la  «  cou- 
ronne »,  travaillait  le  sourire  aux  li'vres.  Leste,  il 
escaladait  sur  la  pointe  des  pieds,  tel  un  danseur 
aux  bonds  longs  et  souples,  la  planche  dansante 
comme  un  tremplin,  pour  dévaler  plus  lentement 
sous  le  faix.  A  demi  courbé,  il  tenait  de  sa  main 
droite  le  gancko,  dont  le  croc  de  fer  aggrippait  Ip 
ballot  calé  par  son  couvre-nuque,  et  il  s'équilibrait 
de  son  bras  gauche.  Bien  assis  sur  les  reins,  les 
orteils  dans  leurs  espadrilles  épousant  exactement 
le  bois  élastique,  il  cadenyail  sa  marche  suivant  le 
balancement  de  la  descente,  le  torse  libre  dans  la 
chemise  entr'ouverle,  et  les  lianes  à  l'aise  dans  la 
ceinture  lâche  de  la  culotte.  Il  semblait  rebondir, 
les  genoux  plies  à  peine,  une  sorte  d'héroïsme  phy- 
sique allégeait  son  efl'ort,  et  c'était  d'un  tour  d'é- 
paule preste  et  d'un  vif  mouvement  du  bras  arrondi 
qu'il  déposait  sa  charge  à  terre.  Malgré  la  fatigue, 
le  soleif  ne  mettait  qu'une  faible  moiteur  sur  sa 
chair  bronzée  et  inuscléH. 

Comme  on  le  regardait,  il  choisissait  des  colis 
lourds  et  difficiles,  et  parfois  s'amusail  b,  rivaliser 
de  vitesse  avec  le  palim  voisin.  Sa  halo  i\  le  di.slan- 
cer  était  alors  si  grande  <ju'on  l'iiiiaginail  précipité 
du  haut  de  la  passerelle  par  les  évolutions  du  poids 
formidable.  Mais  A  l'instant  critique  il  s'eaquivail, 


et  les  badauds  ébahis  s'attendaient  prei>que  à  le  voir 
saluer  du  geste,  comme  un  gymnaste  après  un  tour 
extraordinaire. 

Le  navire  devait  bientôt  repartir,  aussi  faisait-il 
en  même  temps  son  plein  de  charbon.  Des  bennes 
de  fer  engloutissaient  dans  ses  tlancs  les  tonnes  de 
combustible  qu'y  recevaient  les  soutiers  attentifs. 
Non  sans  contrariété  Couquaresse  observait  les 
hommes  noirs.  Peut-être  le  sien  se  trouvait-il  là,  il 
en  pouvait  résulter  quelque  histoire.  En  tout  cas. 
par  prudence  d'abord,  il  s'éla:t  promis  de  ne  pas 
simuler  un  nouvel  accident.  Puis  sans  qu'il  se 
l'avouai,  de  vagues  remords  le  tourmentaient,  des 
scrupules  tardifs  mémel  II  se  rappelait  des  Sinis- 
trés qui  loin  d'exploiter  leur  blessure  avaient  fait 
preuve  d'une  vraie  bravoure  I  El  lui  touchait  le  prix 
du  sang  qui  n'en  versait  pas,  quand  tant  d'autres 
réclamaient  en  vain  !  Enfin,  il  s'était  livré  à  de 
grandes  dépenses,  et  l'heure  commandait  d'arron- 
dir son  pécule,  les  secours  aux  grévistes  n'abondant 
jamais. 

La  suspension  du  travail  allait  sonner  lorsqu'il 
lui  sembla  entrevoir  son  ennemi  à  travers  un  sa- 
bord. Puis  il  n'y  songea  plus,  croyant  s'être  trompé. 
C'était  bien  le  charbonnier.  Dès  l'embauchage  il 
avait  reconnu  le  Sublime,  et  l'ostentation  avec  la- 
quelle il  s'exhibait  en  lionne  place,  tandis  que  lui 
peinait  misérablement  dans  la  nuit  des  soutes,  ra- 
viva sa  vieille  haine.  Elle  datait  du  jour  où  le  méde- 
cin de  La  Ruche  l'avait  refusé  pour  un  «  durilloo 
forcé  »,  cependant  qu'il  admettait  le  débardeur 
pour  un  «  coup  de  fouet  ».  rupture  des  muscles  de 
la  jambe.  Con'raint  de  reprendre  le  travail,  les 
hasards  de  l'embauchage  l'avaient  le  lendemain  re- 
mis aux  côtés  du  fraudeur  qui  très  bien  portant,  et 
choisi  de  préférence  à  lui,  s'était  pour  comble,  pré- 
tendu victime,  une  heure  aprè,"!,  d'un  «  tour  de 
reins  »!  S'il  ne  l'avait  pas  dénoncé  déjA,  c'est  que 
fraudeur  lui-même,  il  craignait  de  s'attirer  une  his- 
toire. Mais,  il  ne  lui  pardonnait  ni  ses  railleries 
humiliantes,  ni  surtout  la  scène  du  bar  l'apadopou- 
los.  L'heure  était  venue  enfin,  iiù  des  circonstances 
propices  lui  fourniraient  sa  vengeance.  A  demi-fou, 
il  échafauda  mille  plans,  durant  toute  la  matinée 
caressant  un  couteau  grand  ouvert  dans  sa  poche. 
Le  portefaix  le  vit  tout  à  coup  s'engager  à  ses  de- 
vants sur  l'étroite  passerelle  au  moment  ou  lui- 
même  descendait,  la  nuque  écrasée  par  un  va.ste  sac 
d'êpices  dont  les  émanations  acres  ^élou^dis^uieul. 
Deux  hummi'S  chargés  ne  pouvaient  passer  de  front. 
Couquare.sse  comprit  que  son  ennemi,  libre  de  tout 
f;ir<leau.  coinplait  le  précipiter  à  la  mer.  Sous  le 
poids  qui  exigeait  luules  ses  forces  et  son  allen- 
lion,  un  bras  indisponible  et  l'autre  lui  servant  de 
balancier,  il  lui  serait  impossible  de  résister  A  une 
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poussée  violente.  Dans  le  bruit  et  raffairement  gé- 
néral, nul  ne  comprit  ce  drame  muet.  Lecontre- 
maître.  croyant  à  une  maladresse  du  charbonnier, 
le  héla  en  vain.  Une  benne  deferau  bout  d'un  palan 
oscillait  dans  le  vide,  près  de  balayer  la  passerelle 
si  les  hommes  s'attardaient.  11  était  trop  tard  pour 
reculer,  et  l'autre  prenait  son  élan,  le  corps  à  demi 
«ffacé.  Le  Sublime,  dans  un  sentiment  d'orgueil  qui 
fouetta  sa  colère,  fonça  en  silence.  Au  bout  du  bras 
roidi  tendant  sa  main  large  ouverte,  comme  il 
l'avait  vu  faire  à  des  joueurs  de  football,  il  heurta  la 
gorge  de  l'assaillant  qui,  presque  en  courant,  lui 
passait  la  jambe.  Le  souftle  coupé,  la  tête  renversée 
par  le  choc  irrésistible,  l'homme,  d'un  geste  fu- 
rieux, le  frappa  à  la  hanche.  Mais  s'arcboutant  sur 
ses  jarrets  nerveux,  le  portefaix  rétablit  d'un  coup 
de  reins  désespéré  son  équilibre,  et  malgré  une 
douleur  aigiie  semblable  à  un  point  de  côté,  passa, 
frôlé  par  la  benne,  tandis  que  l'agresseur  culbutait 
•dans  les  eaux  rejaillissantes. 

Au  bruit  de  ce  plongeon  succéda  un  silence  de 
stupeur  aussitôt  suivi  d'un  tumulte.  Tout  fier  de  sa 
victoire,  et  tout  heureux  d'avoir  sauvé  sa  charge, 
Couquaresse  à  peine  débarqué  s'était  vu  entouré 
d'une  foule.  Le  Boxeur  le  complimentait  avec  un 
flegme  tout  sportif,  lorsqu'il  porta  la  main  à  sa 
banche,  où  il  avait  cru  recevoir  un  coup  de  poing, 
il  la  retira  poissée  de  sang:  par  une  longue  estafi- 
lade un  ruban  de  pourpre  coulait  sur  la  toile  bleue 
du  pantalon.  A  cette  vue,  les  choses  et  les  êtres 
tournoyèrent  devant  ses  yeux,  il  cliancela.  On  l'em- 
poigna aux  épaules,  on  lui  glissa  du  vin  entre  les 
lèvres,  des  gens  crièrent  à  l'assassin... 

Toute  sa  vigueur  lui  revint  en  face  de  son  adver- 
saire. On  l'avait  repêché,  des  agents  de  police  l'en- 
cadraient, interrogeant  les  témoins.  Ses  misérables 
Têtements  trempés  exhalaient  une  buée  grise,  une 
boue  gluante  sillonnait  son  visage.  Mais  le  porte- 
faix y  lut  une  telle  satisfaction  qu'il  fit  un  mouve- 
ment pour  se  jeter  sur  lui.  Alors  la  brute  murmura 
si  bas  que  seul  il  entendit  :  «  Si  tu  me  donnes,  je  te 
dénonce  I  » 

Il  fut  impossible  d'éclaircir  cette  affaire.  On 
recherchait  en  vain  le  couteau  dans  le  bassin. 
Avouant  une  «  batterie  ».  le  Sublime  refusait  de 
f)orter  plainte  et  soignait  avec  force  vulnéraire 
sa  blessure  sans  gravité.  L'hémorrhagie  avait  été 
peu  abondante,  les  chairs  n'étaient  entamées  qu'à 
«ne  faible  profondeur.  Au  fond  très  lier  de  sa  vic- 
toire, il  excusait  son  agresseur,  pauvre  bougre 
.poussé  à  bout  par  ses  dédains  ;  il  lui  avait  vu  «  la 
■raie  de  misère  »  dans  le  dos,  les  vertèbres  saillant 
sous  la  peau!  Et  son  fatalisme  lui  faisait  accepter 
cette  légère  blessure  à  la  hanche  prétendue  luxée, 
«omme  une  punition  d'ailleurs  annoncée  par  les 


présages.  Toutefois  il  se  rendit  à  la  Rédemptrice,  se 
croyant  bénéficiaire  d'une  juste  indemnité.  Le 
-Tiédecin  réconduisit,  et  le  directeur  de  l'agence 
confirma  son  refus. 

—  Rien  à  vous  payer,  votre  aventure  relève  du 
droit  commun  I  Si  votre  homme  est  traduit  en  cor- 
rectionnelle, portez-vous  partie  civile,  article  13S2 
du  code  civil  1  Mais  la  loi  de  98  ne  vous  est  pas  ap- 
plicable. Un  arrêt  de  la  Cour  de  Cassation  vise  abso- 
lument votre  cas  :  «  Une  rixe  survenue  entre ^deux 
ouvriers  dans  l'usine,  à  la  suite  d'une  discussion 
antérieure,  ne  peut  être  considérée  comme  un  acci- 
dent de  travail,  si  le  travail  de  l'un  comme  de  l'au- 
tre est  resté  étranger  à  l'agression  qui  eût  pu  se 
produire  à  tout  autre  moment  ».  Le  rapport  de 
police  prouve  votre  inimitié  réciproque,  et  depuis 
trois  ans  que  cet  arrêt  a  été  rendu  la  jurisprudence 
n'a  pas  varié  ! 

11  sourit  aux  menaces  de  procès,  et  Couquaresse 
déguerpit  sans  insister  ayant  imprudemment  crié  : 
«Ah  c'est  raide  I  Pour  une  fois  que  j'attrape  un 
vrai  accident,  c'est  juste  celui  qu'on  me  refuse  1  » 
Pourvu  qu'on  ne  procédât  pas  à  une  enquête  ! 
—  «Je  serais  frais!  et  si  l'otre  cose,  le  bougniat  de 
malheur  1  Bonne-Mère,  dans  que  barcasse  je  me  suis 
mis  !  » 

Les  interrogatoires  des  collègues  devenaient 
gênants,  et  la  grève  était  déclarée.  Le  port  désert 
faisait  peine  à  voir.  On  eut.  dit  l'immense  champ 
funèbre  d'une  ville  maritime,  avec  les  hauts  sarco- 
phages des  carènes  et  les  croix  monumentales  des 
mâts  et  des  vergues.  11  ne  lui  restait  plus  qu'à  mon- 
ter aux  Goudes,  attendre  au  cabanon  une  heure 
meilleure  ! 

L'eau  de  mer  avait  cicatrisé  sa  blessure  et  réparé 
ses  forces.  La  grève  traînait  en  longueur  et  il  s'en- 
nuyait ferme,  lorsque  Pécoulas  annonça  sa  visite 
pour  un  Dimanche.  Le  portefaix  le  vit  grimper  jus- 
qu'à son  rocher  tandis  qu'il  reprisait  un  filet. 

—  Quelles  nouvelles,  s'écria-t-il,  impatient,  c'est 
bientôt  que  je  descends  en  ville  ? 

Le  garçon  répondit  tout  d'une  baleine  :  «  Bouge 
pas,  tu  es  bien  où  tu  es!  Le  bougniat  on  te  l'a  coffré 
vu  qu'on  met  dedans  tous  ceux  qu'on  peut,  pour 
débarrasser  la  rue  des  grévisses  !  Alorsse  il  s'a  vengé, 
il  t'a  donné!  A  La  Ruche  l'enquête  a  découvert  le 
pot-aux-roses,  et  les  compagnies  sont  prévenues! 
Tu  risques  une  plainte  au  Procureur  !  Un  inspec- 
teur de  Paris  est  venu  esprès  avé  des  estructions 
sévères  contre  les  fraudes  !  Déjà  ils  faisaient  des 
histoires  pour  lassident  que  Chichourle  t'avait  re- 
connu et  pour  le  salaire  variable.  Maintenein  si  tu 
réclames,  gare  la  prison  !  Peut-être  qu'on  te  cher- 
che... et  le  syndicat  ne  te  défendra  pas,  il  ne  marche 
que  pour  la  grève  ! 
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Assommé  par  ce  discours  imprévu,  Couquaresse 
lâcha  (ilel  et  navette.  La  prison  I  mot  lerriitle  pour 
un  homme  comme  lui,  uevivant  que  delibcrté  et  de 
soleil!  La  silhouette  du  gendarme  lui  apparut,  i] 
sentit  les  menotlesà  ses  poignets  !  Comme  à  un  ani- 
mal traqué,  une  envie  folle  lui  vint  de  s'enfuir,  de 
franchira  la  nage  l'étroit  chenal  qui  le  séparait  de 
l'île  Maïré,  pour  se  réfugier  tout  en  haut  de  ce  pic 
où  le  dénie  a  hàti  un  poste  perdu,  presque  inacces. 
sible  !...  Ah,  c'était  fini  de  faire  le  gaillard  dans  ce 
beau  Marseille,  d'y  porter  des  fardeaux  si  légers 
aux  épaules  quand  le  soir  vient,  alourdissant  la 
poche  de  pièces  rondes!  Fini  de  tirer  sa  rtemme 
dans  les  bars  des  quais,  où  le  far-niente  est  plus 
doux  d'être  bercé  par  la  respiration  géante  du  tra- 
vail, par  les  sirènes  des  paquebots  en  partance!  11 
était  bien  puni  !  Désormais  il  faudrait  se  terrer 
comme  un  voleur,  heureux  si,  par  sa  faute  encore, 
on  ne  venait  pas  l'arrêter  dans  cette  retraite  dont 
il  avait  tiré  gloire  auprès  de  ces  franches  gouapes 
toujours  prêtes  à  trahir,  ses  amis...  De  vrais  amis, 
il  n'en  possédait  pas  :  lequel  l'aiderait  àcette  heure.' 

Comme  s'il  lisait  celle  pensée  dans  ses  yeux,  Pé- 
coulas  poursuivit  :  «  On  reste  amis,  nous  deux, 
c'est  pour  la  vie!  Pour  l'instant,  patience  et  pru- 
dence! 11  ne  s'agit  pas  de  perdre  ma  place  mainte- 
nein  que  je  me  marie!  Mais  d'ici  quelque  temps  on 
l'aura  oublié,  ce  sera  la  prescription  !  Et  alorsse!... 
En  attendant  si  tu  as  besoin  d'argent.'  » 

Couquaresse  lui  serra  la  main,  reconnai.ssant  ; 
mais  il  restait  en  proie  à  mille  réflexions  oppri 
mantes.  Que  devenir  ici,  végéter,  mener  la  vie  mi. 
sérable  et  sans  avenir  du  pécheur  .'  11  valait  mieux 
disparaître...  Et  soudain  ses  instincts  aventureux 
reprirent  le  dessus.  Oui,  il  disparaîtrait,  il  irait 
chercher  fortune  ailleurs  !... 

A  cet  instant  un  grand  trois-màts  apparut  der- 
rière rile,  poussé  par  un  bon  vent  vers  le  port.  Il 
le  reconnut,  il  avait  souvent  causé  sur  la  .lolietle 
avec  le  mailre  d  équipage,  un  grec  comme  lui.  Une 
émotion  extraordinaire  l'envahit,  une  ambition  jus- 
qu'ici infiirmulée  renaissait  dans  les  limbes  de  sa 
conscience.  Il  saisit  Pécoulas  par  l'épaule,  et  d'une 
voix  presque  joyeuse  :  «  Vois-tu,  déclara-l-il  avec 
candeur,  ici  il  y  a  trop  de  cozes  qui  mènent  à  la  pa- 
resse et  à  la  coquioerie  !  C'est  mieux  que  je  m'en 
aille!...  Té,  j'ai  des  pays  sur  ce  bateau,  je  vais  voir 
s'ils  veulent  un  homme!...  Je  me  mets  navigateur 
de  commerce  !  Quand  j'ai  de  l'argent  lu  l'associes 
avê  moi  pitur  faire;  les  transports  !  Un/;(//(n.ï  ma  dil 
que  mon  vrai  nom  c'est  Xucarès  —  «  Couquaresse  » 
c'est  bon  pour  les  mocos  (les  marseillais).  Je  re- 
tourne chez  moi,  là-bas  !...  »  conclut-il,  la  main  ten- 
due vers  l'orient. 

Pécoulas.  prêt,  on  vrai  méridional,  aux  illusious 


les  plus  éblouissantes,  crut  avoir  pour  le  moins  un 
futur  armateur  en  son  ami.  Lui-même  erlrevil  sa 
voie  véritable  dans  les  fécondes  ingéniosités  du 
commerce.  Lecrépusculecouronnait  .Marseille de  va- 
peurs dorées.  A  la  gauche  des  deux  liommes,  l'île 
Maïré  se  découpait  comme  une  haute  porte,  ouverte 
sur  l'espace  lout  irradié  d'un  vert  de  Terre  Promise. 
Ils  échangèrent  leurs  montres  en  gage  d'amilié 
durable.  Le  Sublime  lit  son  baluchon,  sans  oublier 
sa  «  couronne  »,  qui,  dil  il,  lui  servirait  d'oreiller! 
11  repoussa  d'un  coup  de  pied  la  porle  du  cabanon 
qui  n'était  plus  qu'une  cahute  à  ses  yeux  de  vision- 
naire, et  descendit  avec  son  ami  vers  le  port.  L'om- 
bre fantastique  de  sa  haute  silhouette  affinée  de- 
vançait son  élan  plus  décidé  encore.  Sur  son  visage 
amaigri,  le  jour  au  déclin  creusait  un  masque  mal 
où  s'enlevaient  en  reflets  les  arêtes  hardiesdu  profil. 

Je.\.N  GlIEERBKAXDT. 


UN 
MONASTÈRE   MUSULMAN   D'ALBANIE 

A  i.\  Tkkié  des  Becktachi  d'El-Bass.*m 

.\  iiO  mètres  au-dessus  de  la  vallée,  sur  le  revers     j 
méridional  de  la  montagne  de  Krabe,  la  Tékiédes 
Becktachi  d'El-Bassam  étage  ses  constructions  au 
milieu  des  grands  arbres  qui  revêlent  de  verdure  et 
d'ombre  toutes  les  pentes  voisines. 

Deux  routes  se  réunissent  au  pied  du  monastère 
albanai.-;  l'une  vient  toute  droite  d'El-Ba.ssam  dis- 
tante d'il  peine  .t  kilomètres  ;  l'autre  contourne  la 
petite  colline  de  Krachl  qui  dres.«e  son  dùme  ver- 
doyant sur  le  cours  du  Scoumbi,  le  détourne  el 
s'avance  comme  un  éperon  entre  la  ville  el  le  lleuve; 
la  vallée  resserrée  delà  source  à  la  sortie  des  monta- 
gnes ne  s'ouvre  qu'en  cet  endroit  pour  former  le 
bassin  d'alluvions  dont  la  ville  d'El-Bassam  lire  sans 
doute  son  nom. 

Les  constructeurs  de  monastères  ont  loujou^^  ■ 
sens  des  lieux  el  le  goùl  des  sites  favorables;  aussi 
est-ce  à  l'entrée  de  ce  bassin,  an  conniieiil  des  deux 
roules  el  les  dominant,  que  laTèkié  a  été  bâtie  :  de 
sa  terrasse,  leregardsuit  à  l'est  la  vallée  du  Scoumbi; 
au  sud,  il  voit  encore  le  lleuve  dont  le  lit  fait  un 
brusque  coude  au  pied  du  monastère,  el  à  l'ouest,  il 
se  prolonge  jusqu'aux  pentes  lointaines  bornant  les 
champs  de  riï,  de  maïs  el  de  céréales,  qui  tapis- 
sent la  plaine  d'KI-Bnssam. 

Le  Congrès  albanais  d'El-Bassam  vient  de  finir; 
dans  la  cour  de  la  modeste  maison  où  il  se  réunit, 
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les  chefs  ont  fait  déployer  le  drapeau  rouge  surmonté 
du  croissant  et  ils  m'ont  demandé  de  les  photogra- 
phier devant  leur  étendard.  Puis  l'un  d'eux  me  dit 
comme  pour  me  remercier  :  «  Je  veux  vous  conduire 
à  la  Tékié  voisine  ;  vous  verrez,  le  site  est  charmant 
et  puis  cela  nous  fera  plaisir  que  vous  visitiez  le 
tombeau  vénéré  de  nos  saints  qui  y  reposent  ». 

Kiamil  bey  m'entraîne;  il  appelle  un  ami  et  un 
serviteur  et  ensemble  nous  sortons  de  la  ville;  bien- 
tôt nous  approchons  d'une  pelouse  unie:  comme 
fond,  de  grands  arbres  découpent  leur  feuillage  sur 
le  ciel  adouci;  derrière  nous  le  soleil  couchant  pro- 
longe nos  silhouettes  fantastiques  et  dore  des  pier- 
res blanches,  nombreuses  et  pressées  comme  une 
armée,  droites  et  piquées  en  terre  comme  de  minus- 
cules mausolées;  dans  leur  rang,  des  cultivateurs 
passent,  de  retour  du  travail,  et  des  ânes  broutent 
sans  hàle  dans  la  paix  du  soir.  Kiamil  me  dit  : 
«  Voyez,  c'est  notre  cimetière;  nous  le  traversons 
pour  aller  à  la  Tékié;  regardez  cette  grande  pierre 
toute  blanche  qui  vient  d'être  taillée  ;  autour  le  sol 
n'est  pas  encore  bien  tassé;  c'est  qu'on  passe  peu 
du  côté  où  elle  est  plantée;  un  ami  est  là  depuis 
peu  ;  je  l'ai  perdu  l'an  dernier  ;  on  reconnaît  encore 
sa  tombe  ;  mais  bientôt  ce  sera  difficile  de  la  retrou- 
ver; les  morts  se  renouvellent  vite  et  les  nouvelles 
pierres  s'ajoutent  au  anciennes  partout  où  il  reste 
un  espace  à  combler  ». 

Â  travers  des  pierres  de  toutes  formes,  nous  pas- 
sons :  iesunes  sont  tailléescomme  despieux,  d'autres 
plates  et  minces  comme  des  palettes,  celles-ci  sont 
basses  et  presques  brutes,  celles  là  sont  soigneuse- 
ment découpées;  mais  toutes  sont  comme  jetées 
péle-même  au  hasard  de  la  main;  quelques-unes 
brisées  gisent  à  terre;  d'autres  penchent  déjà,  et  en- 
tre elles  pousse,  fine  et  haute,  une  herbe  que  les  ani- 
maux viennent  paître  dans  ce  champ  de  morts. 

Sur  le  liane  de  la  montagne,  un  bâtiment  d'un 
étage  apparaît;  c'est  le  monastère;  par  un  sentier 
facile,  on  y  atteint  sans  peine,  et  Kiamil  me  pré- 
sente aux  moines.  Ceux-ci  sont  peu  nombreux  et 
les  constructions  sont  plus  que  suffisantes  pour 
eux.  La  Tékié  n'est  qu'une  maison  de  l'ordre  des 
Becktachi  dont  le  centre  religieux  est  à  Koniah  en 
Asie-Mineure;  mais  le  centre  albanais  était  jusqu'à 
présent  à  Kalkandelem  et  les  Becktachi  d'Albanie 
constituent  un  véritable  ordre  musulman  albanais; 
dans  leurs  rangs  on  ne  compte  à  peu  près  que  des 
Albanais,  et  ils  possèdent  des  Tékié  dans  tout  le 
pays,  à  Ipek,  Diakovo  et  Prizrend.  dans  le  nord  et 
surtout  de  très  nombreuses,  avec  des  terres  consi- 
dérables, dans  le  sud,  chez  les  Toscs. 

Les  moines  véritables  sont  des  derviches;  mais  à 
côté  d'eux  desbeys  albanais  s'occupent  comme  éco- 
nomes de  l'administration  temporelle  des   terres; 


c'est  ainsi  qu'au  Congrès  d'El  Bassam  était  présent 
à  ce  titre  un  bey  de  Kalkandelem,  économe  de  la 
Tékié  centrale  des  Becktachi. 

11  est  assez  difficile  de  déterminer  l'action  politi- 
que de  l'ordre;  à  vrai  dire,  elle  apparaît  surtout 
comme  uneaction  nationale  albanaise.  Jadis,  quand 
les  Albanais  étaient  tout-puissantsàConstantinople. 
les  ministres  qui  entouraient  le  sultan  étaient  des 
Becktachi;  au  milieu  du  xix'^  siècle  et  depuis  le  sul- 
tan Mahmoud,  ces  usages  ont  disparu,  mais  sous  le 
règne  d'Abdul  Hamidles  Becktachi  furent  en  faveur 
auprès  du  Fadischah.  Leur  caractère  de  religieux 
musulmans  les  défendit  contre  les  jeunes-turcs, 
mais  ceux-ci  n'ont  supporté  qu'avec  contrainte  le 
nationalisme  albanais,  dont  l'ordre  est  empreint; 
en  Albanie,  ils  sont  invulnérables,  car  la  population 
musulman  entière,  du  riche  bey  au  plus  pauvre 
paysan,  a  poureux  un  respect  profond  et  une  véné- 
ration sans  réserve;  dans  chaque  Tékié,  des  tom- 
beaux de  saints  sont  un  lieu  de  pèlerinage  quoti- 
dien ;  chaque  fidèle  y  vient  déposer  son  offrande 
forte  ou  modeste  et  l'ordre  vit  des  revenus  de  ses 
terres  et  des  dons  les  pieux  mahométans. 

Ainsi,  malgré  l'opposition  des  doctrints  leligieu- 
ses,  les  formes  de  l'organisation  ecclésiastique  ne 
sont  pas  très  difTérenles  chez  les  musulmans  et 
chez  lesorthodoxes;  chez  les  uns  et  chez  les  autres^ 
à  côté  du  clergé  séculier,  pope  ou  hodja,  qui  vit  au 
milieu  des  fidèles,  participe  à  l'existence  commune, 
prend  femme  et  constitue  un  foyer,  un  élément  mo- 
nastique s'est  constitué  depuis  des  siècles  autour 
de  sanctuaires,  de  tombeaux  et  de  souvenirs  révé- 
rés ;  des  moines  y  vivent  une  vie  conventuelle  sous 
la  direction  d'un  chef,  et  le  monastère  est  devenu 
avec  le  temps  un  centre  national  autant  que  reli- 
gieux, le  foyer  des  nationalités  en  lutte,  le  temple 
vivant  des  traditions  et  des  espoirs  d'un  peuple; 
dans  ces  régions  disputées  des  Balkans,  le  monas- 
tère Concentre  tout  ce  qui  demeure  vivace  dans  les 
sentiments  populaires. 

De  même  que,  chez  les  orthodoxes,  le  moine,  à  la 
différence  du  pope,  ne  se  marie  pas  pour  consacrer 
toute  son  activité  à  la  propagande  et  à  la  défense 
de  son  idéal  religieux  et  national,  de  même  le  Beck- 
tachi est  derviche  et  dans  une  cérémonie  solen- 
nelle, prononce  ses  vœux  et  jure  de  ne  pas  prendre 
femme.  Leur  existence  est  partagée  entre  les  prières 
et  cérémonies  religieuses  et  les  travaux  des  champs, 
et  leur  office  est  de  veiller  au  tombeau  confié  à  leur 
garde.  C'est  celui  d'un  grand  saint  de  leur  ordre,  et 
son  sépulcre  est  protégé  par  une  constiuclion  de 
pierre  de  forme  hexagonale,  située  à  quelques 
mètres  au-dessus. des  autres  bâtiments.  Les  moines 
m'y  conduisent.  Sur  une  des  faces  de  l'édifice,  une 
porte  basse  s'ouvre,  et  sur  les  autres  d'être  iies  fenc 
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1res  ;  on  me  fait  entrer  ;  l'intérieur  est  à  peine 
éclairé;  à  même  le  soi  gil  une  tombe  de  bois;  un 
drap  vert  la  recouvre  en  partie;  au  pied  on  a  jeté  un 
linge  brodé;  à  la  tête  la  planche  du  tombeau  sup- 
porte un  piquet  de  bois  planté  obliquement,  autour 
duquel  est  enroulé  un  voile  de  gaze.  C'est  tout;  les 
murs,  blanchis  à  la  chaux,  sont  nus.  Pas  une  ins- 
cription, pas  un  mot  :  c'est  le  silence  de  la  mort. 

En  sortant  de  la  Tékié,  je  demande  à  mon  guide 
si  les  moines  viennent  méditer  ici;  il  me  répond 
simplement:  ils  n'en  ont  pas  besoin,  puisqu'ils  vi- 
vent en  ces  lieux.  11  était  difficile  de  pousser  plus 
loin  l'échange  des  idées,  mais  je  voulais  me  dépein- 
dre l'étal  d'Ame  des  derviches  qui  me  conduisaient 
et  sentir  en  quoi  il  différait  de  nos  ermites  d'occi- 
dent, et  je  pensais  :  le  saint,  tel  que  se  le  figurent  nos 
âmes  chrétiennes,  se  forme  comme  idéal  la  contem- 
plation de  la  Divinité,  courue  comme  une  personne 
infiniment  parfaite  qu'il  aspire  à  connaître  et  à  imi- 
ter; sa  conscience  est  le  siège  d'une  lutte  au  pro- 
fond de  lui-même,  et  sa  sainteté  résulte  d'une  vic- 
toire dans  un  combat  entre  ses  vertus  proches  de 
Dieu  et  ses  instincts  naturels  qu'il  veut  réprimer  ; 
le  saint,  croyan  t  à  la  perversité  de  la  nature,  s'efforce 
de  triompher  de  ses  astreintes  et  aspire  à  l'idéal 
divin,  source  de  toute  perfection;  sa  vie  est  donc 
tissée  de  luttes  et  n'est  qu'une  préparation  à  la 
mort,  où  commence  la  vraie  vie. 

Tel  n'est  point  le  sage,  dont  les  hautes  vertus  sont 
révérées  après  la  mort  comme  pendantlu  vie  par  la 
piété  musulmane.  Allah  et  Mahomet  sont  les  guides 
de  son  esprit,  mais  ces  guides  lui  commandent  de 
se  conformer  à  la  nature  et, s'il  est  (idéle  à  leurs 
préceptes,  sa  récompense  ser.a  dans  leur  paradis 
toutes  les  jouissances  terrestres  portées  au  centuple. 
Le  sage  donc  contemple  la  nature  et  tout  ce  qui  y 
participe;  dans  tout  ce  qui  émane  d'elle,  il  voit  une 
tlamme  divine  et  il  croit  à  sa  beauté  et  à  sa  boulé 
première  ;  s'il  s'écarte  de  la  foule  des  hommes,  c'esl 
pour  mieux  communier  dans  l'immense  nature, et 
s'il  médite,  c'est  sur  la  vie  qui  éclate  dans  tout  ce 
qui  l'entoure.  L'existence  du  sage  est  donc  un 
hvmne  à  la  nature  et  à  la  vie,  qu'il  aspire  à  conti- 
nuer après  la  mort  comme  il  l'a  vécue  ici-bas,  dans 
la  paix  et  l'harmonie,  sans  excès  ni  lutte,  pour  Jouir 
des  voluptéssupérieuies  dans  l'inlini  repos. 

Ni  tourment  ni  combat  n'apparaissent  dans  la  vie 
des  moines  musulmans  et  la  iékié  est  uu  asile  où 
l'esprit  est  en  repos.  La  tombe  sacrée  ne  projette 
pas  son  ombre  sur  les  existences  voisines  elles  der- 
viches qui  m'entourent  ne  semblent  connaître  que 
la  beauté  du  site  où  les  a  placés  legoùt  du  fondateur 
de  la  l'ékié.  Aussi,  le  premier  d'entre  eux  m'invite  A 
m'asseoir  sous  les  arbres  proehes  devant  la  vallée 
oii  l'ombre  grandit,  l'ue  table  est  pnparée;  du  r.ii- 


sin  trempe  dans  l'eau  fraîche  et  de  minuscules  tasses 
sont  pleines  d'un  café  odorant.  La  chaleur  du  jour 
tombe  et  déjà  le  voile  du  soir  s'étend  sur  le  fond  de 
la  vallée,  que  domine  la  rékié,  lorsqu'un  de  mes 
compagnons,  emporté  sans  doute  par  le  souvenir 
des  jours  passés,  entonne  un  air  fier  et  mélancolique, 
que  les  autres  reprennent  en  chœur;  c'est  le  chant 
albanais  deScanderbeg. 

Itien  ne  montre  mieux  que  l'Albanais  musulman 
est  d'abord  Albanais;  car  Scanderbeg.  dont  le  sou- 
venir est  vivant  dans  l'Albanie  entière,  qu'est-ce 
autre  chose  que  le  dernier  prince  de  l'Albanie  indé- 
pendante en  lutte  contre  le  turc  en  même  temps  que 
le  défenseur  de  la  Croix  contre  le  Croissant.  On  sait 
son  véritable  nom,  Georges  Castriote.  surnommé 
Iskender-liey  ou  prince  Alexandre,  du  temps  que 
prisonnier  de  guerre  des  Tuirs,  il  faisait  ses  pre- 
mières armes  en  Asie-Mineui  :  en  1443,  il  quitte 
avec  des  compagnons  les  camps  turcs  attaqués  par 
les  Hongrois  :  par  surprise  il  reprend  aux  Turcs  la 
ville  que  son  père  gouvernait,  Kroia,  et  proclame  la 
guerre  sainte,  la  croisade  contre  le  Turc  ;  les  autre.'^ 
chefs  de  clans  le  reconnaissent  comme  général  et 
prince  de  la  confédération  albanaise, à  Alessio.el,  un 
quart  de  siècle  durant,  il  les  mène  à  la  b&laiile 
contre  l'Osmanli  :  sa  capitale.  Kroia,  est  assiégé* 
deux  fois  par  les  sultans  Auiurat  et  .Mahomet  IJ, 
mais  il  mène  si  bien  la  campagne  que  les  armées 
turques  sont  affamées,  coupées  de  leurs  communi- 
cations ;  leurs  détachements  sont  surpris;  elles 
doivent  lever  leur  camp  et  quand  il  meurt  à  Alessio, 
eu  1467  ou  14i)S,  après  2o  années  de  lutte  interrom- 
pue par  une  seule  trêve,  l'Albanie  est  libre  et  les 
clans  fédérés.  Mais  lui  mort,  comme  les  généraux 
d'Alexandre  se  partageaient  son  Empire.  Ie3  beys- 
lieutenants  du  prince  Alexandre  ne  surent  mainte- 
nir la  confédération  albanai.se  et,  comme  une  grande 
houle  la  conquête  musulmane,  submergea  le  pays, 
convertit  par  la  force  la  majorité  des  haiiitants  et 
ferma  à  l'Occident  ce  territoire  jadis  léte  de  pool  de 
la  chrétienté  au  delà  de  l'Adriatique. 

Or,  ce  ne  sont  pas  seulement  les  Mirditos  et  les 
callioliques  du  nord  de  l'Albanie  qui  conservent 
avec  une  piété  profonde  le  souvenir  du  héros  cliré- 
lien;  c'esl  toute  l'Albanie  musulmane,  orthodose  e( 
catholique,  celle  des  lékiés  comme  cxîlle  des  monas- 
tères, qui  garde  en  sa  mémoire  l'ima^-e  du  dernier 
défenseur  de  l'Albanie  indépendante.  Les  siècles  qui 
ont  passé  on!  entouré  son  histoire  d'une  h^gende  si 
populaire  (|ue.  si  l'uuilé  de  l'Albanie  se  réalise,  c'est 
ce  souvenir  qui  en  >era  le  plus  forlcimenl.  Uu  passé 
si  reculé  de  leur  race  antique,  l'épopée  de  Scan- 
derbeg  est  c«  qui  survit  daus  l'Ame  populaire:  c'est 
son  étendard  que  l'Albanie  autonome  est  allée  re- 
trouver il.in>  s,i  1  .ipil;ili    (le   Krcia,  le  drapeau  érar- 
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laie  portant  l'aigle  noir  à  deux  têtes  ;  Ismail  Kemal 
en  a  écarté  la  croix,  Essad  Pacha  Fa  fait  surmonter 
du  croissant,  mais  chacun  d'eux  l'a  pris  comme  le 
symbole  vivant  de  la  nation  ressuscitée;  et  quand 
celle-ci  exprime  tout  son  désir  latent  de  liberté  et 
veut  incarner  sa  foi  en  elle-même  dans  un  chant, 
c'est  l'hymne  grave  et  digne,  fier  et  triste,  de  Scan- 
derbeg  qu'elle  reprend  ;  en  elle  revit  alors  l'incons- 
cient besoin  de  répéter  par  ces  paroles  d'antan  les 
sentiments  qui  animentrâmenalionaleetrapprêtent 
à  la  lutte  : 

O  race  de  guerriers 
lînfants  de  Scanderbeg 
Arrachez,  ù  Albanais, 
La  liberté  de  la  Patrie. 

Ass«z  d'esclavage, 

0  pauvre  .Vlbanie, 

0  frère,  prenez  le  fusil  : 

Mort  ou  Liberté  ! 

Aujourd'hui,  arborons  notre  drapeau, 
.\lIons  à  la  montagne  ; 
Sur  les  pierres  et  les  rocs 
Nous  gagnerons  notre  liberté. 
La  vie  pour  nous  n'est  que  mensonge. 
Comme  mensonge  est  notre  esclavage. 
Comaient  pouvez-vous  laisser  l'Albanie 
Sans  liberté  ! 

Telle  est  cette  chanson,  dont  j'essaie  de  repro- 
duire aussi  fidèlement  que  possible  le  tour  et  la 
noble  allure  ;  de  ses  quatre  strophes,  la  seconde  sert 
de  refrain,  et  chaque  couplet  se  termine  ainsi  sur  le 
cri  farouche  :  Mort  ou  Liberté  ! 

L'écho  de  la  vallée  vient  de  le  redire  pour  la  troi- 
sième fois;  sur  cette  note  dernière,  le  chant  mélan- 
colique s'est  terminé  ;  le  silence  et  le  calme  se  sont 
faits  plus  grands  encore  s'il  est  possible  autour  de 
la  Tékié  ;  le  vent  est  tombé,  et  pas  une  branche  ne 
bouge  ;  les  acacias  et  les  lauriers  remplissent  lair 
de  leur  senteur;  les  derniers -rayons  du  soleil  dorent 
un  berceau  de  vignes  au  bord  de  la  terrasse;  voici 
l'heure  du  départ;  le  crépuscule  est  court  et  il  faut 
être  à  El-Bassam  avant  la  nuit  ;  mais,  avant  de 
regagner  la  ville  avec  mes  compagnons,  je  me  fais, 
selon  l'usage,  ouvrir  la  porte  du  tombeau  et  je 
dépose,  d'après  la  coutume  albanaise,  l'obole  de 
l'hôte,  les  pièces  de  cuivre,  dans  un  tronc  aménagé 
dans  le  mur,  et  les  pièces  d'argent  sur  le  bois  même 
du  cercueil.  Et  comme  les  moines  expriment  leurs 
vœux  de  longue  et  lieureuse  vie  au  «  Franc  »  venu 
d'au  delà  des  mers  pour  voir  ses  cougins  d'Albanie, 
je  leur  souhaite  un  nouveau  Scanderbeg,  qui  res- 
suscite tout  ce  que  j'ai  vu  en  eux  d'aspiration,  de 
sentiment  et  d'idéal  pendant  ces  heures  passées  à 
la  Tékié  des  Bécktachi. 

Gabriel  Loui.s-Jaray. 


LES  LETTRES  :  ŒUVRES  ET  IDÉES 

Romans  et  Nonvelles. 

Louise   Compain.    L Amour    de    Claire.     Galmann- 

Lévy.) 
Julien  Reyne.  La  Télé  d'ivoire.  (Lemerre.) 
Marie  Dauprat.  Un  Amour  absolu   (Grasset.) 
Marc  Le  Goupils.  Le  Carrefour  (Grasset.) 

Toutes  les  femmes,  n'est-il  pas  vrai,  sont  roma- 
nesques —  un  peu,  beaucoup,  toujours  assez  pour 
que  leur  tour  d'imagination  soit  éternellement  re- 
connaissable. 

Le  romanesque  assaisonne  leur  grâce,  fortifie 
leur  puissance,  leur  espoir,  leur  charmant  opti- 
misme. Un  esprit  de  femme  qui  a  dompté  l'instinct 
romanesque  n'a  plus  rien  de  féminin,  que  des  ver- 
tus sans  sourire,  et  des  énergies  tristes. 

Mais  justement  parce  que  les  femmes  sont  les  na- 
turelles esclaves  du  romanesque,  elles  sont  toutes 
des  romancières-nées  ;  elles  sont  romancières  avec 
une  ferveur,  une  spontanéité,  une  sincérité  et  une 
ardeur  croyante  dont  il  ne  faut  ni  s'étonner,  ni 
s'irriter,  et  moins  encore  sourire.  Le  plus  méchant 
roman  féminin  se  dérobe  par  là  à  la  médiocrité  dé- 
solante qu'affichent  tant  de  romans  masculins. 

Un  roman  de  femme  peut  bien  choquer  par  lar 
puérilité  des  conceptions,  la  pauvreté  de  la  lan- 
gue, cette  impossibilité  de  comprendre  et  d'expri- 
mer fortement  qui  n'est  point,  il  me  semble,  un 
privilège  féminin;  un  roman  de  femme  peut  ras- 
sembler toutes  les  faiblesses  qui  nous  déplaisent  le 
plus  dans  un  roman  d'homme,  je  défie  qu'on  puisse 
le  condamner  aussi  sévèrement  :  il  y  a  cette  ingé- 
nuité d'imagination  dont  les  plus  rouées  ne  sont 
pas  les  moins  férues,  il  y  a  cette  ardeur  doù  toute 
ironie  est  absente,  il  y  a  ce  romanesque,  hardi  ou 
timide,  mais  toujours  triomphant,  par  oii  elles  se 
livrent,  se  confessent,  nous  contraignent  à  négliger 
l'art  pour  devinei?  l'auteur  —  et  en  l'auteur  la 
femme  ;  en  sorte  que  le  moins  littéraire  des  romans 
féminins  est  encore  troublant  ou  charmant  —  pour 
peu  qu'on  prête  attention  à  sa  voix  secrète  et  à  ses 
grâces  inexprimées. 

Cela  dit,  vous  m'excuserez  de  ne  point  vous  entre- 
tenir en  détail  des  trois  ou  quatre  douzaines  de  ro- 
mans féminins  que  cette  semaine  et  l'avant-dernière 
semaine  out  vu  éclore  :  ils  sont  trop!... 


Mais  voici  un  roman  de  femme  qui  s'efforce  de 
fuir  la  monotonie  de  l'éternelle  aventure  roma- 
nesque. Les  femmes  commencent  d'introduire  des 
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idées  dans  leurs  récits;  elles  ne  les  y  inlroduisenl 
point  brutalement;  elles  aiment  que  les  idées  aient 
un  peu  l'air  d'intruses,  qu'elles  apparaissent  un  peu 
timides  et  comme  gonéej  parmi  la  brillante  assis- 
tance des  grandes  passions,  des  beaux  rêves  et  des 
aimables  diverllssemenls;  les  femmes  dépouillent 
les  idées  de  leur  armature  trop  rij^ide  ;  elles  les 
parent,  les  habillent,  leur  enseignent  le  langage  de 
la  civilité  honnête,  sinon  puérile...  .El  je  dis  que  les 
idées  peut-être  n'en  sont  ni  grandies,  ni  fortifiées, 
mais  un  tel  concours  fait  plus  pour  leur  succès  que 
toutes  les  démonstrations  des  plus  pénétrants  ana- 
lystes; grâce  aux  femmes,  les  idées  deviennent  en 
quelque  sorte  sociables;  elles  se  répandent,  triom- 
phent de  toutes  les  résistances,  et  passent  dans  les 
mœurs... 

C'esi  ainsi  que  Irîs  femmes  deviennent  des  réfor- 
matrices sociales.  Telle  M"''  Louise  Compain. 

Entre  toutes.  M""  Compain  est  armée  pour  se 
reLt-Uer  contre  la  tyrannie  du  roman  traditionnel  : 
elle  est  de  celles  qui  ne  se  lassent  point  d'étudier  la 
condition  de  la  femme  dans  la  société  contempo- 
raine ;  qui  s'attachent  au  rôle  de  la  Jeune  fille  sans 
fortune,  et  interrogent  passionnément  la  destinée  de 
la  femme  laborieuse,  obligée  de  gagner  sa  vie,  inca- 
pable toutefois  de  renoncer  à  la  mission  et  aux 
devoirs  de  l'amour.  M"""  Compain  publie  desenquêtes 
sur  «  la  femme  dans  les  organisatione  ouvrières  »  ; 
elle  enquête,  et  son  témoignage  fait  autorité... 
M"""  Louise  Compain  est  féministe,  et  sans  doute  ce 
terme  ne  signifie  plus  grand  chose,  et  1  on  n'imagine 
pas  qu'aucun  être  raisonnable  puisse  désormais 
refuser  de  se  dire  féministe  ;  et  Je  vague  de  l'exprès 
sien  permet  aussi  qu'elle  paraisse  désigner  des 
excentricités  fâcheuses...  Je  n'irai  point  toutefois 
définir  le  féminisme  de  M™"  Louise  Compain,  n'en 
ayant  point  le  loisir;  mais  J'afiirmerai  que  l'on 
aperçoit  dans  ses  livres  une  ardeur  généreuse  et 
prudente,  un  sens  exact  du  réel  et  du  possible,  un 
grand  fonds  de  raison, une  logique  loyale, ni  résignée 
ni  agressive,  et  eiilin  et  toujours  un  passionné  désir 
de  bonheur  et  de  justice.  Ces  qualités,  que  nous 
apprécions  vivement,  ne  suffisent  peut  être  point  A 
qui  ambitionne  décrire  des  romans  elles  ne 
nuisent  jjoinl,  elles  accoin[)agnent  fort  agréhble- 
ment  d'autres  vertus  sans  lesquelles  M'""  Louise 
Compain  ne  serait  point  romancière  ..  Kl  Ion  ne 
sait  point  toujours  si  c'est  la  romancière  que  l'on 
écoule,  ou  l'apolre  social,  mais  leurs  etrnrl.s  unis 
nous  retiennent,  et  l'on  est  rec(mnaissaut  A  celle  dis- 
tinguée femme  de  lettres  de  sa  double  tentative,  et 
de  cet  habile  dosage,  qui  prcilonge  notre  plaisir  au 
moment  oi'i  se  ralentirait  peut-être  nuire  zèle  de 
ditiiciles  lecteurs. 

Va  mari,  une  femme  :  il  parait  (|ue  l'homme  est 


un  «  j.iiin  »;  j'aimerais  que  l'on  précisât  ce  que  l'on 
entend  par  là,  car  chacun  définit  au  gré  de  sa  fan- 
taisie ces  termes  où  il  enferme  ses  préférences  ou 
ses   haines;  ce    mari  est  fort  amoureux,  sensible, 
jaloux  de  sa  femme  jaloux  en  intellectuel,  c'est-à- 
dire  jaloux  des  pensées,  des  occupations  et  des  acti- 
vités où  sa  femme  dépense  un  peu  de  cetrésorqu'il 
estime  demeurer  sa  propriété  inaliénable;  celte  ja- 
lousie est-elleparticulièrement  latine?  Enfin. ce  mari 
est  comme  tous   les  maris  qui  aiment  leur  femme. 
Quand   Roljert    Dardeiines  rencontre  Claire  Berial, 
il  .idniire  l'intelligence  de  celte  jeune  fenmie  indé- 
pendante,   courageuse  quoique  belle,  ardemment 
vouée  ;\  destravaux  littéraires,  et  à  une  propagande 
d'émancipation  féministe;  il  admire,  et  s'efiraie.et 
proteste  un  peu  parce  qu'il  n'est  pas  très  moderne, 
et  qu'il  redoute  d'instinct  toute  initiative  féminine 
qui  ilé|iasscrordre  sentimental  ;  mnis  enfin.  Hubert 
Dardennes  ne  peut  se  défendre  d'aimer  cette  intelli- 
gente et  belle  jeune  femme  ;  il  l'épouse...  vous  devi- 
nez le  conilit,  le  malentendu  de  l'homme  —  qui  en- 
tend  confiner  l'épouse  dans  le  royaume  de  l'amour 
—  et  de  la  femme,  qui  s'en  évade,  et  après  quelques 
mois  de  total  abandon,  reprend   ses  excursions  au 
p;ijs  des  idées..    Or.  Robert  dêcouvreen  Rospnionde 
Vidal  une  femme  qui   est    uniquement  femme,  tout 
entière  à   son  rôle  de    mondaine   désœuvrée  et  de 
chercheuse  d'amour;  qu'importe  la  bassesse  de  cette 
femme  fatiile?  Roberl  Dardennes  l'aimera  sensuelle- 
menl  ;  il  importe  que  Rotiert  Dardennes  trompe  sa 
femme,  et  toui  justement  avec  une  complice  qui  ne 
soitpasuiie    iute.lect  ueile.  Claire  est  très  malheu- 
reuse; mais  elle  pardonnera,  parce  que  M"""-  Louise 
Compain   affectionne  les  dénouement    moilérés   et 
raisonnables,  et  parce  qiiesou  iiéro'ine  doit  signiîier 
aux  femmes  il"auji>urd'hui,  si  ini|uièles,  si  sollici- 
tées  par  des    devoirs  contradictoires   et    des   ten- 
dances antiigonistes,  le  devoir  primordial,  le  devoir 
et  le  vrai  bonheur  : 

."^iin  intri  allait  reu'ier.  Il  l'aimait!  Peut-être  un  |our 
chénrnilil  en  elle  ce  qui  les  avait  désunis!  Qu'impor- 
lail'.'  Elle  r.'iininil  aussi.  Elle  sauiail-  siirmonlpr  I  invo- 
lontaire révolte  de  sa  sen^iliiliié  ilevant  r.ibiinilnn  lolnl 
de  son  être  ft  des  baisers  qui  ne  saiiraienl  plus  lui 
iippnrler  l'illusion  complète  de  l'union  des  rœuis.  Elle 
sabsoiiilialt  d  être,  elle  aussi,  reprise  pai  I  œuvre  de 
chair,  puisque  île  celte  u'iivie  nailiail  sa  future  espé- 
rance !  Oui,  d'un  plein  cunsenlement,  d.ins  !■  s  dou- 
leurs de  lu  gP!>lation,  il.ins  les  difliiullés  de  lenLiiile- 
inent  spirilip'l,' elle  p  ilerml  l'éternelle  rançon.  A  celle 
heure,  ell«*  voulait  élre  mère,  cl,  consciente  enfin  de 
son  pouvoir,  par  sa  mnlernité,  non  plus  seulement 
perpétuer,  mai-  lenouvelei  la  riice... 

K.iire  des  hommes,  r'él.iil  aujourd'hui  plus  qup.|nniais 
l'iewii'  de  la  fi-mnie  ! 
L'amour,  même  cet  amour  grave  el  ses  respon.sa- 
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bilités,  il  est  bien  peu  de  femmes  qui  n'approuve- 
rnient  un  tel.féminisme.  Mnis  loul  jusiemeni,  le  cas 
de  Claire  nest-il  pas  simple,  trop  sinjple  aux  yeux 
de  la  douloureuse  armée  des  déshériiées  de  l'amour? 
Claire  est  une  privilégiée,  qui  peut  choisir.  Que  dire 
aux  îiutres?  N'y  a  l-il  pas  quelque  ironie  cruelle  à 
leur  signifier  un  devoir  qui  serait  leur  bonheur,  et 
qu'elles  ne  peuvent  remplir?  M""  Louise  Compain 
aie  répondra  que  la  romancière  a  le  droit  de 
Choi.sir  un  cas  particulier,  et  qui  d'ailleurs  repré- 
seuie  toute  une  calégorie  sociale,  que  son  roman 
n'embrasse  point  la  vaste  étendue  des  problèmes 
féministes,  qu'il  est  déjà  beau,  et  qu'il  est  salutaire 
d  apporter  aux  intellectuelles  mariées  le  conseil  de 
la  sagesse  traditionnelle..  Elle  aura  d'autant  plus 
raison  que  son  roman  est  agréablement  écrit. 

Cette  soumission  de  la  femme,  même  émancipée, 
même  orgueilleuse,  ou  follement  romanesque,  aux 
devoirs  de  l'amour,  ou  la  retrouve  en  deux  romans 
féminins  forts  différents  du  livre  de  M'""  Compain, 
mais  plies  à  une  conclusion  analogue  par  la  lo 
giqiie  des  choses. 

De  Julien  Reyne  nous  connaissions  des  vers  d'un 
sentiment  un  peu  hésitant,  mais  d'une  forme  déjà 
assez    cohérente,    un    poème  dramatique   en  trois 
actes,  un  roman...  La  /été  d'Ivoire  marque  les  pro- 
grès  d'un  style   net,   ferme,   avec  quelques  faciles 
préciosités.  Le  sujet  est  plus  romantique  encore  que 
romanesque  :  René  d'Amhly,  beau  ténébreux,  scep- 
tique,  blasé.  Rolla  moderne,  que  Julien    Reyne  se 
donne    beaucoup  de  peine   pour  moderniser  vrai- 
ment,   René    d'Amhly,    beau    seigneur    déçu   par 
l'amour,  par  le  succès,  le  monde,  Paris,  René  d'Am- 
bly  rencontre  chez  son  oncle  Gasparin,  en  une  gentil- 
hommière lointaine,  une  jeune  fille...  Les  péripéties 
de  leur  amour  sont  assez  compliquées;  il  y  a  de  la 
psychologie,  du    drame,  voire  du  mélodrame  dans 
leur  aventure,  que  Julien  Reyne  dévide  avec  l'assu- 
rance et  la  jolie  sérénité  des  fileuses   d'autrefois, 
appliquées  à  leurs  rouets.  Sur  une   lettre  assez  im- 
pertinente de  Marie-Claire  —  elle  s'appelle  Marie- 
Claire    —  René  d'Amhly  se  loge  une  balle  dans  la 
tète,  ne  se  tue  pas,  et  demeure  aveugle  ;   et  voilà 
qu'entre  ces  deux  malheureux  qui  furent  coupa- 
bles,   lui  d'imprudence,    elle   d'impatience,   et  de 
défiance  un  peu  brutale,  va  surgir  la  vraie  ligure  de 
l'amour  :  cette  amante  vaniteuse  sera  la  plus  mo- 
deste, la  plus  prévenante  et  la  plus  douce  des  Anti- 
gone... 

M'"°  Marie  Dauprat  ne  précipite  pas  ses  héros  à  des 
extrémités  aussi  cruelles  :  son  héroine  n'est  point 
une  petite  pensionnaire,  mais  «  une  femme  posée, 
froide,  casanière,  pieuse,  mais  non  dévote,  chari- 
table sans  tendresse,  lisant  Taine,  Hello,  Tolslo'r,  et 
la  Revue  des  Peux  Mondes,    imposant  le  respect  à 


tous,  et  vivant  à  l'écart  comme  très  supérieure  à  son 
milieu.  »  Cette  Hélène  est  capable  de  lire,  un  crayon 
à  la  main,  \  Histoire  de  la  lilléralure  anglaise  de 
Taine  —  on  n'imagine  pas  à  quel  point  Taine  peut 
hanter  l'imagination  d'une  jolie  femme  qi  i  s'ennuie 
—  enfin  celte  Hélène,  qui  lit  Taine  et  s  tflirce  de  le 
comprendre,  vit  à  Sens,  petite  ville  debcieuse  au 
touriste,  mais,  semble-t-il,  as^ez  n  (  i(  s<  sixjuidcs 
femmes  privées  d'amour.  Enfin  voici  jaiaîneAjs- 
tergues  :  une  subtile  infortune  enjpoi.'-t  uLe  la  réci- 
proque lendiesse  d'Aystergues  et  d  Hélène;  ils 
s'aiment,  et  ne  savent  point  se  le  dii  e  ;  ils  s  aiment, 
et  ils  permettent  qu'un  malentendu  sfjMi  ki  fine- 
ment leurs  destinées;  après  dix  années  d  épieuves 
et  de  séparation,  ils  s'épouseroni  enfin...  ^ous 
sommes  ici  en  plein  rt  maI)e^qlJe  :  k  n  ^  Lti-tii  i  s  ou 
féministes,  on  voit  que  nos  romancièies  contempo- 
raines ne  sont  point  ennemies  des  airangimtnts 
bourgeois. 


Que  si,  après  ces  a-\enlures  d'&mc  ur  i  ne  iiense- 
ment  tissées  pardes  mains  féminines, il  vot  splaîl  de 
contemplerun  art  d'unemâle  couleur,  d  uniéalisme 
ironique,  sobre,  terrible,  lisez  le  leciieil  de  ne  uveJes 
que  M.  Marc  Le  Goupils,  intitule  Ze  Carrefour. 

Marc  Le  Goupils  nous  conta  naguère,  avec  un  hu- 
mour acerbe  et  qui  n'en. était  pas  moins  gai,  la  vau- 
devillesque  aventure  d'un  proftsi-n.r  de  hi  te  j  ari- 
sien  devenu  colon  en  Nouvelle  Calédonie  ;  huret 
malheur:  ce  pédagogue  —  Marc  Le  Goupils  lui- 
même  —  dut  regagner  la  France  après  d'invraisem- 
blables démêlés  avec  l'administration  coUniale; 
nous  lûmes  son  récit  avec  délice,  car  jamais  satire 
de  la  vie  coloniale  n'avait  égalé  en  verve  ces  mé- 
moires d'un  universitaire  égaré  dans  la  brousse... 
iCumment  on  cesse  d'être  colon). 

Marc  Le  Goupils  rassemble  aujourd'hui  quelques 
brefs  récits;  il  est  un  conteur  précieux  —  double- 
ment, car  il  ne  prodigue  pas  les  livres,  et  nous  con- 
traint ainsi  à  mieux  apprécier  des  qualités  très 
rares. 

Toutes  les  fois  qu'un  auteur  de  nouvelles  échappe 
à  l'ordinaire  banalité,  on  le  compare  à  Guy  de  Wau- 
passant  ;  et  l'on  a  tort  ;  mais  aujourd'hui,  Marc  Le 
Goupils  nous  apporte  une  occasion  légitime  d'invo- 
quer cette  mémoire  et  ce  vigoureux  exemple  :  pour 
la  sûreté  du  trait,  l'allure  rapide  et  cependant  posée 
du  récit,  la  simplicité  dépouillée  du  dessin,  la  dis- 
crétion contenue  de  l'émotion  ou  de  la  raillerie,  plu- 
sieurs deces  récits  soutiendraient  sans  en  souflrir  le 
voisinage  des  plus  savoureux  conles  de  Maupas- 
sant.  Ajoutez  que,  comme  Maupassant,  Marc  Le 
Goupils  nous  conte  des  histoires  normandes,  et  que 
nous  reconnaissons  la  ruse,  la  finesse,  la  rapaciié. 
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la  gauloiserie,  les  qualités  solides  et  les  raisonna- 
bles vertus  de  ces  pavsans,  de  ces  vieilles  femmes, 
de  ces  servantes  de  curés,  de  ces  petits  bourgeois 
âpres  au  travail, enrichis  par  le  négoce  et  la  sordide 
épargne... 

Marc  Le  Goupils  n'a  point  résisté  à  la  tentation  de 
joindre  à  ces  récits  normands  quelques  récits  calé- 
doniens :  il  a  la  rancune  tenace,  mais  heureusement 
spirituelle  ;  et  cette  rancune,  qui  n'est  point  amère, 
aiguise  sa  clairvoyance  ;  et  son  humour  ne  cesse 
jamais  d'être  fort  plaisant. 

EnXouvelle-Calédonie,  dans  la  brousse  tout  au  moins, 
ce  qu'on  refuse  à  Dieu  même,  on  ne  le  refuse  guère  à 
la  gendarmerie.  Cette  arme  inspire  au  public  en  géné- 
ral, et  aux  marchands  de  spiritueux  en  particulier,  un 
empressement  à  exaucer  ou  à  prévenir  ses  moindres 
désirs,  qui  n'est  pas  sans  analogie  avec  la  crainte  de 
Dieu  :  la  maison  Vandenlur  pratiquait  les  sacrifices  qui 
sont  agréables  au  Seigneur... 

Voilà  le  ton  ;  Marc  Le  Goupils,  qui  ne  s'est  point 
réconcilié  avec  la  gendarmerie,  témoigne  aux  bons 
Canaques  une  persistante  tendresse  ;  ce  Parisien 
avoue  encore  son  émotion  d'avoir  vécu  des  Géorgi- 
ques  paisibles  et  des  aventures  virgiliennes  sous 
un  cielexotique,  parmi  des  hommes  na'ifs  et  bons... 

Lisez  ce  recueil;  il  est  peu  probable  que  l'année 
nous  en  apporte  un  second  d'un  aussi  vif  relief,  aussi 
fort,  aussi  sain,  aussi   remarquablement  français. 

Lucien  Mauhv. 


THÉÂTRES 

Porte  Saint-Martin  :  Le  Destin  eal  mnllre,  pi<-ecen  deux  actes, 
de  .M.  P.\ct.  Hbhviec;  —  Monsieur  Brolonneau,  pif  ce  en 
trois  actes,  de  MM.  i>e.  l'i  i;ii.«  (-1  Caillavbt. 

Tout  est  voulu,  calculé,  pesé,  dans  h-s  pièces  de 
M.  r^aul  Hervieu,  et  le  titre  même  est  d'ordinaiie 
une  indication  précise.  Nous  .sommes  fi.vés  sur 
l'idée  principale  d'une  iruvre  qui-  l'auteur  appelle 
Les  l'aroUa  restent,  et  son  intention  ne  se  formule 
pas  moins  clairement  dans  un  mot  comme  l.et  Te- 
n'iillei,  ou  des  expressions  comme  /.a  lot  de  l'homme 
et  /.a  Course  du  ftambeau.  (»n  peut  donc  ôlre  assu- 
ré d'avance  qu'on  trouvera  dans  /.«•  henlin  rtt 
mniire  le  développement  logique  et  dramatique  du 
thème  de  la  fatalité  avec  ses  deux  corollaires:  la 
résignation  et  l'indulgence.  Uue  pèsent  ces  grands 
noms  de  verlu  et  de  volonté,  quand  les  événements 
jettent  dans  l'autre  plateau  de  la  balance  la  force 
des  choses.'  Ktque  vaut  la  rigueur  de  nos  jugements 
absolus  devant  les  faits  qui  viennent  uou.-^  rappeler 
avec  une  brutalité  tragique  au  sentiment  de  notre 


relativité  et  de  notre  dépendance.'  Telle  est  ia  si- 
gnification de  la  pièce,  et  voici  la  donnée. 

Séverin  de  Sézay  et  sa  sn-ur,  -luliane  Kéreuil 
ont  cette  inilexible  loyauté,  cette  ardente  et  intran- 
sigeante noblesse  de  co-ur  qui  inspirent  les  vues 
nettes  et  les  jugements  tranchants. 

Le  commandant  de  Sézay  n'a  pas  moins  de 
décision  dans  l'esprit  que  dans  son  allure  toute 
militaire.  Ouand  il  s'est  agi,  pour  sa  s<i-ur,  d'un 
mariage  dans  la  finance,  il  lui  a  abandonné  une  part 
de  ses  biens  pourégaliser  les  conditions,  n'acceptant 
pas  qu  il  pût  y  avoir  chez  les  siens  l'apparence  duo 
calcul.  El  il  est  resté  célibataire,  aussi  attache  à 
ses  neveux  qu'il  l'aurait  été  à  ses  propres  enfants, 
■luliane  a  voué  à  son  mari  une  confiance  aveugle  et 
une  fidélité  passionnée.  Aucun  sophisme  n'atténue 
aux  yeux  de  la  s<i'ur  non  plus  qu'à  ceux  du  frère  la 
distinction  du  bien  et  du  mal,  ni  n'aHaiblitraulc- 
rité  des  commandements  du  l)écalogue.  Nous  le 
voyons  bien,  et  ils  le  proclament  d'ailleurs  à  l'occa- 
sion d'un  incident  survenu  au  début  ,de  l'action. 

Baptiste,  un  bon  serviteur,  ancien  ordonnance 
de  M.  de  Sézay,  s'est  approprié  un  billet  de  cent 
francs  qu'il  a  cru  oublié  au  fond  d'une  potiche.  Il 
avoue  sa  faute,  aussitôt  quelle  est  découverte,  et 
sans  chercher  à  l'excuser,  mais  pour  l'expliquer 
seulement,  en  donne  les  raisons  :  toutes  ses  res- 
sources employées  à  secourir  une  tille  malheureuse, 
sondésespoirde  nepouvoir  répondre  à  un  suprême 
appel,  puis  tout  à  coup  la  minute  d'égarement 
quand  était  tombé  sous  sa  main  ce  billet  perdu... 
M.  de  Sézay  et  Mme  de  Béreuil  sont  buouÛDs:  ilsse 
laisseraient  volontiers  toucher,  et  certes  ils  aime- 
raient mieux  pardonner  que  sévir.  Mais  ils  se  dé- 
fendent contre  cette  faiblesse  et  estiment  qu'ils 
n'ont  pas  le  droit  d'y  céder.  Cet  homme  est  un  cou- 
pable :  la  vieille  et  sainte  loi  promulguée  jadis  .-«ur 
leSinai  n'a-t-elle  pas  dit  :  Tu  ne  voleras  point.' 

Elle  a  dit  aussi  .  Tu  ne  tueras  point,  — et  tout  à 
l'heure  M.  de  Sézay  tuera  son  beau-frère:  il  sera 
falaleni'-iil  conduit  à  le  tuer.  Ce  lléreuil  est  un  plat 
coquin.  Il  u'a  cessé  de  tromper  sa  femme,  et  il  s'est 
ruiné  pour  entretenir  ses  maîtresses.  Puis  il  a  com- 
mis des  escro(jueries.  l)es  plaintes  viennent  d'être 
déposées  contre  lui,  l'heure  du  cbàtiuieut  ajiprocbe. 
Le  pire  est  que  son  désastre,  qui  eniraioe  les  siens, 
les  déshonore.  C'est  ce  qu'essaie  de  lui  faire  en- 
tendre Sun  beau-frere,  et  il  lui  dicte  son  devoir  :  la 
mort,  l'n  misérable  de  son  espèce  lia  qu'à  dispa- 
raître, arrêtant  ainsi  l'action  judiciaire  el.  avec  elle 
toutes  les  divulgations,  toutes  les  hontes.  Mais  Ité- 
reuil  ne  comprend  point  w  langage.  11  aime  la  vie, 
il  veut  fuir.  M.  de  Sé/ay  ue  le  permettra  pas;  il 
ne  peut  supporter  l'idée  de  ce  scandale  qui  va  dé- 
frayer la  presse  pendant  des  jours,  étaler  tant  de 
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turpitudes,  éclabousser  le  nom  que  portent  sa  sœur 
et  ses  neveux.  Un  revolver  à  la  main,  il  poursuit  le 
lâche  et  veut  l'obliger  à  prendre  l'arme  et  à  en  finir. 
Il  n'est  que  temps:  deux  messieurs  attendent,  dont 
l'un  est  un  commissaire  auxdélégations  judiciaires. 
A  travers  la  pioce  voisine  la  poursuite  continue.  Un 
coup  de  feu  —  et  Sézay  reparait.  Nous  avons  com- 
pris :  c'est  lui  qui  a  fait  justice. 

Il  se  trouve  maintenant  en  face  de  sa  sœur. 
Accablée  sous  la  double  révélation  de  l'infidélité  et 
de  la  ruine,  elle  était  allée  prier  à  l'église.  Elle  ne 
sait  même  pas  que  son  mari  est  rentré,  car  il  était 
absent  depuis  vingt-quatre  heures.  Il  faut  que  M.  de 
Sézay  la  prépare,  lui  découvre  en  même  temps  toute 
l'infamie  de  cet  homme  et  sa  mort.  Il  résume  la 
scène,  et  elle  croit  au  suicide.  Mais  il  lui  doit  la  vé- 
rité et  il  la  lui  donne. 

Tandis  qu'elle  chancelle,  à  demi  inconsciente, 
sous  la  violence  de  ces  coups,  Baptiste  vient  annon- 
cer qu'un  détail  a  paru  suspect  au  commissaire  : 
aucune  trace  de  poudre  n'entourant  la  blessure,  il 
en  a  conclu  que  l'arme  n'avait  pas  été  déchargée  à 
bout  portant.  «  Alors?  »  demande  le  commandant. 
Alors  Baptiste  a  raconté  au  magistrat  qu'ayant  sur- 
pris son  maître  un  revolver  en  main,  il  avait  essayé 
de  le  lui  arracher,  mais  qu'il  n'avait  réussi  qu'à  lui 
écarter  violemment  le  bras,  sans  pouvoir  empêcher 
le  coup  de  partir  et  de  porter.  Ce  témoignage  a 
suffi. 

11  restera  maintenant  à  le  confirmer,  malgré  cet 
autre  commandement  du  Décalogue  :  «tu  ne  por- 
teras point  de  faux  témoignage.  »  L'intransigeante 
conscience  de  Séverin  et  de  Jaliane  est  bien  obligée 
de  capituler.  Après  cela,  M.  de  Sézay  va  disparaître; 
il  ne  saurait  rester  près  de  la  sœur  dont  il  a  tué  le 
mari,  près  des  neveux  dont  il  a  tué  le  père.  11  doit 
mourir,  lui  aussi,  maintenant,  mourir  à  la  famille 
et  la  société  :  il  s'engagera  donc  dans  la  Légion 
étrangère,  et  le  fidèle  Baptiste  accepte  de  l'y  accom- 
pagner. 

Est-il  besoin  dédire,  et  la  plus  imparfaite  esquisse 
ne  suffit-elle  pas  à  montrer,  combien  cette  rapide 
action  est  dramatique?  On  y  reconnaît,  dans  toute 
sa  force  et  sa  perfection,  la  manière  de  M.  Paul 
Hervieu,  sa  symétrie, salogique  et  cette  «  élégance  » 
qui  est  la  suprême  vertu  des  géomètres.  Mais  de 
telles  qualités,  extérieures,  si  je  puis  dire,  ne  repré- 
sentent, à  ses  yeux,  que  la  forme  de  la  pièce  et  son 
agencement.  Il  met  là-dedans  quelque  chose  de  so- 
lide et  de  réel  :  la  vérité  des  caractères  et  une  idée 
qui  les  domine  tous.  C'est  cette  idée,  nous  l'avons 
vu,  qu'exprime  le  litre.  Quant  aux  caractères,  ils 
participent  un  peu  trop  peut-être  de  la  symétrie  et 
de  la  logique  de  l'action.  Ils  ont  plus  de  précision 
que  de  richesse,  et  plus  de  relief  que  de  nuances- 11 


m'a  été  facile  d'indiquer  en  quelques  traits  la  psy- 
chologie de  Séverin  et  de  Juliane  :  elle  est  des  plus 
nettes.  Béreuil  n'est  qu'une  silhouette  de  mari  infi- 
dèle et  de  financier  entraîné  à  l'escroquerie;  Mos- 
senls  est  «l'ami  »  selon  la  plus  pure  convention; 
Noémi  et  Gaétan,  le  jeune  homme  et  la  jeune  fille  in- 
souciants, heureux, chérisdeleuroncle  etperduspar 
leur  père,  sont  des  figurespresque  symboliques.  Bap- 
tiste, le  serviteur  impeccable,  qui  commet  une  seule 
faute  et  la  rachète  en  héros,  a  toute  la  rigueur  d'une 
formule.  Mais  ce  qu'ils  perdent  tous  en  complexité,  il 
le  gagnent  en  valeur  démonstrative.  M.  Paul  Hervieu 
manie  avec  une  maîtrise  incomparable  le  procédé 
légitime  de  la  simplification;  il  en  tire  des   effets 
puissants.  Son  théâtre  est  d'un  constructeur,  et  c'est 
pourquoi,  sans  doute,  il  a  été  plus  gêné  et  moins 
heureux  quand  il  a  voulu,  une  fois,  lui  faire  repré- 
senter la  vérité  historique,  dans  l'héroigne  de  Mé- 
ricourt.  A  l'autre  extrême  se  "placeraient  les  pièces 
en  deux  actes  :  L'Enigme  et  le  Le  Destin  est  maître. 
Entre  les  deux,  les  chefs-d'œuvre  :  Les  Tenailles,  La 
Loi  de  rHomme,  le  Dédale  et,  plus  libre,  plus  souple 
que  toutes  les  autres,  la  première  de  toutes  :  Les 
Paroles  restent.  De  la  première  à  la  dernière,  elles 
se  recommandent  à  notre  admiration  par  une  rare 
qualité  de  langageet  une  véritable  beauté  littéraire. 
Avec  une  ordonnance  si  rigoureuse,  une  action  si 
rapide,  des  personnages  si  tranchés,  un  si  parfait 
dialogue,  les  œuvres  dramatiques  de  M.  Paul  Her- 
vieu sont  de  celles  qui  portent,  si  je  puis  dire,  et 
emportent  l'interprétation.  Cette  fois  encore,  elle  est 
excellente  avec  M"°  Marthe  Brandès  (Juliane Béreuil), 
MM.    Le   Bargy   (Séverin  de  Chazay),   H.   Uoussell 
I  Béreuil),  André  Calmettes  (Messenis)  et  Jean  Kemm 
(Baptiste). 


Oue  de  fois  on  nous  a  montré  au  théâtre  l'emplo- 
yé modèle,  dévoué  à  ses  patrons,  exact  à  son  ser- 
vice, ponctuel  en  toutes  choses,  et  inévitablement 
cocu  !  MM.  de  Fiers  et  Caillavet  ont  repris  le  type  et 
l'ont  rajeuni  à  leur  manière,  ironique,  sentimentale, 
spirituelle  et  fantaisiste. 

Tandis  que  M.  Brotonneau  est  trompé  par  sa 
femme,  il  est  admiré  par  une  autre,  une  jeune  fille 
très  pure,  encore  qu'elle  ait  ce  que  les  annonces 
matrimoniales  des  journaux  appellent  une  tache,  — 
très  naïve  et  très  romanesque,  àlaquelleil  apparaît, 
avec  ses  vertus  bourgeoises  et  ses  prosaïques  infor- 
tunes, comme  une  manière  de  héros.  M""  Louise  est, 
elle  aussi,  employée  à  la  banque  Ilerrer,  et  sous  les 
ordres  de  M.  Brotonneau.  Il  a  toujours  été  bon  pour 
elle,  car  il  est  bon  avec  tous,  et  d'une  façon  toute 
particulière  avec  ceux  qui  ont  plus  particulièrement 
besoin  de  sa  bonté.  Il  relit  les  copies  que  M""  Louise, 
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encore  un  peu  inexpùrimenlée,  exécute  à  la  machine 
à  écrire,  et,  sans  rien  dire,  il  en  corrige  les  fautes. 
11  lui  parle  doucement. et  il  est  pour  elle  un  person- 
nage d'importance,  .sur  lequel  elle  ose  à  peine  lever 
les  yeux  :  il  est  un  bienfaiteur,  il  est  un  chef,  il  est 
un  saint.  Ah  1  l'imagination  de  cette  Jeune  dactylo"- 
graphc  ne  chôme  pas,  et  c'est  un  trait  de  psycho- 
logie amusante,  en  même  temps  qu'assez  juste,  de 
nous  montrer  comment  elle  embellit,  transfigure, 
idéalise  un  personnage  qui  paraissait  se  prêter  si 
peu  à  une  pareille  métamorphose.  L'amour,  disait 
Stendhal,  est  une  «  cristallisation.  »  Voilà  précisé- 
ment ce  que  M"'  Louise  est  en  train  de  faire  :  cris- 
talliser. Elle  aime  M.  lirotonneau. 

Or,  si  Brolonneau  est  trompé  depuis  longtemps, 
il  l'a  toujours  ignoré  jusqu'au  moment  où  com- 
mence l'action.  MM.  de  Fiers  et  Caillavet  n'avaient 
aucun  besoin  qu'il  le  sût  plus  tôt,  et  si  cetle  raison 
ne  vous  suffit  pas,  c'est  quevous  n'avez  point  le  sens 
du  théâtre,  que  vous  ne  savez  pas  voir  toutes  ciioses 
sub  specie  theatri.  Le  complice  de  Mme  Urotonneau 
est  un  gentilhomme  décavé,  le  baron  de  Berville, 
employé  aussi  à  la  banque.  Brotonneau  n'a  nul  be- 
soin d'un  duel,  nulle  envie  d'un  scandale:  esprit 
posé,  positif,  il  donne  à  sa  femme  le  soin  de  Iran 
cher  la  situation  par  un  libre  choix  ;  et  comme  ce 
choix  le  laisse  disponible,  il  comble  Louise  de  bon 
heur  en  lui  donnant  la  place,  devenue  vacante,  de 
.Mme  Brotonneau. 

Les  voilàen  ménage,  le  plus  gentiment  du  monde, 
lui  rajeuni,  elle  extasiée. Cela  dure  depuis  trois  mois 
quand  le  rideau  se  lève  sur  le  second  acte.  Cela  ne  peut 
gui're  durer  plus  longtemps,  car  M"''  Louise  n'a 
pas  la  figure  d'une  personne  destinée  à  ëlre  heu- 
reuse plus  de  trois  mois.  Et,  en  effet,  Mme  Broton- 
neau reparaît.  l'Mle  n'était  pas  loin,  puisqu'elle  ha- 
bite la  maison  d'A  ci'ité,  chez  le  baron  de  Berville.  Elle 
en  a  assez  du  gentilhomme  qui,  d'ailleurs,  vient  de 
la  jeter  à  la  porte.  Elle  revient  vers  son  bon  mari. 
Bon,  ah  !  oui,  elle  peut  le  dire.  La  bonté  est  l'alpha 
et  l'oméga  du  caractère  de  Brotonneau.  (Comment 
repousser  cetle  malheureuse'?  Brotonneau  ne  la 
repousse  pas.  Il  lui  explique  seulement  qu'il  a 
arrangé  sa  vie  d'une  manière  définitive,  qu'il  n'y  a 
pas  à  revenir  là- dessus,  l'our  le  reste,  il  ne  refuse 
pas  l'aumône  qu'on  lui  demande  :  son  appui  moral 
et  sa  pilié.  Mme  Brotonneau  vient  donc  el  revient: 
elle  apporte  son  ouvrage,  s'installe  près  de  Louise. 
Entre  son  ancienne  femme  et  sa  nouvelle  com- 
]>agne,  Brotonneau.  le  bon  Brotonneau,  est  parfai- 
teini'nt  heun-ux.  Il  ne  se  rend  pas  compte  que  ce 
charmant  petit  intérieur  a  tout  l'air  d  un  ménage  à 
trois.  Il  faudra  que  M.  William  llerrer,  son  patron, 
lui    dessille  les  yeux,  et  qu'un  jeune  galopin  de  la 


banque  lui  jette  insolemment  au  visage  ce  qu'on 
pense  de  lui  dans  les  bureaux.  Ouoi?  C'est  donc  le 
scandale?  Aussi  bien  Brotonneau  lui-même  s'aper- 
çoit qu'il  y  a  en  lui  quelque  choses  de  changé  :  il 
vient  decommettresapremièreerreurdans  un  comp- 
te. Décidément,  ca  ne  peut  pas  durer  :  il  faut  ren- 
trer dans  l'ordre,  et  au  plus  vile.  M""  Louise,  la 
petite  victime  prédestinée  à  tous  les  sacrifices,  est 
la  première  à  le  comprendre  :  elles  s'en  va.  El 
Mme  Brotonneau  reprend  sa  place,  retrouve  sa 
mauvaise  humeur,  et  l'ait  renfiler  à  son  mari  le 
vieux  veston,  symbole  des  anciens  jours... 

L'aventure  signifie,  parait-il,  que  le  monde  n'ad- 
met pas  la  bonté,  qu'il  ne  comprend  pas  les  inten- 
tions pures,  et  que  sa  malice  s'oppose  ainsi  à  la  réali- 
sation toute  simple  et  toute  facile  du  bonheur, 
.l'avoue  que  cette  conclusion  ne  s'impo.'-ait  pas,  et 
qu'elle  ne  s'accorde  guère  avec  le  ton  général 
d'humour  et  de  fantaisie  qui  est  celui  de  la  pièce. 
C'est  sur  cette  note-là  qu'il  fallait  finir.  .Nous  vou- 
lons bien  vous  suivre  dans  tous  vos  badinages  et 
lous  vos  caprices,  admettre  toutes  les  invraisem- 
blances, faire  à  votre  esprit  et  à  voire  grâce  lout  le 
crédit  qu'ils  méritent  Mais  ne  nous  obligez  pas  à 
philosopher;  ne  nous  glissez  pas,  si  discrètement 
que  ce  soit,  une  thèse  que  nous  serions  tentés  d'exa- 
miner et  à  laquelle  nous  confronterions  vos  person- 
nages, vos  péripéties,  vosjolies  trouvailles,  qu'il  vaut 
mieux,  infiniment  mieux  ne  pas  discuter  et  juger. 
S'il  va  un  grain  de  vérité  dans  vos  inventions,  nous 
saurons  bien  le  trouver  tout  seuls,  et  il  assaisonnera 
notre  plaisir. 

Celui-ci  est  très  vif.  Car  la  pièce  de  M-M.  de  Fiers 
et  Caillavet  est  charmante  de  vivacité,  d'adresse,  de 
virtuosité  scénique.  Tout  porte,  et  il  n'y  a  pas  un 
elïet  perdu,  ni  manqué.  Elle  est  de  plus  jouée  à  mi- 
racle. Brolonneau.  c'est  .M.  Iluguenet.  le  plu-- grand 
comédien  d'aujourd'hui  pour  l'exacte  adapta'ion  à 
tous  ses  rôles  et  l'étonnante  souplesse  avec  laquelle 
il  se  transforme  à  chaque  fois  lout  entier.  M""  Bro- 
tonneau, c'est  M"""  Cheirel,  plantureuse,  savoureuse, 
au  comique  toujours  si  étolTé.  si  franc  et  si  sur  La 
monotonie  plaintive el  chiirmanle  de  M"' Sylvie,  son 
petit  visage  malheureux,  conviennent  bien  à  la  naï- 
veté mystique  et  illuminée  de  Louise  Gervais. 
M.  André  Calaietles  est  excellent  sous  la  figure 
jiidéo-proteslante  du  banquier  William  llerrer;  el 
l'on  ne  saurait  trop  louer  la  perfection,  la  préci- 
sion, le  pittoresque  avec  lesquelr.  M""  Darlot  a 
composé  le  rôle  de  Céleste,  la  bonne  à  tout  faire 
du  ménn;,'e  Brolonneau.  Toutes  les  mesquineries 
de  la  vie,  toutes  les  médiocrités  du  ménage  se 
concentrent  dans  cette  servante  raccornie.  qui 
fait  caliin    caha  et  tout  bravemm*-nl  son  mauvais 
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service  :  c'est  d'un  art  achevé.  La  troupe  de  la 
Portp.-Sainl-Martin  est  en  ce  moment  bien  remar- 
quable, et  c'est  un  devoir  de  la  critique  d'être  juste 
même  envers  les  directeurs  de  théâtre  les  plus  dé- 
pourvus d'égards  à  son  endroit. 

FlIiMlN  Roz. 


LA    VIE  EN  BLEU 

LExil. 

J'ai  rencontré  dans  une  allée  écartée  du  Luxem- 
bourg le  vieil  ami  pittoresque  et  souvent  mécon- 
tent dont  j'ai  parlé  quelquefois  ici. 

Des  maçons,  sur  un  échafaudage,  blanchissaient 
les  murs  d'une  maison  voisine,  et  le  vent  apportait 
jusqu'à  nous  une  odeur  d'essence  et  de  peinture  qui 
semblait  venir  des  marronniers  si  proprement 
verts  qu'on  eût  dit  vraiment  qu'un  grand  magasin 
les  avait  livrés  le  malin  même,  avec  les  tapis  neufs 
des  pelouses,  soigneusement  épousselés  et  fraîche- 
ment peints. 

Les  parfums  du  badigeon  favorisaient  à  souhait 
cette  illusion. 

Mon  vieil  ami  tenait  à  la  main  une  brocnure  ou- 
verte, une  revue  qu'il  me  tendit,  en  me  désignant 
un  article  illustré,  les  résultats  d'une  enquête  à 
propos  de  l'impôt  dont  on  veut  frapper  les  céliba- 
taires. 

Les  réponses  ne  variaient  guère. 

Dans  toutes,  le  célibat  était  lionni;  il  fallait  écra- 
ser de  taxes  inconnues  les  vieux  garçons  mania- 
ques, prélever  une  dîme  nouvelle  sur  les  vieilles 
demoiselles  au  cœur  sec. 

Des  gravures  interprétaient  ces  aménités. 

Celles  qui  représentaient  les  couples  unis,  les 
pères  de  famille,  étaient  bienveillantes  et  soignées. 

Le  crayon  des  Greuze  de  Montparnasse  ou  de 
Monlmartre  s'était  attendri,  si  l'on  peut  dire,  sur 
les  familles  heureuses  et  nombreuses,  mais  il  avait 
chargé  dès  qu'il  s'était  agi  de  figurer  quelques 
silhouettes  de  célibataires. 

Inutiles  et  ennuyés,  ces  derniers  étaient  la  proie 
d'une  servante  injurieuse  et  tyrannique;  ils  dînaient 
seuls  dans  un  restaurant  hostile,  et  passaient  des 
soirées  vides  devant  un  âtre  sans  feu,  la  tète  entre 
leurs  mains. 

Ils  étaient  maigres,  et  leur  vêtement  était  peu 
soigné. 

Le  père  de  famille,  au  contraire,  prospérait;  il 
déjeunait  copieusement  au  milieu  de  ses  enfants, 
beaux  comme  des  anges,  et  le  soir  venu,  le  dos  à 


la  cheminée,  il  jouait,  épanoui,  aux  dominos  ou  au 

loto. 

Mon  compagnon  s'indigna  avec  mesure  : 

—  Les  purs  de  l'an  IVdela  Uépublique  Française, 

une  etindivisible,  me  dit-il,  chantaient  une  chanson 

dont  je  ne  sais  malheureusement  que  deux  vers  : 

«  On  est  mauvais  républicain 
Quand  on  reste  célibataire.  •> 

ei  la  République  de  l'an  1915,  qui  est  une  belle 
femme  de  quarante  ans,  veut  ajouter  un  couplet 
inédit  à  la  vieille  chanson.  Elle  s'occupe  des  céliba- 
taires, elle  veut  les  marier  ou  les  imposer. 

Mettra-t-elle  sa  menace  à  exécution?  Ce  serait 
d'une  injustice  navrante. 

La  paresse  ou  la  crainte  des  responsabilités  ne 
méritent  point  de  payer  un  impôt  spécial. 

Le  célibataire  représente  pour  beaucoup  l'égoïsme 
total.  Est-ce  être  égoïste  que  de  se  condamner  à  la 
solitude  en  se  privant  de  toutes  les  douceurs  de  la 
famille? 

Je  me  souviens  d'une  phrase  de  Nestor  Roque- 
plan  :  «  Le  .célibataire  est  courageux,  car  il  envi- 
sage avec  tranquillité  son  heure  dernière,  il  ne  se 
compose  pas  un  tableau  à  la  Greuze,  il  ne  se  voit 
pas  dans  un  lit  entouré  de  trois  générations  dont 
il  réalise,  par  sa  mort,  ce  qu'on  appelle  les  espé- 
rances Sa  tisane  suprême  lui  sera  donnée  par  un 
domestique...  » 

On  imagine  un  vieux  garçon  un  peu  timide  et 
fuyant  les  responsabilités.  11  déteste  les  enfants,  il 
est  maniaque,  il  a  son  couvert  mis  une  fois  par 
quinzaine  à  la  table  d'un  ménage  ami,  et  il  joue  de 
la  flûte,  le  dimanche,  dans  une  chambre  dont  tous 
les  meubles  ont  des  housses. 

Ce  n'est  point  cela,  et  je  le  vois  autrement. 

Je  songe,  par  exemple,  à  telle  vieille  demoiselle 
que  je  connais  depuis  longtemps. 

Elle  est  derrière  les  rideaux  de  tulle  de  sa  croi- 
sée, douce,  triste  et  résignée,  travaillant  à  un  ou- 
vrage qui  semble  ne  devoir  s'achever  jamais 

Je  connaisson  histoire  monotone. 

Elle  fut  une  jolie  jeune  fille  pareille  aux  autres; 
elle  joua  à  la  poupée,  et  elle  alla  au  .'^acré-Cœur  du 
chef-lieu.  Quand  elle  eut  quinze  ans,  ses  parents 
éprouvèrent  quelques  revers  de  fortune.  Les  deux 
grands  frères  achevaient  leurs  études.  On  sacrifia 
la  dot  qu'on  lui  réservait. 

Elle  accepta  ce  sacrifice  en  riant. 

Puis,  les  années  vinrent,  et  nul  épouseur  ne  se 
présenta,  et  toutes  les  fraîcheurs  et  toutes  les  roses 
se  fanèrent,  et  tous  les  rêves  moururent  un  à  un,  et 
il  n'y  eut  plus  derrière  les  rideaux  de  tulle  de  la 
croisée  qu'une  vieille  demoiselle  penchée  sur  sa 
broderie  interminable... 
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Les  frères,  l'ingénieur  el  le  médecin,  viennent  au 
temps  des  vacances,  el  la  maison  silencieuse  et 
presque  monacale  s'emplit  de  rires  enfantins. 

Elle  embrasse  les  gosses  en  pleurant.  Il  semble 
pendant  ce  mois  d'été  qu'un  peu  de  rose  monte  aux 
joues  flétries  de  la  vieille  tante,  mais  si  on  le  lui 
disait,  elle  répondrait,  en  rougissant  plus  fort,  que 
c'est  à  cause  de  la  chaleur. 

Elle  n'a  pas  choisi  ce  destin  monotone  par  égoïsme, 
elle  ne  demandait  qu'à  vivre,  à  aimer,  à  soiitTrir, 
comme  les  autres,  el  c'est  cette  solitude  lugubre, 
cet  exil  infini,  ces  regrets  éperdus,  ces  rêves  morts 
qui  sont  au  fond  du  célibat  que  l'on  imposerait.' 
Allons  donci  II  ne  faut  pas  que  le  percepteur  écrive 
à  la  vieille  demoiselle. 

LÉO  Lahguier. 


Chronique  de  l'Étranger 


LE  CHRISTIANISME  AU  JAPON 

En  parlant  de  l'attitude  du  Japon  à  l'égard  du  chris- 
tianisme —  écrit  dans  la  Contemporary  Hevieiv  L.  B. 
Cholmondeley,  aumO>nier  de  l'ambassade  anglaise  à 
Tokio  —  il  faut  distinguer  entre  le  (iouvernement  et  le 
peuple.  Le  Japon  officiel  a  repoussé  la  religion  chré- 
tienne, qui  au  contraire  fait  Je  merveilleux  progrès 
parmi  le  peuple  japonais. 

Quand, dans  la  seconde  moitié  du  xix'  siècle,  le  Japon 
rouvrit  ses  portes  aux  étrangers,  il  n'opposa  aucun 
obstacle  à  la  venue  des  missionnaires  chrétiens  ;  tous, 
et  particulièrement  ceux  qui  venaient  d'Angleterre  et 
des  Etats-Lnis,  étaient  bien  reçus:  ce  bon  accueil  fait 
aux  hommes  ne  voulait  pourtant  pas  dire  un  bon 
accueil  fait  à  la  foi  qu'ils  venaient  enseigner. 

Les  autorités  nippones  ne  voyaient  dans  les  mission- 
naires que  de  très  utiles  auxiliaires  pour  l'œuvre  de 
diffusion  de  la  civilisation  occidentale.  De  tous  les 
étrangers,  ce  seraient  les  plus  accessibles;  leurs  mai- 
sons serviraient  d'exemples  de  vie  domestique  occi- 
dentale ;  ils  apporteraient,  sur  beaucoup  de  questions, 
des  notions  el  des  suggestions  précieuses  pour  le 
Japon  ;  ils  conlribucruient  enlin  ù  répandre  In  ronnais- 
sance,  très  désirable,  de  la  langue  anglaise. 

Les  missionnaires  se  pr*tèrcnt  h  cette  tAclie,  ne 
demandant  en  échange  que  la  liberté  de  faire  des  pro- 
sélytes el  de  fonder  des  églises  et  des  écoles.  d'Ile 
liberli'-  leur  fut  accordée.  Les  gouvernants  japonais 
avaient  une  grande  confiance  dans  le  patriotisme  des 
masses,  et  ils  étaient  certains  que  le  peuple  continue- 
rait h  obéir  aux  injoDclioos  venues  de  liant. 

En  peu  de  temps,  le  Japon  devint  le  champ  do  l'aili- 
vilé  trè.s  intense  de  nonihrpusos  missimis.  Dos  Elals- 
l'nis  accoururent  les  rcprésrntanls  de  diveises  églises 
américaines,    tous    abondamment    pourvus    d'arpenl. 


L'église  anglicane  envoya  plusieurs  pasteurs  el  un 
évêque  de  grande  valeur,  Edward  Kickersleck,  qui  jeta 
les  fondements  d'une  église  japonaise  pourvue  d'une 
constitution  propre  ;  l'évéque  .Mcolaï,  homme  d'aspect 
imposant  et  d'une  grande  ardeur  apostolique,  éritie^i, 
sur  une  colline,  située  au  cœur  même  de  Tokio,  une 
splendide  cathédrale  ;  l'église  catholique  enfin  reprit 
avec  beaucoup  d'énergie  la  propagande  interrompue  il 
y  a  trois  siècles. 

Les  conversions  comptaient  par  milliers,  et  on  pou- 
vait croire  que  le  Japon  se  trouvait  à  la  veille  de  deve- 
nir chrétien. 

Mais  le  gouvernement  continuait  toujours  à  se  tenir 
sur  la  réserve.  Les  autorités   s'étaient  demandé  quelle 
étaiit  la  vraie  puissance  delà  religion  chrétienne;  jus- 
qu'à quel  point  elle  était  indispensable,  par   exemple,  à 
la  puissance  anglaise  ;  si  les  grands  penseurs  occiden- 
taux de  l'époque  étaient  pour  la    plupart   chrétiens  de 
fait  ou  de  nom  seulement. Elles  s'étaient  demandé  aussi 
en  quelle  mesure  l'adoption  du   christianisme    pour- 
rail  aliéner  au  Japon  les  sympathies  des  peuples  orien- 
taux. La  conclusion   à  laquelle  elles  arrivèrent  était 
que  la  religion  chrétienne    ne   paraissait  aucunement       | 
indispensable  au  progrès  du  pays.  Il  importait  avant  tout       J 
que  lo  Jaiion  devint  une  puissance  civilisée  moderne. 
La  plusgrauJe  concession  que  pouvait  faire  le  gouver-       , 
nement  était  de  proclamer  la  tolérance   de  toutes  les       ] 
religions,  ce  qui  fut  fait   dans  la  constitution  entrée  en 
vigueur  eu  1889. 

La  résolution  du  Ja|>on  officiel  de  ne  pas  se  rallier  au 
christianisme  explique  pourquoi  il  ne  fit  rien  pour 
nationaliser  cette  religion,  el  aussi  pourquoi  il  ne  ma- 
nifesta jamais  de  préférence  pour  telle  ou  telle  église. 
Vu  legrand  prestige  dont  l'Angleterre  jouit  au  Japon,  le 
fait  que  les  missions  de  l'église  anglicane  ne  furent  ja- 
mais  reconnues  officiellement,  fournit  la  meilleure 
preuve  que  le  gouvernement  japonais  n'entendit  à 
aucun  moment  adopter  le  christianisme. 

Les  traités  conclus  parle  Japon  avec  diverses  puis- 
sances en  IS'.t-l  contribuèrent  fortement  à  empêcher  la 
chrislianisation  de  l'Empire.  .Malgré  qu'il  fût  resté 
païen,  le  Japon  ne  s'étail-il  pas  vu  admettre  dans  la 
société  des  nations  chrétiennes  de  l'Occidenl  '! 

Les  victoires  remportées  par  les  armes  japonaises 
dans  la  guerre  contre  la  Chine  ne  profitèrent  pas  à  la 
cause  du  christianisme.  Les  Japonais  commencèrent  k 
se  considérer  comme  égaux,  sinon  supérieurs,  aux 
éirangers  chrétiens  :  sentiment  qui  n'élnil  pas  préci- 
sément fait  pour  accroilrerinfluence  des  missionnaires. 
Le  mérite  d'avoir  battu  la  Chine  était  attribué  aux  qua- 
lités de  l'Empereur  el  h  l'esprit  national  dont  il  repré- 
sentait la  personnification  In  plus  haute.  Pour  parler 
1)1  lévenient,  la  guerre  contre  la  f.liine  ne  lit  non  pour 
fiiiro  éprouver  au  Japon  le  besoin  du  christianisme. 
Tout  au  contraire. 

La  guerre  victorieuse  contre  la  Itussic  aggrava  en- 
core la  situation.  Le  triomphe  sur  une  pui.'-.'-ancc  chré- 
tienne exalta  l'orgueil  nippon.  Lo  Jajion  officiel,  non 
sculemonl  resta  résolument  pnirn,  mais  encore  il  coD- 
.  ul  ridée  d'adopter  une  relicion  nationa'e. 
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La  chose  n'était  pas  si  aisée.  D'abord,  il  fallait  que 
dans  cette  religion  nationale  il  n'y  eût  rien  qui  pût  cho- 
quer les  idées  et  les  sentiments  du  inonde  civilisé  du 
XX'  siècle.  D'autre  part,  on  ne  pouvait  négliger  le  fait 
que,  du  point  de  vue  religieux  et  moral,  le  Japon  de- 
vait beaucoup  au  bouddhisme  et  aux  doctrines  de  Con- 
fucius,  et  ni  l'un  ni  les  autres  n'étaient  d'origine  japo- 
naise. Restait  le  shintoisme,  le  plus  vague  et  le  plus 
indéfini  des  cultes,  et  qui,  au  moins  pour  ce  qui  est  des 
rites  et  des  cérémonies  religieuses,  avait  fini  par  se 
fondre  complètement  avec  le  bouddhisme.  Il  présentait' 
néanmoins  l'avantage  d'être  indigène;  c'est  pourquoi, 
après  la  guerre  contre  la  Russie,  les  autorités  japonai- 
ses s'efforcèrent  de  faire  revivre  le  shintoisme  elle 
code  du  Boshido.  Les  conséquences  se  manifestèrent 
dans  le  développement  puissant  donné  au  culte  de 
l'Empereur,  dans  la  piété  accrue  à  l'égard  des  sanc- 
tuaires shinto,  et  en  de  grandioses  fêtes  organisées  pour 
commémorer  les  héros  nationaux  et  les  soldats  tombés 
dans  les  guerres  contre  la  Chine  et  contre  la  Russie. 

Dernièrement,  on  a  commencé  à  parler  au  Japon 
d'une  religion  officielle.  Le  17  juillet  1913  furent  célé- 
brées à  Tûkio,  avec  une  grande  pompe,  les  funérailles  _ 
de  l'amiral  prince  Arisougava.  LeJapan  Times  — journal 
qui,  quoique  publié  en  anglais,  est  rédigé  par  des  Japo- 
nais et  sert  souvent  de  porte-voix  au  gouvernement  de 
ïokio  —  en  faisait  paraître  un  long  compte-rendu,  qui 
débutait  par  ces  mots  :  «  Selon  les  traditions  antiques 
et  les  rites  vénérés  de  la  religion  d'État,  l'esprit  du  très 
aimé  prince  marin  Takehilo  Arisougava,  a  été  reçu 
hier  dans  le  temple  sacré  des  dieux  impériaux  «.  L'allu- 
sion à  une  relujion  d'État  suscita  de  nombreux  com- 
mentaires, et  était  en  effet  très  significative. 

En  somme,  le  commencement  du  ix=  siècle  s'est 
signalé,  au  Japon,  par  un  réveil  vivace  de  la  foi  en 
l'esprit  glorieux  qui,  à  travers  les  siècles,  a  animé  la 
race  japonaise.  11  y  avait  vraiment  de  quoi  se  demander 
si  la  cause  du  christianisme  n'avait  pas  fait  plusieurs 
pas  en  arrière,  et  si  le  Japon  ne  s'était  pas  confirmé  une 
fois  pour  toutes  dans  sa  résolution  de  ne  pas  embrasser 
le  christianisme. 

Devant  de  telles  difficultés,  il  aurait  été  nécessaire 
que  les  sociétés  religieuses  des  pays  occidentaux  et  les 
missionnaires  envoyés  par  elles  au  Japon,  eussent 
le  courage  de  regarder  en  face  la  réalité  et  de  régler 
leur  action  selon  les  exigences  du  moment.  Malheu- 
reusement, les  unes  comme  les  autres  ont  préféré  fer- 
mer les  yeux,  et  les  résultats  de  celte  tactique  ont  été 
tout  autres  que  satisfaisants. 

Dans  la  seconde  partie  de  son  article  l'auteur  étudie 
l'attitude  du  peuple  japonais  à  l'égard  des  Japonais  con- 
vertis au  christianisme.  Malgré  que  le  gouvernement  ne 
se  soit  jamais  départi  de  la  fidélité  au  principe  de  la 
liberté  religieuse,  et  se  soit  abstenu  de  toute  manifesta- 
tion d'hostilité  à  l'égard'du  christianisme,  la  population 
ne  tarda  pas  à  s'apercevoir  que  les  sympathies  des 
milieux  dirigeants  n'allaient  pas  à  cette  religion  ;  les 
"  Japonais  chrétiens  sentaient  bien  que  s'ils  avaient 
renoncé  à  leur  foi,  ou  du  moins  s'ils  avaient  fait  preuve 
de  moins  d'attachement  à  elle,  leur  patriotisme  aurait 


été  considéré  comme  plus  pur,  et  leur  position  sociale 
s'en  serait  ressentie  avantageusement. 

Mais  parmi  les  chrétiens,  il  y  en  avait  de  nombreux 
qui,  ayant  été  élevés  dans  les  écoles  des  missionnaires 
et  étant,  par  conséquent,  redevables  de  leur  culture 
à  la  générosité  d'associations  religieuses  étrangères, 
s'étaient  trouvés  représenter  une  partie  importante  de 
la  vie  nationale.  Ceux-là,  naturellement,  se  souciaient 
peu  de  passer  pour  suspects  à  cause  de  leur  qualité  de 
chrétiens. 

Sous  l'influence  de  l'esprit  national,  ces  chrétiens 
proclamèrent  la  nécessité  d'un  christianisme  pour  le 
Japon,  d'un  «  christianisme  adapté  et  approprié  aux 
Japonais,  et  non  imposé  par  d'autres  ».  Ainsi  commença 
un  mouvement  qui  fut  protégé  par  beaucoup  de  mis- 
sionnaires, lesquels  voyaient  en  lui  un  moyen  de  faire 
parler  du  christianisme  et  de  donner  ainsi  à  l'étranger 
l'impression  que  la  cause  de  cette  religion  progressait 
rapidement.  Un  pareil  mouvement  ne  pouvait,  bien 
entendu,  profiter  qu'à  ces  missions  qui,  n'étant  pas  trop 
attachées  aux  dogmes  et  aux  formes  du  culte,  étaient 
disposées  à  lui  laisser  la  liberté  de  se  développer  à  sa 
guise. 

Dans  les  milieux  religieux  anglais,  de  même  que  dans 
les  milieux  religieux  américains,  on  vit  d'un  œil  favo- 
rable les  aspirations  libérales  en  opposition  avec  le 
christianisme  dogmatique.  Aussi,  dans  ces  deux  pays, 
se  rangea-t-on  à  l'avis  selon  lequel  il  fallait  permettre 
aux  Japonais  de  se  former  un  christianisme  à  leur  façon, 
et  cela  d'autant  plus  facilement  qu'on  voyait  l'inanité 
des  efforts  de  ceux  qui  voulaient  introduire  dans  un 
pays  comme  le  Japon  une  église  organisée  selon  le  vieux 
mode  traditionnel  européen. 

Le  mouvement  fit  des  progrès,  appuyé  par  les  églises 
protestantes  qui,  s'étant  aperçu  des  avantages  qu'on 
pouvait  tirer  d'une  action  combinée,  unirent  leurs 
forces  et  formèrent  une  association. 

Ce  fait  fut  très  nuisible  à  l'église  anglicane,  qui 
n'adhéra  pas  à  la  fédération.  A  la  différence  de  l'église 
catholique  et  de  l'église  grecque,  l'église  anglicane 
entretenait  des  relations  plus  ou  moins  étroites  avec 
les  églises  protestantes.  Se  mettant  à  l'écart  de  la  fédé- 
ration, elle  s'exposa  au  reproche  d'indifférence  et  de 
manque  d'esprit  de  solidarité;  de  plus,  un  danger  sur- 
git :  parmi  les  Japonais  pourrait  se  répandre  fidée  que 
sa  conception  du  christianisme  et  ses  méthodes  d'action 
n'étaient  pas  appropriées  au  pays. 

Dans  cette  circonstance,  l'attitude  de  l'église  angli- 
cane a  été  vacillante  et  incertaine.  Nonobstant,  l'œuvre 
de  propagande  a  continué  avec  de  bons  résultats,  et  il 
y  a  de  bonnes  raisons  pour  croire  qu^au-  Japon  l'église 
anglicane  finira  par  conquérir  la  première  place  parmi 
les  églises  chrétiennes. 

LA  LÉTHARGIE  NATIONALE 
ET  SES  CAUSES 

L'énergie  collective  d'un  groupement  social  —  lisons 
nous  dans  le  Literary  Digest  —  n'est  pas  toujours  pro- 
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poitionnée  à  la  vigueur  physique  et  à  l'acuité  «le  l'in- 
telligence des  individus  qui  le  composent.  L'énergie 
productrice  est  fortement  influencée  pur  l'état  de  l'at- 
mosphère sociale  dans  laquelle  vil  le  gioupement.  Il  y 
a  des  peuples  paresseux  et  des  peuples  riche.-  de  vita- 
lité et  d'tsprit  d'initiative.  La  paresse  colleclive  est  due 
aux  conditions  qui  entravent  l'ulilisalion  des  réserves 
sociales  d'énergie.  L'auteur  en  nomme  plusieurs  :  la 
communauté  de  la  propriété  et  de  la  production  indus- 
trielle, l'ingérence  excessive  de  l'Elat  et  des  organes 
publics  dans  la  vie  sociale,  la  prépondérance  d'hommes 
âgés  aux  postes  sociaux  les  plus  eminents,  l'isolement 
enfin,  physique  aussi  bien  que  social  ou  éoonomi(|ue. 
Toutes  ces  causes  entravent  le  progiès  social. 

Pour  ce  qui  est  des  effets  du  communisme,  l'auteur 
américain  observe  :  i<  Il  est  évident  qu'une  organisation 
sociale  qui  voitd'un  mauvais  œil  les  innovations,  l'affir- 
mation de  la  personnalité  et  l'esprit  d'initiative,  est  por- 
tée à  éliminer  toute  espèce  de  concurrence  et  à  dé- 
courager ceux  qui  voudraient  faire  des  choses  nouvel- 
les; elle  substitue  ainsi,  dans  la  dynamique  sociale,  la 
simple  nécessité  aux  séductions  de  l'espoir  et  aux  sug- 
gestions de  l'intérêt  personnel.  Le  communisme  ne 
peut  demander  aux  individus  plus  que  ne  peut  donner 
un  individu  moyen  de  capacité  moyenne:  et  c'est  un 
fait  établi  par  l'expérience  que  tout  eflort,  pour  se  con- 
former à  la  moyenne,  abais-se  la  moyenne  elle-même, 
caril  est  beaucoup  plus  facile  à  un  individu  -le  capacité 
supérieure  de  ralentii  sa  propre  activité  ou  de  faire 
moins  qu'il  ne  peut,  qu'à  un  individu  de  capacité  infé- 
rieure de  faire  plus  que  ne  lui  permettent  ses  forces  ". 

L'ingérence  excessive  des  organes  publics  dans  les 
fonctions  sociales  —  continue  l'auteur  —  agit  d'une 
façon  pres(iue  analogue,  en  favorisant  l'imitation  au 
détriment  de  l'initiative  personnelle.  Quanta  linlluence 
des  hommes  âgés,  il  écrit  : 

«  Les  périodes  de  stagnation  ou  de  dépression,  dans 
l'histoire  des  peuples,  vont  habituellement  de  pair  avec 
la  prépondérance  d'individus  âgés,  tandis  que  les  pé- 
riodes d'évolution  rapide  et  d'activité  rélormalrice, 
sont  caractérisées  par  la  présence  aux  emplois  diri- 
geants de  l'Ltat  d'individus  jeunes.  Le  prof.  II.  E.  God- 
vin  de  l'L'niversilé  du  Wisconsin,  a  fait  récemment  une 
élude  sur  l'Age  moyen  des  chefs  des  dix  plus  grands 
mouvements  de  réforme  dans  le  monde  moderne,  com- 
parant cet  .'ige  à  l'âge  des  dirigeants  aux  périodes  de 
calme  poliliiiue.  lia  constaté  (|uc,  dans  la  réforme  pro- 
lestante, l'Age  moyen  des  chels,  à  l'époque  de  leur  plus 
grande  activité,  était  de.3M  années;  dans  la  révolution 
puritaine  anglaise  de  ICIO,  de  40  années;  dans  la  révo- 
lution américaine,  de  38  années.  Au  début  de  la  lévo- 
lution  française,  les  onze  hommes  ijui  guidéient  ce 
mouvement  avaient  en  moyenne  3i  années. 

Kl  voici  les  moyennes  pour  d'nulres  mouvements  : 

AKitolion  nnti-osclavn){isli'  .iu\  rilats-t'iiis.  41  on.s 

ll*«6inTation  de   la   l'russc I(i     ■ 

Miidi-rniiialidn  du  Japon :IK     " 

ilcvcil  lie  lit  rhlnc 38     - 

Kévoliition  niasc 4i     • 

Ilcvolution   turi|ue 32     • 


Dans  les  périodes  où  prévalent  les  tendances  conser- 
vatrices, au  contraire,  lâge  moyen  des  dirigeants  est 
de  20  à  33  années  plus  élevé. 


LA   COUR   DE   GEORGES  III 

Rien  de  plus  simple,  voire  de  plus  mesquin,  que  la 
cour  de  (leorges  III  d'Angleterre,  lappelle  la  linsnei/na 
!\^aziomile. —  Ce  souverain,  non  seulement  trouvait  qu'il 
était  d'un  luxe  elTéininé  d'avoir  des  lapis  dans  ses 
pièces,  mais  encore  il  défendait  qu'on  chaufTAt  les  cor- 
ridors des  appartements  royaux.  Il  se  nourrissait 
presque  exclusivement  de  légumes,  et  avait  en  horreur 
la  cuisine  française;  les  vins  de  France  également 
étaient  proscrits  de  sa  table.  A  Windsor,  les  princesses 
ses  filles  étaient  logées  dans  une  aile  du  chAleau  d'oîi, 
pour  rejoindre  leurs  parents,  elles  étaient  obligées  de 
traverser  des  cours  souvent  boueuses  et  sales.  A  Kew, 
elles  habitaient  dans  le  corps  principal  de  la  résidence 
une  enfilade  de  chambreltes  meublées  au  petit  bonheur 
et  portant  inscrites  sur  les  portes  les  noms  des  habi- 
tantes: Charlotte,  Augusta,  Elisabeth,  Marie,  Sophie, 
Amélie.  Le  roi  était  très  économe,  mais  la  reine  l'était 
encore  plus;  pour  former  sa  bibliothèque,  elle  n'ache- 
tait que  des  livres  d'occasion.  Elle  s'habillait  modeste- 
ment, portant  presque  toujours  un  simple  bonnet  de 
soie  noire,  mais  était  inflexible  sur  le  point  de  l'éti- 
quette. Le  programme  de  la  journée  royale  ét.iit  des 
plus  sévères:  à  huit  heures  précises,  le  roi  et  la  reine 
se  rendaient  à  la  chapelle  avec  toute  leur  descendance, 
à  laquelle  au  préalable  ils  avaient  fait  subir  l'examen 
de  conscience  et  un  interrogatoire  sur  les  leçons  de 
jours  précédents.  Plusieurs  fois  dans  la  journée,  les  sou- 
verains, précédés  de  la  rangée  de  leurs  filles,  se  sui- 
vant deux  à  deux,  faisaient  processionnellement  une 
promenade  dans  les  jardins  De  retour  au  chAteau,  il 
fallait  immédiatement  se  mettre  au  travail.  Il  compor- 
tait entre  autres  des  travaux  manuels,  et  ce  sont  les 
produits  de  leurs  propres  mains  qui  principalement 
meublaient  la  demeure  des  jeunes  princesses.  Le  soir, 
'e  roi  lisait  à  la  reine  un  article  de  journal  ou  un 
sermon;  p.'U'fois,  on  jouait  aux  caries,  mais  jamais 
l'enjeu  ne  consistait  en  argent.  Si  par  un  hasard  excep- 
tionnel on  obtenait  In  permission  de  ilanser,  il  fallait 
di'  préférence  choisir  des  danses  paysannes,  et  tout  le 
monde  était  obligé  de  sauter  plusieurs  heures  de  suite 
sans  la  moindre  pause.  L'heure  de  se  coucher  venue, 
le  roi  déposait  un  baiser  sur  les  joues  de  ses  lilles, 
tandis  (|ue  les  princesses  effleuraient  des  lévr^^sla  main 
de  leur  mère.  Après  quoi,  le  couple  royal  se  retirait  le 
dernier  dans  son  appartement  où.  avant  de  prendre  du 
repos,  il  faisait  ses  dévolions...  Quoi  d'étonnant  si  les 
princes  et  les  princesses  de  In  maison  royale  ne  cher- 
chaient que  les  moyens  d'écliapper  h  l'ennui  d'une 
pareille  existence  ! 

Jacui'Rs  Li'x. 
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LA  QUITTANCE  DU  DIABLE 

nfccE    EN    TROIS    TABLEAUX,     MELEE    DE    CHANT 

Paul  de  Musset,  dans  la  Biographie  qu'il  a  écrite 
de  son  frère,  parle  de  deux  ouvrages  dramatiques 
de  celui-ci,  antérieurs  à  La  Xuit  vénitietine.  Le  pre- 
mier est  un  drame  en  vers,  d'inspiration  romanti- 
que, dont  Paul  de  Musset  ne  donne  pas  le  litre, 
mais  dont  il  résume  le  sujet  et  dont  il  cite  quelques 
vers  :  ce  drame,  que  M.  Maurice  Clouard  (1)  inti- 
tule Agnès  et  M.  Ernest  Dupuy  (2"t  Agnès  de  Giia- 
ilarra,  du  nom  du  principal  personnage  fut  écrit 
•  n  1828,  et  «  plus  tard,  condamné  au  feu  »  (3)  par 
son  auteur.  Seuls,  subistent  les  quelques  vers  cités 
par  Paul  de  Musset  et  une  tirade  encore  inédite. 

La  deuxième  pièce  fut  composée  en  1830,  et  très 
probablement  dans  les  premiers  mois  de  l'année, 
c'est-à-dire  fort  peu  de  temps  après  la  publication 
des  Contes  d'Espagne  et  d'Italie.  On  sait  dans  quel- 
les circonstances  .Vlfrcd  de  Musset  fit  paraître  ce 
recueil.  Comme  il  avait  abandonmé  l'une  après 
l'autre  l'étude  du  droit  et  celle  de  la  médecine,  et 
qu'il  n'avait  plus  d'autre  occupation  que  de  faire 
des  vers  et  de  mener  joyeuse  vie  avec  les  riches  et 
gais  compagnons  que  l'on  a  appelés  «  la  jeunesse 
dorée  »,  son  père,  voulant  qu'il  eût  une  carrière, 
l'avait,  en  attendant  mieux,  fait  admettre  comme 
expéditionnaire  dans  les  bureaux  d'un  M.   Febvrol, 


(1)  Documents   inédits  sur  Allred  de  Musset,   p.  174. 
(2'1  AiFRED  DE  VicN-ï  ;  T.  I  :  Les  Amiliés.  p.  576. 
(5)  Biographie,   Ed.   in-12,   p.  75. 


entrpreneur  de  chauffage  militaire  ;  Alfred  de  Mus- 
set, dandy  et  poète  du  cénacle  romantique,  s'était 
soumis  tristement  à  un  joug  qui,  paraît-il,  n'était 
pas  trop  rigoureux,  mais  dont  la  pensée  seule  devait 
lui  être  odieuse,  et,  résolu  à  s'en  affranchir  pour  se 
donner  tout  entier  aux  lettres,  il  réunit  ses  premiers 
poèmes  et  les  porta  à  Urbain  Canel  qui  les  édita. 
Les  Contes  d'Espagne  et  d'Italie  eurent  en  effet  la 
vertu  de  libérer  le  poète.  Son  père  lui  permit  de 
se  démettre  de  son  emploi,  et  ce  jour  fut  «  un  des 
plus  beaux  de  sa  vie  »,  écrit  Paul  de  Musset  (1),  qui 
ajoute  :  «  Pour  rassurer  son  père  sur  les  conséquen- 
ces de  ce  coup  de  tête,  il  voulut  essayer  de  travaux 
plus  lucratifs  que  la  poésie.  Dans  ce  dessein,  il 
écrivit  une  petite  pièce  en  trois  tableaux  intitulée 
La  Quittance  du  diable.  Chaque  tableau  contenait 
une  scène  en  vers.  Ce  n'était  qu'une  bluette  fantas- 
tique, mais  qui  ne  manquait  pas  d'originalité.  Avec 
le  concours  d'un  musicien  de  talent,  on  en  aurait 
pu  faire  un  opéra-comique  aussi  agréable  que  bien 
d'autres.  La  pièce  présentée  au  théâtre  des  Aou- 
veautés  où  l'on  jouait  des  ouvrages  de  toutes  sortes 
■fut  acceptée.  Il  y  eut  sans  doute  un  commencement 
d'exécution,  car  je  vois  sur  la  couverture  du  ma- 
nuscrit la  distribution  des  rôles  écrite  de  la  main 
du  directeur.  M.  Bouffé  et  Mme  Albert  devaient  re- 
présenter les  deux  personnages  principaux,  et  ces 
artistes  étaient  les  meilleurs  de  la  troupe.  Je  ne 
sais  ce  qui  a  pu  empêcher  la  représentation,  —  pro- 
bablement la  révolution  de  juillet  qui  éclata  pen- 
dant que  le  chef  d'orchestre  composait  les  scènes 
de   musique.   —  Quoi   qu'il   en  soit,    l'auteur  retira 


(1)  Biogrniilii,-.    p.    05. 
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la   pièce  e[   la   mit  dans   un   carlon  «l'i   elle  ef^t   en- 
core. » 

Elle  y  est  touji>ins.  Carlon  et  pièce  sont  aujour- 
d'hui entre  les  mains  pieuses  et  vigilantes  de  la 
nièce  ilu  poêle,  Mme  Lanlin  de  Musset,  qui,  avec 
ime  bonne  grâce  dont  je  ne  saurais  lui  exprimer 
trop  hautement  ma  reconnaissance,  a  consenti,  à 
ma  demande,  à  enlr'oiivrir  le  carlon,  et  a  bien 
voulu  me  conmiuniquer  le  manuscrit  de  la  pièce, 
que  j'ai  ainsi  la  bonne  fortune  de  publier  ici, 
d'après  le  texte  original. 

On  savait  déj;\  quel  en  est  le  sujet,  par  M.  -Mau- 
rice Clouard,  qui,  ayant  connu  la  Quittance  du  dia- 
ble, en  a  donné  une  analyse  dans  ses  Docutnenis 
inédits  sur  Alfred  de  Musset  (1).  L'idée  en  est  tirée 
d'un  récit  intercalé  dans  un  roman  de  Waller  Scolt: 
Redr/nauniley  (Lettre  XI),  et  intitulé  :  Histoire  ra- 
contée par  Willie  l'Errant.  Ce  Willie,  aveugle  et 
joueur  de  cornemuse,  raconte  une  aventure  fan- 
tastique arrivée  à  son  grand-père  Siénic  Steenson, 
lui-même  joueur  de  cornemuse  habile,  et  l'un  des 
fermiers  du   laird  Robert  de  Redgniiuntley. 

Le    laird   de    Redgnauniley    était    nn    maître  dur, 
très  craint  et  (rès  déleste  ;  on  croyait  à  certains  pri- 
vilèges qu'on   lui   attribuait,   comme  de  porter  une 
oo4:|«>  de  bufflo  imperméable  aux   balles  et  de  possé- 
der- wne  jnmonl   qui  se  changeait   en   lièvi-c  sur  la 
pente  est-avpée  des  montagnes,  qu'il  avail    fait   un 
parte  avec  Satan.    Après  nno.  ■existence  fort   mouve- 
inentée,   il  s'était  retiré  dans  son  château  de  Uedg- 
naumtley  où  il  faisait  de  grandes  linnibances,  ayant 
pour   favoris   son    sommeiller   Dmigal    Mac    C.allum 
qui   l'avait   toiijmirs  suivi.    «   à   travers   le  mal   et    le 
bien  )),  et  mh1«u<  un  sinfre,  grand  et  vilain,  «  mau- 
ralte  bètP  qui  ji>iiail  irne  foule  de  méchants  tours  i>. 
♦I  (pi'il  appelait  le  major  Weir,  (c  du  nom  d'un  sor- 
rier  qui  avait  été  bnilé  ».  Le  laird  avail  aussi  qiiel- 
^n»,K    complaisances     pour     Siénic      Steenson,    qui 
»  riait  connu  de  tmjs  les  gens  du  château  »  et  qu'on 
»  *nvo>«il   souvent   chercher   pour   y  nier  de   la   ror- 
nramwe   ».   Stéuie  était    un   (i    gaillard  qui  dans  son 
jfiiine  temps  «vail   couni  le  monde  et   fait  des  sien- 
ne«    >.  :    Il    «    n'avait  pas   beaucoup  d'ordre,    —   non 
qii<"  c<'  fui  un  grand   dépen.«i<'r,   mais  il   ii'av»it   nus 
!<■  don  de  l'épargne  ».  H  était  fermier  de  la   ferme 
de-    J'rimerose   <rt    s'était    iHisxer    n    arriérer    de    deux 
termes   de   lover   ».    Vu    premier,   i   in   IViitecftte,    il 
RTHil  eu  la  chance  île  s'en  tirer  avec  de  belles  [laro- 
le»  l'I   fpielipiet  nirs  de  pornrmnse,  mais  quand  vint 
la  «aiiil   Martin,  il  «  reçoit  de  l'intendant  l'avertisse- 
meiii  d'apporler  «on  loyer  à  un  jour  pn'-ci»  ou  de  se 


m  r.  IITÎ-IHI.  -  U.  fliiiinnl  n  mMtic  piiWi^  In  tinltaHr  t\ur 
dinnlr  SlénJe  i  la  prenii^rr  sc.^jr.  bnlladi-  t\»e  j"»!  in8*r^<>  » 
mon  Imir  et  (ln|iri^s  lui.  ilnns  le  n'niril  cIps  Œuvres  cnmpli'- 
wif nlairci  (r,\iiiiiB   DC   Ut nsrî.   (Ufreure  dr  t'ranef,   Edil). 


préparer  à  déguerpir.  »  Il  n'avait  pas  la  si  mime 
nécessaire  ;  il  fut  assez  heureux  pour  se  la  procu- 
rer un  empruntant  de  diverses  personnes,  et  au  jour 
fi.xé  il  put  rcniellre  au  laird  en  présence  de  Dou- 
gai,  uu  sac  d'argent  contenant  le  montant  de  se^ 
fermages. 

A  peine  l'enl-il  remis  que  le  laird  fut  pris  d'une 
crise  terrible  dont  il  mourut.  Sténie  se  retira 
n'ayant  pas  reçu  «le  (piitlancc.  mais  sans  inquiétude 
cependant,  puisque  Dougal  en  pourrait  rendre  té- 
moignage. Mais  Dougal  ne  tarda  pas  à  mourir  à  son 
tour.  Toutes  les  nuits  di'puis  la  mort  du  laird,  il  en- 
lendail  retentir,  dans  la  chambre  de  celui-ci,  le  sif- 
flet d'argent,  dont  le  laird  avail  l'habitude  de  se 
servir  ])Our  l'appi-ler  ;  après  bien  des  hésitations,  il 
se  décida,  la  nuit  qui  précédait  les  funérailles  à 
répondre  à  l'appel  du  sifilel  ;  le  lendemain,  ou 
trouva  son  cadavre  à  deux  pas  du  lit  <hi  gisait  celui 
(le  sir  Robert. 

Le  fils  du  laird,  sir  John  prit  ^josscssion  de  l'hé- 
ritage et  régla   toutes  les  affaires.   Il  réclama  à  Sté- 
nie   le    montant    des    deux    termes    arriérés.    Sténii' 
raconta   ce  qui  s'était   passé   ;  mais  la  somme  qu'il 
prétendait   avoir    payée    n'ayant    pas    été    retrouvée 
et  le  seul   témoin  qu'il  ciLait  étant  mort,  sir  John 
trouva  ce  récit   suspect.   Sténie   pressé  de  questions 
linil    par  déclarer  au   nouveau  maître,  que   l'argent 
devait  s*'  trouver  en  enfer  ;  «  en  enfer,  s'écria-1-il, 
avec  votre  père,  sim  singe  et  son  sifflet  d'argent   ». 
\  peine  avail-il  lâché  ces  paroles  hardies  qu'il  des- 
cendit   l'escalier  en   courant,    tandis    que   sir  John 
jurait   d'une    façon   effniyable.    Sténie,    plus,  affecté 
du   dommage    que    ne   manquerait    pas   de   subir  sa 
répntalion  rnie   de   la  perle   de   tous   ses   bien*,    alla 
faire  une  démarche  aupn^s  de  wHi   principal  créan- 
cier. (>  fut  en  vain.  Au  lieii  d'une  nouvelle  avance, 
il  n'en   i-eçut   <]ue  des  injures.    ApriMs  une  station   au 
cabaret,   il  erra  au   hasard,  sans  souci  de  sa  roule, 
laissant   son  cheval  aller  à  son   gré  A  travers  l>oi«. 
I.a    luiit  <-lait    venue.    l'n   c.ivalier  le   rejoignit    qu'il 
lenla    d'abord    d'éloigner,    mai*   ft   qui    il    finit    par 
rac<inter  son    histoin".    L'inconnu    n'-pondil    *    cette 
confidence    en    assurant    Slénie    que   le    ^  i<^ix    laird 
(•tnil    troublé   dans    w»    tonil>e   et    qu'il    donnerait    la 
quittance  désirée  !>i   Sténie  osait  «lier   la    lui  réela- 
nier.    A    celle    pniposition.    Slénie    frissonna    ;    puis 
excité   peul-<^lre   jiar  l'eau  de -rie  qu'il  avait  Ime.   et, 
plus  encore  mrt  par  le  désespflir.  «i   il  réix^mdit  qu'il 
.inrnil   le  courage  d'aller  chercher  In  quittance  ju«- 
qu'ft  la  pnrle  de  l'enfer  cl  m^mo  un  peu  plus  loin  ». 
HienliM    *on    cheval    s'arnila    divant    im    i  héleau    en 
lont    <<emblnl>le   au  chAteau   de   Redgnaunllej-,   dont 
Slénie  se  savait  éloigné  de  dis  milles  au  moins.  Ce 
cb.Ateau  était   illuminé  et   il   venait  de  l'inlérieur  un 
bniil    de   danses   et   d'instnmienis  :  Siénic    frappa    à 
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la  porte  ;  ce  fut  Doug'al  qui  vint  lui  ouvrir  et  ijui 
le  conduisit  jusque  dans  le  vieux  salon  de  chêne, 
où  au  milieu  d'autres  seigneurs,  dans  un  tumulte 
de  chansons,  de  blasphèmes  et  de  propos  grivois, 
siégeait  le  laird  Robert  de  Regnauntley.  Selon  le 
conseil  que  lui  en  avait  donne  Dougal  en  le  rece- 
vant, Sfénie  n'accepta  ni  à  boire,  ni  à  manger, 
comme  le  laird  l'y  invita.  Il  refusa  même  de  jouer 
sur  la  cornemuse  que  le  laii'd  lui  fit  apporter  et 
dont  les  tuyaux  d'acier  étaient  chauffés  à  blanc. 
Il  déclara  avec  fermeté  n'être  venu  que  pour  rece- 
voir la  quittance  qui  lui  était  due.  Le  laird  «grinça 
des  dents  et  se  mit  à  rire  »  ;  il  «  prit  la  quittance 
d'un  grand  portefeuille  »  et  la  lendit  à  Sténie  en 
lui  disant  :  «  Voilà  votre  reçu,  misérable  chien, 
et  quant  à  l'afgent,  mon  animal  de  fils  peut  le 
chercher  dans  le  Berceau  du  chat.  »  Puis  il  préten- 
dit que  Sténie  revint  dans  un  an.  jour  pour  jour, 
lui  rendre  son  hommage  ;  mais  Stéuie  ayant  ré- 
pondu qu'il  s'en  référait  à  la  volonté  de  Dieu,  au 
nom  seul  de  Dieu,  tout  disparut.  Sténie  perdit  con- 
naissance. Quand  il  revint  à  lui,  il  était  dans  le  ci- 
metière de  Regnauntley,  à  la  porte  du  caveau  sei- 
gneurial. Il  se  releva  et  porta  la  quittance  à  sir 
John.  Celui-ci  cria  d'abord  à  l'imposture,  et  à  la 
sorcellerie.  Mais  avant  de  punir  Sténie,  il  consen- 
tit à  faire  rechercher  l'argent.  Un  vieux  serviteur 
ilnferi50gé,  révéla  qu'une  lour  en  ruines,  depuis 
longtemps  abandonnée,  et  où  l'on  ne  pouvait  péné- 
trer qu'au  moyen  d'une  échelle,  car  elle  n'avait 
qu'ime  ouverture  et  placée  très  haut,  était  appelée 
autrefois  «  le  Berceau  du  chat  ».  Sir  John  s'y  ren- 
dit ;  il  y  trouva  le  singe  qu'il  tua  et  le  sac  d'argent 
C(ue  le  singe  y  avait  caché.  Il  offrit  alors  à  Sténie 
de  lui  donner  lui-même  un  acquit  de  cet  argent 
contre  celui  délivré  par  sir  Robert.  Sténie  y  con- 
sentit ;  la  "quittance  du  diable  fut  jetée  au  feu, 
«  mais,  dit  l'histoire,  elle  ne  brûla  pas  pour  cela  ; 
elle  s'envola  par  la  cheminée  avec  ime  queue  d'étin- 
celles,  en  sifflant  comme  une   fusée   ». 

On  verra  que  si  Alfred  de  Musset  a  trouvé  dans 
ce  récit  l'idée  première  de  son  drame,  il  y  a  fait 
de  grands  changements.  Il  n'en  a  conservé  que 
deux  scènes  :  celle  où  sir  John  réclame  ses  fer- 
mages à  Sténie,  et  celle  où  Sténie  réclame  sa  quit- 
tance au  fantôme  de  sir  Robert.  Dans  la  première, 
il  suit  de  très  près  îe  texte  de  Walter  Scott  que, 
par  endroits,  il  se  contente  de  traduire  ;  dans  la 
deuxième,  bien  qu'il  suive  aussi  Walter  Scott,  et 
qu'ici  encore,  il  en  traduise  certaines  phrases,  il  a 
introduit  fonte  une  partie  chantée  qui  est  de  son 
knventiiin. 

Il  a  supprimé  le  personnage  de  Dougal  Mac  Cal- 
lum,  mais  il  a  ajouté  ceux  de  Johny,  de  Miss  Eve- 
line   et   de   Gertrude.  Ce   Johny    devient   le    person- 


nage principal  de  l'action  ;  c'est  lui  qui,  rempla- 
çant le  cavalier  mystérieux,  conseille  à  Sténie  d'al- 
ler réclamer  la  quittance  au  laird  défunt  ;  c'est  lui 
qui,  remplaçant  Dougal,  introduit  Sténie  dans  la 
demeure  des  morts  ;  c'est  lui  enfin,  qui,  rempla- 
çant Sténie  lui-même,  vieni  pré-;eiiler  à  sir  John 
la    quittance   diabolique. 

Le  pacte  entre  Johny  et  sir  John,  les  amours  de 
Sténie  et  de  miss  Eveline,  nièoe  de  sir  John,  la 
\  engeance  que  Johny  veut  tirer  de  sir  John  et  qui 
le  détermine  à  servir  Sténie  que  sir  John  persécute, 
toute  cette  action  plus  fermement  liée  que  ne  l'est 
le  récit  de  Walter  Seott  sont  de  l'invention  de 
Musset  ;  de  son  invention  aussi  le  sinistre  dénoue- 
ment qui  ensevelit  sous  les  décombres  du  château 
en  flammes  sir  John  et  Johny. 

Celte  «  bluette  fantastique  »  comme  l'appelle 
Paul  de  Musset  est  donc  un  sombre  mélodrame  ro- 
mantique pourvu  de  tous  les  terribles  agréments 
de  ce  genre  et  qu'Alfred  de  Musset,  qui  l'a  écrit 
pour  en.  tirer  quelque  profit,  a  fait  naturellement 
au  goût  du  moment.  Il  a  dû  être  composé  hâti- 
vement. Qiielles  que  soient  cependant  et  sa  destina- 
tion et  la  hâte  de  son  exécution,  il  porte  Jiien  la 
marque  du  poète  qui  l'a  écrit.  On  y  trouve  sa  lan- 
gue simple,  claire,  élégante  ;  on  y  pressent  déjà  cer- 
tains personnages  de  ses  œuvres  futures,  et  par 
exemple,  il  n'est  guère  possible,  semble-t-il,  en 
rencontrant  ici  la  vénérable  Gertrude  de  ne  pas 
songer  à  la  vénérable  dame  Pluclie  que  l'on  ren- 
contrera dans  On  ne  badine  pas  avec  l'amour. 

Sans  doute  la  Quittance  du  diable  n'est. pas  une 
œuvre  excellente-;  mais  c'est  une  ébauche  cu- 
rieuse ;  elle  intéressera,  je  pense,  tous  ceux  qui 
aiment  et  admirent  Alfred  de  Musset  et  à  qui  rien 
de  ce  qu'il  a  écrit  ne  saurait  être  indifférent.  C'est 
pourquoi  j'ai  demandé  à  la  Revue  Bteue  de  vouloir 
bien  l'accueillir,  au  lieu  de  la  réserver,  comme 
c'était  mon  intention  première,  pour  une  appendice 
au  théâtre  d'.\lfred  de  Musset  dans  l'édition  cri- 
tique, que  je  ne  désespère  pas  de  publier  un  jour, 
des  œuvres    de   ce   grand    poète. 

Ma-URIce   .\llem. 

PERSONNAGES  (1)   : 

I.E   lAII^n   DE   RIÎDGNAl'NTLEY. 

UISS  ÊVEI.INE.  .=a  nièce. 

GERTRUDE,  gouvernante  de  miss  Éveline. 

STÉNIE,   j^une   îermier. 

lOHNY,    braconnier. 

ÉCUYERS.    PlQUEUBS,    VaBLETS,    BIC. 

La  scène   est  en   Ecosse. 


(l)  Voici  ;  «  La  distribution  des  rôles  écrite  de  la  main  du 
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SCÈNE  PREMIEIŒ 

lu  iardin  au  pied  d'une  colline  (Ij. 

SïEMI.   >i'iil,   Iravaillani   à   son  jardin,   devanl  sa   maison. 
Il   chante   sur   un   air   monolonc    : 

--  Beau  fiancé,   lui  dit  la  dame,- 
Rallachc-inoj    mes   blonds   cheveux, 
Fais   m'en    deux   tresses   et   sopl   nœuds. 
He.iu  fiancé,  je  suis  la  lemmc  ; 
Knipurte-moi   dans   Ion   mante) 
Jusqu'au  foyer  de  Ion  chfllol. 

—  Hélas  !   mon   amante   chérie. 
Toute  parée  en   argent  fin. 
Qui   devait   m'épouser   demain 
Dans    l'église    Sainte-Marie  ! 
Elle   m'attendra  jusqu'au  soir 
Dans  la   grand'salle  du  manoir. 

—  Qu'elle  l'attende  et  qu'elle  sa<lie 
Que  ses  yeux  noirs  ne  verront  plus 
Tes   varlets   aux   brillants   écus. 

Ton  casque  d'or  au  blanc  panache. 

Ton   épouse,   beau   damoiseau, 

C.'esl   la    pâle    Fleur    du    lys   d'Eau  ! 

Oh  !  mon  Dioti  !  C'est  fini  !  ,Ie  ne  poux  pas  m'ù- 
Icr  celte  liallade  de  la  lèle.  Elle  la  chante  si  bien  ! 
Eh,  qu'y  faire?  L'eau  du  moulin  de  RIackead  s'en 
va  lomher  à  la  cascade  de  Primerose  ;  les  daims  el 
les  chevreuils  .s'en  vont  lète  haissée  passer  au  bas 
du  rocher  où  le  braconnier  les  attend.  Et  moi.^... 
Et  moi,  je  chante  la  ballade  de  miss  Eveliue  !... 
Oui,  mais  l'eau  est  faite  pour  la  cascade,  le  fribier 
pour  le  chasseur,  tandis  que  le  pauvre  Sli'uic... 
.\llnns  !".\llons  !  n'y  pensons  plus  !  Travaillons  !... 
Aux  uns  la  pioche  et  la  bôche  ;  aux  autres  les  ro- 
bes de  soie  et  les  justaucorps  de  velours.  II  y  a 
six  mois,  quand  mon  pauvre  p^re  mourut  et  qu'il 
me  lais-ia  à  dix-sept  ans  avec  celte  chaumière  pour 
h('rila;.'e,  il  me  fallut  bien  du  coura{.'e  pour  me 
dire  :  Sl«''nie,  il  y  a  h'i-haut  ime  Providence  qui  l'ai- 
dera,   si    lu    l'aides  !    Est-ce    qu<'    celle    Providen \î\ 

ii's   1--I   plus? 

fil   travaille.') 

.'^i  elle  allait  venir  ponriani  ce  malin  avee  l.i 
mère  Herlrude?  Eh  bien  !  Esl-ce  «pie  je  n'enlend< 
pas  du   bruit   sur  la  i-ollinc?  Oui  ! 

(Jnhny  parait  sur  In  l'idlitic.) 

diiri'ii'ur  sur  le  innnuscril  »  ainsi  que  le  dit  Paul  do  Musset   : 

1,K  I.MUIi  m:   ItKDf.N'Alî.NIl.l'.V.  U.   (:»7i\Mvr. 

«ISS    f.VKI.IM. Ulle  Uiiun. 

lll'.IlTni  llK Mme  ri.inv»i. 

STRMi: Mme  Aluiibt. 

JlHI.W \l    Uotrrt. 

(I)  \j:  dirccleur  de»  Xouvcauléh  a  ninplaré  relie  indiinlion 
par  In  suivante,  qui  est  plus  pn'visc  n  h'  ihéAlre  représente 
une  petite  fcrinc  au  pied  d'une  rnllinr.  A  gturlie,  un  bnnr  ri 
une  table.  i> 


\li  !  r'<-.|  .liiliiiv  le  l)raconnier  ;  <|ue  Hieii  pienii-- 
en  pilié  mon  àiue  !  ()uand  je  vois  cet  oiseau  >\- 
proie  le  malin,  c'est  mauvais  signe  pour  la  j.>urnée. 

JOII.W,    criant    de    loin    à    Siénie    : 
lion    courage,    Sténie  !    Tu   es    gai,    ce    matin.    .!• 
l'entends    chanter    ta    ballade.    O'ailleurs,    je   croi- 
(pie   ton   bras   est    plus   paresseux   à   mener   ta   eliar- 
nie  que  la   IkuicIic  à  souflb'r  dans  la  cornemuse. 
SiLMT. 
l'iisse    Iciii    (  lniniii   .lolmy.    sans    jeter   de    m'II    mii- 
ceux    qui    IraMiillenl.     Ne    daniiie    personne:    c'est 
déjà  bien   assez... 

JolINY. 
Qu'est-ce  qui   est  assez,   mon    petit    sansonnet? 

sri.\IE. 

C'est  assez   de    faire    le   métier   que    lu    fais   el    >]• 

mener  la  vie  que  lu  mènes,  car  on  dit  que  les  loin 

nées    nocturnes    se    font    moins    dans    la    forêt    qii' 

dans    le   cimetière.    Tu    l's      un     cousin      du      .liiibl.  . 

.lohny  ! 

JoH.W. 

.Ml  !  Ml  !  Et  <pM  esl-ce  ipii  ilil  cela  !' 
STÊME. 

Qui  dit  cela?  Eh,   tout  le  monde,  el  les  ferniiei- 
el   Willie,    qui   t'a    vu    rôder    toutes   ces   nuits   dan- 
nos  bois  sans   tirer   un  coup  de   fusil,   el  les  donn - 
liijues  du  iliàleau,   qui   le  voient   chez  le  noble   l.aird 
de   Heilj.'iiaimlle\  ,    à   qui    le   ciel   soil   en   aide  ! 

JolINV. 
Ne  parles    pas   du  Ciel,    imbécile  !   Tu   es   c..ninie 
les  boMifs.   la   lèle  jtenchée  vers  la  terre. 

SrEMF.. 
Tu  aimerais   uiieuv  que  je  |c  |iarlasso  de  l'EnfiT, 
n"i'sl-ce  jias? 

lollW. 

Tu    pourras   bieiilnl    être  ."i    uième,    Siénio.    Sais-lu 
la    nouvi'lle? 

STP.N'IK. 

Esl-ce  (pie  lu  eu  vien-  à   présent? 

JollW,  di'Sicndant  la  •-niline. 
l'as    précisémi-nl  :    mais    je    viens    du    chàli-aii    • 
Medgnauiilley.    lu'i    j'ai    appri>.    mon    petit    eh.inlen 
que   ilaus    peu    de    temps,    celle    belle    pniirii-.    cel 
jolie    ferme    de    l'rimerose,    nur, lient     l'honneur     : 
pns.séder    un    aiitie    maiire. 
SIf.MI,. 

l'i       I   ■  tllItlH'llI  .' 

lOHNY. 
•     Ecoule,   .l'ai   mi   Milord.  ce  mnlin.  au  moment  ■ 
il    parlai!    pour   l.i    chasse,    .le   \ni«   même   le   reiri" 
ver   loiil     h      l'heure       nu     carrefour  ?ainl-(>e. iri;' - 
Enfin,    il    m'a    dit    qu<-    .lemaiii.    au    plus    Inrd,    ii 
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Jiiiils-lii  l)ion.  au  plus  lard,   il  vniilait  avoir  l'argent 
lie   lôiili's  sL's   fermei 

STÉMi;. 

i;ii  i.ifii;' 

JOII.NY. 
Kh    bien?...    'J"ii    lui    porteras    sans    doule    le    lien 
des  premiers,  el  celle  bourse  qui  pend  à  ton  justau- 
corps  est   assez    garnie    de    bonnes     et    belles     cou- 
n  innés. 

STËNIE. 

,Ie  n'en  aurai  jjas  besoin,  Johny.  Tu  ne  sais  pas 
qu'il  y  a  trf)is  mois  que  j'ai  payé  ma  redevance  au 
feu  Laird,  de  glorieuse  mémoire.'' 
JOIINY. 

Oui  :  mais  lu  ne  me  dis  pas  tout  ;  raconte-moi 
<l(3nc  comme  quoi,  au  moment  où  tu  venais  de  dé- 
poser Ion  argent  sur  la  table,  le  noble  sir  Robert 
ful<  pris  du  plus  noble  accès  de  goutte... 

STÉNIE. 
Cela    est   vrai.    Je    n'ai    jamais  reçu    la   quittance 
de  mon  paiement  ;  mais  là-dessus  ma  conscience... 
JOHiNY. 
Est  tranquille,    n'est-ce   pas.^    Tu    ne   crains   rien, 
loi,   Slénie.^ 

ST£ME. 
Notre  Laird  l'sl   un  homme  qui  a  de  l'honneur  ; 
il  m'en  croira... 

IOH.NY. 
Ah  !  Ah  I  Tu  as  bonne  opinion  du  nouveau  venu; 
lant  pis  pour  toi,  mon  enfant.  Parce  que  l'oncle  te 
faisait  jouer  les  airs  du  Sabbat  pendant  qu'il  se 
grisait  avec  ses  amis,  tu  comptes  sur  l'indulgence 
du  neveu .^  Crois-moi,  Sténie,  ce  n'est  pas  avec  des 
chansons  que  tu  pourras  payer  celui-ci. 

STÊXIE. 
Comment,    .bihny,    c'est    toi    qui   dis    du    mal    de 
sir   John,    à.  présent.^    Et    qu 'est-il    donc    arrivé    de 
nouveau.'*  N'es-tu  pas  son   favori,   son  confident  in- 
time.'" 

JOHNY. 

Oui...  S   :,   favori...  Comme  tu  dis,  mon  enfant  I 
Et  Dieu  sait   quelles   faveurs  il  me  destine  I 
STÉNIE. 
Comment? 

JOHXY. 
Ecoute,  Sténie.  Jamais  tu  ne  m'as  tendu  la  main, 
jamais  je  ne  t'ai  présenté  la  mienne.  Mais  il  y  a 
des  circonstances  où  tous  les  cœurs  se  rappn  thent. 
Si  ce  que  je  prévois  arrive...  tant  mieux  pour  toi. 
Sténie  ! 

STËNIE. 

Comment''   Je   ne  vois   pas   h   quoi  peut    me   ser- 
vir... 


lOIlNY. 
Tant  mieux,    le  dis-jc  !   Car  je  connais   le   secret 
de  ton  coeur  comme   toi-même  ;   lu   es  encnro   irop 
jeune  pour  le  cacher. 

STÉME. 
Eh  bien:' 

JOHNY. 
Eh  bien,  je   sais  ce  qui  t'inquiète  et  ce  qui   t'at- 
(riste  !  Tu  es  amoureux,  mon  enfant,  et  je  connais 
le  nom  de  celle... 

STÉNIE. 
Dis-le.^ 

JOHNY. 
-Miss  Eveline,  la  nièce  du  Laird  de  Redgnaunlley. 

STÉNIE. 
Qui  a  iju  l'apprendre? 

JOHNY. 
Tu  le  sauras  en  temps  et  lieu.  Reliens  liien  seu- 
lement ce  que  je  vais  te  dire.  Tu  as  entendu  parler 
de  cette  valeur  et  de  ce  courage  qui  ont  illustré  le 
défunt  Laird  de  Redgnauntley.  Tu  sais  qu'un  in- 
concevable bonheur  le  protégeait  dans  les  mêlées 
les  plus  sanglantes.  Eh  bien  !  cette  force  qui  le  fai- 
sait triompher  de  tous  ses  ennemis,  cette  protection 
céleste  dont  les  vieux  paysans  remerciaient  le  ha- 
sard et  son  étoile,  c'est  des  Puissances  de  l'Enfer 
qu'il  les  tenait  ! 

STÉNIE. 

(;)h  !    mon    Dieu  ! 

JOHNY. 
Le    neveu    a    recueilli    l'héritage    de    l'oncle,    son 
bonheur,   ses   richesses,    sa    gloire,    et...    sa    damna- 
tion ! 

STENIE. 

Je  ne  l'aurais  jamais  cru...  !\Iais  lu  ne  me  parles 

pas  de  toi,  Johny  ! 

JOHNY. 

Oh  !  de  moi  !  C'est  mon  affaire  !  Je  t'ai  dit  tout 
ceci  parce  qu'il  peut  arriver  un  temps  où  ce  secret 
nous  deviendrait  utile  à  tous  deux...  A  tous  deux, 
entends-tu,  Sténie?  Et  peut-être  bien  à  une  troi- 
sième personne  dont  tu  sais  le  nom  mieux  que 
moi.  Jusque-là,  sois  muet  comme  la  mort,  si  tu  ai- 
mes  à   courir  les   bois   et  à    respirer  le   grand   air. 

.\dieu. 

(Il   sort.) 

STÉNIE,   seul. 

Diable  d'homme  !  Il  me  laisse  glacé  d'effroi.  Me- 
nacé d'un  côté,  protégé  de  l'autre  !  Mais,  par  qui, 
grand  Dieu  !  J'ai  mal  fait  de  l'écouter,  je  le  sen- 
tais bien,  et  pourtant,  je. ne  pouvais  pas  m'en  em- 
pêcher... Et  si  miss  Eveline  arrivait  à  présent? 
(Il  reste  un  inst.nnl  en  silence,  la  léte  appuyée  dans  ses  mains.) 

Cette  funeste  quittance,  je  ne  l'ai  pas,  non  plus  I 
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Si  II-  LairtI  ini'  fait  \iiiir  dans  sa  grande  salle  lonle 
boisée  en  eliène  noir,  et  (iii'il  nie  dise  avec  sa  voix 
de  tonnerre  :  «  Où  est  le  paimeirt  de  ma  ferme?  » 
mes  genoux  trembleront  et  les  mots  me  resteront 
sur  les  lèvres.  Comme  je  suis  poltn)n  !...  Non,  non, 
je  lui  dirai  :  «  Monseigneur,  je  l'ai  donné  à  votre 
pèi-e  !  "  Oui.  mais  il  me  dira  alors...  Oh  !  c'est  flni, 
je  n'aurai  jamais  assez  de  courage...  Mais  j'entends 
du  bruit  sur  la  et>lliue...  Ali  !  mon  Dieu  !  c'est  miss 
Evcline  avec  la  mère  Gerlrude  ! 

(Il    s'assied    sur    un    t»anc,    clevanl   sa    iiiaison, 
(le   manière   à   ne   pas   fire   vu.) 

MISS  IÎVELI.M;.  ci;ile  arrive  en  sautant  ; 
la  vieille  Gcrtrude  la  suit.) 

Tenez,  venez  donc  par  ici,   ma   bonne   mère. 

GERTia'Dli. 
Mon   Dieu,   .Miss,   on  ne  peut   pas   vous  suivre  en 
vérité.  Vous  courez  comme  un  chevreuil. 
UISS  «VELINE. 
Je  sais  que  vous  aimez  cet  endroit-ci.   .Allons-nous 
jusqu'à  cette  chapelle  en   mine  où  vous  vous  arrê- 
tez ordinairement? 

CrEKTRUBE. 
Où  je  m'arrête  ordinairement?  Et  qui  est-ce  (|ni 
m'y  amène  tous  les  jouri>,  s'il  vous  plaît?  Que  ces 
jeunes  filles  sont  singulières  !  Vous  avez  à  gauche 
une  forêt  superbe  où  vous  poinriez  trouver  de  l'om- 
bre et  de  la  fraîcheur  pendant  l'été  ;  à  droite,  le 
lac  de  Primerose,  avec  la  cascade  qui  est  char- 
mante. Devant  le  château  enfin,  une  prairie  et  un 
vallon  magnifiques.  Mais  de  tout  cela,  rien  ne  vous 
plaît  :  dès  le  malin,  il  faut  aller  dans  les  grands 
vilains  rochers,  où  l'on  trébuche  à  chaque  pas,  et 
qui   nous  écraseront    un   beau   jour',    vous   verrez. 

MISS   EVELnVE. 
Vous   savi'Z  bien,    mère   (jerirude,   ipie   je  viens    ici 
pour  ramasser  des  herbes  pour  mon  oncle,  (piand   il 
est   malade. 

CEUTRlUr., 
Dieu  merci,  li-  nobli'  l.aird  -^e  porte  à  mer  xeilli-, 
et  n'a  qui-  faire  de  \os  secours.  Vertu  de  ma  vie  I 
Il  était  en  chasse  avant  le  premier  chant  de  l'a- 
louette. Et,  dans  ce  niomenl-<'i,  il  ni'  doit  pas  êtn' 
bien  Ifiin  de  nous  :  car.  tout  à  l'Iienre  encore,  j'en- 
tendais comme  une  meute  <pii  aboie  dans  le  loin- 
tain,   par   là  ! 

MI^S  i;vi:i,iNE. 
Taiil  mieux  ;  nous  le  n»ncontn*rons  peut-être. 
Renions  ici...  Tenez,  mère  Gertrude,  je  m'en  vais 
ramasser  qneirpies  lleur*  pendant  rjue  vous  inr  ft 
la  vieille  chapelle.  C'eKl  contenu.  n'es1-cr  pas  ?  Vo\is 
me    retrf)nvi»ivz   sons   ret    arbre. 

ci'inuiitK. 

Il   faut   toujours   faire  \olrc  volonté.  Mais  surtout 


que   je    ne   vous  retrouve   pas   avec   ce   jeune  drôle 
ipii  se  mêle  de  vous  jouer  des  airs  de  cornemuse  ! 

UISS  Evr,i.t.\i: 

lili  !  quel  mal  y  a-l-il  donc,  mère  Gerlrude?  Moi, 
j'aime  Sténie  ;  c'est  un  brave  garçon  ! 
(iEHTIitni:. 

llum  !  Je  l'observais  l'autre  jour  pendant  qu'il 
vous  chantait  sa  liallade.  Il  vous  regardait  de  Ira- 
vers  avec  ses  yeux  louches. 

MISS  EVELI.N'E. 
Sténie  a  deux  grauds  et  beaux  yeux  uoirs,  enleii- 
dez-vous,   mère  Gerlrude  ! 

GEinitLDE. 
Eh  bleu,  faut  pis  pour  'lui,  Miss,  tant  pis  poui 
lui  1  E\  dites-lui  bien  qu'il  ne  les  lève  pas  txxtp  haut. 
ses  yeux  si  beaux  et  .si  noirs,  car  le  noble  Laird  !• 
ferait  pendre  au.x  créncau.x  de  son  château  comm- 
un vilain. 

MISS   EVtLINE. 

Ne    diles    donc    pas    des   horreurs    pareilles,    mèri 
(iertrude.   Allez,   allez  plutôt  dans  la  chapelle  et   n 
souhaitez  de  mal  à   personne. 
certhim;. 
Eh  !  mon  Dieu  !  j'y  vais  !  j'y  vais  !  Peul-on  aussi 
lépondre    de    ce    qu'on    dît    quand    on    pense   qu'mi 
petit   paysan  s'imagine...  Que  je  ne  le  retrouve  ja 
mais  à  vous  parler,  où  sans  cela... 

(Elle    soil.) 
MISS  ("VKI.IM'.  (MUe  se  met  à  ramasser  des  lierles  en  liianlaiii.i 
Iteau  firnicc,   lui  dil  la  dame, 
Itatlaclio-moi   mes   blonds  chewui. 
lEIle    ivganle    aiiUiin-    di'lle.i 
Hien  !    Est-ce    qu'il    ne    serait    pas    ici?    Je    n'en 
tends  pas  sa  ronienmse.   Il  est  peut-être  bien  loin... 
Oh  !  ça  m'i'st  égal,  au  foud  ! 

(tUe  chante.) 
I''aifr<ii'(-ii   deux    lr<»ses    et   »cpl    '•••"■l- 
(EUc  .u{ieiç4>il  Sténie.) 
\h  !  Tiens  !  <presl-ce  que  lu   fais  dune  là,  St«ttie, 
tout   seul?  Tu  as  l'air  bien  triste?   Moi  qui  coniplai» 
sur  toi  pour  m'égayer  c*:  lualin  ! 
^if  \ll 
\b  !    Mis>    Eveline,    j'en    «ur.ii-    plu--    be-Min    que 
vous  !    Vous    ne    savez    pas    comme    je   Mii»    malheu- 
reux ! 

yi.SS   E\EtJ\E 

Toi,  mulheiirvux?  I-Ji.  mon  Dieu,  «|u'i>J<l-re  qui  !•■ 
manque  doue?  \'iii>-tu  p»--  un<>  ferjue.  dfr  |ir»irH*«. 
lies  aaii^,  dcti  o^murade^  qui  t'aiiiKiii.  que  les  chan- 
sons anniseni? 

>\(.\it 

Cela  ckt  vrai,  j'ai  IchiI  ceia...  c'e^l-i-dirc.  Dieu 
sait   si  je  les  aurai  demain  ! 
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MISS   ÉVELINE. 
Quelle   idt'i-  !  qui   ]iniirniit   t'en   priver  ? 

SÏÉ.ME. 
Oli  !  \(His  ne  pouvez  pas  savoir,  miss  Eveline  ;  ce 
•que  je  souffre,  voyez-vous,  on  ne  le  sait  pas  quand 
on  porle  des  robes  de  soie  et  des  chaînes  d'or. 
MISS   ÉVELIN'E. 
Ail  !   mon  Dieu  !   Mais  qu'est-ce  que   lu   as  donc, 
Stcnie?  ,)e  ne  t'ai  jamais  entendu  me  parler  comme 
ce    matin?    Est-ce    qu'il    te    serait     arrivé     quelque 
malheur? 

S.TE.\IE. 
Oh  !   non  ! 

MISS   É VELINE. 
i'^h  bien? 

STÉNIE. 
Croyez-vous   qu'il  >  n'y    ait    que   cette    idée-là    qui 
puisse  m'occuper?   Oui,  voilà   comme  sont  tous  les 

seigneurs  I Vous  m'avez  vu  labourer  la  terre  et 

jouer  de  la  cornemuse,  et  vous  croyez  que  ce  sont 
là  mes  seuls  plaisirs,  mes  seules  espérances  !  Allez, 
allez,  miss  Eveline,  les  pauvres  gens  ont  im  cœur 
comme   les   autres. 

MISS   EVELINE. 
.le   n'ai    pas   voulu   te    fâcher,   Sténie;    mais  je   te 
vois  toujours  gai  et  heureux. 
STÉME. 
Je   suis   gai...   je  suis  heureux...    parce  que  vous 
voilà  devant  moi  ;  mais  quand  vous  n'y  êtes  plus, 
qu'esl-cc  (pii  me  reste?  La  compagnie  des  loups  et 
des  ours,  ou  bien...   celle  de  Johny,   le  braconnier. 
MISS   EVELINE. 
Oh  !  Ne  parlez  pas  à  cet  homme',  Sténie.  11  me  fait 
toujours   peur  quand   je  le  vois  entrer   au   château 
de  mon  oncle.  Je  suis  sûre  qu'il  veut  du  mal  à  tout 
le  monde. 

STÉNIE. 

Il  me  faudrait  voir  bien  des  hommes  comme 
Johny  et  exitendre  bien  des  mauvais  discours  pour 
qu'il  m'entre  dans  la  tête  une  seule  pensée  qui  pût 
vous  faire  tort  ! 

MISS   EVELINE. 

Tu  m'aimes  donc  bien,  Sténie? 
STÉNIE. 

Si  je  vous  aime,  miss  Eveline?  Quand  vous  êtes 
là,  voyez-vous,  je  ne  peux  plus  vous  le  dire.  Mais 
lorsque  je  suis  seul,  savez-vous  ce  que  je  me  dis 
toujours?  Je  quitterai  un  beau  matin  ma  charnie, 
je  dirai  bonjour  à  Primerose  ;  je  m'en  irai  en  Ir- 
lande ;  je  me  ferai  soldat  ;  et  puis,  quand  j'aurai 
fait  parler  de  moi,  quand  je  serai  devenu  un  grand 
capitaine...  alors...  je  m'en  irai  au  château  dire  au 
Laird    de    Redgnauntley  :    «    Vous    êtes    un   homme 


d'honneur,    \liloril  ;  voulez-vous  donner  votre  nièce 

à   un    soldat  ?    » 

MISS   EVELINE. 
Comment,    mon   pauvre  Sténie,    lu   voudrais  m'é- 
pouse r? 

SïENlL. 
Non,    oh  !   non  !   Vous   avez   raison.  Je   sens  bien 
que     c'est     impossible...    D'ailleurs,    ne     serez-vous 
pas  plus  heureuse  en  devenant  une  grande  dame? 
l'épouse    de    quelque    seigneur    qui    aura    beaucoup 
(le  chevaiLx,   de  varlels   et  un  grand  château  ? 
MISS   EVELINE. 
Va,  Sténie,  on  s'ennuie  bien  aussi  dans  les  grands 
châteaux. 

■   STÉNIE. 

Non,  non,  vous  serez  bien  plus  heureuse.  .Seule- 
ment, le  jour  de  la  noce,  quand  vous  irez  à  l'église, 
montée  sur  une  haquenée,  toute  caparaçonnée  en 
or  et  en  argent,  tout  d'un  coup,  la  haquenée  ef- 
frayée refusera  de  passer  outre  ;  vous  direz  à  vos 
écuyers  de  regarder  qui  l'arrête  :  ce  Oh  !  ce  n'est 
rien,  répondront-ils,  rien  que  le  pauvre  Sténie 
étendu  mort  en  travers  du  chemin.  » 
MISS  EVELINE. 
Ne  parle  pas  ainsi,  Sténie.  Je  t'ai  fait  de  la  peine. 
Console-toi,  je  t'en  prie. 

(Elle  lui  tend  la   main.) 
STÉNIE. 
Cette    main,    oh  !    cette    main-là   n'est    pas    faite 
pour  moi  !  Vous  la  donnerez  à  un   plus   riche  et  à 
un  plus  heureux. 

MISS  EVELINE. 
Ne  me  regarde  pas  comme  cela,  Sténie  ! 

STÉNIE. 
Miss  Eveline  ! 

MISS   EVELINE. 

Va,  mon  pauvre  Sténie,  je  suis  aussi  malheureuse 
que  toi...  Plus  malheureuse,   peut-être  I 

(Elle  veut  retirer  sa  m.nin  ;  blénic  la  lui  embrasse. 
Gertrudc   paraît.) 

.     GERTRl'DE. 
Sainte  Cunégonde  !  Qu'est-ce  que  je  vois  là  !  Vou- 
lez-vous   bien    vous    en    aller  !    Mademoiselle,    votre 
oncle  le  saura,  et  dès  ce  soir. 

MISS  EVELINE. 
Oh  !  je  vous  en  prie,  ma  bonne  mère  ! 

STÉNIE. 

Mère  Gertrude  I  vous  êtes  si  bonne  1 

MISS  EVELINE. 
Je  vous  ai  toujours  tant  aimée  I 

>TÈNIK. 
Je  vous  aimerai  tant,  mère  Gertrude  I 
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GËRTRUDE. 
Je  n'entends  rien. 

MISS   YVELINE. 
Oh  I  mon  Dieu,  mon  Dieu  I 
STÉNIE. 
Je  vous  jouerai  tous  les  airs  (juc  vous  voudrez  sur 
ma   cornemuse  I 

GERTKUDE. 

Je  n'ai  pas  envie  de  tes  chansons.  Si  les  vassaux 
de  Milord  prenaient  impunément  de  semblables  li- 
bertés, que  deviendrait  donc  rétiquellc.'*  Mais  loul 
serait  renversé,  serait  perdu  ! 

(On  cnlend  le  bruit  du  cor.) 
Voilà  justement  Milord  qui  vient  de  ce  côté  ;  la 
chasse   est   terminée.   Ah  !   je   m'en    vais    hii    dire   à 
l'instant... 

(Elle  va   au   fonil   du   llR'àtie   et   regarde   de   côté.) 
STEME,  à  miss  Êveline. 
Je   ne   vous  verrai    plus  !    Adieu  1...    Que   je   suis 
malheureux  I 

MISS    ÈVELl.\t. 

Adieu,   Sténie. 

GËRTRUDE. 
Comment,  encore  ensemble  !  .Miss   Eveline,    restez 
auprès  de   moi...   Voici  le   noble   sire  de  Uedgnami- 
tley. 

(Le  hiuit  de  la  cliassc  se  rapproche.) 

MISS   EVELINE. 
Eh  bien,  mère  Gerinide,  vous  pouvez  lout  dire  à 
mon  oncle  ;  mais  je  prétends  lui  parler  à  mon  tour. 
Si  je  suis  coupable  en  \enanl   ici,  vous  ne  l'èles  pas 
moins  en  m'y  aiumanl...   Il  saura  vtilic  négligence. 
GMtTI'.l  DE. 
Ma    négligence?  Oh  !   mon    Dieu  !    IVul-on    enten- 
dre un  pareil  mol  sans  colère.*  Votre  oncle  ne  vous 
croira    pas,    Mademoiselle. 

MISS   EVEIINE. 
Il  Ml''  croii-a...  Mon  nncle  n>e  eruil  loujnin». 

I.IUÏRIIIK. 
Nous  verriiiis,  nous  \errons  !  lùiln'z  liuijours 
dans  celte  chaumière,  en  altendani  qu'il  vieime... 
D'ailleurs,  je  crois  qu'il  .va  faire  de  l'orage...  Nous 
allendrons  ici  le  noble  l.air<l.  aliii  qu'il  nous  ra- 
mène  au    irhâleau. 

(Ils  onlmit  Ions  Iruis  diiiis  lii  cliauini^re.) 

(I.i-  bruit  do  In  «linsi-p  se  rappruclio  de  plus  en  plus.  On  voit 
paraître  dc^  vnrIi'U  et  des  écuyers  ;  ils  regardent  In  clitiu- 
tniére  et  seiiildcnl  clicrclier  un  lieu  de  repos.  Le  l.aird  de 
Rcdgnnuniley    arrive    birnIAI    nprA--.) 

LK    LAinii 
Quelle  esl  c-elli'  chaninière.^   Ah  !  c'esl   la   ferme  de 
PriiniMcise,    je  crojs.    (','e«l    là    cpie    deim'ure    le    pelil 


Sténie...  .Mille  tonnerres  !  Quelle  chasse  1  .Nous  som- 
me» couverts  de  poussière  ;  je  suis  exténué. 

(Il  s'asseoit  sur  le  banc.) 

Allez  dire  à  niuu  fermier  qu'il  vienne...  .\ussi 
bien,  ai-je  à  lui  parler...  C'est  encore  un  de  ceux 
dont  j'ai  à  me  plaindre  pour  des  paiements  arrié- 
rés... Ces  drôles-là  font  attendre  leur  laird  pendant 
des  semaines  entières.  Eh  !  mort-Dieu,  payez,  ou  ne 
vous  faites  pas  fermiers.  \  quoi  sert  donc  d'avoir 
du  l)ien,  si  des  vassaux  vous  manquent  et  si  les 
paysans  se  révoltent  contre  la  loi? 

(On  entend  un  coup  de  kui 

»,)u'est-ce  que  c'est  que  ça?  Mille  tonnerres,  un 
braconnier  !  Pourquoi  donc  ai-je  des  gardes?  Ecou- 
lez, vous  autres  :  Si  j'en  trouve  encore  un  dans 
mes  forêts,  je  jure  d'accomplir  un  vœu  :  c'est  de 
vous  faire  pendre  tous,  l'un  apfts  l'autre,  .\raenez- 
moi  cet   homme. 

HdlNY,    paraissant. 

C'est  moi,  Milord,  qui  ai  tiré. 
LE    LAlRIi. 

\'Aï  I  mort  Dieu  !  de  quel  droit  chassez-vous  ici? 
Je  vous  ferai  jeter  aux  chiens  comme  une  pièce  de 

gibier  gâté. 

JUll.NV. 

Milord,  a\ant  de  me  condamner,  voudrait-il 
in'accorder  un  moment  d'entrelien.^  J'aurais  des 
choses   imporlanles  à  lui  communiquer. 

LE    UIRli. 

Soit  ! 

Allez-MHisen. 

(I)è<:  que  Juluiy   voit   qu  ils   sout  seuls, 
il  s'appioelic  faniilifreiuenl  du  Laird  et  lui  dill  ; 

JOIINY. 
.le   \ous  ferai   jeter  aux  chiens  comme  une  pfèce 
de  gibii'i-  gâté  !...    Milord   ne  se  souvient    plus  qu'il 
V   ,1   entre   lui   et    moi   une  chaîne  qui  ilojl   enlnitner 

l'un   c|ii.iM<l    l'aiilre    lonibern. 

11.    LAIRIi. 
ImImix.   lu  es  un  insolenl  dr<Me  1 

JOIINY. 
Milord,    qn.iuil    M«lre    père    inoiirul... 

lE    LAlUIr 
Je    le    «ais    lùen  ;    ipiel    coiili-    \.i-ln     faire!"   Tout 
ce  que  lu  diras,  je  le  sais.  Que  veux-lu:' 

KtlI.NY. 

Vous    répéter   -l'iilenienl    les    pamles  que   vous   nie 

dites   alor.H   :    u    Johny,    l'engageinenl    de    mon    pèri- 

esl  déchiré  :  oc»  richessej»  vont  disparaître  «ver  lui  : 

à  cpielipie  pii\  ipu'  ee  «oil.   il   fjinl   le«  renouveler.   " 
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LE    LAIRD. 
Que  demandes-tu? 

icmrr. 

Ces  immenses  campagnes,  ces  fermes,  ces  chù- 
leaux  que  vous  m'avez  i^romis...  où  sont-ils?  Vous 
voulez  me  faire  jeter  aux  chiens  piinr  un   iniip  de 

fusil? 

LE    LAIRD. 

Diable  ou  liomme,  que  ilemandes-tu? 
JOHNY. 

Mais,  pendant  que  vous  me  faisiez  à  haute  voix 
■et  à  la  face  du  Ciel  de  si  belles  promesses,  que  vous 
ne  tiendrez  pas,  moi,  je  vous  en  faisais  une  autre 
au  fond  de  mon  cœur,  et  celle-là,  je  la  tiendrai. 
Punissez-moi  comme  braconnier  et  comme  un  vas- 
sal... Et  moi  aussi,  j'ai  ma  vengeance  ;  je  vous  ex- 
poserai tout  nu  au  mépris  et  à  l'exécration  des  hom- 
mes. Ne  vous  fiez  pas  au  diable  que  vous  avez  re- 
cruté 1 

LE    LAIRD. 

Est-ce  ainsi  que  tu  parles  à  ton  souverain  maî- 
tre? Tremble,   esclave  ! 

lOHNY. 

Ce  ne  sera  pas  du  moins  d'encourir  votre  dis- 
grâce !  Celui  qui  est  irrité  contre  lui-même,  craint-il 
d'encourir  votre  disgrâce?  Fi,  sir  Robert  !  J'aborrhe 
déjà  en  vous  le  scélérat,  ne  faites  pas  que  je  me 
rie  encore  de  l'orgueilleux  insensé  !  Je  puis  ouvrir 
les  tombeaux  et  ressusciter  les  morts  !  Qui  de  nous 
deux   est   l'esclave? 

LE    LAIRD. 

.Vmis,  sois  donc  raisonnable  et  ne  te  parjure  pas. 
JOHNY. 

Taisez-vous  !  Vous  maudire,  c'est  être  sage,  et 
\iius  garder  fidélité,  c'est  être  fou.  Fidélité  à  qui? 
Fidélité  à  un  imposteur?  Oh  !  mes  dents  grinceront 
dans  les  enfers  à  cause  de  cette  fidélité,  tandis 
qu'une  petite  dose  d'infidélité  aurait  pu  faire  un 
;inge  de  moi.  Vous  avez  recueilli  le  prix  de  ma  dam- 
nation ;  vous  m'avez  enlevé  tous  les  moyens  de 
subsister,  même  les  plus  terribles  et  les  plus  odieux. 
Cependant,    patience  !   Patience  !   La  vengeance   est 

rusée. 

LE    LAIRD. 

Ah  !  c'est  bon  !  Je  m'en  souviens  à  présent,  tu  as 
perdu   hier    dans    ma    chambre    cette   bourse  !    re- 
prends,  camarade,   ce  qui   t'appartient. 
JOHNY,    jetant   l'argent. 
Malédiction    sur   cet    argent    de    Judas  !    De    l'ar- 
irent  P  En  voilà,  milord, 

(Il  jette  au  diable  une  bourse  quil  tire  de  sa  poctie.) 
el   voilà  le  cas  que  j'en  fais  ;  ce  n'est  pas  de  l'or 
qirt  je  veux.  Non,  Milord  ;  quand  nous  nous  som- 


mes damnés  de  compagnie,  je  n'en  voulais  pas 
même  :  c'était  de  gloire  que  j'avais  soif.  Mais  au- 
jourd'hui, je  nous  prépare  à  tous  les  deux  un  mets 
plus  exquis  ;  un  de  ces  malins,  je  vous  servirai  vo- 
tre jugement  pour  régal  et  j'inviterai  les  peuples 
du  canton  à  celte  fèfo.  Vous  m'entendez,  je  pense, 
mon   souverain   maître? 

LE    LAIRD. 
Ah  !   démon  !  Faux   joueur  !   Nouer   une   fortune 
à  la  tète  d'un  imbécile  1  0  repentir  stupide  ! 
lOHNY. 
Ha  !  le  rusé  ! 

LE    LAIRD. 
11  est  donc  vrai  et  sera  toujours  vrai  qu'aucun  fil 
sous  le  soleil  n'est  aussi  faible  et  ne  peut  se  casser 
aussi  aisément  que  les  nœuds  tissus  par  l'enfer? 
JOHNY. 
Doucement,    doucement  ;    les    anges    sont-ils    dé- 
générés au  point  que  les  démons  en  soient  à  mora- 
liser? 

LE    LAIRD. 

Ecoute-moi  au  moins.  Jobny.  Parle  ;  que  me 
veux-tu   donc,   enfin? 

lOHNY. 
Faites   venir  vos   varlet.s   et   vos   pages  :    faites-les 
prosterner  devant  vous,  et  alors  tendez-moi  la  main 
et  dites-moi  :  «  Tu  es  mon  ami.  »  Je  veux  être  grand 
seigneur  et  aller  à  la  cour. 

LE    LAIRD. 
Eh  bien.   oui.   tu  seras  satisfait  !...  Holà,   varlets, 

venez  ici. 

iToule   la   suite   rentre.) 

Sonnez  du  cor  !  Qu'on  saisisse  ce  drôle  et  que 
l'on  excite  les  chiens  après  lui.  Sus  1  sus  1  le  bra- 
connier. 

(On  sonne  du  cor.  loliny  se  débat  en  vain,  les  varlets  l'en- 
traînent. On  entend  Ui  chasse  du  braconnier  qui  com- 
mence.) 

Que  son  corps  soit  déchiré  en  lambeaux  ;  qu'il  ne 
repose  sa  tète  ni  jour  ni  nuit,  jusqu'à  ce  qu'il 
tombe  épuisé  de  fatigue.  Périsse  ainsi  tout  bracon- 
nier ! 

^0^  enli-ad  dans  les  bois  le  chant  des  varlets.) 

Sus,   que  rien  ne  te  retienne, 
Varlet  !  sus  le  braconnier  ! 
Poursuis-le,    quoi   qu'il   advienne, 
Sur  les  monts  ou  dans  la  plaine 
Mahométane    ou    clirétienne. 
Jusqu'au   jour   de   la   semaine 
Où,    pâle   et   marchant   à   peine, 
Il  ira  finir  sa  peine 
En  tombant  tout  hors  d'haleine. 
Comme  un  taureau  dans  l'arène, 
Au   bord   de   quelque   lontaine  : 
Varie!  !  sus  le  braconnier  ! 
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Tayau  !  Tayau  !  De  sang  la  meule  esl  altérée. 
Milord  csl  juste  et  clément  ; 
Il   pouvait    le   faire   pendre, 
Mais  il   a   lait,   pour  l'entendre, 
Différer  son  châtimenl. 

Tayau  !  Tayau  '.  De  sang  la  meute  est  altérée. 
C'est   un   chion   de   niéeiéanl, 
Et  quelqu  un,    la   nuit  dernière. 
L'a  vu  dans  le  cimetière 
Qui  soupait  avec  Satan. 

Tayau  !  Tayau  !  De  sang  la  meute  [est]  altérée. 
De  toutes  parts  le  traître  est  assailli  ! 
Les  chiens  attendent  la  curée. 
Ils   auront  tous  leur  part  du  joyeux  hallali  ! 

Sus  !  que  rien  ne  te  retienne. 

LE  LAllUi. 
Mort  nion  !  Je  rrois  qrie  notre  familier  se  repent 
niainlniant  de  n'avoir  pas  doux  âmes.  Il  ne  Itii 
resle  pins  rien  à  pei-dre  ni  à  gafiner...  Mais  le 
temps  devient  de  plus  en  plus  menaçant.  Varlets, 
nous   allons    nous    ivposer    iiii    instani    dans    relie 

maison. 

(Il   va    pour   entrer   dans    la    maison.) 

Vous   ici,  dame  Gertrude?,..    Et   vous   aussi,    miss* 
F, véline?...    Avec   maître   Slcnie.^... 
GERTRl'DE. 
Milord.  c'est  un  siiig-iilier  hasard. 

LE  LAIHD. 
.\h  !  C'est  pont  tenir  compa^'nie  à  mes  fermiers, 
que  vous  refusez  de  me  suivre  à  la  chasse  !...  .Te 
vous  félicite  sur  re  singulier  hasard...  qui  ne  se  re- 
présentera pins,  je  vous  assure,  r.eloiirnez  au  châ- 
teau. Siénie,  j'ai  Ji  vous  parler. 

fDaiiie    Gerlrude    et    iniss    Yveline    sortent.) 
STENIE. 

Milord... 

LE    LAIIlD. 

Eh  bien,  quoi? 

STBNIF. 

Je  suis  charmé,  .'^ir  John,  île  vous  voir  dans  le 
<hAleau  de  vos  ancélres  ;  je  vous  félicite  d'avoir 
hérité  lie  ce  l.eau  domaine  et  je  vous  souhaite  ahon- 
dance  de  pain  l.lanc.  Voire  piVe  était  un  hon  maî- 
tre. Sir  John,  et  vous  méritez  hien  de  pniier  si- 
souliers,  à  moins  que  c-  fussent  des  pantoufles  foin 
rées.  ipiaiid  il  avait  la  ^.'onlle. 
LE    1,MHD. 

Oui.  Sléuiv,  uni...  l'esl  Mui...  Mon  pi-ie  a  ete 
enlevé  hien...  .wudainenjeni .  cl  sa  mort  est  lUie 
frrande  perle  pour  le  l>a>-  H  n'a  pas  eu  le  temps 
de  nielire  ordre  à  ses  affaires  ;  nmis  il  était  hien 
préparé  ft  paraître  devant  Dieu,  cl  c'i-sl  l'imporlanl, 
quoitpi'il  m'ait  laiMt  un  étlioveau  Im-n  mêlé  i\  dé- 
vider... Mais  re  nV«l  pas  Ul  cr  que  je  voulais  le 
dire.   Slénii-  Steeniwin,  tu  e*  porté  wr  mon   repisire 


lie    recelles  pour   une   année   de   fermages   arriérés, 
dn-^  à  la  saint  Martin  dernière. 
STB.ME. 
S'il  plaît  à  \i>lre  Honneur,  sir  John,  je  l'ai  payée 
à  votre  père. 

LE    LAIKD. 

Tu   eu   as   sans  doute   revu    une   qiiitlance,    Siénie, 
et  lu  peux  me  la  montrer.'' 

STENIE. 
Je  n'eu  ai  pas  en  le  temps.  Voire  IIuiiiiiim...  A 
peine  avais-je  placé  sur  ia  table  l'argent,  que  sir 
Uolierl  allait  compter  pour  m'en  donner  un  reçu, 
qu  il  fui  attaqué  du  mal  (pii  l'a  eni|torlé  »i  sou- 
daineiueul. 

LK    LAIHD. 

.\li  !  Mais  il  se  trouvait  |jeul-èlri-  quelque  Icmain, 
quand  lu  l'as  pavé.' 

STENIE. 
En    vérité,    \olre    Honneur,    il    ns    a\uil    dans    la 
chambre  que   Dougal   Mac   Calluiu,    le   sommeiller  ; 
mais   Votre   Honneur   sait    qu'il    a    suivi    son    vieux 
maître. 

LE    lAlRIi. 

Eh  !  mille  tonnerres  !  Pour  qui  me  priTids-tu, 
drôle.-*  Celui  que  tu  dis  avoir  payé  est  mort  ;  le  té- 
moin que  tu  indiques  comme  ayant  été  présent  au 
paienie*il  est  inorl  :  Tarirent  n'a  été  vu  par  per- 
sonne... Comment  diable  veux-tu  que  je  croie  tout 
.  cela  ? 

RTÈ\IE. 

Je  n'en  sais  rien.  Voir»'  Honneur.  Mais  voici  un 
petit   mémorandum   des  espi>ccs  Je  intMiiiaie  que  le 

sac  conlenail.  J'ai  empniulé  celle  sonmte  de  \injjl 
personnes  différentes,  et  chacim  peut  faire  serment 
ipie  je  lui  ai  dil   pourquoi  je  faisais  cet  einpriml. 

LE    I.AIItli. 
Je    ne   doiile-^    |kis  que   lu  n'aies   fait   des   dettes... 
mais  je  doule  que   lu   ai<>s   payé...   et   il   le   faut,   ou 
déguerpir,    Siénie. 

STÊ.\ir. 
Que   Dieu    \<>ii~    pardonne    ce   que    \iiii-    luédilei  ! 
Je  sui>  un  honnête  Ixminie. 

Li:  LAIllIi. 
i;ii  !  Morl-l>ieu.  je  le  suis  aussi...  et  j'espère  qu'il 
en  est  de  même  de  lou-  ceux  qui  hnhileni  ma  mai- 
son. S'il  y  n  im  fripon  parmi  iion«.  il  fant  qno  re 
soit  celui  i)ui  cnntr  une  hl«|oire  qu'il  ne  petit  prr«n- 
\er.    Ecoule,    Siénie. 

CPIui   liii^' 

Si  je  l'ai  bien  imupri-.  tu  veu\  prr«lilt'r  <V'  qjH-l- 
ipif"  hruils  rnloiuni«'ux  qu'on  a  fait  r.'iirir  wii  l.i 
mort  ilr  mon  p<Tr.  (loar  le  du|inistT  «le  P^T"  '''^ 
loyers,  ri   p<nil-étn-  menu-,  notre  à  ma   rrpulation... 
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je  sais  d'où  part  celle  belle  idée.  Mais,  parle,  drôle: 
oses-tu  supposer  que  j'aie  volé  cet  argent? 
STÉNIE. 
A  Dieu  ne  plaise  que  je  dise  de  pai'eîlles  choses. 
Votre  Honneur. 

LE    LAIKD. 

Accusez-vous  ipielqu'un  de  mes  gens  de  se  l'être 
approprié.'' 

STÉ.\IE. 

.Te  ne  voudrais   point  accuser  celui  qui   est  inno- 
cent, sir  .lohii.  Mais  aussi  vrai  comme  j'ai  une  âme, 
j'ai  payé  mes  fermages  à  votre  père. 
LE   Lmrji. 

11  faut  pourtant  que  l'argent  soit  quelque  part... 
S'il  y  a  un  ^niot  de  vérité  dans  toute  cette  histoire... 
Tu  es  un  effronté  menteur,  Sténie...  Mais  par  le 
nom  de  mon  père,  dont  tu.  invoques  le  témoignage, 
je  le  ferai  chasser  de  cette  chaumière  avant  qu'il 
soit  nuit...  Cherche  où  coucher  ce  soir,  Sténie  ;  tu 
joueras  tes  airs  de  cornemuse  aux  [>aysans  pour 
qu'ils  te  prennent  en  pitié.  Mais-  tu  n'auras  pas 
joué  impunément  de  ma  patience  et  de  ma  bonté... 
Hnla  varlets  !...  Nous  retournons  au  château  !...  De- 
main, ce  drôle  ne  sera  plus  ici. 

(Ils  sortent  tous  e(  Slénie  reste  seul. 
L'orage  commence  à  se  faire  enlendre.i 

STÉNIE. 
idu    iii'^'i'iit  1    c'est   dans    l'enfer   (pi'il    faut    l'aller 
fhercliiT  I   11   y   est,  avec  l'âme  de  ton   père,   race  de 
damné  ! 

(11    s'assied    sur   le    bnno.) 

.\dieu.  ma  ferme  !  .\dieu,  ma  charrue  !  Il  me 
faudra  maintenant  courir  de  ville  en  ville  pour 
mendier  un  peu  de  pain,  avec  des.  chansons,  tandis 
que  des  larmes  me  rouleront  dans  les  yeux  !...  El 
elle.''...  Que  fait-elle  à  présent?  On  a  bien  raison  de 
le  dite,  un  malheur  ne  vienl  jamais  sans  l'autre... 
,Ie  ne  sais  pas  pourquoi,  mais  ce  matin,  il  me  sem- 
ble qu'un  secret  pressentiment  m'avertissait!...  Moi, 
un  pressenjimenl  ?  Pauvre  Sténie,  tu  peux  vivre  ou 
mourir,  être  joyeux  ou  désolé,  les  .\nges  muets  ne 
viendront  pas  te  raconter  à  l'oreille  ton  bonheur  ou 
les  maux  à  venir  !...  C'était  Johny.  je  croiJ,  qui  me 
prédisait  ce  qui  m'arrive.  Et  lui,  se  doulail-il  du 
sort  qui  l'atlendait?  J'ai  entendu  leurs  chants  fu- 
nèbres I  Quelle  horreur!  Flre  déchiré  par  des 
chiens  !  S'il  n'était  pas  plus  malheureux  qtie  moi. 
je  le  maudirais  jusqu'au  jour  de  mon  jugement, 
car  c'esl  lui  qui  m'a  porté  malheur  !...  Que  toul 
soit  oulilié,  je  vais  bientôt  aller  le  rejoindre  ! 
(L'orage   \a   loujoiirs   croissant.) 

ICtHNV,    arrivant   tranquillement. 
Bonjour,   Slénie.   Eh   bien,   comment  vont   les  af- 
faires,   mon  enfant? 


STÉ.NIE. 
Quelle   est   cette   voix?    .T'ai    cru    entendre    parler 
.lobny   le  braconnier  !  Snis-je  donc  en   enfer? 
JOIIAY. 
Il  paraît,  à  la  joie  qui  respire  dans  les  discours, 
que  Son  Honneur  t'a  laissé  aussi  enchanté  que  moi 
de  son  auguste  présence  ! 

STÉNIE.     " 
Réponds-moi  !  N'ai-je  pas  entendu  tout  à  l'heure 
riiorribie  chasse  du  braconnier?  N'était-ce  pas  à  ta 
I)oursuile  qu'il-;  cxriialiMil   leui's  cliifm?  D'où  viens- 
tu? 

JOIINV. 
C'était  bien  moi,  Sténie.  C'était  contre  moi-même 
que   celte   canaille  excitait  Jes  lévriers  de   Milord  : 
mais  je  ne  suis  pas  encore  dans  leurs  griffes...  j'ai 
obtenu  un  délai.  ' 

STENIE. 
Un  délai?  un  délai?  Et  de  qui  donc? 

JOHNY. 
Ah  !  DuJi  certain  personnage  que  tu  ne  connais 
pas  encore,  mais  que  tu  connaîtras  bientôt,  si  tu 
m'en  crois  ;  de  celui  qui  peut  tout  donner,  mais  ne 
donne  rien  pour  rien  ;  de  celui  que  redoutent  les 
vieilles  femmes  et  les  petits  enfants,  et  qu'invoque 
le  sage  dans  ses  méditations;  de  celui  qui  descend 
par  la  cheminée  quand  la  chaumière  écume  :  de  ce- 
lui qui  porte  pour  livrée  la  corne  du  boue  et  le  pied 
<le  la  chèvre. 

STÉME. 
Ne  dis  pas  son  nom,  Johny,  car  je  suis  poussé  au 
tlés  espoir. 

.lOlINY. 

Au  désespoir,  loi,  mon  ami?  Au  désespoir?  Que 
n'invoques-lu  cet  être  loul-puissant?  N'as-tu  pas  à 
lui  offrir  en  échange,  contre  tous  les  trésors  de  la 
lerre,  une  âme  toute  neuve,  et  sur  laquelle  ni  dia- 
ble ni  sorcier  n'oul  d'hypothèque?  Tu  es  bien  heu- 
reux ! 

STÉNIE. 
Johny,   tu    me    fais    horreur,    car    il    parle    par   ta 
biHiche. 

JOHNY. 
F.h  bien,  nui  !  Quel  mal  si  je  lui  st-rs  de  digne  in- 
terprète?  Ecoute,    Slénie  ;    il    fait    im   temps    horri- 
Tile  !...    tr.'esl    le   moment   d'agir...    Sauve-moi    et    loi 
:i\('c  moi. 

STÉNIE. 
<Tas-lu   besoin    de  moi?' 

.InllNY. 
Ce  délai  dont  je  te  parlais  tout  à  l'heure,  et  à  qui 
je  dois  l'avantage  de  te  parler  en  ce  moment  même, 
^  expire  dans  une  heure.   Dans  une  heure,   ton  arrêt 
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se-    prononcera    l'galcnienl...   Sauve-nous    tous    les 
deux. 

STÉNIE. 
Qui  t'a  appris?... 

JOIINY. 
Lui.  mon  cher,  toujours  Lui  !...  Slénie,  je  le  ren- 
tirai  la  quittance  égarée  ;  je  le  marie  à  la  face  du 
ciel  el  de  la  terre  avec   miss  Lveline...   Acceptes-lu 

le  marché? 

STÊ.ME. 

.Malédiction  sur  toi  [«oiir  l'avoir  proposé  1  Laisse- 
moi  ! 

Jdil.NY. 

Sténie,  lu  vas  dire  de  lielles  paroles,  qui  perdront 
le  temps,  et  n'aboutiront  à  rien.  Quand  ces  chiens 
m'auront  mis  en  lambeaux,  et  que  mes  membres 
seront  répandus  sur  trois  milles  arpents  de  latitude, 
il  n'y  aura  plus  mo\cu  d'agir  ni  de  pailer  ;  veux- 
tu  ta  quittance  cl  ta  belle? 
STÉNIE. 

■laniais  !...  Quand      tu     m'offrirais     l'enniire     du 

nmudf  !...  Jamais  !... 

JOUNY. 

.laniais?... 

01   rétlOcliil   un   moment.) 

Le  sacrifice  est  terrible,  mais  la  vie  est  moins 
douce  que  la  vengeance.  Faire  en  passant  un  heu- 
reux ne  peut  rien  ôter  à  num  plaisir.  Qui  sait?  Cela 
peut  y  ajouter  peut-être?  Cela  est  décidé  !  Ecoute. 
Sténie.  Mon  heure  est  arrivée  ;  j'ai  déjà  un  pied 
dans  le  cercueil  ;  ne  me  refuse  pas  ma  dernière 
prière,  ne  m'empêche  pas  de  faire  la  seule  action 
dont  je  n'aurai  pas  à  rendre  compte  au  jour  de  mon 
jugement  ;  laisse-moi  te  rendre  heureux...  Tu  dé- 
tourne'; la  tête,  tu  réponses  mes  offres  comme  celles 
de  l'enfer  ;  Sténie,  ne  me  maudis  pas  à  mon  heure 
dernière.  11  y  a  plus  de  vertu  dans  l'âme  d'un  scé- 
lérat qui  se  repent  à  celte  heure  que  dans  celle  du 
plus  incorrigible  homme  de  bien. 
STÊMi:. 

Que  veux-tu  de  moi? 

Joll.W 

Sléuie,  si  lu  me  Nciyais  sur  mou  lil   dr  rnnrt.   [irèt 
Il  rendre  compte  de  ma  vie  el  que  tu  me  \isses  grin- 
cer di-  dents,  l'i  devenir  pille  comme  ini  linii-ul,  ne 
ser.ii<-tu  pas  louché  cle  i)itié? 
.srf.Ml'. 

Oji  !  je  tremblerais  de  tous  iiir>  mi'udires  ! 
JUIINY 

Kli  bien,  si,  dans  ce  nioineut  je  prenais  la  main 
pour  la  luellre  Jiins  la  main  île  miss  Kveline...  et 
(pie  .  .tli-  seuil-  action  pAl  m'éviter  deux  nu  ln>is  sj,'- 
rios  de  liiurnu-nls...  que  m''  dirais-tu? 


STÊ.ME. 
Ce  n'est  pas  là  le  langage  d'un  maudit.  Cœur  de 
frère,   que  me  demarides-tu? 

JOHN  Y. 
Tu   m'as  compris  !...   Viens  avec   moi. 

STÊNlE. 
Où  m'entiaînes-lu? 

Jull.XY,  suli-nMelk-iiieiii. 
Qu'il  te  suffise  de  savoir  que  la  paix  de  ton  âme 
est   plus  sacrée  à  Johny   le  n'prouvé,   qu'elle  ne  le 
serait  à  ton  père.  Viens  avec  moi. 
STIÎ.ME. 
.le  me   fie   à   ta    parole,    .hjhny.    car   tu    as   le   lan- 
gage de  la  vertu. 

JOll.NY. 
Viens,    tu   auras   ta   liancéc...    et   moi   j'aurai   ma 
vengeance.    .Mais   je  t'avertis   rpie   tu   y    perdras  l'un 
lie  tes  châteaux. 

STfMt. 

...De   mes  châteaux? 

JOH.VY. 
Viens,  l'on  t'expliquera  ça  en  temps  et  lieu. 

..4  suivre.' 


SUR  L'ESPRIT  GÉOGRAPHIQUE 

•le  voudrais  présenter  quelque.*  considérations 
générales  sur  ce  qu'il  faut  appeler  l'esprit  géogra- 
phique (1).  Y  a-l"-il  un  état  d'esprit  particulier,  qui 
se  recommande  à  ceux  qui  cultivent  la  géographie, 
et  notamment  à  ceux  qui  l'enseignent  ?  La  question 
n'est  pas  inuti-le,  car  il  faut  avouer  qu'il  y  a  peu 
d'études  qu'on  aborde  de  cotés  plus  dilTérenls,  avec 
des  préoccupnlious  plus  diverses  el  peut  être  un 
moindre  souci  de  méthode 

Permettez-moi  d'abord,  pour  fixer  les  idées,  de 
supposer  une  de  ces  salles  de  classes  comme  il  en  a 
été  organisé  eu  certains  lycées  encore  trop  rares 
Aux  murs  sont  appendue^  des  carte.s,  dont  la  vue 
gravera  d'elle  même  dans  la  mémoire  certaines  no- 
lions  indispensables;  des  images,  choisies  pour 
familiariser  le  regard  avec  des  fi)rmes  caractéris- 
tiques de  terrain.  Il  y  aura  un  globe,  indispensable 
pour  ramener  l'esprit  à  la  vérité  de  la  figure  ter- 
restre, qu'allèrent  plus  ou  moins  les  caries.  Lepro 
fesseur  esl  là  chez  lui.  Il  n'csl  pas  toujours  un  spé 
cialisle  de  lagéographic  :  peul-élre  sera-ce  un  nalu- 
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raiisle,  suivant  une  idée  qui  a  été  émise  et  qui  mé- 
riterait en  certains  cas  d'être  accueillie;  plus  ordi- 
nairement c'est  un  agrégé  d'histoire  et  géographie. 

11  a,  comme  tel,  contracté  à  l'Université  l'éduca- 
tion critique  que  donne  l'histoire  et  que  rien  ne 
supplée.  Et  à  condition  que  ne  s'étant  pas  préma- 
turément enfermé  dans  une  époque,  il  ne  se  soit 
pas  mis  des  œillères,  il  a  acquis  le  sentiment  de  la 
diversité  des  temps  et  des  homm.es.  Il  a  dû,  comme 
étudiant,  participera  des  excursions  géographiques 
et  se  former  ainsi  à  l'observation  sur  le  terrain,  au 
dessin  peut-être;  il  a  appris  à  raisonner  le  paysage. 
Ce  qui  le  frappe  dans  la  nature,  c'est  moins  le  pit- 
toresque, auquel  certes  il  n'est  pas  insensible,  que 
le  jeu  des  causes  et  l'expression  des  combinaisons 
diverses  en  lesquelles  elle  se  complaît.  Cela  nous 
permet  de  supposer  qu'il  a  contracté  le  goût  des 
voyages;  qu'il  a  voyagé  ou  qu'il  voyagera,  sans 
qu'il  soit  nécessaire  qu'il  ait  fait  préalablement  le 
tour  du  monde. 

Cet  historien,  ou  ce  naturaliste,  a  t-il  quelque 
effort  à  faire  sur  lui-même  au  moment  de  s'ac- 
quitter de  sa  nouvelle  tâche?  Si  préparé  qu'il  soit 
par  une  culture  générale,  au  sens  que  nous  venons 
de  décrire,  faut-il  encore  qu'il  se  mette  en  disposi- 
tion spéciale,  qu'il  change  son  point  de  vue,  et 
que  dans  son  for  intérieur  il  fasse  appel  à  d'autres 
habitudes  d'esprit?  Cela  sans  doute  est  délicat, 
mais  non  impossible. 


Observons  d'abord  que  la  comparaison  s'impose 
à  lui  avec  bien  plus  de  force  que  ce  n'est  le  cas  en 
histoire.  «  Nous  observons  par  tout  le  monde,  a  dit 
James  Geikie,  des  traits  de  nature  constamment  ré- 
pétés. »  Répétés  sans  doute,  mais  jamais  exacte- 
ment dans  les  mêmes  termes  :  il  faut  donc  que  la 
comparaison  intervienne.  Le  géographe  doit  se  pé- 
nétrer de  ce  que  Platon  appelle  «  l'esprit  synopti- 
que ».  Non  pas  qu'à  propos  d'une  région  ou  d'un 
phénomène  il  ait  à  faire  le  tour  de  la  planète;  mais 
si,  le  globe  sous  les  yeux,  il  observe  suivant  les  la- 
titudes les  analogies  qui  s'offrent,  soit  entre  les  dé- 
serts de  l'Amérique  du  Nord  et  ceux  de  l'Asie  cen- 
trale, soit  entre  les  fjords  de  la  Norvège  et  ceux  de 
l'Alaska,  la  nécessité  d'un  examen  comparatif  ne 
lui  échappera  point.  La  comparaison  seule  donne  la 
note  juste.  Permettez-moi  de  citer  un  exemple,  qui 
sans  doute  réveillera  chez  quelques  uns  l'écho  de 
conversationsbanales  entendues  au  bord  de  la  mer. 
Le  nom  de  Gulf  Stream  ayant  fait  fortune,  depuis 
une  description  trop  célèbre,  beaucoup  de  j)ersonnes 
s'imaginent  qu'il  représente  un  phénomène  excep- 
tionnel, une  sorte  de  don  gracieux  de  la  Providence 


à  l'Europe  occidentale;  tandis  qu'il  n'est  en  réalité 
qu'un  cas  particulier,  1res  modifié  du  reste,  du  sys- 
tème de  circulation  générale. 

Il  faut  aussi  prendre  plus  de  recul  dans  le  passé, 
s'habituer  à  d'autres  perspectives  de  temps.  L'hor- 
loge du  géographe  n'est  pas  précisément  la  même 
que  celle  de  l'historien.  L'historien  qui  n'aurait  pas 
pris  soin  de  faire  sur  lui-même  la  petite  opération 
dont  je  parlais  tout  à  l'heure,  s'exposera  à  de  fré- 
quentes surprises.  Faut-il  donc,  pensera-t-il,  remon- 
ter à  l'époque  glaciaire  et  plûs  haut  encore  pour 
s'expliquer  sur  les  Grands-Lacs  d'Amérique?  Ainsi 
pourtant  le  veut  l'enchaînement  de  causes  qui  ont 
une  autre  envergure,  qui  laissent  des  empreintes 
plus  durables  et  ménagent  plus  d'états  intermé- 
diaires, que  les  périssables  fails  humains  qui  for- 
ment la  trame  de  l'histoire.  Un  paysage  est  un  ré- 
sumé. C'est  un  tout  dont  les  éléments  se  coordon- 
nent, mais  dans  la  composition  duquel  entrent  des 
faits  hétérogènes,  dont  quelques  uns  sont  un  legs  du 
passé.  Des  traits  anciens  et  récents  s'y  entremêlent, 
de  sorte  que  leur  interprétation  tient  un  peu  de 
l'exégèse. 

En  Bretagne,  eu  Limousin  l'œil  embrasse  de 
larges  surfaces  émoussées,  qui  ont  passé  par  plu- 
sieurs cycles  d'érosion,  et  que  maintenant  les  cours 
d'eau,  ravivés  par  quelque  changement  de  niveau 
de  base,  commencent  à  mordre  sur  lepourtour.  Au- 
tourdes  Alpes, lesphasessonl  plus  pressées,  l'allure 
se  précipite;  et  l'on  voit  des  vallées  fraîches  'em- 
boîter dans  les  cadres  presque  intacts  de  vallées  plus 
anciennes.  Dans  une  partie  du  Nord  de  l'Europe  et 
de  l'Amérique  l'aspect  chaotique  du  paysage  montre 
que  les  agents  physiques  n'ont  pas  eu  le  temps  de 
déblayer  les  débris  entraînés  parles  anciens  glaciers. 
La  topographie  saharienne  garde,  à  moitié  atro- 
phiées, les  vallées  qu'ont  creusées  des  rivières  deve- 
nues fossiles.  Ainsi  hier  et  aujourd'hui  se  confon- 
dent, se  coudoient,  se  juxtaposent  ou  se  surimpo- 
sent. Un  horizon  lointain  sert  partout  d'arrière-plan 
à  la  géographie. 

Ajoutons  pourtant  qu'il  serait  fâcheux  de  remon- 
ter dans  le  passé  au  delà  de  ce  qu'exige  l'interpré- 
tation des  surfaces.  Ce  lointain  recule  sans  cesse  et 
finit  par  se  perdre  dans  un  tel  éloignement  qu'il 
serait  chimérique  de  chercher  dans  les  faibles  dé- 
bris qui  en  restent  un  rapport  avec  ce  qui  frappe  nos 
yeux.  Procéder  ainsi  serait  détourner  l'esprit  vers 
des  notions  où  l'hypothèse  tient  nécessairement  une 
grande  place,  et  dont  la  réalité  échappe;  ce  qui  est 
précisément  le  contraire  de  ce  qu'il  faut  à  l'esprit 
géographique.  Ce  sont  les  derniers  anneaux  seule- 
ment qui,  sauf  de  rares  exceptions,  nous  touchent 
dans  la  chaîne  des  temps. 
Mais  voici  encore  un  autre  sujet  de  divergence. 
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L'historien  est  naturellement  liante  par  la  préoccu- 
pation d'jeuvres  humaines  auxquelles  la  géographie 
ne  s'intéresse  pas  au  iiu'ine  titre.  11  serailsans  doute 
absurde  de  faire  abstraction  de  l'homiue  en  géogra- 
phie; mais  suivant  une  formule  que  j"ai  employée 
ailleurs  (T  ,  «  la  géographie  est  la  science  des  lieux 
et  non  celle  des  hommes.  »  Cela  implique  qu'elle 
s'occupe  des  hommes  en  tant  qu'ils  sont  en  rapport 
avec  les  lieux,  soit  qu'ils  en  subissent  l'intluence, 
soit  qu'ils  en  modifient  l'aspect.  La  matière  certes 
ne  manque  pas  d'ampleur.  L'homme  est  un  agent 
géographique  dont  la  puissance  ne  date  pas  d'hier. 
De  longue  date,  c'est-à-dire  du  jour  où  il  a  su  manier 
le  feu,  il  a  commencé  à  modifier  les  surfaces.  Les 
pratiques  vagabondes  de  cultures  rudimentaires  ont 
marqué  leur  empreinte  sur  la  face  des  contrées,  et 
commencé  cette  guerre  à  la  forêt  qui  ne  prendra  fin, 
je  le  crains,  qu'avec  l'humanité  elle-même.  Puis, 
l'habitat  sédentaire,  les  modes  de  groupements,  les 
genres  de  vie,  le  commerce  ont  étendu  sur  la  terre 
un  réseiiu  de  rapports  englobant  des  séries  crois- 
santes de  phéaoïiiùnes.  La  vie,  dans  ses  manifesta- 
lions  diverses,  est  essentiellement  liée  aux  œuvres 
de  l'homme;  et  celles-ci  s'imprègnent  de  toutes  les 
influences  de  climat  et  de  sol. 

Assurément  il  ne  saurait  être  question  «  d'expli- 
quer l'histoire  par  la  géographie  »,  comme  ne  le 
peuvent  dire  que  des  gens  qui  sont  étrangers  à  l'une 
et  à  l'autre.  Mais  les  contacts  son  lassez  nombreux, 
les  rapports  assez  étendus  pour  que  les  deux  sciences 
aient  intérêt  à  vivre  en  intimité  régproque,  quels 
que  soient  les  points  de  vue  d'où  elles  dilVùrent.  Car 
l'histoire  aussi  a  ses  racines  profondes,  qui  vont  re- 
joindre dans  le  i)assé  les  causes  géographiques. 


Peut-être  n'avons  nous  fait  jusqu'à  présent  qu'a- 
iorder  les  alentours  delà  question.  L'esprit  d'ob- 
servation, d'analyse,  de  comparaison,  le  sensdes 
rapports  et  des  longs  enchainemenls,  trouvent 
sans  doute  beaucoup  à  s'exercer  en  géographie. Mais 
il  6sl  incoDleçlable  que  d'autres  sciences,  d'autres 
enseignements  peuvent  leur  offrir  un  ample  champ 
d'application.  Eu  quoi  donc  la  géographie  esi  elle 
capable  d'engendrer  un  esprit  particulier?  (Ju'ap- 
porle-l-elle,  en  fait  de  méthode,  d'e.ssenliel  ol  de 
■  uuveau  '.'  Il  faut  serrer  les  choses  de  plus  près. 

Pour  l'Iiisturien  l'essenlielesl  la  notion  de  temps; 
la  chronologie  est  .^on  guide.  Il  lui  faut,  pour  appré- 
cier sainement  les  l'vi'nemenla  el  les  hommes,  se 
pénétrer  de  rus]>ril  de  l'époquo   où  ils  se  sont  pro- 


(I    Aniuilfs  tlf  d'oi/raiihir,  lome  TXIl,  191.1  fp.  2R9  et  siiiv.) 
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duits.  Le  sentiment  de  cell*  relativité  dicte  .ses 
jugements;  il  entre  dans  son  tempérament  ;  t'est  le 
pli  de  son  esprit.  Cette  conception  historique  des 
choses  ne  reste  pas  continée  à  l'histoire  ;  elle  se  ré- 
pand autour  d'elle.  La  voilà  qui  imprègne  de  plus 
en  plus  l'étude  du  droit.  Et  quant  aux  jugements 
littéraires,  sans  répéter  ce  quia  été  déjà  très  bien 
dit,  n'esl-il  pas  vrai  que  toute  critique  sérieuse  fait 
efl'orl  pour  replacer  dans  le  temps  l'œuvre  qu'elle  | 
apprécie,  lui  restituer  son  ambiance,  el  qu'elle  se 
garde  bien  de  l'isoler  des  n-uvres  contemporaines"? 

Or  la  notion  de  lieu  représente  pour  le  géographe 
ce  qu'est  la  notion  de  temps  pour  l'historien.  Si 
pour  celui-ci  la  conjonction  favorite  est  <jii(iud,  la 
conjonction  où  serait  la  favorite  de  l'autre. 

L'observation  directe  et  comparative  de  contrées 
en  nombre  croissant  a  implanté  chez  le  géographe 
la  preuve  que  les  causes  g<^Dérales  sont  incessam- 
ment modifiées  par  les  milieux  locaux  auxquels  elles 
s'appliquent  ;  que  les  rapports  se  combinent  par- 
tout diversement  ;  que  la  vérité  jaillit  de  la  connais- 
sance des  combinaisons  multiplesauxquelles  donne 
lieu  la  complexité  des  faits.  Il  contracte  ainsi  l'ha- 
bitude et  même  le  besoin  de  ne  jamais  séparer  les 
phénomènes,  de  quelque  ordre  qu'il  soient,  desloca- 
lités où  ils  se  produisent.  Il  cesse  de  les  concevoir 
comme  des  unités  simples,  dégagées  de  tout  entou- 
rage ;  mais  dans  chacun  d'eux  il  saisit  une  adhé- 
rence de  rapports  aussi  étroite  que  celle  qui  s'atta- 
che aux  filaments  des  racines  d'une  plante  arrachée 
vive  du  sol.  Tel  est  le  profit  intellectuel  que  le  géo- 
graphe tire  du  genre  d'études  auquel  il  se  livre. 
Chaque  fait,  pour  lui,  emprunte  une  signification 
particulière  au  lieu  d'où  il  sori.  Le  besoin  de  locali- 
ser se  coiifond  avec  celui  de  comprendre. 

Nous  ne  voulons  pasici  sortir  du  domaine  de  pure 
théorie  scientifique.  .Kulremenl,  il  ne  serait  que  trop 
aisé  de  montrer  pardes  exemplesà  quels  errements 
fâcheux  peut  conduire,  notamment  en  matière  colo- 
niale, l'oubli  de  ces  vérités  essentielles.  Ce  que 
nous  tenons  à  indiquer  sommairement,  c'est  com- 
bien, par  les  qualités  que  l'on  vient  dédire,  l'esprit 
géographique  peut  frayer  sa  voie  dans  les  sciences 
d'observation, qu'ils'agisse  de  celles  de  la  nature  ou 
de  celles  de  l'homme. 

I  tn  sait  qu  un  des  otijots  prinnpnuv  dis  ri'i'lierchcs 
acluellosde  la  botanique,  est  l'étude  de  l'adaptation 
des  plantes  aux  difl'érenis  milieux.  Elle  ne  se  con- 
tente plusdeles  répartir  d'après  quelques  caractères 
généraux;  elle  enlrepn-nd  l'analyse  de  leur  phy- 
siologi»'  dans  ses  rapports  avec  les  inihiences 
diverses  issues  de  riiuinidilé,  de  la  sécheresse,  de 
In  leinpératiire,  de  la  ventilation,  de  rin.itolatioD,  de 
la  nature  des  sols  el  des  ingrédient.^  dont  ils  sont 
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imprégnés,  etc.  C'est  dire  quelle  variété  d'éléments 
intervient,  et  prévoir  qu'ils  se  rencontrent  rare- 
ment identiques  dans  leurs  combinaisons  et  leurs 
effels.  Ainsi,  la  multiplicité  croissante  des  champs 
d'observation  a  permis  à  la  science  d'accroître  ses 
exigences;  elle  lui  a  donné  les  moyens  d'établir, 
suivant  l'expression  de  Schimper,  la  géographie  des 
plantes  sur  une  base  physiologique,  et  de  faire  de 
la  biologie  une  (écologie.  Car  les  problèmes  en  vue 
exigent  une  localisation  très  précise;  et  c'est  pour- 
quoi la  création  de  laboratoires  d'études  en  de  très 
diverses  parties  du  globe,  dans  les  régions  arctiques 
comme  il  en  existe  déjà  dans  les  régions  tropicales, 
est  un  des  vœux  qu'expriment  avec  instance  les 
spécialistes. 

Autre  exemple  :  il  y  a  dans  les  régions  tropicales 
et  surtout  en  Afrique,  des  maladies  redoutables  dont 
les  germes  sont  transportés  par  des  insectes  ou  glos- 
sines  d'espèces  diverses.  On  est  arrivé  par  l'obser- 
vation et  l'expérimentation  à  découvrir  que  chaque 
espèce  était  localisée  d'après  son  degré  de  résis- 
tance à  l'excès  de  chaleur  ou  de  sécheresse;  que 
non  seulement  l'habitat,  mais  les  fonctions  physio- 
logiques auxquelles  tient  celte  malfaisance,  dépen- 
daient de  ces  conditions  de  milieu.  La  marche  de 
ces  études  ne  manifeste-t-elle  pas  clairement  la 
nécessité  de  localiser  pour  connaître,  et  en  ce  cas 
même  pour  guérir? 

Parlerai-je  maintenant  de  l'histoire?  Nous  avons 
insisté  sur  les  diirérences  réelles  qui  existent  entre 
l'histoire  et  la  géographie;  m  is,  tout  compte  fait, 
est-ce  que  ces  formations  territoriales  qu'on-nomme 
Etats  ne  relèvent  pas  dans  une  certaine  mesure  de  la 
géographie?  .Ne  son  t-il^-passou  mis  aux  lois  naturelles 
qui  président  à  tout  organi.--n)e  placé  dans  des  con- 
ditions d'étendue,  de  position,  de  contact?  La  force 
qui  est  en  eux  se  heurte,  dans  son  expansion,  à  l'ex- 
pansion de  forces  voisines  :  Où  réside  ce  principe 
de  force  ?  iN'y  a-t-il  pas,  dans  le  groupement  qu  ils 
représentent,  un  noyau  initial  ou,  comme  disent  les 
physiologistes,  un  point  d'os^ificaliin  qui  a  donné 
consistance  à  l'embryon  politique?  Pour  ne  pas 
tomber  dans  l'abus  des  analogies  tirées  du  moude 
vivant,  voici  des  exemples.  La  contrée  entre  la  Loire 
et  l'Escaut  fut  ce  noyau  pour  la  France;  les  marches 
de  l'Elbe  et  de  l'Uder  le  furent  pour  la  Prusse;  la 
région  du  moyen  Volga  pour  la  Moscovie.  Ce  qui 
frappe  dans  ces  contrée.--,  d'ailleurs  si  diverses,  c'est 
que  sous  la  pression  de  dangers  extérieurs  une  ten- 
sion d'efforts  a  trouvé  là  le.s  organes  nécessaires 
pour  se  produire.  En  certains  lieux  donc,  grâce  à 
certaines  circonstances  de  position  et  de  contact,  il 
s'est  amassé  -de  la  force,  une  'concentration  s'est 
opérée.  Or  rien  ne  peut  naître  et  grandir,  sans  l'im- 


pulsion, le  choc  initial  qai  donne  forme  à  ce  qui  est 
amorphe. 

C'est  surtout  dans  le  dédale  des  faits  contempo- 
rains que  l'esprit  géographique  trouverait  matière 
à  rendre  d'amples  services.  Ces  faits  nous  sont  gé- 
néralement transmis  par  des  statistiques   fondées 
sur  des  divisions  administratives,  et  sous  forme  de 
résultats  plus  ou  moins  globaux.  C'est  ainsi  qu'ils 
deviennent  la  proie  des  controverses  et  souvent  de 
l'esprit  de  parti.  Mais  ces  chiffres  qu'on   nous  livre 
n'ont  leur  signification    qu'nutant    qu'on  peut   les 
mettre  en  rapport  avecles  réalités  qu'ils recouvrenL 
La  production  agricole  de  la  France  est  une  donnée 
statistique  ;  mais  la  répartition  exactement  localisée 
des  diverses  espèces   de  produits  serait  la  donnée 
géographique,   qui  seule  pourrait  nous  renseigner 
sur  la  marche  des  phénomènes.   Les  reculs  ou  les 
progrès  du  vignoble,  par  exemple,  ou  bien  la  subs- 
titution progressive  de  l'élevage    aux  cultures  d« 
céréales,  sont  au  nombre  des  faits  caractéristiques 
qui  ont  profondément  affecté  notre   économie   ru- 
rale. L'étendue  qu'embrassent  ces  phénomènes,  les 
limites  qu'ils  peuvent  rencontrer  dansles  conditions 
naturelles,  relèvent  de  l'analyse  géographique 

Remarquons  que,  de  ce  point  de  vue,  une  longue 
perspectivede  rapports  se  découvre  d'elle  même.  La 
densité  de  la  population,  l'exode  rural  sont  en  con- 
nexité  avec  les  vicissitudes  des  modes  de  culture. 
Ces  mouvements  qui  atteignent  le  fond  de  notre 
état  social  et  dont  nous  surveillons  les  apparecces. 
d'un  reil  inquiet,  ne  se  produisent  pas  à  la  manière 
d'une  grande  houle  mue  tout  dune  pièce.  Ce  sont 
des  mouvements  multiples  ;  ils  gratitent  autour  de 
certains  centres  d'attraction;  ils  affectent  certaines 
contrées  plus  que  d  autres;  ils  sont  à  la  merci  de 
beaucoup  de  causes  locales.  Leur  diagnostic  doit 
teuir  compte  de  toutes  ces  conditions. 

Daqs  le  même  ordre  d'idées,  la  localisation  des 
industries  est  un  des  phénomènes  sociaux  dont  les 
causes  échappent  le  plus  à  des  formules  générales- 
Pourquoi  rindu.--irie  élil-elle  domicile  en  certaines 
contrées,  et  pourquoi  d'autres  lui  paraissent-elles 
rélraclaires?  Il  y  a  bien  l'explication  simpliste  qui 
attribue  à  la  pié.-<euce  de  la  matière  première  le 
principe  du  développement  industriel.  Mais  l'argu- 
ment est  sujet  à  caution;  l'expérience  abonde  d'in- 
dustries se  transformant  sur  place,  sub.-tituant  soii 
le  coton  à  la  laine,  soit  le  fer  ou  le  plomb  aux  mé- 
taux précieux,  etc.  Il  faut  examiner  chaque  cas  ea 
lui-même.  Ici  nous  voyons  l'industrie  -naissant  à  la 
faveur  de  foires  et  de  tran.sii  existant  dans  lé  voisi- 
nage, ailleurs  à  l'aide  d'une  main-d'œuvre  abop- 
danle  et  qu'une  morte-saison  rend  disponible. 
Ailleurs  au  contraire  c'est  la  transplanlatioD  d'une 
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colonie  étrangère  qui  a  déposé  le  germe.  Toujours 
est-il  qu'il  a  fructifié,  qu'il  a  créé  à  la  longue  les  or- 
ganes à  son  usage;  de  sorte  que  souvent  en  fin  de 
compte  l'outillage  suffit  à  attirer  de  fort  loin  la  ma- 
tière première. 

On  ne  peut  pour  ces  raisons,  qu'encourager  les 
éludes  régionales  comme  celles  dont  quelques  par- 
lies  de  la  France  ont  été  l'objet  ciiez  nous,  dans  ces 
dernières  années.  L'impresr-ion  qui  résulte  de  ces 
enquêtes  circonstanciées  et  précises,  est  propre  à 
nous  mettre  en  garde  contre  les  généralisations  qui 
confondent  sommairement  dans  une  même  formule 
des  faits  en  réalité  très  distincts.  Telle  est  par  exem- 
ple l'idée  qu'on  se  forme  des  industries  rurales.  On 
considère  souvent  comme  une  conséquence  géné- 
rale et  sans  doute  inéluctable  de  notre  état  social, 
leur  disparition  plus  ou  moins  rapide.  Si  pourtant 
on  étudie  leur  situation  en  deux  contrées  très  voi- 
sines, telles  que  la  Picardie  et  le  Pays  de  Caux,  on 
constate  une  marche  absolument  difl'érente  (1). 
Tandis  que  la  Normandie  nous  offre  le  spectacle 
d'une  décadence  presque  complète  des  industries 
rurales,  elles  font  preuve,  en  Picardie,  d'une  éton- 
nante vitalité  :  «  nombreux  y  sont  les  villages  qui 
conservent  une  forte  population  d'artisans.  »  La 
géograpiiie  nous  met  sur  la  voie  de  ces  différences, 
quitte  à  recourir  pour  les  expliquer  à  des  causes  di- 
verses. 

Il  serait  peut-être  de  circonstance  de  citer  à 
l'appui  de  ces  principes,  l'application  qu'un  écri- 
vain sagace  et  bien  informé  vient  d  en  faire  à  la  géo- 
graphie électorale.  Dans  un  livre  très  suggestif  (2), 
fondé  sur  l'analyse  des  votes  électoraux  et  des 
scrutins  législatifs  de  1871  à  1910,  dans  l'Ouest  de 
France,  M.  André  Siegfried  s'est  inspiré  de  la  mé- 
thode de  localisation  la  plus  rigoureuse  :  c'est  can- 
ton par  canton,  et  souvent  commune  par  commune 
qu'il  a  établi  les  fondements  de  son  étude.  De  celte 
enquête  analytique  se  dégage  l'impression  d'une 
certaine  stabilité.  Chaque  localité  oscille  autour 
d'une  sorte  d'état  normal.  Cela  permet  de  remonter 
aux  causes;  et  l'on  voit  ainsi  qu'au-dessous  des  ri- 
des passagères  qui  viennent  remuer  l'opinion,  il  y  a 
des  courants  de  fond.  Des  causes  permanentes  te- 
nant au  régime  de  la  propriété,  au  genre  de  vie, 
parfois  à  la  race,  agissent  et  constituent  autant  de 
tempéraments  politiques  qu'il  y  a  de  particularités 
régionales  ou  l'ihniques. 


(1)  A.  DBMANotox.  I.a  l'icarilie,  l'aris,  .K.  Colin,  1905.  — 
J.  SifK.  Les  Paysans  tir  la  \ormandir  orienlalr,  Paris, 
A.  CuliD,  1908. 

(2)  A.  .'^IKdFMlIlh.  Tahiruii  iiolilii/iir  tir  la  /'roiic»  Jf  l'OutsI, 
Pari»,  A.  Colin,  l'.tn. 


Lorsque  Frédéric  Ratzel  écrivait  que  ■■  la  pensé.^ 
de  l'homme  moderne  a  déjà  pris  une  empreinte  plu» 
géographique  »,  il  exprimait,  —  qu'il  eut  tort  ou 
raison  en  fait  — ,  l'idée  même  qui  se  découvre  à 
nous  par  une  connaissance  plus  ample,  plus  cir- 
constanciée de  la  Terre  et  des  conditions  diverses 
qui  se  réalisent  à  sa  surface.  Une  localisation  plu- 
précise  des  faits  ouvre  les  yeux  sur  bien  des  rap- 
ports et  fait  mieux  comprendre  la  raison  d'être 
des  choses.  11  y  aurait  plus  de  clarté  dans  les  rai- 
sonnements, plus  d'équité  dans  les  jugements, 
moins  de  confusion  en  général,  si  l'esprit  géogra- 
pliique  était  plus  répandu. 

En  tout  cas,  s'il  est  vrai  que  la  méthode  crée  di- 
habitudes  d'esprit,  celles  ci  doivent  nous  suivre 
dans  l'enseignement,  fùt-il  élémentaire,  s'adressât- 
il  à  de  tout  jeunes  gens  ou  à  des  enfants.  Je  reviens 
donc  à  cette  salle  idéale  dont,  au  début,  je  me  suis 
plu  à  retracer  l'ameublement  et  l'aspect.  Je  suppo^' 
que  la  géographie  n'y  respire  pas  seulement  dan- 
l'aspect  extérieur  des  choses,  mais  dans  l'àme  du 
maître.  Géographe  ou  non,  s'il  a  su  s'inspirer  de 
l'esprit  géographique,  il  fera  appel  à  l'observation 
directe,  il  évitera  ce  qui  est  abstrait,  il  retiendra 
ses  auditeurs  sur  des  réalités  visibles  ei  concrètes. 
Je  crois  bien  que  par  cette  méthode  il  risquera 
d'abord  de  surprendre  son  auditoire  ;  car  pour  l'en- 
fant l'instruction  s'identifie  avec  le  livre;  nul  n'a 
plus  que  lui  le  préjugé  livresque.  Mais  j'en  suis  sûr 
aussi,  il  ne  tardera  pas  ;\  le  charmer.  Et  peut-être 
aura-l-il  éveillé  en  lui  une  curiosité  qui  ne  s'éteindra 

plus. 

P.  Vidal  de  la  Blache, 
.Membre  de  l'Institr.? 


UN  SÉJOUR  A  L'OASIS 

DIALOGl'E  DE  DEUX  CON VALESiBNTS 

.1  .V.   tr  yro/c^rur  A.    ',  mi 

Lorsque  \...  entrouvrit  la  fenêtre  de  sa  chambre 
pour  développer  les  volets  pleins  qui  la  séparaient 
du  bali'on,ileul  une  double  sensation  dont  les  effets 
lui  furent  également  pénibles  :  il  éprouva  sur  loul 
le  corps  un  fri.sson  causé  par  l'air  glacé  qui  péné- 
trait brusqueimnt  dans  la  pièce,  et  ses  yeux  ne 
perçurent     qu'une    nappe    continue    d'imnmculêe 
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blancheur  qui  s'étendait  à  l'entour.  Ainsi  c'était 
toujours  le  même  temps  :  depuis  huit  jours,  sur 
cette  rive  méridionale  du  lac,  renommée  cependant, 
pourla  douceur  de  son  climat,  les  gibouléesde  neige 
ne  cessaient  d'alterner  avec  celles  de  pluie.  Bien  que 
la  maison  de  cure  fut  située  à  six  cents  mètres  au- 
dessus  du  niveau  de  la  mer,  et  à  deux  cents  au-des- 
sus du  lac,  nul  œil  n'eût  pu  soupçonner  qu'une 
vaste  nappe  d'eau  s'étendit  au  bas,  car  un  épais 
manteau  de  brouillards  limitait  de  toutes  parts 
l'horizon. 

X...  se  rejeta  brusquement  en  arrière  pour  fermer 
sa  fenêtre  et  se  replonger  dans  la  molle  tiédeur  du 
lit.  Puis,  comme  il  ne  pouvait  plus  dormir  et  que, 
suivant  l'usage  des  neurasthéniques  dans  la  phase 
d'amélioration,  les  images  optimistes  se  liaient  suc- 
cessivement dans  son  cerveau  dès  l'instant  qu'elles 
y  avaient  eu  accès,  il  se  consola  du  mauvais  temps 
en  songeant  aux  motifs  intérieurs  qu'il  avait  de 
n'être  pas  trop  mécontent  de  son  sort.  Depuis  trois 
semaines  qu'il  était  arrivé  à  la  maison  de  cure,  l'état 
de  sa  santé  physique,  par  conséquent  de  son  équi- 
libre moral,  s'était  considérablement  amélioré.  Sous 
l'influence  d'un  traitement  intelligemment  appro- 
prié à  son  cas,  les  phénomènes  de  dépression  ner- 
veuse, qui  depuis  des  semaines  l'accablaient  à  Paris, 
conséquenced'un  mauvais  fonctionnement  du  cœur, 
avaient  peu  à  peu  cédé,  et  il  avait  recouvré  le  libre 
usage  de  son  cerveau.  Quelle  plus  vive  satisfac- 
tion pour  un  homme  chez  qui  les  jouissances 
du  cerveau  passent  toutes  autres  en  intensité,  et 
quelle  meilleure  occasion  de  vérifier  l'adage  fa- 
meux :  —  «  11  est  une  joie  supérieure  à  celle  de  vivre 
en  état  de  santé  :  c'est  de  la  retrouver  cette  santé, 
quand  une  fois  on  croit  l'avoir  perdue  1  » 

Par  la  plus  curieuse  des  coïncidences,  dans  l'ins- 
tant qu'il  formait  ces  liaisons  d'images,  la  nature 
elle-même  venait  collaborer  à  l'optimisme  de  sa 
vision.  Sous  l'effet  d'un  brusque  coup  de  vent  du 
midi,  la  masse  des  brouillards  accumulés  sur  le  lac 
soudain  se  dissipait.  Le  soleil  sortait  derrière  les 
montagnes  et  venait  communiquer  la  vie  prestigieuse 
de  ses  rayons  à  tout  le  paysage  qui,  quelques 
minutes  plus  tôt,  semblait  mort  et  décoloré.  Peu  à 
peu  les  brumes  remontaient  vers  le  ciel,  laissant  à 
découvert  le  miroir  enchanteur  des  eaux.  Rien  pour- 
tant  n'égalait  la  féerie  de  la  lumière  irradiant  la 
virginale  blancheur  du  paysage  et  transformant  en 
lumineux  cristaux  chacune  des  branches  de  la  forêt 
voisine.  Et  l'atmosphère  aussi  participait  à  cette 
transformation,  car  une  brise  d'une  douceur  toute 
méridionale  avait  succédé  à  l'âpreté  du  vent  qui 
depuis  une  semaine  accompagnait  les  rafales  de 
neige  1 


Le  premier  signe  d'amélioration  chez  un  neuras- 
thénique, c'est  la  renaissance  de  l'instinct  de  solida- 
rité, le  besoin  de  communiquer  ses  impressions, 
à  ceux-là  surtout  qui  sont  atteints  du  même  mal 
que  lui,  ou  d'un  mal  similaire.  Tendance  bien  con- 
nue dans  les  maisons  du  genre  de  l'Oasis,  puisque 
l'on  prend  soin  d'afficher  au  salon  et  dans  les  pièces 
communes  un  avis  priant  les  pensionnaires  de 
s'abstenir  de  toute  conversation  sur  leursanté  1  Mais 
aussi  quelle  revanche  dans  le  privé  et  sur  les  bal- 
cons extérieurs  des  chambres,  dès  que  le  soleil  y 
paraît  !  Auprès  du  balcon  de  \...,  et  par  ce  début 
d'après-midi  ensoleillée,  une  oreille  attentive  eût  pu 
percevoir  le  dialogue  suivant  : 

«  —  Sans  doute  avez-vous  affaire  comme  moi  à  ce 
charmant  Docteur  J...  auquel  les  personnes  de  la 
maison  attribuent38  ans  d'âge,  mais  qui  n'en  paraît 
guère  plus  de  M,  type  représentatif  du  celte  blond, 
au  teint  pétri  de  lys  et  de  rose,  un  de  ces  hommes 
au  cou  desquels  mon  ami  Barrés  affirme,  avec  son 
infaillible  coup  d'œil,  que  les  brunes  ardentes  aiment 
à  plonger  leurs  doigts...  Pour  ma  part,  passionné 
balzacien  commejesuis,  je  ne  saurais  mieux  le  com- 
parer qu'à  l'irrésistible  lord  Grenville  de  la  Femme 
de  Trente  ans,  ou  bien  encore  à  ce  gentil  docteur  de 
qui  l'énigmatique  Mademoiselle  Bistouri  de  Baude- 
laire esquisse  le  portrait  en  ces  termes:  «  J'aime 
tant  ces  messieurs  que,  bien  que  je  ne  sois  pas  ma- 
lade, je  vais  quelquefois  les  voir,  rien  que  pour  les 
voir.  11  y  en  a  qui  me  disent  froidement:  «  Vous 
n'êtes  pas  malade  du  tout!  »  Mais  il  y  en  a  d'autres 
qui  me  comprennent,  parce  que  je  leur  fais  des 
mines!  » 

«  —  Ah  1  certes  ce  ne  sont  pas  les  mines  qui  doivent 
lui  manquer  à  celui-là,  répliqua  soudain  une  voix 
très  française  et  même  légèrement  méridionale,  car 
il  est  fait  vraiment  pour  enjôler  les  cœurs.  Mais 
avez-vous  observé  quel  rempart  de  froideur  savante, 
ou  simplement  de  réserve  concertée, notre  docteur 
sait  dresser  entre  sa  personne  et  les  regards  fémi- 
nins qui  trop  complaisamment  s'arrêtent  sur  lui? 

«  —  Comment  voudriez-vous  qu'il  en  fût  autre- 
ment.' Dans  sa  situation,  c'est  là  une  règle  de  vie 
indispensable,  un  principe  de  défense  qui  devient 
une  condition  même  d'existence!  Un  médecin  qui 
aurait  la  moindre  complaisance  pour  la  langueur 
de  certains  regards,  commettrait  la  même  faute 
qu'un  directeur  de  journal,  si  dans  son  cabinet  il 
avait  l'imprudence  de  garder  trop  longtemps  ses 
femmes  de  lettres,  ou  qu'un  directeur  de  théâtre, 
de  qui  les  comédiennes  pourraient  espérer  qu'il  va 
leur  jeter  le  symbolique  mouchoir  !  Bien  des  hommes 
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ont  dû  leur  situation  sur  celte  terre  à  l'inlluence 
féminine...  mais  plus  grand  encore  est  le  nombre  de 
ceux  qui  l'ont  perdue  par  elle!  J'ai  toujours  pensé 
que  si  ce  vieux  renard  diplomate  de  Claretie  a  pu, 
trente  années  durant,  se  marntenir  à  l'nn  des  plus 
beaux  postesquepuisseoccuperun  homme  delettres, 
c'est  que  pour  lui  la  Comédienne  était  .sacrée.  Sin- 
gulière ironie  de  la  vie  :  il  s'était  interdit  de  toucher 
à  celles  qui,  par  définition,  font  partie  du  domaine 
commun!...  D'ailleurs  entre  les  diverses  passions 
qui  peuvent  occuper  le  cœur  d'un  homme,  il  faut 
savoir  choisir...  et  c'est  bien  assez  d'une  pour 
l'emplir  tout  entier!  Et  puis  une  conquête  trop  fa- 
cile n'est  pas  pour  tenter  une  Ame  ambitieuse,  en  qui 
l'inlensié  du  désirse  mesure  aux  difficultés  même 
de  l'effort!  J'ai  toujours  pensé  pour  ma  part  que  la 
plus  belle  attitude  de  tout  le  répertoire  wagnérien, 
c'était  celle  de  Parsifal  au  milieu  des  Filles-tleurs.  » 
...  El  tous  deux  souriaient  à  éToqwer  en  silence 
les  mines  de  certaines  pensionnaires  de  VOasis,  lors- 
qu'à la  place  de  la  directrice  empêchée,  c'était  le 
docteur  qui  présidait  le  repas  du  soir  !  11  fallait  voir 
alors  comme  la  table  s'animait,  comme  ces  dames 
s'appliquaient  à  briller,  à  mettre  en  valeur  tout  ce 
qui  les  pouvait  distinguer  —  jusqu'au  touchant  et  in- 
génieux stratagème  de  cette  jeune  Russe  qui  jus- 
qu'alors insuffisamment  dotée  des  rondeurs  qui 
font  la  principale  séduction  d'un  corsage,  ne  man- 
quait pas,  chaque  soir,  de  suppléer,  par  un  savant 
rembourage,  aux  défaillances  de  la  nature!  Inno- 
cent manège^par  où  s'affirment  les  puissances  ins- 
tinctives de  l'être,  et  où  chacune  tient  son  emploi 
de  luciole  qui,  par  les  soirs  d'élé,  mêle  aux  senteurs 
parfumées  de  la  nuit  l'éclat  de  son  eor.selet  embrasé  1 
«  —  Ce  qui  est  certain,  reprit  soudain  Y....  c'est 
que  noire  sympathique  docteur  semble  n'avoir  pas 
hésité  sur  la  passion  maîtresse  qui  devait  occuper 
son  c<i>ur  '. 

«  —  Plus  encore  que  de  ses  soins  attentifs  et  pré- 
cis, ce  dont  je  lui  sais  gré,  c'est  de  m'avoir  suggéré 
une  règle  de  vie,  des  principes  d'hygiène  que  je 
nesaurais  oublier!  D'un  brusque  jet  de  lumière  il  a 
éclairé  dans  aion  esprit  celle  vérité  que  je  soupçon- 
nais à  peine  :  A  savoir  que  In  sanlé  n'est  qu'un  état 
d'équilibre,  un  rythme  heureux  des  dilVérenls  orga- 
nes, aussi  rigoureusement  solid.iirrs  entre  eux  que 
daus  le  (lux  de  la  mer  une  vague  le  peut  être  de  celle 
qui  lu  précède,  et  qu'en  conséquence  il  ne  sert  de 
rien  à  un  cardiiii|ue  par  exemple,  de  soigner  son 
Cieur,  si  dans  le  même  in.tlnnl  il  néglige  son  esto- 
m.ic  el  son  cerveau!  I,m  v^'ilrt.  la  grande  loi  qui  do- 
mine touli' vraie  rliniipie,  que  le  commun  des  mé- 
decins est  Irop  porté  A  ignorer,  relie  dont  I  applica- 
tion ni,  nu  témoignage  de  ceux  qui  les  approclié- 
renl,  la  valeur  de  ces  iiiailre.^  illu.slrfs,  les  l'oiain, 


les  Charcot,  les  Bouchard,  qui  d'ailleurs  ont  aujour- 
d'hui des  successeurs  dignes  de  leurs  tradition». 

«  —  C'est  en  eflPet  un  art  assez  complexe  que  celui 
du  médecitt  ' 

«  —  Tellement  complexe  qu'un  contraste  néces- 
saire s'impose  dans  ma  pensée  entre  les  qualités 
requises  pour  faire  un  grand  chirurgien  et  celles 
qu'exige  un  grand  médecin  !  A  la  rigueur  le  premier 
peut  n'être  qu'une  main  habile  réglée  par  un  ma- 
gnifique pouvoirdedoiuinalion  sur  .SI  machine  ner- 
veuse... On  lui  sert,  si  j'ose  dire,  le  plat  tout  pré- 
paré :  il  n'a  plus  qu'à  le  découper  en  tranches  — 
tandis  que  l'autre...  songez  à  l'étonnante  complexité 
des  dons  qu'exige  chez  lui  la  m.iitrise  :  depuis  la 
pénétration  du  coup  d'teil  qui,  fortifié  des  lecoas  de 
l'expérience,  assure  le  diagnostic,  jusqu'à  l'inluiLioD 
psychologique  qui  vient  corroborer  des  précisions 
scientifiques  et  diversifier  le  traitement  suivant  le 
tempérament  du  malade'  Comme  tout  cela  est  pas- 
sionnant... oui,  tellement  passionnant  que. si  j'avais 
à  refaire  ma  vie,  avec  mon  expérience  de  vingt-cinq 
années  d'observation  sur  les  hommes  el  sur  les 
choses...  c'est  médecin  que  je  voudrais  être...  el 
mes  souhaits  s'accordent  par  là,  vous  le  voyez,  avec 
ceux  de  la  petite  Bislouri,  immortalisée  par  Baude- 
laire ! 

«—Au  portrait  idéal  que  vous  en  dresse»  sous 
mes  yeux,  lit  ironiquement  Y...,  combien  peu  re- 
pondent dans  la  réalité,  si  nous  interrogeons  le:!- 
faits! 

«  — Oui,  malheureiisemeni,  je  le  recoonats.  Tous 
ceux  qui  fréquentent  les  hôpitaux  et  qui  juigoenl  à 
leurs  qualités  professionnelles  quelque  don  d'obser- 
vation, s'accordent  à  reconnaître  l'incapacité,  d'où 
les  erreurs  de  diagnostic  parmi  tant  de  ceux  qui 
pratiquent  la  médecine,  pui.>^qu'à  leurs  services  vien- 
nent aboutir  la  plus  grande  part  des  èclopés  que 
l'ignorance  de  leurs  confrères  a  n'Hluils  à  ce  luisé- 
rableélat:  .Kossi  ne  saurait-on  entourer  de  garanties 
trop  nombreu.ses  l'exercice  de  cette  profession.  Je 
me  rappelle  pour  ma  part  un  docteur  Cflètire  qui- 
sa  situation  appelait  à  être  juge  daus  les  examens. 
Comme  il  était  de  mes  parants,  je  lui  demandai  s'il 
avait  la  réputation  d'être  sévère:»  —  Oli  I  tnv'- 
roulaot!  »  lit-il.  «  Kl  je  ne  pus  in'enipécher  de  lui 
répondre:  >«  — Vous  avez  tort...  et  vous  coronielle/ 
une  véritable  faute  A  l'égard  de  la  société,  car  par 
lA  vous  aiigmentci  la  proportion  des  iiicapable> 
qui  un  jour  lui  feront  payer  durement  >otre  iudul 
genre  !  » 

«  Kl  je  ne  parlf  pas  i-ncore.  coutiuua  .\...  de> 
malhonnêtes  ou  des  chiirlalans...  de  ces  sinistres  dé- 
bitants d'eaux  minérales  qui  exercent  leur  industrie 
dans  nos  stations  d'élé.  J'en  ai  connu  un  qui  pra- 
tique la  sienne  dans  une  des  villes  d'taux  les  plu,-» 
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célèbres  de  France,  au  pied  des  monts  d'Auvergne. 
Grâce  à  un  ingénieux  système  de  remise  à  quelques 
spécialistes,  il  possède  lui  seul  la  moitié  de  la  clien- 
tèle locale,  si  bien  qu'il  ne  sait  où  donner  de  la  tête, 
que  ses  malades  ne  sent  pour  lui  que  des  abstrac- 
tions, ou,  si  vous  préférez,  des  numéros...  Il  vous 
ausculte  au  compteur!  Évidemment  son  idéal  serait 
—  «l  je  ne  doute  pas  qu'il  y  atteigne  prochaine 
ment  —  de  pratiquer  son  art  suivant  la  méthode 
américaine,  c'est-à-dire  de  proportionner  sa  note 
d'honoraires  au  nombre  de  minutes  que  le  malade 
a  passées  dans  son  cabinet  !  » 


« 
*  • 


L'insliuct  de  sociabilité,  commun  à  toutes  les  races 
latines,  et  qu'avive  encore  l'analogie  des  circons- 
tances qui  composent  la  trame  de  deux  existences, 
eut  tôt  fait  de  créer,  entre  les  deux  Français,  celte 
atmosphère  de  confidence  où  chacun  éprouve  plus 
qu'un  désir,  un  véritable  besoin  de  communiquer  à 
l'autre  les  détails  curieux  de  son  cat;  personnel. 
Peut-être  que,  s'ils  avaient  été  Russes,  ou  Norvé- 
giens, ou  Allemands,  comme  la  plupart  de  ceux  qui 
les  entouraient,  ou  simplement  Suisses,  Suisses 
prudents  et  circonspects,  ils  fussent  demeurés  sur 
leurs  positions.  Mais  le  moyen  de  s'y  tenir,  pour 
deux  Parisiens  en  traitement  dans  une  maison  de 
cure  et  qui  ont  commencé  de  lier  conversation! 

Un  incident  de  minime  importance  soudain 
brusqual'aveu.  Comme  X...  avait  remarqué  que  son 
interlocuteur  ne  cessait  de  prendre  dans  un  étui 
des  cigarettes  parfumées  pour  les  allumer  les  unes 
aux  autres,  il  ne  put  se  retenir  d'en  faire  l'observa- 
tion : 

u  —  Eh!  Ëli!  voilà,  si  je  puis  dire,  un  extra  que 
n'approuverait  pas  le  sympathique  doc  leur  de  l'Oasw, 
€t  que  vous  ne  risqueriez  pas,  j'imagine,  en  dehors 
de  ce  balcon  fermé  où  nul  regard  ne  peut  vous  sur- 
prendre ! 

«  —  Détrompez-vous,  cher  Monsieur,  fit  Y...,surle 
ton  mystérieux  de  l'homme  qui  a  conscience  de 
piquer  la  curiosité.  Non  seulement  ces  cigarettes  ne 
sont  pas  un  extra,  comme  vous  dites,  mais  elles  font 
partie  du  traitement:  elle  m'ont  été  ordonnées  par  le 
docteur. 

«  —  Expliquez-vous  alors,  car  vraiment  je  ne 
•comprends  plus  ! 

«  —  Eh  bien  !  voilà,  reprit  Y...  avec  une  certaine 
■solennité  dans  la  voix  —  celle  du  malade  n'ignorant 
pas  que  son  cas  lui  crée  une  manière  d'originalité 
—  ces  cigarettes  parfumées  et  même  fortement 
.opiacées,  représentent  la  dose  minima  du  poison 
■que  j'avais  contracté  la  funeste  habitude  de  prendre 
«tpouT  lequel  je  suis  venume  soigner  ici.  Ce  poison, 
il  eût  été  imprudent  de  me  le  supprimer  brutale- 


ment. Je  ne  l'absorbe  plus  qu'en  petite  quantité,  et 
qui,  chaque  jour,  ira  diminuant.  Hier  j'en  prenais 
trente  encore;  aujourd'hui  ce  sera  vingt-cinq,  et 
ainsi  peu  à  peu  j'arriverai  à  ne  plus  fumer  du  tout 
—  du  moins  je  l'espère.  Car  vous  voyez  en  moi  une 
des  victimes,  non  pas  les  plus  illustres,  mais  les 
plus  éprouvées,  du  redoutable  poison  que  mit  à  la 
mode  la  malsaine  curiosité  des  hommes,  et  qui  fusa, 
comme  une  traînée  de  poudre,  à  travers  notre  corps 
d'officiers  de  marine  ! 

«  —  J'avais  bienremarquéyCn  effet,  observa  X... 
le  premier  soir  où  je  vous  vis  à  la  table  de  VOasis,  je 
ne  sais  quoi  d'étrange  et  de  vague  dans  la  façon 
dont  vos  regards  se  posaient  sur  vos  voisins.  Mais 
je  n'y  avais  attaché  nulle  signification  précise  »... 
Puis  tout  aussitôt,  il  ajouta  avec  cet  inconscient  et 
brutal  égoïsme  de  l'observateur  en  quête  d'un  cas 
rare  à  étudier:  ><  Oh!  combien  vous  m'intéressez, 
car  j'avais  toujours  été  curieux  de  tenir  sous  la 
main  une  monographie  sincère,  non  adultérée,  non 
entachée  de  littérature,  de  ce  genre  d'intoxication, 
qui  fut  précisément  l'origine  de  toute  une  littéra- 
ture... 

«  —  Sincère...  oui,  vous  avez  bien  raison  de  le 
dire...  car  ce  qu'on  y  trouve  le  moins,  dans  cette  lit- 
térature, c'est  la  sincérité,  et  par  suite  ce  qu'on  y 
voit  le  plus,  c'est  l'attitude...  celle  du  malade  qui, 
après  la  crise,  veut  en  tirer  parti  et  tâche  à  se 
composer  un  rôle.  Et  quoi  de  surprenant  à  cela, 
puisque  l'effet  primordial  de  l'opium,  comme  de 
tant  d'autres  intoxications  cérébrales,  c'est  de  créer 
une  perversion  de  l'être,  ce  qu'on  a  appelé  une 
exaltation  de  la  personnalité,  ce  que  j'appellerai 
plus  simplement  et  plus  véridiquement...  une  ten- 
dance à  la  simulation.  Moi-même,  comme  tous 
les  autres,  j'ai  été  victime  de  ce  vice  :  j'ai  simulé, 
j'ai  menti  avec  raffinement —  je  m'en  rends  compte 
aujourd'hui  que  je  me  sens  sur  la  voie  de  la  guéri- 
son.  Vous  connaissez  cette  catégorie  de  femmes  qui 
mentent  avec  délices,  pour  qui  il  semble  que  la  vé- 
rité soit  une  chose  si  difficile  qu'elles  ne  peuvent 
prononcer  une  parole  qui  ne  lui  soit  une  offense... 
Eh  bien,  chez  le  véritable  opiomane  il  y  a  beaucoup 
de  cette  particularité...  Et  c'est  là,  à  mon  sens,  un 
trait  psychologique  sur  lequel  on  n'a  pas  suffisam- 
ment insisté  ! 

«  —  En  fait  ce  que  vous  indiquez  là,  c'est  une 
sorte  de  dédoublement  de  la  personnalité,  assez 
analogue  à  celui  de  l'acteur  qui  le  soir  sur  la  scène 
tient  son  rôle,  cependant  qu'au  soleil  de  la  vie  quo- 
tidienne il  participe  aux  gestes  habituels  de  ceux 
qui  l'approchent. 

«  —  Sans  doute,  sans  doute...  mais  avec  cette 
différence  que  l'acteur  est  pleinement  conscient  du 
dédoublement  ! 
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«  —  Pas  toujours  si  conscient  que  vous  l'imagi- 
nez, observa  malicieusement  \...  Si  ce  n'était  sortir 
du  sujet  qui  nous  relient,  je  pourrais  vous  citer  des 
cas  où  telle  actrice  illustre  eut  pu  par  là  rendre  des 
points  au  plus  subtil,  au  plus  simulateur  des  opio- 
manes. Mais  cela  se  rattache  à  la  psychologie  du 
comédien,  infiniment  moins  curieuse,  parce  que 
moins  inédite,  que  celle  de  l'intoxiqué  ! 

«  —  Un  phénomène  curieux  chez  l'opiomane, 
continua  brusquement  Y...  avec  un  évident  souci" 
de  ne  pas  laisser  dévier  l'entretien,  c'est  celui  qui 
se  caractérise  par  l'absence  de  volonté.  Sous  l'in- 
fluence des  crises,  tel  est  l'état  d'aboulie  que  le 
moindre  mouvement  destiné  à  s'emparer  d'un  objet 
qui  cependant  est  à  portée  de  votre  main,  oui,  ce 
simple  mouvement  vous  devient  insupportable  et 
presque  impossible.  S'agît-il  alors  d'étendre  la  main 
pour  sauver  votre  semblable,  je  doute  qu'il  vous 
fut  possible  d'esquisser  un  geste  aussi  simple! 

«  — C'est  là,  répliqua  X...  un  pliénomène  com- 
mun à  tous  ceux  qui  souffrent  de  neurasthénie  aiguO, 
quelle  qu'en  soit  la  cause,  cl  beaucoup  moins  parti- 
culier à  votre  cas  que  vous  n'imaginez.  Moi  par 
exemple,  qui,  dans  l'ordre  de  la  maladie,  ne  fais  à 
côté  de  vous  qu'un  assez  mince  personnage,  étant 
simple  «  neurasthénique  secondaire  >-,  comme  ils 
m'appellent  àl'Oaiis,  —  c'est-à  dire  un  malade  dont 
l'état  nerveux  est  sous  la  dépendance  d'un  trouble 
fonctionnel,  de  l'affaiblissement  d'un  organe,  tan- 
tôt le  foie,  laiilot  le  cœur  —  je  pourrais  vous  citer  un 
trait  personnel  rigoureusement  identique  :  Je  me 
trouvais,  voici  une  dizaine  d'années,  en  traitement 
dans  une  station  pyrénéenne,  oii  l'établissement 
thermal  est  à  deux  minutes  de  l'hôtel  que  j'habitais. 
J'avais  déjà  éprouvé  le  bénéfice  de  la  cure...  Eh 
bien,  pour  me  décider  à  franchir  les  deux  ou  trois 
cents  mètres  qui  séparent  l'un  de  l'autre,  il  me  fal- 
lait toute  une  suite  de  débats  intérieurs  qui  souvent 
duraient  une  heure  entière  I  La  volonté  d'ailleurs 
n'est  peint  une  faculté  une  et  indivisiiile.  Il  n'y  a 
pas  en  nous  une  volonté,  mais  diverses  catégories 
de  voloDté,  et  si  l'on  veut  illustrer  celle  idée,  ilsuf- 
fil  de  rappeler  le  cas  de  Urunetiére,  dont  on  ne  pou- 
vait dire  a.ssurément  <|u'il  manquai  d'énergie,  puis- 
qu'il en  apparaissait  le  vivant  symbole,  et  qui  pour- 
tant élail  sans  fçrces  en  face  de  sa  cigarette  I  La 
dernière  fois  que  je  le  vis,  il  était  déjà  bien  malade, 
el  c'est  à  peine  si  une  parole  articulée  pouvait  sor- 
tir de  cette  gorge  (|ui  avait  émis  des  sons  si  puis- 
sants! Eh  bien  il  roulait  encore  entre  ses  doigts 
amaigrislefunesle  poison  qui  contribuail à  abréger 
sa  vie  ! 

«  —  Mêlions  donc,  reprit  ^  ..  légèrement  vexé, 
que  votre  particularisme  se  confonde  avec  le  mien  I 
Je  loiichi*  m  liiiU'iiiiiil  à  un  point  nii  vous  ne  trou- 


verez sans  doute  à  m'opposer  aucune  analogie  de 
sensation  :  c'est  celui  des  effets  de  l'opium  sur  le 
sensgénésique. 

A  celle  minute  précise  les  deux  hommes  se  rap- 
prochèrent d'un  mouvement  spontané,  que  leurs 
compagnons  étran^rers  de  l'Oasis,  s'ils  l'avaient  vu, 
n'auraient  pas  manqué  de  qualifier  :  bien  français. 
mais  que  nous  n'hésitons  nat  à  juger  commun  à 
tous  les  hommes,  de  quelque  race  qu'ils  soient  issus, 
dès  qu'il  s'agit  de  cette  que.slioa  où  la  .Nature  com- 
plice voulutattacher  une  importance  prépondérante 
cl  strictement  citate  ». 


En  la  personne  de  Y...  un  œil  exercé  ne  pouvait 
manquer  de  reconnaître,  au  premier  abord,  un  ama- 
teur passionné  du  sexe...  un  de  ces  hommes  pour 
qui  la  vie  semble  n'avoir  de  raison  d'être  que  par,  et 
à  travers  la  femme,  qui  la  recherchent  et  (jui  l'ai- 
ment, moins  peut-être  pour  les  jouissances  posi- 
tives qu'elle  nous  peut  donner  que  pour  ce  besoin 
trèsframais,  complément  à  notre  instinct  de  .socia- 
bilité, de  perpétuel  conlact  avec  le  munc/us  luulieOris, 
ne  fut-ce  que  ce  frôlement  de  la  robe,  symbole  de 
toutes  les  caresses  que  son  image  évoque.  Rien 
d'étonnant  en  conséquence,  s'il  avait  été  frappé 
avant  tout,  dansia  période  deson  inloxicalionaiguë, 
par  les  efïels  de  l'opium  comme  modificateur  de 
l'instinct  du  sexe  ! 

Tout  aussi  sensible  que  lui  aux  séductions  de 
l'amour,  son  compagnon  l'était  pourtant  d'autre 
façon,  d'une  façon  plus  particulièrement  esthétique, 
plus  intelleclueile,  si  l'on  peut  dire,  pour  la  diversité 
des  nuances  qu'un  sentiment  implique  el  forlifie 
en  nous.  H  eùl  élé  volontiers  de  ceux  qui,  non  con- 
tents de  se  dire  observateurs  de  l'amour,  eussent 
aimé  à  s'en  faire  les  eapti-iturfitateuis,  lui  appli- 
quant des  procédés  quasi-scienliliques,  si  la  bana- 
lité de  nos  mirurs  contemporaines  el  le  train  ordi- 
naire de  la  vie  ne  s'y  fussent  opposés.  Pour  lui 
l'aventure  de  Y...  était  un  cas  nouveau  qu'il  enten- 
dait joindre  à  la  liste  déjà  fort  substantielle  de  ceux 
qui  enrichissaient  le  répertoire  de  ses  souvenirs.  Il 
l'encouragea  donc  du  geste  el  par  ce  redoublement 
d'attention  que  marque  la  lixitédu  regard,  éloquent 
silence  (jui  appcllf  les  conlidemes. 

M  —  Tout  à  l'heure  je  vous  disais,  cher  Monsieur, 
que  l'usage  des  drogues  opiacée>.  el  parliculière- 
niciil  de  la  fameuse  pipe,  provoque  de  curieuses 
modidcalionsdu  sons  généslique.  J'insiste  el  je  pré- 
cise: Posons  d'abord  ce  principe  vérifié  par  l'expé- 
rience, que  l'opium  est  avant  tout  un  poison  de 
sorii'lr.  Ce  n'est  pas  une  de  ces  drogues,  comme 
telle  autre   que   vous   savez,  que   l'on   prend   dans 
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l'isolement,  d'autant  plus  satisfait  qu'on  se  trouve 
mieux  séparé  de  ses  semblables.  On  se  réunit,  on 
se  groupe,  pour  cultiver  ce  vice.  Et  voyez  aussitôt 
les  conséquences  sur  les  rapports  entre  les  sexes: 
de  l'homme  le  plus  jaloux,  le  plus  férocement  jaloux 
au  sens  physique  du  mot,  qui  ne  permettrait  à  qui- 
conque de  poser  son  regard  avec  trop  d'insistance 
sur  une  maîtresse  aimée,  il  fait,  en  le  transformant 
peu  à  peu,  l'être  le  plus  accommodant  du  monde, 
et  qui  très  aisément  tirriverail  à  la  doctrine  de  la 
communauté  des  femmes,  prêchée  par  je  ne  sais 
plus  quel  philosoplie.  11  atténue  d'ailleurs  singu- 
lièrement, pour  ne  pas  dire  qu'il  éteint  la  vivacité 
des  sensations  physiques  que  la  possession  peut 
donner,  et  par  là  il  affaiblit  le  désir  de  la  possession. 
La  femme  alors  n'est  plus  pour  nous  —  je  veux  dire 
pour  nous  autres  opiomanes  —  l'être  de  qui  nous 
attendons  les  sensations  les  plus  aiguës  —  ce  qui 
est  en  dernière  analyse  la  justification  de  l'amour 
physique  et  de  ses  conséquences;  elle  n'est  plus 
guère  que  la  bourreuse  de  pipes...  vivant  symbole 
de  la  société  féminine.  Dans  l'élat  ininterrompu  de 
rêve  oii  nous  plonge  la  drogue  opiacée,  et  où  les 
objets  apparaissent  comme  à  travers  un  voile  de 
brouillards  que  nous  sommes  impuissants  à  écarter, 
la  femme  n'est  plus  qu'un  de  ces  objets,  vers  qui 
nous  tendons  la  main,  à  condition  que  nul  elfort 
ne  soit  requis  pour  contenter  notre  envie  1 

»  —  Pourtant  on  m'avait  parlé,  objecta  X....,  d'un 
certain  état  d'exaltatiou,  où  les  facultés  se  trou- 
vaient comme  amplifiées,  sous  l'effet  du  poison 
absorbé...  et  si  mes  souvenirs  sont  exacts,  c'est 
bien  ce  que  note  dans  ses  Paradis  arti/icicls  le  savant 
traducteur  du  fameux  mangeur  d'opium  de  Quincev  : 
«  0  juste,  subtil  et  puissant  opium  !  » 

.1  — 11  est  vrai,  mais  les  observations  de  l'essayiste 
anglais  ne  s'appliquent  guère  qu'aux  passions  intel- 
lectuelles, et  particulièrement  à  cellesqui  intéressent 
le  rayonnement  de  la  personnalité,  comme  le  pou- 
voir, la  gloire,  l'argent.  C'estainsi  qu'unsoldat,  sous 
l'influence  d'une  crise  aigùe,  s'imaginera  être  Napo- 
léon, un  poète  Victor  Hugo  ou  Musset.  Ici  les 
troubles  causés  par  l'intoxication  sont  assez  ana- 
logues à  ceux  de  la  paralysie  générale  où,  dans  les 
périodes  d'excitation,  l'exaltation  de  la  personnalité 
atteint  son  paroxysme.  Vous  m'excuserez,  n'est-ce 
pas.'  si  je  vous  fais  grâce  des  autres  troubles 
mentaux  qui  si  souvent  furent  analysés,  décrits, 
et  notamment  de  cette  perversion  du  sens  moral 
qui  fit  l'objet  de  tant  d'affabulations  littéraires,  et 
peut  conduire  l'être  le  plus  droit  de  nature  à  tous 
les  larcins  imaginables,  s'il  se  trouve  privé  de  l'ar- 
gent nécessaire  à  l'acquisition  de  sa  drogue  favorite  1 
Tout  cela,  c'est  la  banalité  de  l'opium,  c'est  le  «  déjà 
dit    >•,    un    terrain    sur  lequel    no  s  ne  pourrions 


que  répéter  des  traits  et  une  documentation  triste- 
ment fameux  !  » 

—  Une  observation  m'a  beaucoup  frappé  tout  à 
l'heure  dans  votre  bouche  :  c'est  celle-ci:  VOpium, 
poison  de  Socii-tr.  Il  y  a  donc  des  poisons  qui,  par 
leur  effets'opposentà  lui  et,  si  l'on  peut  dire,  despo)- 
sons  d'isolement  ! 

—  Sans  doute,  sans  doute,  fitV...  le  plus  naturel- 
lement du  monde...  et,  par  exemple,  la  coca'ine  1 

X...  avait  observé  que,  tandis  qu'il  prononçait 
ces  mots  d'une  façon  trop  rapide,  une  soudaine  rou- 
geur avait  coloré  les  joues  de  son  interlocuteur. 
L'effet  était  produit...  il  n'y  avait  donc  pas  à  y  reve- 
nir : 

«  Puisque  je  me  trouve  sur  la  voie  des  aveux, 
continua  Y. ..je  puis  bien  ajouter  que,  si  je  suis  en 
ce  moment  à  rOai!«,  ce  n'est  pas  seulement  pour 
me  guérir  de  l'opium...  mais  aussi  de  la  cocaïne, 
plus  redoutable  encore!  Oui,  ma  volonté  afîaiblie, 
débilitée  par  l'usage  du  premier  de  ces  poisons,  en 
était  arrivée  à  ce  point  de  me  livrer  sans  défense  à 
la  contagion  de  l'imitation,  aux  perfides  conseils 
des  misérables  qui  m'incitèrent  à  communier  avec 
eux  dans  le  même  vice.  Car  un  des  traits  significa- 
tifs de  l'opiomane  aussi  bien  que  du  cocaïnomane, 
c'est  le  désir  de  faire  des  adeptes,  c'est  le  besoin 
d'apostolat.  Singulier  apostolat, 'n'est-il  pas  vrai?ce- 
lui  qui  n'a  d'autre  but  que  de  renforcer  le  sentiment 
de  sa  déchéance  au  contact  de  celle  d'autrui  I  Ah  ! 
quelles  tortures  j'ai  endurées  !  Quelle  impression  de 
diminution...  et  physique  et  morale  !  Quelles  alterna- 
tives affreuses  d'excitation  et  de  dépression  !  Vous 
parliez  tout  à  l'heure  de  cet  état  neurasthénique 
quivous  avait  mis  dans  l'impuissance  de  franchir 
les  deux  ou  trois  cent  mètres  vousséparant  du  bain 
de  Jouvence  où  vous  alliez  vous  plonger!  Qu'est 
cela  au  prix  des  crises  de  tristesse  lamentables  qui 
me  firent  envisager  le  suicide  comme  la  seule  issue 
possible  à  mon  état  !  Et  pourtant  voilà  l'effet  sur, 
inévitable  et  rapide  du  plus  brutal  de  tous  les  exci- 
tants, dont  la  caractéristique  est  d'exalter  en  nous 
les  parties  basses  de  l'être  ! 

«  —  N'est-ce  pas  celui  que  de  préférence  utili- 
sent les  filles  de  Montmartre,  pour  se  donner  le  ton 
nécessaire  à  ce  que  l'affreux  argot  du  boulevard 
appelle  ironiquement  la  vie  de  fêle  ? 

M  —  Oui,  c'est  bien  celui-là,  et  celui-là  seul, 
car  à  la  différence  de  l'opium,  la  cocaïne  est  un  puis- 
sant stimulant  du  sens  génésique.  Mais,  je  le  répète, 
elle  ne  sert  qu'à  renforcer  les  parties  basses  de 
l'instinct...  elle  ravale  l'être  à  l'état  de  simple 
brute..,  elle  supprime  de  l'amour  tout  ce  qui  fait 
son  charme  et  sa  séduction  aux  regards  de  l'hom- 
me cultivé,  c'est-à-dire  tout  ce  qui  précède  et  tout 
ce  qui  suit...  et, endépit  d'une  excessive  hypertro- 


566 


PAUL  FLAT.  —  UN   SEJOUR  A  LHtASlh 


phie  de  la  sensibilité,  qui  d'ailleurs  lui  est  com- 
mune avec  d'autres  poisons,  elle  dégrade  aussi  sûre- 
ment, aussi  infaillihlemont  que  les  plus  avilissantes 
pratiques  de  Talcoollsme.  lit  le  pire,  voyez-vous,  c'est 
que  dans  les  phases  de  lucidité,  on  conserve  son 
pouvoir  d'analyse  assez  net,  assez  aigu,  pour  pren- 
dre conscience  de  sa  propre  déchéance.  C'est  une 
triste  confession  quevous  entendezlà,  c'est  du  moins 
la  confession  d'un  homme  qui  a  la  certitude  de  ne 
plus  retomber  dans  ses  premières  erreurs!  Ali  1 
comme  j'ai  été  soigné  ici,  avec  quelle  intelligence 
et  je  puis  ajouter:  avec  quelle  sollicitude!  Quelles 
attentions  délicates  et  progressivement  nuancées 
pour  le  misérable  détraqué  queje  faisaisau  début,  je 
nesaurais  trop  le  dire,  à  l'honneurde  ceux  qui,  dans 
un  malade,  ne  voienlpasseulement  un  cas  clinique, 
mais  encore  un  homme  souiTrant  et  misérable  qui. 
vers  le  médecin,  suprême  espoir,  tourne  ses  regards 
éplorés ! 

—  «  Vous  avez  bien  raison,  cher  Monsieur,  et 
sans  doute  votre  observation  va-t-elle  encore  au  delà 
de  ce  quevous  imaginez  vous-même?  Je  me  rap- 
pelle le  cas  d'un  grand  clinicien  qui  veut  Lien  m'ho- 
norer  de  sa  sympathie  et  considérer  en  moi,  non  pas, 
seulement  le  malade,  mais  encore  l'ami.  Un  jour  je 
ne  pus  m'empêcher  de  lui  dire  :  Le  meilleur  gage 
de  sympathie  que  l'on  puisse  donner,  n'est-il  pas 
vrai?  c'est  la  sincérité.  Kh  bien  !  voulez-vous  un 
témoignage  de  la  mienne?  Vous  êtes  déjà  un  grand 
médecin,  l'eut-êlre  seriez- vous  sans  rival,  si  à  votre 
coup  d'œil  et  à  votre  science  vous  pouviez  joindre 
un  peu  de  ce  liant,  de  celle  communication  magné- 
tique qui  doit  s'établir  entre  le  consultant  et  le  con- 
sulté. 11  ne  suffit  pas  en  effet  qu'un  médecin  pres- 
crive un  traitement.  H  faut  encore  qu'il  en  impose 
l'application,  par  son  pouvoir  de  suggestion.  » 

Une  pause  s'était  faite  où,  dans  le  silence,  il  sem- 
blait que  chacun  des  deux  interlocuteurs  voulût 
pratiquer  une  sorte  de  retour  sur  lui-même.  .\...  fut 
le  premier  à  rompre  le  silence. 

«  —  Voir.'  récit  de  tout  à  l'heure  me  l'ournil  un 
curieux  contras:p  et  que  je  ne  résiste  pas  au  plaisir 
devons  rapporter.  Ce  fut  une  aventure  charmante, 
à  vrai  dire  inoubliable,  de  ma  première  jeunesse, 
avec  une  blonde  et  lyniphatitiue  allemande,  toute 
empreinte  du  (înmiih  de  sa  race,  de  celles  qui  joi- 
gnent à  une  tendance  élégiaquela  plus  juste  appri-cia- 
tion  des  réalités  de  l'amour,  et  les  meilleures  n-celles 
pour  la  préparation  des  ronlilurcs  !  Cependant  que 
je  la  fêtais,  une  nuit  durant,  avec  l'allégresse  vigou- 
reuse de  mes  vingt  ans,  cette  lille  du  Nord  eut  le 
tacli'xquis  de  rappeler  au  purlalin  (|ue  je  suis,  qu'au 
inilieuméme  des  plus  vivfs  expniision.s  il  convient 
de  maintenir  le.i  droits  imprescriptibles  du  .senli- 
meat  ot  la  petite  Heur  bleue  du  r^ve!  Figurpz-vr)us 


qu'elle  me  récitait,  dans  l'intervalle  do  nos  silences, 
ses  pages  favorites  de  Goethe  et  de  Henri  Heine  1 
Vous  avouerez  qu'on  ne  saurait  mieux  redresser  les 
folies  de  l'instinct  par  l'enseignement  des  poètes.  » 
«  —  El  c'est  bien  aussi,  conclut  V...  en  soupi- 
rant,la  seule  façon  valable  de  comprendre  l'amour  I 
En  dehors  des  nuances  exquises  que  le  sentiment  y 
surajoute,  il  n'y  faut  voir  que  geste  brutal,  bon  tout 
au  plus  à  assurer  la  reproduction  de  l'espèce,- et  par 
conséquent  la  perpétuité  de«  misères  qui  affligent 
l'humanité!  » 


...  Qiielquesjoursaprès  cet  entrelien, lesdeuxcon- 
valescents  avaient  obtenu  du  docteur  l'autorisation 
de  quitter  YOasis  pour  une  après-midi.  Celait  un 
dimanche,  par  uneluiiiineuse  journée,  qui  brusque- 
ment faisait  succéder  aux  rigueurs  de  l'hiver  les 
premières  tiédeurs  prinlanières.  Hi  .  ne  pouvait 
égaler  pour  eux  la  douceur  de  .se  sentir  revivre  sous 
la  chaude  caresse  de  cet  air  empreint  de  volupté, 
à  quoi  rien  n'est  comparable  que  le  climat  des  lacs 
italiens  à  l'approche  du  printemps,  et  plus  encore 
peut-être  sous  les  feuilles  tombantes  des  premiers 
jours  d'automne. 

Ils  avaient  traversé  le  lac,  puis,  vers  le  soir  re- 
pris le  train  de  la  rive  méridionale  qui  devait  les 
ramener  à  la  maison  de  cure.  En  face  d'eux,  se  trou- 
vaient assises  deux  jeunes  lilles,  Tines  et  malicieuses, 
Françaises  peut-être,  à  moins  qu'elles  ne  fussent 
italiennes,  échappées  vraisemblablement  pour  un 
jour  à  l'une  de  ces  pensions  qui  s'égrènent  sur  la 
rive  du  lac,  où  les  riches  étrangers  envoient  leurs 
enfants  pour  les  soustraire  à  l'atmosphère  empuan- 
tie des  grandes  villes. 

Elles  ne  prononçaient  pas  une  parole,  mais  de 
toute  leur  attention  suivaient  les  propos  des  deux 
causeurs,  qui,  se  sentant  écoulés  d'un  si  sympathi- 
que auditoire,  n'éprouvaient  aucun  etlnrt  à  se  mon- 
trer plus  brillants  que  de  coutume!  Et  par  instants. à 
la  dérobée,  leurs  regards  se  détournaient  vers  eux, 
i-oinme  pour  s'ell'orcer  de  mieux  saisir  les  nuances 
de  leurs  propos.  Seulement,  comme  elles  étaient  par- 
faitement bien  élevées,  elles  s'appliquaient  à  demeu- 
rer toujours  dans  les  limites  des  convenances. 

Elles desccndirer.tdeuv  stalionsavanlcelIcdei'Oa- 
jMet  tandis  qu'ils  les  suivaient  du  regard,  voici  ce 
qu'ils  observèrent  :  Bien  «pie  la  .'^ortie  de  la  gare  fut 
indiquée  sur  la  droite,  elles  s  arrangèrent  d  un 
commun  accord,  évidemment  sans  s'être  concer- 
tées, pour  faire  un  détour  i-l  passer  une  fois,  mais 
celle  fois  en  levant  lc'<yeu\elen  esquissant  un  sou- 
rire, devant  In  glace  du  compartiment  : 

■  —  Ah!  les  coquettes  fllles!  s'écria  V...  sur  un 
Ion  d'nllégressp,  en  répondant  comme  il  convenait 
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à  l'ingénieux  manège.  Et  comme  ces  jolies  enfants 
d'Eve  sont  restées  fidèles  aux  traditions  de  notre 
commune  mère  I  » 

Et  tandis  que  le  train  partait,  laissant  les  deux 
voyageurs  à  leurs  rêveries  et  à  leurs  méditations, 
X...  songeait  à  part  lui  : 

a  Dieu  seul,  à  l'heure  présente,  sait  ce  que  l'avenir 
le  réserve,  compagnon  fugace  et  transitoire  de  ma 
brève  convalescence I  Puisses-tu  trouver  en  toi, 
bien  que  j'en  doute  un  peu,  assez  d'énergie  pour 
écarter  désormais  l'attrait  subtil  des  poisons 
qui  le  furent  de  si  lamentables  causes  de  torture! 
Mais  il  en  est  un,  plus  subtil  et  plus  insinuant  en- 
core, dont  je  gage  bien  que  tu  ne  guériras  jamais, 
et  c'est  celui  de  ces  beaux  yeux,  contre  lequel  nulle 
médecine  humaine  n'a  jusqu'ici  trouvé  d'antidote, 
pour  ceux-là  du  moins  qui  en  furent  à  ce  point  tou- 
chés ! 

Paul  Flat. 


LE  HOME  RULE  ET  L'ARMÉE  ANGLAISE 

Le  cabinet  Asquilh  joue  de  malheur.  Des  diffi- 
cultés inattendues  —  et  les  plus  réceotes  combien 
graves  !  —  ne  cessent  de  contrarier  sa  politique. 
Même  quand  il  s'efforce  de  trouver  avec  ses  adver- 
saires un  terrain  d'entente,  sa  bonne  volonté  est 
repoussée.  Chaque  jour,  il  est  placé  dans  l'alterna- 
tive de  se  démettre  ou  d'employer  la  force,  il  est 
parvenu  jusqu'ici,  par  un  miracle  d'adresse,  à  de- 
meurer sans  user  de  violence,  mais  sa  situation 
reste  précaire,  et  appellera  sans  doute  d'ici  peu  une 
solution  nouvelle. 

On  sait  (1)  qu'en  présence  de  l'agitation  qu'avait 
soulevée  le  liome  Rule  voté  par  les  Communes  dans 
la  population  protestante  de  l'ULster,  le  gouverne- 
ment, désireux  d'éviter  qu'un  conflit  se  produise 
avait  déclaré  par  l'organe  de  M.  Winston  Churchill, 
qu'il  examinerait,  avec  le  souci  d'arriver  à  un  arran- 
gement, toutes  les  propositions  que  les  Ulstériens 
irlandais  ou  les  conservateurs  anglais  croiraient 
devoir  lui  soumettre.  Comme  aucune,  ou  au  moins 
aucune  acceptable,  ne  lui  fut  faite,  M.  Asquith  prit 
le  parti  de  proposer  lui-même  un  amendement  au 
bili.  Il  estima  que  les  pourparlers  officieux  avec 
M.  Uonar  Law,  chef  de  l'opposition  unioniste,  et 
sir  Edward  Carson,  le  leader  de  l'Ulster,  avaient 
assez  duré,  et  qu'il  fallait  que    le  Parlement  et  le 


il,  Voii-  mon  précédent  article  d.ins    ceite    Revue,   6  dé- 
c  mbre  I'.>in. 


pays  donnassent  officiellement  leur  avis  surles  pos- 
sibilités d'entente. 

Le  voilà  donc,  au  mois  de  mars  dernier,  qui 
expose  fort  loyalement  et  fort  simplement  aux  Com- 
munes son  nouveau  plan  iilstérien.  Il  déclare  que 
personnellement  ce  qu'il  eut  préféré,  c'eut  été  un 
home  rule  ulstérien  à  l'intéiieur  du  home  rule  irlan- 
dais :  l'Ulster  maître  de  son  administration  locale, 
en  même  temps  représenté  au  Parlementde  Dublin, 
et  ayant  ledroit  de  soumettre  au  Parlement  de  West- 
minster les  lois  votées  par  celui-ci  auxquelles  il 
serait  hostile.  Mais  comme  l'idée  avait  été  assez 
mal  vue  à  Belfast,  voici  l'autre  à  laquelle  il  s'était 
rallié:  dans  un  délai  de  trois  mois  à  dater  du  jour 
où  le  Home  Rule  serait  présenté  à  la  signature  du 
Roi,  un  référendum  serait  organisé  dans  tous  les 
comtés  de  l'Ulster  où  un  dixième  des  électeurs  en 
feraient  la  demande.  Tous  les  comtés  où  la  majorité 
se  serait  prononcéeen  faveur  de  l'exclusion  échappe- 
raient à  la  juridiction  du  Parlement  de  Dublin  pour 
une  période  de  six  ans  à  compter  de  la  première 
séance  du  Parlement  irlandais. 

On  écouta  la  proposition  avec  recueillement,  mais 
loin  de  tenir  compte  des  bonnes  volontés  qu'elle 
manifestait,  on  lui  fit  le  plus  glacial  des  accueils. 
M.  A-squith  avait  bien  déclaré  qu'il  ne  s'attendait 
pas  à  de  l'enthousiasme,  j'imagine  cependant  qu'il 
espérait  mieux  que  ce  qu'il  reçut.  M.  Ronar  Law,  sir 
Carson,  repoussèrent  avec  un  hautain  mépris  ce  qui 
leur  était  offert.  Le  premier  réclama  ce  qu'au  nom 
des  unionistes  il  avait  déjà  bien  des  fois  demandé, 
un  référendum  :  «  Ouvrez  daas  toute  l'Angleterre  ce 
référendum  que  vous  voulez  organiser  dans  ks  com- 
tés irlandais  >>  ;  le  second  prétendrt  ne  pas  vouloir 
être  condamné  à  mort,  avec  sursis  :  «  11  faut  que  la 
question  soit  réglée  une  fois  pour  toutes,  quel'exclu- 
sion  de  l'Ulster  soit  permanente.  Nous  ne  voulons 
pas  d'une  condainnation  à  mort,  même  si  l'exécution 
doit  être  ajournée  à  six  années.  » 

Alors?  Alors,  les  esprits  s'échauffèrent,  etquelques 
jours  après  les  premières  explications  de  M  Asquith, 
une  séance  orageuse  eut  lieu  aux  Communes.  M.  As- 
quith, quelque  peu  agacé,  confirme  ce  qu'il  a  dit 
précédemment.  Les  deux  leaders  unioniste  et  ulsté- 
rien insistent,  cherchant  des  précisions,  tendant 
des  pièges.  C'est  en  vain,  mais  l'atmosphère  devient 
mauvaise.  C'est  M.  Devlin,  un  nationaliste  irlandais 
plein  d'ardeur,  grand  soutien  du  ministère,  qui  dé- 
chaîne l'orage.  A  coups  redoublés,  il  assiège  sir 
Carson  et  les  Ulstériens.  llfouillelepasséde  celui-là, 

bafoue  la  mascarade  de  ceux-ci Un  effroyable 

tumulte  s'élève  alors  des  rangs  unionistes,  tandis 
que  sir  Carson  se  lève,  et  quitte  précipitamment  la 
salle  :  «  Ma  place  n'est  plus  ici,  elle  est  à  Belfast.  » 
Là-'Jessus,    les    quolibets    radicaux    de  pleuvoir  : 
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«  Allez-vous    en...  Courez...  Allez  chercher  votre 
sabre...  » 

Les  radicaux  ne  croyaient  pas  si  bien  dire.  Si  le 
sabre  et  les  allures  de  général  en  chef  de  sir  Carson 
étaient  en  effet  un  peu  ridicules,  la  foule  qu';\  Bel- 
fast et  dans  l'Ulster  il  avait  su  grouper  autour  de 
lui  ne  l'était  pas  :  elle  était  bien  plutôt  inquiétante. 
L'arrivée  de  son  chef  surexcita  ses  énergies.  De  son 
côté,  le  gouvernement  s'effraya  de  la  tension  qui 
augmentait  chaque  jour,  et  se  prit  à  redouter  qu'un 
conflit  sanglant  n'éclatât.  Résolu  à  maintenir  Tordre, 
résolu  aussi  à  ne  pas  céder  devant  des  menaces  qui 
se  précisaient  sans  cesse,  M.  Winston  Churciiill  dira 
que  «  la  Grande-Bretagne  ne  se  lais.sera  pas  ><  rava- 
ler »  au  niveau  du  Mexique  »  et  que  quoi  qu'on  fasse 
l'ordre  et  la  légalité  l'emporteront  toujours  —  il 
prépara  sans  mot  dire  un  coup  de  force  pour  vaincre 
la  résistance  ulstérienne. 

Ce  fut  de  M.  Lloyd  George,  de  M.  Winston  Chur- 
chill et  du  colonel  Seely,  ministre  de  la  Guerre,  que  le 
mouvement  partit.  Ordre  fut  d'abord  donné  par  ce 
dernier  —  et  non  parle  conseil  supérieur  de  l'armée  — 
à  sir  Arthur  Paget,  commandant  des  forces  anglaises 
en  Irlande,  de  renforcer  rapidement  les  garnisons 
de  ruister  avec  des  troupes  du  sud  de  l'île.  En  même 
temps,  deux  croiseurs  se  dirigeaient,  transportant 
un  détachemeni  de  troupes  vers  Carrickfergus,  et  la 
troisième  escadre,  revenant  d'une  croisière  sur  les 
côtes  d'Espagne,  ainsi  que  la  quatrième  division  des 
destroyers,  recevaient  des  instructions  pour  rallier 
sans  délai  Belfast.  Le  plan  était  celui-ci  :  dès 
qu'on  aurait  en  mains  des  contingents  suffisants, 
arrêter  les  principaux  chefs  de  l'agitation  ulsté- 
rienne, et  confisquer  toutes  les  armes.  Mais  ce  plan 
échoua  pour  une  cause  qu'on  ne  pouvait  prévoir. 

Aussitôt  saisi  des  ordres  ministériels,  sir  Arthur 
Pagetfit  appeler  le  commandant  de  la  troisième  bri- 
gade de  cavalerie,  le  général  Gougli  et  lui  demanda 
deprendre  l'engagement  solennel  d'exécuter  tous  les 
ordres  qui  lui  .st-raient  donnés,  de  quelque  nature 
qu'ils  fussent.  Le  général  devinant  de  quelles  opéra- 
lions  il  s'agissait,  offrit  sa  démission.  Tous  les  offi- 
ciers de  la  brigade,  au  nombre  d'une  centaine, firent 
de  même  1  . 

Le  gouvernement  ne  s'attendait  pas  à  un  pareil 
événement.  On  se  rendra  compte  de  l'émotion  qu'il 
en  ressentit  par  la  lecture  des  (juelques  indications 
^uivantes.  La  démission  avait  été  offerte  au  camp 
deCurragh  le  -'((  mars  ;  le  21,  après  avoir  travaillé 
ensemble  une  partie  delà  nuit  au  \Var  Office,  le  co- 
lonel Secly  et  M.  Chur.liill  confèrent  de  nouveau  à 
H  heures  du  matin,  tandis  que  le  Conseil  supérieur 
de  l'armé."  délibère  de  son  côté  ;  à   midi,  le  colonel 


(J)  Cesofllciors  ivaicnl  HC\  coniiiip  le  K<'n<'-ral  Cua^li,  inler- 
rogés  sur  leurs  ioteDlions,  au  cas  dune  marche  sur  ri'lslcr. 


Seely  est  reçu  par  le  Roi  ;  à  midi  i'.'>  M.  Asquith  et 
M.  Churchill  s'entretiennent  avec  le  secrétaire  par- 
ticulier de  Sa  Majesté  ;  à  une  heure,  le  colonel  Seely 
regagneleAVar  Office  en  compagnie  de  M.  Asquith, 
tandis  que  M.  Mac  Kenna,  ministre  de  l'Intérieur, 
se  rend  auprès  de  M.  Churchill,  et  que  le  Conseil 
supérieur  de  l'armée  se  sépare.  L'après-midi  et  la 
soirée  ne  sont  pas  moins  animés  :  le  Roi  reçoit 
notamment  lord  Roberts,  et  le  chef  du  corps 
expéditionnaire  le  feld-maréchal  sir  John  French. 
Le  lendemain  -l'.i,  séance  houleuse  aux  Communes. 
Comme  le  coup  deforce  a  manqué,  M.Asquilhle  nie 
et  justifie,  et  surtout  dénature  les  diverses  instruc- 
tions données  à  sir  Arthur  Paget  ;  d'autre  part,  il 
explique  que  la  démission  du  général  Gough  et  d« 
ses  officiers  a  été  due  à  un  malentendu,  et  qu'à  pré- 
sent tout  est  rentré  dans  l'ordre.  Mais  ce  qu'il  ne 
dit  pasetque  savaitM.  BonarLaw,  ce  sont  les  con- 
ditions qu'a  imposées  le  général  Gough  pour  lui  el 
sa  brigade  au  gouvernement,  et  que  celui-ci  a 
acceptées. 

Ces  conditions,  quand  elle  furent  connues  dans 
tous  leurs  détails,  ont  soulevé  au  Parlement  et  dans 
le  pays  une  émotion  considérable.  On  apprit,  tant 
par  les  unionistes  qui  se  firent  amplement  docu- 
menter que  par  les  pièces  officiellement  publiées 
par  le  War  Office  et  discutées  aux  Communes  le 
^5  mars,  que  le  général  Gough  avait  demandé  au 
colonel  Seely  l'assurance  écrite  que  ni  lui  ni  ses 
hommes  ne  seraient  appelés  à  combattre  l'Ulster  (Il 
Le  lendemain  23,  séance  houleuse  aux  Communes. 
Le  Conseil  supérieur  de  l'armée  s'était  ressaisi  el 
avait  arrêté  un  texte,  tandis  que  de  son  côté  le 
ministre  déclarait  verbalement  à  l'officier  qu'il 
était  favorable  à  sa  demande.  Le  texte  du  Conseil 
contenait  également  l'engagement  réclamé  par 
celui-ci.  Le  colonel  Seely  se  rendit  aussitôt  auprès 
du  Roi  pour  le  mettre  au  courant  de  la  situation. 
Mais  en  l'absence  du  ministre,  le  cabinet  s'était  con- 
certé et  avait  elVacé  l'engagement  accordé  à  la  fois 
par  ce  dernier  et  par  le  Conseil.  Quand  il  eut  en 
mains  h-  texte  arrêté  par  ses  collègues,  le  colonel 
Seely,  recevant  le  général  Gough,  crut  possible  el 
nécessaire,  pour  tenir  sa  promesse  antérieure,  de 
rétablir  les  phrases  supprimées.  Kt  voici  la  lettre 
signée  de  lui  même,  du  maréchal  French  el  de  l'ad- 
judant général  Ewart  qu'il  remit  au  général  :  «  Le 
Conseil  de  l'.Vrmée  vous  autorise  à  dire  aux  officiers 


I  Le  fi^ncral  Goutih  nviijt  (Iern.'\nd6  <|u'on  lui  indliiunt 
ciniremeni  cv  quesigoirinienl  les  iiints  :  «  opérations  nclives 
contre  ITlaler  >.  •  Si  ce  devoir,  avait-il  écrit,  consiste  à 
Miainlrnii  l'ordre  et  ta  sécurité  de  la  vie  et  des  l>ieus  dei 
litoven-^,  tous  les  ofliciers  de  l,i  brifssdp.  y  compris  nioi- 
iiii  me  seraient  prits  k  l'accninplir.  .Mais  si  ce  dernier  entraî- 
nait des  opérations  militnires  contre  l'i'lster.  un  grand 
nomlire  d  officiers  de  cl)ai)iie  réfiiment  déclarent,  tont  en 
protestant  de  leur  respect,  ipiils  préférernient  <'lre  cassés.» 
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de  la  3''  brigade  de  cavalerie  qu'il  est  arrivé  à  la 
conclusion  suivante:  L'incident  des  démissions  est 
dùàun  malentendu.  C'est  le  devoir  de  tous  les  soldats 
d'obéir  aux  commandemants  légaux  que  le  Conseil 
de  l'armée  leur  donne  par  l'intermédiaire  de  leurs 
chefs  directs,  soit  pour  protéger  les  propriétés 
publiques  et  soutenir  le  pouvoir  civil  en  cas  de 
troubles,  soit  pour  protéger  les  vies  et  les  biens  des 
habitants.  C'est  sur  ce  seul  point  qu'on  a  eu  l'inten- 
tion d'interroger  les  officiers  par  l'intermédiaire  du 
général  commandant  en  chef. 

M  Le  Conseil  de  l'armée  a  été  heureux  d'apprendre 
que  dans  votre  brigade  personne  n'a  parlé  de 
désobéir  au  ordres  de  cette  nature.  Le  gouverne- 
ment de  Sa  Majesté  doit  conserver  le  droit  d'action 
de  toutes  les  forces  de  la  Couronne  en  Irlande  et 
ailleurs  pour  le  maintien  de  l'ordre  et  de  la  loi,  pour 
l'affirmation  du  pouvoir  civil  dans  l'exécution  ordi- 
naire de  ses  devoirs,  mais  il  na  pas  la  moindre 
intention  de  tirer  parti  de  ce  droit  pour  écraser  l'op- 
pi'silion  politique  que  la  politique  ou  les  principes  du 
bill  de  Home  Rule  pourraient  susciter.  » 

Quand  on  connut  ce  texte,  ce  fut  un  toile  général 
d'indignation.  M.  Asquith  ni  le  colonel  Seely  ne  ten- 
tèrent au  surplus  aucune  justification.  Le  ministre 
déclara  avoir  agi  dans  un  moment  d'étourderie  qu'il 
regrettait,  et  remit  sa  démission;  M.  Asquith  la  refu- 
sa, alléguant  qu'il  était  du  devoir  du  cabinet  d'excu- 
ser l'erreur  de  l'un  des  siens.  A  leur  tour,  le  maré- 
chal Frencli  et  le  général  Ewart  signataires  avec  le 
colonel  Seely  de  la  lettre  Gough  démissionnèrent. 
Même  refus  de  la  part  de  M.  Asquith.  Mais  comme 
ni  le  ministre  ni  de  ces  deux  officiers  supérieurs 
n  acceptaient  de  reprendre  leurs  démissions,  que 
d'autre  part  leur  autorité  auprès  de  l'armée  était 
fortement  atteinte,  M.  Asquith  décida  d'en  finir.  Il 
remplaça  le  maréchal  French  et  le  général  Ewart,  et 
prit  lui-même,  à  la  place  du  colonel  Seely,  la  direc- 
tion du  War  Office.  Ces  mesures  énergiques  re- 
çurent l'approbation  générale.  Une  fois  de  plus,  le 
cabinet  était  sauvé  par  l'habileté  de  son  chef. 

En  même  temps,  de  la  défensive  où  depuis  quel- 
ques semaines,  attaqué  de  toutes  parts,  il  se  tenait, 
il  passe  de  nouveau,  comme  à  son  habitude,  à  l'of- 
fensive. On  l'a  attaqué,  et  il  est  demeuré  :  à  son  tour 
maintenant  de  reprendre  l'avantage. 

C'est  sir  Edward  Grey  qui  s'est  chargé  de  ce  soin. 
Le  31  mars,  dans  un  grand  discours  aux  Communes, 
il  aindiqué  avec  une  netteté  parfaite  ce  que  comptait 
faire  le  gouvernement.  Celui-ci  tolérera  la  mauvaise 
humeur  ulstérienne,  tant  qu'elle  n'aura  pas  pour 
effet  d'entraver  l'action  du  Parlement  impérial. 
Mais  si,  soit  avant,  soit  après  la  ratification  du  bill 
de  Home  Rule  par  le  Roi,  l'opposition  ulstérienne 


essayait  d'usurper  la  place  du  gouvernement  exis- 
tant et  légalement  établi,  la  force  serait  immmédia- 
tement  employée.  Et  sir  Edward  Grey,  faisant  allu- 
sion aux  récents  incidents  militaires,  d'ajouter  : 
i<  Si  la  semaine  dernière,  nous  avions  été  acculés  à 
la  nécessité  d'élections  générales,  la  question  de 
l'L'lster  et  la  question  irlandaise  auraient  disparu 
devant  des  questions  beaucoup  plus  vastes.  S'il  arri- 
vait jamais  que  l'armée  se  prononçât  entre  les  divers 
partis  politiques,  le  problème  que  le  pays  aurait  à 
résoudre  serait  certainement  le  plus  grave  de  ceux 
qu'il  a  connus  depuis  trois  siècles.  Si  jamais  se  po- 
sait cette  question:  Qui  doit  gouverner  le  pays? 
L'autorité  civile  et  le  gouvernement  parlementaire 
doivent-ils  être  entravés  dans  leur  action?  alors  je 
prendrais  ma  place  parmi  ceux  qui  sur  les  bancs 
travaillistes,  se  sont  exprimés  la  semaine  dernière 
delà  façon  la  plus  énergique  (1)...  » 

Donc,  contre  l'Uister  on  n'emploiera  pas  la  force 
sans  motifs  graves,  mais  le  jour  où  ceux-ci  appa- 
raîtront on  n'hésitera  pas:  l'armée  seraappelée  pour 
faire  exécuter  la  loi.  M.  Asquith  a  cependant,  dans 
son  discours  deLadybank,.le4avril  dernier,  indiqué 
une  fois  de  plus  qu'il  examinerait  pour  vaincre 
pacifiquement  la  résistance  ulstérienne  tous  les  pro- 
jets qui  lui  seraient  présentés  I  Malheureusement, 
jusqu'ici, les  conservateurs  et  les  Ulstériens  s'en 
sont  tenus  à  ceux  qu'ils  avaient  déjà  proposés,  et 
qui  out  été  repoussés.  Ils  réclament  des  élections 
immédiates  :  le  gouvernement  les  refuse  parce  que 
le  Home  Rule  était  déjà  à  son  programme  lors  de 
des  dernières  consultations  nationales.  Il  accepte 
seulement,  il  l'a  déclaré  récemment,  que  ces  élec- 
tions aient  lieu, .sa?;.?  vote  plural, postérieurement  à  la 
signature  du  bill  par  le  Roi,  et  avant  sa  mise  en  vi- 
gueur. Les  Ulstériens  réclamentd'être  exclus  défini- 
tivement du  Home  Rule  :  le  gouvernement  refuse 
ce  régime  d'exceptionperpétuelleet  ne  veut  l'établir 
que  pour  6  ans.  Pour  montrer  cependant  son  désir 
d'entente,  il  a  indiqué  ces  jours  derniers  que  les 
pouvoirs  conférés  au  Parlement  de  Dublin  pour- 
raient au  besoin  être  revisés  à  l'effet  de  les  mettre 
en  conformité  avec  ceux  qui  seraient  donnés  aux 
Parlements  d'Ecosse,  du  Pays  de  Galles  et  d'Angle- 
terre proprement  dite  le  jour  où^du  Royaume-Uni 
on  ferait  une  fédération  britannique.L'Ulster  reste- 
rait hors  la  juridiction  de  Dublin  jusqu'au  jour  où 
ce  système  fédéral  aurait  été  promulgué... 

1  M.  .Vsquith  a  développé  la  même  idée  dans  un  discours 
qu'il  a  prononcé  le  4  avril,  à  Ladybanli.  au  cours  de  sa  cam- 
pagne électorale.  Les  usages  parlementaires  ne  lui  permet- 
tant pas  d'assumer  le  portefeuille  de  la  guerre  sans  s'être 
représenté  devant  ses  électeurs,  il  a  quitté  le  Parlement  et 
a  fait  appel  à  ceux-ci.  11  a  été  réélu  circonscription  de  Fifc) 
sans  concurrent. 
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Mais  ce  jour-là  ?  Si  l'L'lster  est  rattaché  au  Parle- 
ment de  Dublin,  la  question  reste  entière:  l'oppo- 
sition proleslante  ne  sera  pas  désarmée.  D'un  autre 
côté,  il  estinadmissible  que  l'Ulsler  forme  dans  la 
fédération  britannique  à  venir  une  unité  comme 
l'Ecosse  ouïe  Paysde  Galles...  Elles  autres  solutions 
proposées  de  part  et  d'autre  ne  résolvent  pas  mieux, 
il  faut  les  reconnaître,  les  difficultés.  Des  élections? 
Mais,  les  j^ens  de  l'Ulsler  ont  à  maintes  reprises 
indiqué  ([ue  le  résultat  de  celles  ci  leur  importerait 
peu,  et  qu'ils  Continueraient  leur  opposition.  L'exclu- 
sion pendaot  G  ans  '?  Mais  les  intéressés  la  repous- 
sent avec  indignation,  .\lors,  le  rei-oursà  la  force  ?.. 
Mai.s  d'une  part,  l'L'lster  vaincu  par  les  armes  ne 
chercherait  qu'à  prendre  sa  revanche,  et  ferait  au 
Parlement  de  Dul)lin  l'existence  intenable.  D'au 
tre  part,  les  récents  événements  militaires  sont 
loin  d'èlre  rassurants.  On  a  eu  beau  publier  un 
nouveau  règlement  delà  discipline  militaire,  peut- 
on  affirmer  que  si  les  troupes  anglaises  devaient 
demain  marcher  contre  l'Ulster  il  n'y  aurait  pas 
dans  l'armée  un  nouveau  mouvement  pareil  à  ce- 
lui du  mois  dernier... 

Le  a  avril,  le  Home  Kule  revenant  pour  la  troi- 
sième fois  devant  les  Communes  a  été  voté  en  seconde 
lecture  avec  SOvoix  de  majorité.  Il  ne  lui  reste  plus 
maintenant  qu'à  être  volé  en  troisième  lecture.  Cela 
fait,  que  les  Lords  l'approuvent  ou  non,  il  aura  en 
vertu  du  Parliament  Acl,  force  de  loi  et  sera  pré- 
senté à  la  signature  du  Roi  :  à  moins  d'événement 
imprévu,  ce  sera  .-ians  doute  vers  la  mi-juin.  Mais 
ces  votes  et  cette  signature  n'empêcheront  pas  qu'il 
n'existe  que  sur  le  papier.  iVul  ne  peut  dire  aujour- 
d'hui comment  ou  parviendra  à  l'appliquer.  Vrai- 
semblablement, le  gouvernement  aura  recours  au 
moyen  des  élections,  loutinopéranlqw'ilpuisse  être. 
L'idée  prend  corps  parce  que  le  cabinet  se  sent 
atteint  dans  l'opinion,  et  ne  sait  plus  au  juste  com- 
ment gouverner.  L'habileté  de  M.  .\squilh  rempia- 
'■anl  le  colonel  Seely,  l'olïensive  de  sir  Edward  (irey 
indiquant  que  force  restera  à  la  loi  ne  lui  ont  au 
fond  servi  de  rien.  11  soulVre  de  l'opposition  ulslé- 
rienne  qu'il  ne  peut  désarmer;  surtout  les  incidents 
du  mois  dernier  et  les  fautes  du  colonel  Seely  et  des 
plus  hauts  chefs  de  l'armée  ont  considérablement 
nui  à  son  prestige.  Les  con se i-va leurs  ont  habile- 
ment exploité  la  soumission  des  pouvoirs  civilsaux 
injonctions  des  autorités  militaires,  l-es  radicaux 
leur  ont  répondu  que  celles-ci  ne  s'étaient  produites 
que  parce  que  eux,  les  conservateurs,  ils  avaient, 
en  repoussant  le  Home  llule  el  en  fumenUinl  la 
révolte  ulstérienne,  ron.stammeiit  attisé  In  guerre 
civile  dans  le  pays.  Ce  serait  eux  les  vrais  respon- 
sables de  la  révolte  militaire  et  des  démissions  île 
l'élat-major. 


Le  pays  sera  sans  doale  bientôt  jnge  du  débat. 
La  situation  est  trop  délicate  et  trop  tendue  ponr 
.se  prolonger  longtemps  sans  qu'il  intervienne. 

Ernest  Léhoxon. 


MAGNETISME    ET   HYPNOTISME    ' 

Le  magnétisme,  —  avec  ses  passes  efl'ecluées,  de 
l'une  ou  l'autre  main,  dans  un  intérêt  Ihérapeuti- 
tique  ou  autre,  sur  un  sujet  prédisposé  à  subir  son 
inlluence,  pour  conduire  ou  renforcer  cette  force 
spéciale  qui,  comme  on  le  verra  plus  loin,  se  révèle 
partout  dans  la  nature  el  spécialemeul  dans  l'orga- 
nisme humain,  et  à  laquelle  les  magnétiseurs  ont 
toujours  cruel  ont  donné  le  nom  de /tuide  magnéti- 
que ou  d'agent  magnétique —  est  vieu>i  comme  le 
monde  (2). 

M.  Durville,  dans  son  Traité  expéi-imenlal  de  ma- 
gnéliime.  Théories  et  procédét,  1""^  volume  |3),  au- 
quel j'emprunte  une  partie  des  renseignements  qui 
vont  suivre,  enseigne  p.  0  ,  que  la  main  a  toujours 
été  l'iastrumenl,  le  principal  conducteur  de  cette 
force,  et  il  ajoute  : 

X  Homère  disait  déjà  que  certains  hommes  ont  ce 
qu'on  appelle  la  main  médicale,  c'est-à-dire  la  pro- 
priété de  guérir  les  malades  par  l'imposition  des 
mains...  » 

Il  parait  certain,  fait  observer  M.  Sa^e,  dans  son 
ouvrage  précité  La  Zioie  frontière,  f.  84,  que  dans 
les  temples  hindous  et  égyptiens,  on  n'ignorait  rien 
des  pratiques  magnétiques  et  des  effets  qu'on  en 
peut  obtenir.  Le  uioyeu  âge,  d'après  les  mêmes  au- 
teurs, ne  les  aurait  pas  non  plus  ignorées.  Mais 
les  documents  do  l'époque  ue  paraissent  pas  avoir 
révélé  quoi  que  cesoil  de  positif  à  cet  fgard. 

Les   Magnëtiseirs. 

Il  faut  arriver  au  quinzième  siècle,  après  la  dé- 
rouverte de  l'Imprimerie,  pour  pouvoir  recueillir 
(les  observations  utiles  au  sujet  du  maf;nélisnie. 
Mais,  dès  lors,  commence  une  longue  lilière  de  sa- 
vants, de  philosoplies,  dont  les  noms  et  les  o'uvres 
nous  ont  été  transmis,  et  qui  ébauche  peu  à  pou 
à  la  suite    de  leurs    expériences  el    de   leurs   ob- 

'li  K\lr>it  d'un  livre  qui  parulni  procbaiacment  i  U 
lilirnirip  Porrin  sous  Ip  tilrr  :  La  l'^ychologir  d'unr  CnnvrrsinH 
Du  Posilivimnf  nu  Sjiirilunlismr. 

(i\  l.r  Irrnip  Ar  nmtrn^tisnne  virnt  df  wa<riirt  («imaBl)  at 
csl  justifie  |>«r  et  fnit  rpic  In  force  ci-dessus  i'obscn'*  «pé- 
cialenimt  ilnns  Inimiinl. 

(3)  l'nris.  Lib.dii  Mn^rn^Usine.  U98. 
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servations,  les  diverses  théories  du  magnétisme, 
et  spécialement  celle,  qui  leur  est  ciière  entre 
toutes,  d'un  jluide  universel  qui,  d'après  eux,  serait 
répandu  partout,  pénétrerait  tout,  et  serait  le  véhi- 
cule de  tous  les  phénomènes  d'extériorisation  de  la 
sensibilité,  de  transmission  de  pensée,  d'action  télé- 
patliique.etc  ,  que  l'on  observe  dans  le  magnétisme. 
(V.  Durville,  loc.  cit.,  pp.  21  à  34  . 

M.  Durville  consacre  presque  entièrement  le  pre- 
mier volume  de  son  ouvrage  précité  (p.35à3o4), 
à  exposer  ces  théories  et  à  donner  sur  leurs  auteurs 
d'intéressants  renseignements  biographiques,  en 
même  temps  que  des  indications  sommaires  sur 
leurs  principaux  ouvrages. 

Pour  préciser  l'œuvre  des  anciens  magnétiseurs, 

—  à  laquelle  ont  succédé,  comme  on  le  verra  plus 
loin,  celle  des  hypnotiseurs, et,  enfin,  l'œuvre,  beau- 
coup plus  large  et  plus  éclectique  de  nos  psycholo- 
gues modernes,  qui  n'ont  pas  craint  d'emprunter 
aux  deux  autres  écoles,  en  les  synthétisant,  le  meil- 
leur de  leurs  théories  et  de  leurs  procédés,  —  je  vais 
citer,  d'après  M.  Durville  {loc.  cit.,  pp.  S.'S  et  suiv.), 
les  plus  connus  de  ces  premiers  pionniers  de  la 
science  magnétique,  en  me  bornant,  pour  la  plu- 
part à  une  simple  énumération  de  leurs  titres,  de 
leurs  travaux  et  de  leurs  principales  découvertes. 

Ce  sont,  dans  l'ordre  chronologique  (qui  sera  in- 
diqué par  la  date  de  leur  naissance  et  celle  de  leur 
mort)  : 

1"  .yarcilius  Ficin  (14H3  à  1491»).  —  médecin  et 
professeur  de  philosophie  platonicienne,  à  Florence 

—  qui  reconnaît  déjà,  comme  le  feront  ses  succes- 
seurs, que  l'action  de  l'agent  magnétique  est  en  par- 
tie soumise  au  désir,  à  l'attention  et  à  la  volonté  du 
magnétiseur. 

2"  Agrippa  (l'iHG-l'&Xy,  —  né  à  Cologne,  philoso- 
phe, médecin,  secrétaire  de  Maximilien,  conseiller 
et  historiographe  de  Charles-Quint,  —  qui  définit 
l'action  magnétique  : 

«  Une  action  purement  physique,  exercée  par  les 
individus  qui  nous  environnent,  qui  se  communi- 
que même  à. leur  insu,  par  une  sorte  de  rayonne- 
ment de  leur  individualité  ». 

',i"  Paraceiie  (1492-l."j41),  —  né  à  Ensiedlen,  près 
de  Bàle.  —  Ce  philosophe,  d'une  science  et  d'une 
réputation  universelles,  que  l'on  a  appelé  le  père 
des  occultistes,  enseigne  que  l'homme  est  un  petit 
univers,  le  microcosme,  par  opposition  au  grand 
univers,  le  macrocosme,  et  que,  comme  tel  «  il  pos- 
sède en  lui  un  esprit  subtil,  une  sorte  d'élément,  un 
fluide  qu'il  nomme  marpiale.  et  qui,  comme  l'ai- 
mant est  soumis  aux  lois  de  la  polarité  ->. 

4°  Van  HeAmont  (io77-16'i41,  —  né  àBruxelles,  mé- 
decin de  l'Université  de  Couvain,  —  connu  par  sa 


théorie  de  VArchée.  La  ville  de  Bruxelles  lui  a  élevé 
une  statue. 

5°  Guillaume  Maxwell  (dates  de  sa  naissance  et 
de  sa  mort  inconnues).  A  laissé  un  ouvrage  devenu 
fort  rare,  sur  la  Médecine  magnétique;  théories  et 
procédés,  en  3  volumes,  publié  à  Francfort,  en  1679, 
et  dont  M.  de  Rochas  a  traduit,  dans  son  traité  de 
V Extériorisation  de  la  sensibilité  (1 1  les  passages  les 
plus  importants. 

6°  Neirton  (lfi42-1727).  —  Bien  que  ne  rentrant 
pas  dans  la  catégorie  des  pionniers  du  magnétisme, 
le  savant  anglais  n'en  mérite  pas  moins  ici  une  men- 
tion particulière  comme  ayant  admis  la  doctrine  de 
ces  derniers  sur  l'Esprit  ou  fluide  universel.  Voici, 
en  effet,  comment  il  s'exprime  à  la  fin  du  troisième 
livré  de  son  célèbre  traité  des  Principes  mathémati- 
ques de  la  philosophie  naturelle  : 

«  Ce  serait  ici  le  lieu  d'ajouter  quelque  chose  sur 
cette  espèce  d'esprit  très  subtil,  qui  pénètre  à  tra- 
vers tous  les  corps  solides  et  qui  est  caché  dans  leur 
substance;  c'est  par  la  force  et  l'action  de  cet  es- 
prit que  les  particules  des  corps  s'attirent  mutuelle- 
ment aux  plus  petites  distances,  et  qu'elles  cohé- 
rent dès  qu'elles  sont  contigui'S  ;  c'est  par  lui  que 
les  corps  électriques  agissent  à  de  plus  grandes  dis- 
tances, tant  pour  attirer  que  pour  repousser  les  cor- 
puscules voisins,  et  c'est  encore  par  le  moyen  de 
cet  esprit  que  la  lumière  émane,  se  rélléchit,  s'inflé- 
chit, se  réfracte  et  échauffe  les  corps;  toutes  lessen- 
sations  sont  excitées,  et  les  membres  des  animaux 
sont  mus,  quaudleur  volonté  l'ordonne,  par  les  vi- 
brations de  celte  substance  spiritueuse,  qui  se  pro- 
pagent des  agents  extérieurs  des  sens  par  les  filets 
solides  des  nerfs  jusqu'au  cerveau,  et  ensuite  du 
cerveau  dans  les  muscles...  » 

7"  Mesmer  (1734-1815).  —  Né  en  Souabe  ;  reçu 
docteur  du  l'Université  de  Vienne,  en  1766,  ce  savant 
a  été  longtemps  considéré  comme  le  père  du  magné- 
tisme, auquel  les  Anglais  donnent  encore  le  nom  de 
mesmérisme. 

Sa  réputation  fut  immense  et  ses  voyages  à  tra- 
vers l'Europe  pour  y  propager  sa  doctri  ne,  ainsi  que 
les  cures  magnétiques  qu'il  y  fit,  à  l'aide  de  son  fa- 
meux baquet,  autour  duquel  se  réunissaient  les 
nombreux  malades  qui  venaient  de  toutes  les  parties 
du  monde  lui  demander  le  rétablissement  de  leur 
santé,  eurent  pendant  plusieurs  années  un  retentis- 
sement considérable.  (Voir  dans  l'ouvrage  précité 
de  M.  Durville,  pp.  115  à  132),  la  description  des 
procédés  et  de  la  mise  en  scène  auxquels  il  avait 
recours.) 

En  France,  le  Gouvernement  s'émut  au  point  de 

(1)  Paris,  Chacornac,  1902. 
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lui  offrir,  pour  obtenir  la  divulgation  de  ses  secrets 
une  rente  viagère  de  -iO.UUO  Irancs,  que,  d'ailleurs, 
il  refusa.  L'émoi  ne  fut  pas  moindre  dans  le  public, 
puisque  des  amis,  aussi  nombreux  que  puissants, 
.aneèrent  une  souscription  dont  le  produit  permit 
de  fonder  la  Société  Je  VHarmnnie  et  d'organiser 
des  cours,  où  le  célèbre  magnétiseureut  toute  liberté 
et  toutesfacilitéspourexposerét  expliquer  ses  idées 
nouvelles  sur  le  magnétisme. 

Enfin,  la  Société  royale  de  médecine  lui  fit  l'hon- 
neur de  constituer  une  commission  pour  examiner 
le  mérite  de  ses  découvertes,  et  .se  prononcer  sur  les 
vingt-sept  propositions  publiées  par  lui,  en  l'T'.i, 
et  qui  contenaient  le  résumé  de  sa  doctrine,  telle 
qu'il  l'avait  déjà  antérieurement  formulée  dans  une 
lettre  explicative  adressée  le  .'l  janvier  1775  à  toutes 
les  Académies  de  l'Europe. 

11  est  vrai  que  les  conclusions  de  cette  commis- 
sion ne  lui  furent  pas  favorables.  Mais  la  simple 
lecture  du  rapport  qui  fut  faite  par  Thouret,  et  que 
celui-ci  a  publié  en  178'i,  sous  le  titre  Recherrhes  et 
doutes  -sur  le  magnétisme  animal,  dans  un  volume 
que  j'ai  sous  les  yeux,  suffit,  aujourd'hui  que  la 
réalité  du  magnétisme  animal  n'est  plus  contestée, 
à  montrer  combien  étaient  superficielles  les  raisons 
dont  la  Société  royale  dut  se  contenter  pour  con- 
damner l'œuvre  de  Mesmer. 

8"  Le  mai'fjitis  Armand  Chaslenet  de  Puységur 
(17bl-182.')^,  —  né  à  Paris,  mort  à  Soissons.  — 
Nommé  colonel,  à  l'âge  de  27  ans,  il  se  dislingue  au 
siège  de  Gibraltar,  pendant  la  campagne  d'Espagne. 
Commandant  d'artillerie  à  La  Fère,  avec  le  grade 
de  maréchal  de  camp,  il  donne  sa  démission  en 
1792  pour  rentrer  dans  ses  foyers  et  se  livrer, 
secondé  par  son  frère,  le  comte  Maxime  de  Puysé- 
gur, à  des  recherches  sur  le  magnétisme  qui  depuis 
longtemps  l'avait  intéressé. 

Dès  l'arrivée  de  Mesmer  à  Paris,  de  Puységur  de- 
vient un  de  ses  élèves  les  plus  assidus,  et  met  en 
pratique  les  principes  du  maître,  remplaranl  le  ba- 
quet par  un  arbre  de  son  jardin,  le  fameux  arbre  de 
Hu/.ancy.  Il  fait  ainsi  de  nombreuses  cures  qui  lui 
attirent  les  malades  de  trente  lieues  à  la  ronde.  .Vtiri. 
buantà  la  volonté  un  rôle  considérable,  mais  admet- 
tant néanmoins  les  atloudiements  et  les  passes, 
comme  un  moyen  de  transmission  de  la  volonté,  il 
peuti'tre  considéré  comme  un  précurseurdeshypno- 
tiseurs.  Il  paraît  aussi  avoir  été  le  premier  qui  ail 
observé,  au  cours  de  ses  traitemt-nis  magnétiques, 
la  crise  du  somnumhulisme,  qui  l'ail  décrite  et  en  ait 
compris  toute  l'imporlance.  (V.  le  récit  de  celle  dé- 
couverte dans  l'ouvrage  du  D'  Morand:  l.c  .)/nf)né- 
tisine  aiiiiiiiil.  /tijimutisine  ri  suijgi'slimi  ,  l). 

il)  Pari»,  Garnier  frïTci,  1899. 


Ecrivain  distingué,  du  reste,  et  auteur  de  plusieurs 
pièces  de  théâtre,  qui  furent  jouées  avec  succès,  il 
publia  aussi  plusieurs  livres  appréciés  sur  le  magné- 
tisme. (Voir  la  li.ste  de  ces  ouvrages  dans  Durville, 
loc.  cit.,  pp.  138  et  l.'i!»!. 

9'  Deleuze  [ilTt'.i-lH',i''>,  —  né  à  Sisteron  fBasses- 
Alpes).  —  Après  avoir  fait  ses  études  à  Paris,  et 
avoir  servi  comme  lieutenant  dans  l'Infanterie,  De- 
leuze quitta  le  service  pour  se  livrer  exclusivement 
à  l'étude  des  sciences  naturelles.  11  s'y  distingua  si 
bien  qu'en  182^>,  le  Gouvernement  récompensa  et 
consacra  son  mérite  en  le  nommant  bibliothécaire 
d'iiistoire  naturelle. 

Il  est  l'auteur  de  plusieurs  ouvrages  inspirés  d'un 
grand  souflle  de  spiritualisme,  et  dont  les  meilleurs 
sont;  1"  /.'/nslru'tion  pratique  sur  le  magnétisme 
animal  (1):  2"  et  l'Histoire  critique  du  magnétisme 
animal. 

M.  Durville  {loc.  cit.,  pp.  171  à  182)  reproduit  en 
entier  les  31  articles  du  chapitre  l'"^  du  premier  de 
ces  ouvrages,  qui  contiennent  les  points  principaux 
de  la  théorie  de  Deleuze.  Cette  théorie  se  place, 
comme  celle  de  Puységur,  à  mi-chemin  de  la  théorie 
matérialisle  de  Mesner  et  des  conceptions  purement 
spiritualisles  de  quelques-uns  des  magnétiseurs  de 
l'époque.  Suivant  l'analyse  qu'en  f;iit  M.  Rouxel 
^Rapports  du  magnétisme  et  du  spiritisme,  pp.  95  et 
9Gj  (2),  l'agent  magnétique  (fluide,  force,  ou  subs- 
tance quelconque  n'est  que  l'instrument  dont  la 
volonté  se  sert  pour  produire  les  phénomènes, 
comme  l'àme  se  sert  des  organes  pour  accomplir  les 
diverses  fonctions  vitales,  animales  et  humaines. 

«  Le  fluide  magnétique,  écrit  Deleuze  dans  >on 
Histoire  critique  du  magnétisme  animal,  s'échappe 
continuellement  do  nous  ;  il  forme  autour  de  notre 
corps  une  atmosphère  qui,  n'ayant  point  de  courant 
déterminé  (3  ,  n'agi',  pas  sensiblement  sur  les  indi- 
vidus qui  nous  environnent  ;  mais  lorsque  notre 
volonté  le  pousse  et  le  dirige,  il  se  meut  avec  toute 
la  fori'e  que  nous  lui  imprimons,  il  est  nui  comme 
les  rayons  lumineux  eiivoyés  p.ir  les  corps  embra- 
sés. » 

Tout  en  faisant  ;\  la  volonté  une  grande  part  dans 
la  magnétisation,  Deleuze  n'en  attache  pas  moins 
une  grande  importance  au  choix  des  procédés.  Je 
ne  puis  que  renvoyer,  pour  lindicalion  de  ceux 
qu'il  emploie  et  qu'il   recommande    mise  en  rap- 


1)  I  vol.  Piiris,  OcnUi.  182:.. 

2i  I  vol.  Paris.  LiliiBirJp  dfs  Science«  psyrholoK><Tues,  IWi. 
On  trouve  clans  rel  ouvraRO,  i]»t  jp  rfgrcltp  dp  np  pouvoir 
fairo  «■onnaiiro  plus  c niiiplrlpnipnt,  dps  inclicaliims  très  prt- 
citps  cl  lie»  appr^iis  d'iinp  (jrandp  nialuriU-sur  Ips  lois  fitnt- 
ralps  el  sur  l'pnsrniblp  ilp.s  pliénonn'np»  lUi  niafjnctitrop. 

(3  Cn  verra  toutefois,  dans  la  suite  de  ce  rliapitrc.  ijue, 
conlrnirciiirnl  à  cplte  aflirmation,  le  courant  niaftnrticiue 
fst  polarise. 
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port,  passes,  à  faible  ou  grande  dislance  ou  avec 
léger  contact,  magnétisation  à  grand  courant,  fric- 
tions, applications,  insufflations,  etc.)  à  la  descrip- 
tion qu'en  fait  M.  Durville  {loc.  cit.,  pp.  J83  à  197) 
et  que  celui-ci  (p.  242)  considère,  ainsi  que  les 
théories  qui  les  justifient,  comme  les  meilleurs  qui 
nous  aient  été  enseignés  jusqu'à  ce  jour. 

10"  Chardel  (1777-1847).  —  Né  à  Rennes,  le  21  mai 
1777,  conseiller  à  la  Cour  de  Cassation  en  18.'J0, 
Chardel  fait  partie  du  gouvernement  provisoire  du 
29  juillet  1830,  et  devient  directeur  général  des 
Postes. 

Voici  ses  principaux  ouvrages  :  1°  Mémoire  sur  le 
magni'tisme  animal  (1818)  ;  2"  l'Esquisse  de  la  nature 
humaine  expliquée  par  le  magnétisme  :  3'^  Essai  de 
psychologie  physiologique  (1831). 

On  rencontre  dans  ces  œuvres  des  vues  très  inté- 
ressantes sur  les  sujets  suivants:  mouvement, 
force  et  matière,  le  monisme  réfuté,  l'âme,  le  Iri- 
nisme,  les  éléments,  les  corps,  le  microcosme,  la 
fin  des  êtres,  etc.,  dont  l'auteur,  déjà  cité,  des  Rap- 
ports du  magnétisme  et  du  spiritisme,  M.  Rouxel, 
auquel  je  ne  puis  que  renvoyer  le  lecteur,  s'est  fait 
l'interprète  et  le  propagateur. 

11'  Jean  Denis,  baron  du  Palet  J796-1881).  —  Né 
à  la  Chapelle  (Yonne  ,  mort  à  Paris. 

Dès  sa  jeunesse,  son  attention  est  appelée  par  la 
lecture  des  mémoires  du  marquis  de  Puységur  sur 
le  magnétisme,  à  l'étude  et  à  la  pratique  duquel  il 
n'a  cessé  pendant  toute  sa  vie  de  se  consacrer. 

En  1820  (il  avait  vingt-quatre  ans  et  était  étudiant 
en  médecine),  il  fait  à  l'Hotel-Dieu  de  Paris,  en  pré- 
sence de  Husson,  médecin  eu  chef  de  cet  établisse- 
ment,jles^expériences  retentissantes,  quiluiassurent 
déjà  une  grande  réputation.  L'Académie  royale  de 
médecine,  elle-même,  s'en  émeut  assez  pour  sortir 
de  l'indifférence  dans  laquelle  elle  s'était  renfer- 
mée depuis  qu'elle  avait  condamné  le  magnétisme 
dans  la  personne  de  Mesmer  Voir  supra,  n"*  63 
S  7),  et  elle  décide,  par  3.')  voix  contre  25,  de  nom- 
mer une  nouvelle  commission  chargée  de  sou- 
mettre à  une  enquête  approfondie  les  allégations 
des  magnétiseurs.  Celte  commission,  après  cinq 
années  de tra vaux,  d'étudesetd'expériences,  déposa, 
en  1831,  un  remarquable  rapport  rédigé  en  son  nom 
par  Husson,  que  le  D'^  Morand  a  résumé  dans  son 
traité  précité  du  Magnétisme  animal,  Hypnotisme  et 
suggestion  pp.  73  à  80:,  et  dans  lequel  se  trouvent 
décrits,  dans  leur  infinie  variété,  à  peu  près  tous 
les  phénomènes  connus  du  magnétisme  et,  notam- 
ment, les  passes  magnétiques  e  leurs  différents 
effets  physiologiques  et  psychologiques,  tels  que, 
entre  tous,  le  somnambulisme,  av&c  ses  traits  carac-^ 
téristiques  :  insensibilité,  étal  de  rapport,  sens 
intérieur,  intuition  de  la  pensée  du  magnétiseur  et 


soumission  absolue  du  magnétisé  à  sa  volonté, 
même  mentalement  exprimée:  clairvoyance  et 
faculté  de  lire  les  yeux  fermés,  vision  intérieure, 
prévision,  instinct  des  remèdes;  effets  produits  à 
distance  et  au  travers  des  portes  fermées;  oubli  au 
réveil  de  toutes  les  circonstances  de  l'état  de  som- 
nambulisme, et,  au  contraire,  souvenir,  pendant  le 
somnambulisme,  de  l'état  de  veille  et  de  tous  les 
états  antérieurs  de  somnambulisme,  etc. 

Malgré  ce  document,  qui  était  une  reconnaissance 
formelle  du  magnétisme,  l'Académie  de  médecine  se 
refusa  à  une  discussion  publique,  et  n'autorisa 
mèmepas  l'impression  du  rapport,  qui  ne  fui  qu'au- 
tographié.  Triste  exemple  de  l'obstination  que 
mettent  parfois  les  corps  savants,  dans  leur  morgue 
officielle,  à  arrêter  l'essor  des  vérités  nouvelles  '. 

Du  moins,  l'Académie,  et  on  ne  peut  que  s'en  féli- 
citer, n'arrêta  pas  le  baron  du  Potet  dans  la  voie 
laborieuseoùil  s'était  engagé.  Toute  sa  vie, en  «ffet, 
futconsacréeau  magnétisme, surlequelil  écrivitplu- 
sieurs  ouvrages  de  valeur,  dont  M.  Durville  {loc.  cit., 
p.  2i6  donne  la  liste,  et  parmi  lesquels  le  Manuel 
de  l'étudiant  magnétiseur  mérite  particulièrement 
d'être  signalé,  comme  constituant  un  cours  complet 
de  clinique  magnétique,  «  un  monument  unique 
qui  suffirait  à  immortaliser  le  nom  de  l'auteur  » ,  dit 
encore  M.  Durville  (p.  310),  qui  considère  en  outre 
le  baron  du  Potet  comme  le  plus  habile  technicien, 
«  le  plus  grand  magnétiseur  de  son  siècle  ». 

12'  Charles  Léonard  Lafontaine  (1803-1892).  — 
Ne  à  Vendôme,  le  27  mars  1903,  Lafontaine  est  ini- 
tié au  magnétisme  par  Jobard  pendant  un  séjour 
qu'il  fit  à  Bruxelles,  en  1830.  Les  expériences  aux- 
quelles il  se  livre  et  les  résultats  qu'il  obtient  le 
déterminent  à  consacrer  sa  vie  entière  à  cette 
étude. 

A  partir  de  1840,  il  parcourt,  en  faisant  des  expé- 
riences publiques,  successivement  :  laFrance.  l'An- 
gleterre (1841 1,  où  il  fait  la  connaissance  d'Elliot- 
son,  qui  fonda  plus  tard  l'infirmerie  mesmérique  de 
Londres,  et  de  Braid,  le  promoteur  de  r/^i//^'no/K<??ie; 
puis,  de  nouveau,  la  France  et  l'ilalie  (18 i8',  où  il 
obtient  une  audience  de  Pie  IX  qui  le  félicite  et 
l'encourage.  Rentré  en  France,  en  1850,  il  continue 
ses  démonstrations  et,  l'année  suivante.  Fe  rend  à 
Genève  pour  s'y  fixer  définitivement  et  y  poursuivre 
son  œuvre,  dans  laquelle  il  acquiert  une  grande 
réputation  de  guérisseur. 

«  Si  le  baron  du  Potet,  dit  M.  Durville  [loc.  cit., 
p.  314)  fut  le  premier  magnétiseur  du  siècle,  Lafon- 
taine en  fut  incontestablement  le  second.  » 

Ses  principaux  ouvrages  sont  :  l'Art  de  magnéti- 
ser, les  Mémoires  d'un  magnétiseur  i2  vol.),  Eclair- 
cissements sur  le  magnétisme.  Cures  magnétiques  li 
Genève,  le  Magnétiseur  (Journal,  1859  à  1872). 
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Les  Hypnotiseurs. 

Les  anciens  magnéliseurs  semontrenl,  dans  leurs 
observai  ions  et  leurs  théories,  très  préoccupés  de 
recherclier  la  solution  du  grand  problème  de  la  des- 
tinée humaine.  Ils  s'efforcent,  en  effet,  de  dégager 
de  l'étude  du  phénomène  magnétique  le  rôle  consi- 
dérable et  prépondérant,  suivant  eux,  que  l'âme  y 
joue. 

Celle  préoccupation  est,  du  moins  en  général, 
étrangère  aux  hypnotiseurs  qui,  de  propos  délibéré, 
limitent  leurs  recherches  au  coté  pratique  de  la 
question,  c'est-à-dire  aux  moyens  thérapeutiques  de 
l'hypnose. 

.\ussi  leur  œuvre,  tout  en  n'étant  pas  sans  mérite, 
manque-l-elle  d'ampleur,  et  leurs  conceptions  ne 
présentent  pas,  à  beaucoup  près,  pour  le  pliilosophe 
et  le  psycliologue,    tout   l'intérêt    qui  s'allache   à, 
l'œuvre  des  magnétiseurs. 

Elle  n'en  a  pas  moins  été,  dans  un  certain  sens, 
utile  et  féconde,  ne  serait-ce  qu'en  contribuant  à 
introduire  dansTétiide  de  cette  question  du  magné- 
tisme, aussi  ancienne  que  le  monde,  une  mélliode 
plus  précise  et  plus  rigoureuse,  et  surtout,  en  la 
tirant  de  l'oubli,  de  l'indifférence,  et  même  du  dis- 
crédit qui,  depuis  l'injuste  condamnation  de  l'Aca- 
démie de  médecine  (V.  supra,  n""  63-7  et  11),  sem- 
blaient peser  sur  elle. 

Voici,  d'après  M.  Sage  {la  Zone  frontière  (1),  de 
quelle  manière  s'accomplit  cette  révolution  qui  in- 
troduisit dans  le  champ  de  la  science  une  élude  à 
laquelle  elle  était  demeurée  jusque-là  réfraclaire,  et 
la  lui  fit  entreprendre  avec  de  nouvelles  méthodes 
auxquelles  on  donna  le  nom  d'hypnotisme  : 

M  Les  magnétiseurs,  dit  cet  auteur  (pp.  8C  et  s.), 
attribuaient  tous  les  pliênomênes observés  à  l'action 
d'un  lluide  qui  se  dégageait  de  l'opérateur  et  allait 
induencer  le  sujet... 

«  Or,  depuis  Mesmer  jusqu'à  ces  derniers  temps, 
les  savants  ne  voulaient  sous  aucun  prétexte  en- 
tendre parler  de  cet  agent...  A  partir  d'une  certaine 
date,  ils  voulurent  bien  admettre  que  la  plupart  des 
phénomènes  du  magnétisme  étaient  réels,  mais  à  la 
condition  qu'ils  n'entendissent  pas  parler  de  fluide. 
Ce  fut  .lames  Rraid  (|ui  donna  satisfaction  à  ses  col- 
lègues. II  observa  que  le  sommeil  magnétique  était 
produit  non  .seulement  par  les  pass?s,  mais  encore 
en  faisant  li\er  au  sujet  un  objet  brillant. 

«  Uu  moment  qu'un  agent  piiysiquc  pouvait  pro- 
duire ce  sommeil,  il  ne  pouvait  plus  être  question 
d'un  lluide  du  magnétiseur  au  magnétisé.  Aussi  les 
savants  accueillirent-ils   la    découverte  de    Rrnid 

[\     Pan»,  l.cvinirie.  1903. 


comme  une  chance  de  salut.  Ils  changèrent  iesnoms 
anciens  :  le  magnétisme  devint  iUypnutisme,  le 
sommeil  magnétique  devint  l'hypnose,  et  l'on  eut 
une  science  nouvelle  qu'on  put  étudier  dorénavant 
sans  se  discréditer  à  jamais  scientifiquement.  Les 
savants  ne  pensaient  pas  que  le  Huide  des  magnéti- 
seurs était  toujours  là  présent;  la  plupart  sont  en- 
core loin  de  le  penser.  Et  pourtant,  chez  les  sujets 
endormis  par  les  agents  physiques,  c'est  le  fluide 
des  sujets  qui  entre  en  jeu  en  s'extériorisant,  et  pro- 
duit les  phénomènes  (Ij. 

"  L'hypnotisme,  ajoute  M.  Sage,  eut  tout  de  suite  l 
une  frondaison  magnifique.  Charcot,  un  disciple  de 
Braid,  fonda  l'École  de  la  Salpélrière;  Liébaull 
fonda  celle  de  Nancy  ;  Luys  fonda  celle  de  la  Cha- 
rité. Aujourd'hui,  l'Hypnotisme  est  un  moyen  théra- 
peutique universellement  reconnu  et  employé.  " 

En  effet,  quelques  années  après  la  découverte  de 
Braid,  c'est-à-'dire  vers  18t'>0,  la  question  du  magné-  ? 
lisme,  longtemps  délaissée,  est  remise  à  l'ordre  du 
jour  par  le  professeur  Azam,  de  Bordeaux,  qui  ayant 
eu  connaissance  des  procédés  du  Ùraidisme,  par  la 
lecture  de  l'ouvrage  la  Aeurypnotogie,  dans  lequel 
Braid,  chirurgien  àManchester,  les  faisait  connaSlre, 
entreprit  de  se  rendre  compte  de  leur  valeur  sur  un 
malade  qu'il  avait  alors  à  soigner.  En  appliquant 
les  procédés  braidiques  (fascination  par  la  vision 
plus  ou  moins  prolongée  d'un  objet  brillant  ,  il 
obtint  alors  sur  son  sujet  tous  les  effets  de  cata- 
lepsie, d'anesthésie,  dhyperesthésie  el  de  sugges- 
tion, tels  qu'on  les  observe  dans  les  séances  de 
magnétisation.  Ses  observations,  contpôlées  el  dé- 
l'endues  par  'V'erneuil  el  Broca,  n'eurent  d'abord 
qu'un  assez  faible  retentissement,  bien  que  le  second 
de  ces  célèbres  chirurgiens  eut  fait  avec  succès  une 
douloureuse  op)ération  sur  une  femme  rendue  insen- 
sible parles  procédésd'hypnotisal  ion.  Maisl'éian  était 
donné;  d'autres  expériences  furent  faites,  notam- 
ment celles  des  D"  Démarquais  et  (iérard-Teulou.qui 
en  publièrent  les  résultais  sous  ce  litre  :  Hecherchet 
sur  riifiiinotisme.  Enfin  survint  Charcol,  qui,  par  ses 
travaux  el  ses  expériences  retentissantes  à  la  Sal- 
pélrière, donna  à  la  découverte  de  Uraid  sa  consé- 
cration définitive. 

C'est  dans  riiivcrde  I87t»-18fi0que  Charcol  aborda 
publiquement,  à  Ihopilal  de  la  Salpélrière,  laques- 
lion  (le  l'hypnolisme  dans  des  conférences  qui  sonl 

11)  Voir,  nu  siijd  de  tri  nftrni  mnfinMiiTtK-.  ce  <|ui!<rrm  dit 
plui  loin  2"  seilmn  Je  ci- rliii|iilri'  .  A  muiu-ilurr,  i>our  r«iii- 
pli''ii'r  l'ulisrrvnlion  ilr  M.  Si«f(e,  i|iir  c'est  .•iii»>i  le  Iliiidr  (ou 
njrrnl  mii);nMiiiiic  Hii  mngn^lisrnr.  <)til  .■i'r\l*rinrise.  son» 
ttbrnnlemcDt  enuft  paria  Toli>nli^,  ou  tout  Minplenimt  par 
le  jrii  .le  1.1  finie  uincnéliqiie  ((ui  tend  «  s  tiiuilibrrr  enli* 
lopcinlrur  cl  le  siijrl  l.n  mise  en  nrlinn  de  cette  furce  peul 
tftiijciiirM.  5einhli'  l-il.  phi»  on  moins  bien  ne  produire,  (pielle 
<|ueH>il  la  vari«t<'  >lfit  pructd^a  rmployfo. 
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restées  célèbres.  Le  D'  Morand,  qui  eut  la  bonne 
fortune  d'y  assister,  rendit  compte  de  ses  impres- 
sions dans  la  Gazette  médicale  de  V Algérie  (lS8Gy,et, 
plus  lard,  dans  son  traité,  déjà  cité,  du  Magnétisme 
animal.  Hypnotisme  et  suggestion,  dans  lequel  il 
résuma  renseignement  du  célèbre  professeur. 

Pour  avoir,  au  surplus,  des  notions  plus  com- 
plètes sur  rb}-pnotisme,  opposé  au  magnétisme,  et 
notamment  sur  Charcol,  sa  doctrine,  ses  procédés, 
ses  disciples  et  l'École  de  la  Salpêtrière,  en  général, 
il  y  aurait  tout  profit  à  se  reporter  aux  quatre 
notices  que,  dans  son  ouvrage  déjà  cité,  des  Rap- 
ports du  magnétisme  et  du  spiritisme  (pp.  257  à  324), 
M.  Rouxel  consacre  aux  personnalités  les  plusémi- 
nentes  de  cette  École  :  le  D"^  Paul  Regnard,  le  D' Gilles 
de  la  Tourette,  Charcot  et  Babinski,  et  dans  les- 
quelles il  analyse  et  critique,  souvent  avec  sévérité, 
leur  doctrine  et  leurs  procédés.  Je  n'ai  pas  la  com- 
pétence nécessaire  pour  apprécier  la  valeur  de  ces 
critiques;  mais  je  ne  puis  m'empêcher  d'observer 
qu'en  s'attacbant  principalement,  et  peut-être  trop 
exclusivement,  à  l'étude  des  troubles  fonctionnels, 
tels  que  ceux  de  l'hystérie,  qu'on  rencontre  dans 
l'observation  des  états  magnétiques,  mais  qui  ne 
constituent  qu'un  des  aspects  les  moins  intéressants 
du  magnétisme,  et  en  se  refusant  de  propos  déli- 
béré, comme  l'a  déclaré  expressément  le  D"^  Paul 
Regnard,  à  aborder  l'étude  de  certains  phénomènes, 
tels  que  ceux  de  clairvoyance  et  autres  de  même 
nature  qu'on  observe  dans  le  somnambulisme,  sous 
prétexte  que  ces  choses-là  ne  relèvent  pas  de  la  science, 
cette  École  a  fait  preuve  d'une  étroitesse  d'esprit 
qui  justifie,  dans  une  certaine  mesure,  l'oubli  et 
le  discrédit  dans  lesquelles  elle  est  aujourd'hui 
tombée. 

«  Presque  en  même  temps  que  l'École  de  la  Salpê- 
trière, lit-on  dans  l'ouvrage  précité  de  M.  Sage,  Le 
Somvieil  naturel  et  VHgpnose  (p.  73),  s'en  fondait 
une  autre  au  fond  d'une  ville  de  province,  à  Nancy. 
Ses  débuts  furent  obscurs,  parce  qu'obscurs  étaient 
les  maîtres.  Mais  ces  maîtres  avaient  de  l'indépen- 
dance d'esprit.  Comme  il  arrive  toujours,  leur  obs- 
curité première  les  servit,  au  lieu  de  leur  nuire... 
Bientôt,  la  Salpêtrière  dut  discuter  avec  Nancy;  on 
traita  d'abord  ces  petits  médicaillons  de  province 
avec  tout  le  mépris  que  méritait  leur  audace;  mais 
il  fallut  vite  en  rabattre.  » 

Aujourd'hui,  en  effet,  l'École  de  la  Salpêtrière 
n'existe  plus;  celle  de  Nancy,  qui  fait  de  la  sugges- 
tion le  principal,  pour  ne  pas  dire  l'unique  facteur 
de  l'hypnose,  a  conquis  le  monde. 

Et  celte  conquête,  certes,  ne  saurait  trop  retenir 
rattention  du  philosophe.  Car,  comme  le  dit  encore 
très  à  propos  M.  Sage  : 

«  Le  développement  rationnel  et  normal  des  prin- 


cipes établis  à  Nancy  conduira  à  une  démonstration 
irréfutable  du  fait  que  l'àme  et  le  corps  sont  dis- 
tincts. » 

La  question  de  la  suggestion  est  d'ailleurs  trop 
importante  pour  qu'il  soit  à  propos  de  la  traiter 
incidemment  dans  ces  pages  consacrées  à  l'histoire 
du  magnétisme.  J'en  ferai  l'objet  d'un  chapitre 
spécial. 

Mais  revenons  en  arrière  pour  compléter  l'histo- 
rique de  l'œuvre  des  hypnotiseurs  et  en  préciser  la 
portée,  en  la  comparant  à  celle  des  magnétiseurs  et 
en  dissipant  certaines  confusions  qui  paraissent 
avoir  été  commises  dans  les  jugements  portés  sur 
chacune  de  ces  deux  écoles. 

C'est  en  assistant,  en  1841,  aux  expériences  de 
Lafontaine  que  James  Braid  iJl  pour  la  première 
fois  la  constatation  qui  devait  donner  naissance  à 
l'hypnotisme.  11  en  rendit  compte  plus  tard  dans  un 
livreqoej'aidéjà  cité, intitulé  ;  IVeurypnologie.  Traité 
du  sommeil  nerveux  ou  hypnotisme,  traduit  de  l'an- 
glais par  le  docteur  Jules  Simon,  avec  préface  de 
Brown-Séquard  (i;,  dans  lequel,  éditîant  sa  théorie 
sur  la  cause  physiologique  de  l'hypnose  ou  sommeil 
magnétique,  il  déclara  (p.  23)  que  : 

«  Le  regard  fixe  et  prolongé,  paralysant  les  cen- 
tres nerveux  dans  les  yeux  et  leurs  dépendances,  et 
détruisant  l'équilibre  du  système  nerveux,  produit 
ainsi  les  phénomènes  enquestion.  » 

On  pouvait  dès  lors  soutenir,  à  en  juger  par  les 
apparences,  fait  observer  M.  Bué,  dans  le  deuxième 
volume  de  son  remarquable  ouvrage  Le  Magnétisme 
curatif  (2),  que  le  sommeil  provoqué  ne  dépendait 
pas,  commele  pensaient  les  magnétiseurs,  d'une  vo- 
lition  de  l'opérateur  ou  des  passes  par  lesquelles  ce 
dernier  prétendait  mettre  en  mouvement  certains 
agents  de  la  nature,  tels  qu'un  Quide  universel  ou 
particulier. 

Mais,  en  continuant  ses  expériences,  le  docteur 
Braid  ne  tarda  pas  à  reconnaître  qu'il  avait  été  in- 
duit en  erreur,  et  le  savant  observateur,  qui  avait 
été  induit  en  erreur,  et  avait  pu  croire  tout 
d'abord  à  l'identité  des  effets  produits  par  son 
système  et  celui  des  magnétiseurs,  fut  obligé  plus 
tard  de  convenir  qu'il  existait  entre  ces  effets  de 
si  notables  différences  qu'on  devait  les  considérer 
comme  étant  le  résultat  des  deux  agents  distincts. 
C'est  ce  qu'il  avoue  à  la  page  28  de  son  ouvrage 
précité  dans  les  termes  suivants  : 

«  Les  magnélii^eurs  affirment  positivement  qu'ils 
peuvent  accomplir  certains  effets  que  je  n'ai  jamais 
pu  provoquer  par  ma  méthode,  quoique  je  l'aie 
essayée.  Les  effets  auxquels  je  fais  allusion  sont, 

1)  Paris,  Delaliaye  et  Decrosnier,  1883. 
(2)  Paris,  Ctiacornac,  1906. 
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par  exemple,  délire  dans  une  montre  tenue  derrière 
la  tète  ou  placée  au  creux  épigaslrique,  de  lire  des 
lettres  pliées  en  un  livre  fermé,  de  reconnaître  ce 
qui  se  passe  à  des  kilomètres,  de  deviner  la  nature 
des  maladies  et  d'en  indiquer  le  traitement,  sans 
connaissances  médicales,  de  magnétiser  des  sujets 
à  une  distance  de  plusieurs  kilomètres  sans  que  le 
sujet  ait  connaissance  de  l'opération  qu'on  se  pro- 
pose de  faire.  Je  dois  dire,  à  ce  propos,  que  je  ne 
crois  ni  équitable,  ni  même  convenable  de  mettre  en 
doute  les  affirmations  d'e.xpérimentateurs,  hommes 
de  talent  et  d'observation,  et  dont  la  parole  fait 
autorité  en  ces  matières.  » 

Malgré  cet  aveu  de  Braid,  c'est  le  système  des 
hypnotiseurs,  dont  il  peut  être  considéré  comme 
le  père,  qui,  après  des  péripéties  de  toute  nature  et 
de  longues  controverses,  que  M.  Bué  rappelle  dans 
les  pages  t  à  H  de  son  ouvrage  précité,  finit  par 
s'implanter,  pour  quelque  temps  tout  au  moins, 
dans  les  chaires  et  les  cliniques  officielles. 

Ce  qui  le  caractérise  résulte  directement  de  la 
définition  de  l'état  hypnotique,  telle  qu'elle  a  été 
donnée  par  son  fondateur  : 

«  C'est,  dit  Braid,  un  état  particulier  du  système 
nerveux  déterminé  par  des  manœuvres  artificielles 
tendant,  par  la  paralysie  des  centres  nerveux,  à 
détruire  l'équilibre  nerveux  ». 

Hypnotiser,  s'écrie  M.  Bué  {loc.  cit.,  p.  9),  c'est 
donc,  d'après  les  maîtres  eux-mêmes,  «  déséquili- 
brer la  force  nerveuse,  en  la  portant  d'une  faion 
anormale  au  cerveau,  ou  c'est  profiter  d'une  con- 
gestion cérébrale  déjà  existante  par  suite  d'un  étal 
pathologique  quelconque.  E»  un  mol,  hypywliser, 
c''est  profiler  d'un  manque  d'équilibre  nerveux,  ou  en 
créer  kh. 

Tel  est,  en  résumé,  ce  qui  distingue  essentielle- 
ment les  hypnotiseurs  des  magnétiseurs,  dont  tous 
les  procédés  ne  tendent  qu'à  une  chose,  diamétrale- 
ment opposée  :  rétablir  et  tunilier  l'équilibre  nerveux 
et,  par  là,  magnifier  et  intensifier  le  jeu  de  certaines 
facultés  latentes  qui,  comme  toute  mon  étude  le 
démontrera,  existent  dans  l'organisme  humain. 
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Hti'itABL-(j«oii(.K>  1,1  \  V    Lob  Finances  do  la  France.    I.ilir. 
Chaix.i 

Voici  une  brochure  de  propa^'ondc  i''criloen  vue  des 
élections,  mais  ijui  empiuule  h  la  pcisnnnnlilé  de  son 
auteur  un  inlérél  durable  l'i  une  valciir  prrtnanente. 


M.  Raphaël-Georges  Lévy,  membre  de  l'Institut,  fai' 
le  proci-s  des  mauvaises  habitudes  financières  du  Par- 
lement ;  il  n'a  pas  de  peine  à  démontrer  que  la  respon- 
sabilité de  la  Chambre  est  gravement  engagée  dans  la 
formidable  augmentation  des  dépenses  publiques. 

L'éminent  financier  passe  ensuite  en  revue  les  divers 
moyens  proposés  pour  combler  le  déficit  :  il  s'attache 
surtout  à  l'aire  le  procès  de  l'impôt  sur  le  revenu  et  des 
mesures  vexaloires  dont  il  redoute  l'introduction  en 
France,  à  l'image  de  ce  qui  se  passe  en  Allemagne. 

On  trouvera  ici  l'exposé  le  plus  clair,  le  plus  ramassé, 
le  plus  pressant,  des  arguments  qui  peuvent  être  invo- 
qués contre  les  projets  de  transformation  de  notre  sys- 
tème fiscal. 

Jkiin  Fosteh  Fii.\$er.  Panama.  L'oeuvre  gigantesque. 
Adapté  de  l'anglais  par  Geouoes  Felillov.  Colicclioll 
«  Les  Pays  modernes  »  ;  P.  Roger  et  Cie.) 

M.  Poster  Fraser,  dont  différents  volumes  d'impres- 
sions de  voyage  ont  déjà  fait  apprécierau  public  français 
les  évocations  vivantes,  vient  de  rapporter  de  Panama, 
(ju'il  a  longuement  visité  à  la  veille  de  l'achèvement  du 
canal,  un  nouveau  livre  oîi  il  nous  décrit  avec  la  même 
netteté  pittoresque  l'entreprise  grandiose  qu'après 
nous,  les  Etats-Unis  sont  près  de  mener  à  bon  fin. 

En  parcourant  avec  lui  les  chantiers,  nous  rencon- 
trons successivement  les  écluses  géantes  et  le  lac  de 
(jalun,  la  périlleuse  tranchée  de  la  Culebra  aux  éboule- 
ments  fameux,  et  les  écluses  de  descente  sur  le  Paci- 
fique. Des  croquis  de  route,  la  description  de  Colon  et 
de  Panama,  des  silhouettes  amusantes  de  travailleurs 
noirs  et  d'Américains  viennent  animer  cet  impression- 
nant délilé.  Des  détails  curieux  sur  les  ouvriers  et  le  per- 
sonnel, le  ravitaillement  de  toute  cette  population,  la 
direction  des  travaux,  la  lutte  contre  les- fièvres  font 
vivre  sous  nos  yeux  ce  monde  en  réduction.  Une  évo- 
cation rapide  de  la  conquête  espagnole,  des  exploits  des 
corsaires  sur  l'Isthme,  des  diverses  tentatives  de  per- 
cement, eulin  de  l'œuvre  française  et  de  l'intervention 
américaine  à  Panama,  complète  ce  carnet  de  route  que 
terminent  de  suggestives  prévisions  sur  les  services 
que  rendra  le  canal  et  l'essor  inouï  que  vont  prendre, 
dès  à  présent,  les  relations  des  lîtats-Unis  avec  l'Amé- 
rique latine  et  l'Extrême-Orient. 

l'M'i.  Gai'iticii.  L'adolescent  ^Collcrtion  icirncrrl  Heligion, 
Hloud  eltjny.) 

.^'il  est  tin  sujet  peu  étudié,  c'est  bien  le  caractère  Je 
l'adolescent.  Ouel  Age,  cependant,  plus  complexe,  plus 
indécis  et  plus  important  pour  l'avenir,  puisque  c'est  la 
période  pendant  laquelle  la  personnalité  s'ébauche  en 
essais  de  toutes  sortes  ijui  conlnlmoront  à  la  formation 
future?  .M.  Paul  liaultier  a  analysé  cet  .ige  terrible  et 
charmant  avec  une  précision  de  psychologue  et  une 
expérience  d'éducateur.  Aussi  ce  petit  livre,  esl-il  ap- 
pelé h  rendre  les  plus  grands  services  h  tous  ceux  qui 
ont  la  charge  déjeunes  .\mes. 

Jacviiw  Lux. 
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LA  QUITTANCE  DU  DIABLE  d' 

PIÈCE     INÉDITE    EN    TROIS    TABLEAUX,     MÊLÉE    DE     CHANT. 

SCÈNE  II 

l'n    cimclière. 

Plusieurs  tombeaux.  Au  milieu  du  (liéàlre  el  sur  le  devant  de 
la  scèiif.  .un  tombeau  beaucoup  plus  grand  que  les  autres, 
fermé  avec  deux  portes  d'airain. 

.ÎOHNY  ET  STENY  arrivent. 

lOHW. 
Prends-moi  par  le  coin  de  mon  manteau  et  suis- 
moi. 

STÉNIE. 

Il   fait  un   froid  horrible  ;  mes  ongles  sont  hleus 
el  je  sens  se  figer  la  moelle  de  mes  os. 
lOHXY. 

Il  fera  tout  à  l'heure  plus  chaud  ici  que  dans  un 
four...  Attendons  un  instant,  l'heure  va  sonner... 
Tu  vas  voir  un  effroyable  festin...  Ne  t'inquiète  pas 
de  moi,  mais  songe  à  toi-même.  Aie  soin  de  ne  rien 
accepter  ici  de  personne,  ni  or,  ni  argent,  ni  à 
boire,  ni  à  manger,  si  ce  n'est  la  quittance  qui  t'est 

due  ! 

STP.ME. 

Et  qui  me  la  donnera.'' 

JOIIW. 

Sir  Robert,  en  personne  !...  N'e  trembles  pas 
comme  un  enfant,  Sfénie. 

("L'heure  commence  à  sonner  lentenienl.i 

(1)  Voii-  la  Revue  Bleue  du  2  mai  1914. 


STÉME. 

Oh  !  comme  cette  horloge  sonne  lentement  !  On 
dirait  la  voix  d'un  homme  qui  appelle  au  secours. 
JOHXY. 

C'est  pourtant  celle  qui  annonce  aussi  les  jours 
de  fête...  .l'ai  vu  un  temps- où  mon  cœur  battait  de 
joie  en  l'entendant. 

STÊXIE. 
Oh  !  écoute  donc  !...   Quels  chants   lugubres  !   Ils 
partent  de  ce  tombeau  ! 

(Il  montre  le  grand  tombeau.) 

CHŒUR. 

Paddock  nous   crie    ;  il   est   temps  I   il   est   leiiÉps  '. 
Le  jeune   hérisson   a   gémi  ;   je  l'entends. 
Joyeux   hiboul   lu   seras   de   la   fête. 
Dépêchons-nous,   que   lé   festin   s'apprête. 
Entendez-vous   le    hurlement    du    chat? 
Chantons  !    chantons   la    ronde   du    Sabbat  ! 

lOH.N'Y. 

.\pprète-toi.   Siénie.   à   parler  ;  voici   le  moment  ! 

(Le   tombeau   s'ouvre 
cl  l'on   voit   plusieurs  squelettes  assis   autour  d'une  table.) 

lOHNY. 

Vois-tu.  le  sir  de  Middleton  :  le  Laird  de  Rothes. 
si  débauché  ;  le  méchant  Lauderdale  ;  Earlshaw... 
tiens,  Siénie,  il  a  encore  les  mains  teintes  du  sang 
de  Cameron...  Vois-tu  aussi  Bonshaw,  qui  avait  ga- 
rotté  les  membres  du  bienheureux  M.  d'.\rgyle  jus- 
qu'à ce  que  le  sang  en  jaillit...  Et  au  milieu... 
STÉME. 

0  mon  Dieu  !  c'est  là  le  sir  de  Redgnauntley. 
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CIltElR. 
Vive  le  vin  el  la  joie  ! 
liuvuiij  il  notic  sanlé  ! 
Les  morts  boivent  dans  l'or  el  coutlienl  sur  la  soie  '. 
Vive  le  vin  et  la  gaîlé  I 

m;    sir    de    REI)G^Al.NTLIiV. 

Vai-lel,   verse-moi   rasaJe, 

ribby,    pour   nous   melire   en    Irain, 

Chanle-nous   (|uel<|ue  ballade 

Un  linéique  joyeux  rctiain. 

TinBY,    se   levant    : 

J'aime  à  danser  sur  ma   potence, 

J'aime    à   jouer    avec    mes    os. 

1  aime  à  tourner  dans  londirc  innuense 

.\ulour   des   antiques   châteaux  ; 

.\    voir    une    pâle    sorcière, 

Oui   s'incline  sur  mon  cercueil  ; 

A    traîner   sous   mon   froid   linceul 

Oui'lque    voyageur    dans    jna    bière. 

l\    AITRE. 
J  aime  à   voir   un  serpent   livide 
S  endormir  en   rond  sur   mon   sein  ; 
la   imil,   j'aime  à   servir   de   guide 
Aus   pas   craintifs   de   l'assassin  ; 
A   glisser  le  long  d'un   rideau 
Sous    la    forme    d'une    noir    fantôme  ; 
rians  les  marais,  avec  un  gnome, 
A    pousser   les    pèclieurs   ilans   leau. 
(Tous   rient   aux   éclats   et   répètent   en   chœur 
les    derniers    vers.) 

Q\\i-\  rire  t'I'fioyable  !  Il  me  glace  le  sang  !  Mai*, 
IHi'ii  loul-piiissani,  roconnais-lu  là,  au  coin  le  ca- 
pitaine Claverhouse,  avec  ses  longs  cheveux  noirs 
JM.ni-ir-s,  ijui  |i>inl>aienl  anlrefois  jusque  sur  son 
ju>laui'i(r|)s;'' 

JOIINV. 
(lui,    mais    vnis-le    pnrler    toujours    sa   main    gaii- 
c'iie   sur  son   épaule   droile  ;   c'est    pour   y    laiiier   la 
liiessure  qu'y  a  faite  la  balle  d'argent. 

STRME. 

t'.oniiiT'  il   les  regarde  toii^  avec  sou  air  ui/lauco- 

liquo  ! 

II.    SIR    nr,    RKI-liNAlATirV. 

Viens,   que  ma   coupe   soit   pleine, 
Vailet.   comme   nu   temps   jadis. 
T"i    qui    ton    sang    répandis 
r.unmie    Tenu   de    la    tontaini- 
l'.l    qui    répands    maintenant 
l,<'  bon  vin  comme  le  sang... 
Mais    nous    avons    compagnie  ! 
rii.    l'est    le    pi-lil    SIénie  ! 
Vpproi'bi'    sans    hésiter  ; 
ni.'i   pouiquiii   lu   te   |>résenles  ; 
Tu    t'en    vii'us    me    ronsulliT 
I.  ...     I,.    pjiirmenl    ''•■    "■       — '•      ' 

Jl»ll\\ 

ni'poniN,    ii'poinlu,    SIénie.    irune    vnix    ferme. 


sTtMi:. 
Paillon  !...    Milonl  1...    Mais   Sou    Honneur-  nie  re- 
.li'rnau.li'  la    qiiiltanee...   de...   de   \'utre   Honneur. 

Li:    SIR    DE    ltl.Di;.\Al.\TIEy. 
]'-   le   la   donne  A   l'inslanl 
l'iiiir  un   ail    de  cornemuse. 
II  faut  bien  gu  on  nous  amuse  ! 
Ou'iin    appKiie    un    iiisliuiiienl. 
Un  apporte  uns  cornemuse  à  SIénie). 
lOIIW. 
N'y  ,  toiiolie»    p.i?  I 

Ml.Mi;. 
Sur  mon  ànie...   b's  tuyaii.\  sont  d'acier  rougi  au 
feu  !...    Pardon,    .Milord,    mais   je    me    trouve    daii« 
rimpossliiilité   de   vous   satisfaire...    Je   n'aurais   jias 
.i>sez  li'lialeiiie  pour  enller  le  sac. 

Li;  Sir.  m;  iii;bii\Ai  .\Ti,tv. 

Il  faul  donc  qui'  miu>  buviez, 
Sténie.   e|  que  vous  mangiez. 

STI^Mi:. 

.Vil  !  quelle  liorreur  !  Tiens,  Joliny,  le  courage  me 
revient,  je  vais  lui  parler...  .Milord,  je  ne  suis  venu 
ici  ni  pour  boire,  ni  pour  manger,  ni  pour  jouer 
de  la  cornemuse,  mais  pour  avoir  ce  ipii  m'est  du, 
pour  savoir  ce  qu'est  di'vcuu  mon  argent,  et  |iour 
•Ml  avoir  quitlance. 

l.t;    SIR    DE    l!Lliij\Al.\il.l  V. 

liens,  misérable  aboyeur, 

l'rends    donc,    voilà    la    quillaiice  : 

El    lends    gi'iicc   à    Inii   seigm-ur. 

Du   reste,    l'on   le   di^pen^•• 

STÉMF.. 
Voilà    la    quittance,    Jobny. 
vile,   je  t'en   prie. 


Sortons    d'ici    liien 


'Ils  SOI  lent.» 

I.IKKI  R. 

Vive    le    vin    el    la    joie  ! 
Uuvons  !>  nnlie  sauié  ! 
Les  morts  boivent  dans  l'or  el  •'ombeiil  sur  l«  soie  : 
.  Vive  le  vin  el  la  gailé  ! 


SCENI-:  m 

l'ii  o/);Mirltmiiil  Jaiit  le  château,  cf(«ir<  pur  une  (uispr 

uiss  r.vniiM.  r.FRTntnE. 

Evelinc  est    assise    d.'  .  n.l    f«u|ruU, 


l«  I4le  ilaii 


) 


GrnTRinF. 

Vous  pleure/,  petite  It^le  exaltée?  )»«•  prendre  do 
belle  passion  pour  un  fi-rmier.  c'e«.|  lionorable  pour 
1.1    uii'-re  d'un    I.aird  ! 

UI«S   fVlIINT. 

Il  1  «I  bien  plu-  liiiii'i.ibli-  d'épiusiT  tiii  gr.ind  sei- 
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gneiir  sans  l'aimer,  et  de  se  vcndn'  mi  plus,  riche, 
n'est-ce  pas? 

GERTrUDI:;. 
Kli  !   votre   Siénie,    après   tout,    n'est   pas   si  mal- 
heureux que  vous  croyez  !...   Que  ne  se   fait-il  sol- 
dat en  Irlande:' 

MISS   EVELINE. 

Sli'iiir,   un  ~iililat:' 

CERTRLDE. 

Eli  oui  !  un  soldat  !  Un  vassal  est  bien  heureux, 
quand  il  trouve  de  quoi  vivre  au  service  de  quel- 
ques seigneurs  ;  on  se  bat  bien  pendant  quatre  ou 
cinq  ans,  et  alors  on  a  la  porsiieilive  de  devenir 
ôcnyer  nu   pa^re. 

MISS  EVEUXE,  clianlaiil  : 
tiunii  finncé,  je  suis  la  feiuine, 
Rallache-moi    mes    blonds    cUeveus... 

GERTRUDE. 

Ces!  cela  ;  chantez-nous  sa  chanson  :  vous  me 
faites  honneur,   allez,   ^liss  ! 

MISS    EVLI.INL. 

Qu'est-ce  que   vous   dites,   Madame:' 
GERTRLLiE. 

Je  dis  que  vous  me  faites  honneur.  Esl-ce  là,  mon 
Dieu,  la  conduite  d'une  noble  dame,  de  l'héritière 
d'un  \asle  el  beau  domaine  comme  celui-ci?  La 
tète  haute,  les  yeux  modestement  baissés  vers  la 
lerre,  la  (aille  bien  serrée  dans  un  corsage  de  ve- 
loiu's  ou  de  brocart,  des  cheveux  bien  lisses  et 
bien  aplatis  sur  les  tempes,  les  coudi's  serrés  contre 
le  corps,  et  les  pieds  n'effleurant  jamais  la  lerre 
qu'à  pas  plus  petits  et  plus  légers  que  ceux  d'un  oi- 
seau :  voilà  comme  on  était  autrefois,  voilà  comme 
on  distinguait  une  demoiselle  de  haut  parage  d'avec 
la  fille  d'un  paysan.  Mais,  à  préseul,  la  pclile  Lucy 
a  des  robes  de  velours,  tandis  que  uiiss  Eveline 
court  sur  les  rochers  comme  un  clu'vreuil.  et  pleure 
le  déjiart  d'un  vassal. 

I.F.    l.AlliD,    cnlionl    : 

Que  faites-vous  donc  là  toutes  les  deux?  L'une 
pleure  et  l'avitre  gronde  ;  je  ne  vous  avais  pas  dit 
de  la  laisser  dans  un  coin  de  la  chambre  comme 
une  épée  rouillée,  vieille  sorcière  !  Allons,  relevez- 
vous,  belle  demoiselle  aiux  yeux  bleus  :  il  y  a  un  re- 
mède pour  les  [leines  de  cœur  ;  c'est  le  mariage. 
MISS   ÉVI.I.1NE. 

Milord.   je  ne  désire  point... 
IF.    I.MRli. 

.le  le  sais  bleu,  mais  moi,  je  désire  ;  li'  vieux  che- 
valier Landshaw    sera  demain  votre  loyal  époux. 
MISS  EVELINE. 

Quoi,    ne   me   laisse-t-on    pas   du   moins   qnehpies 


LE   I..\1P,[). 
Ce  (pii  est   bien  l'ail   ne   peut   se  peut   se  faire  trop 
\Uti  :  je  l'ai  envoyé  chercher  par  mes  gens...  Il  sera 
là   dans   trois   heures,   et  j'espère  que   vous  voudrez 
bien  vous  disposer  à  le  recevoir. 

i.ERtnini:. 

Faites  ee  (piê  dit  Miliud.  luiss  Eveline.  Passons 
ensemble  dans  votre  cluindjielte  ;  nous  allons  vous 
faire  plus  belle  que  la  tille  d'un  roi. 

MISS  ÉVELI.VE. 
Ah  !  Milord,  au  nom  du  ciel,  écoutez  ma  i>rière. 

(Elle  so  jclle  ;i  ses  gi-ii;>liv.i 
Je  ne  suis  qu'une  pauvre  jeune  fille  el  \ous  ne 
voudrez  pas  me  pousser  au  désespoir.  Je  ne  de- 
mande pciint  à  être  lieurense,  mais,  je  vous  en  con- 
jure, ne  me  rendez  pas  la  ph'.s  infortunée  créature 
de  l'Angleterre.   Laissez-moi   aller   [ilulc'it... 

LE  LAIRD. 
Dans  un  couvent,  n'est-ce  pas?  C'est  une  chose 
incroyable  !  J'avais  un  oncle  qui  voulait  marier  sa 
fille  au  laird  de  Middleton,  et  certes,  c'était  un 
homme  qui  se  battait  bien  et  qui  aurait  fait  un  très 
bon  mari  ;  eh  bien,  elle  voulait  aller  au  couvent... 
Mon  allié,  mon  frère  d'armes,  le  sir  de  Nethertown. 
voulait  aussi  marier  sa  fille  ;  à  un  homme  de  loi, 
par  exemple  ;  ah  !  pour  celle-là,  j'avoue  ipie  c'était 
moins  convenable  ;  mais  enfin,  quand  un  homme 
qui  a  des  cheveux  gris,  dit  :  «  Je  le  veux  »,  il  me 
semble  que  ce  n'est  pas  à  une  tète  blonde  à  dire  : 
((  Et  moi,  je  ne  le  v-eux  pas.  »  Eh  bien,  ne  voulait- 
elle  pas  encore  aller  au  couvent  !  C'est  une  rage  de 
couvent  qui  prend  aux  filles  depuis  quinze  ans 
jusqu'à  vingt  ans  ;  passé  ce  temps-là  aussi,  elles 
n'ont  plus  envie  d'y  aller  ;  si  on  les  laissait  faire  !... 

(aT.TRinr. 

Allons,  Miss,  Son  Honneur  sait  mieux  que  vous 
ce  qui  vous  convient  ou  ce  qui  ne  vous  convient 
pas  :  laissez-vous  conduire  :  \<)us  verrez  comme 
vous  serez  belle  dans  vos  babils  de   fête  ! 

MISS  evelim:. 

Belle?  Je  pleurerai  lanl  ([ue  je  serai  affreuse  el 
qu'il  ne  voudra  pas  de  moi  au  prix  de  tous  les  do- 
maines de  l'Ecossi'. 

IL    LAIllU. 
Oh  !  pour  cela,  si  vous  n'avez  besoin  que  de  son 
consentement,  il  m'a  dimné  sa  parole  el  il  vous  ai- 
mera  beaucoup. 

MISS    EVEI.IXL. 

Mais  il  ne  m'a  jamais  vue  ! 

LE    L.MI'.D. 

Failes  dune  {-n  sorte  qu'il  vous  voie  a\ec  plaisir  ; 
..Il — ^.,..  *^»»,%«  ï 
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MISS  evi;lim:. 

Oui  !...  j'iii  lu  dans  une  ballade  Scandinave  qu'on 
parc  la  \iclinic  avant  de  la  mener  à  l'autel. 
LE    LAirU). 
L'autel   vous    paraîtra    plus    gai    que    vous    ne    le 
pensez. 

(KHe    soil    avec    Gerirude.) 

Lt  LAIIll). 
Voilà  à  quoi  servent  les  ballailcs  !  C'est  ù  meu- 
bler la  tète  des  jeunes  filles  de  [ilirases  à  grands 
mots  et  d'idées  absurdes  ;  je  donnerais  volontiers, 
pour  un  verre  de  Malvoisie,  toute  la  gaie  science  et 
les  criailleries  des  ménestrels  et  autres  baladins. 
Qu'il  s'en  présente  un  seul  sur  mes  domaines  el  .|e 
le  fais  clouer  à  ma  porte  pour  servir  d'épouvantail 
aux  oiseaux  !...  Mais,  qu'il  fait  noir  ici  !...  Holà  ! 
varlels,  apportez-moi  de  la  lumière  !  Mettez  ici  un 
pot  de  bière  et  du  tabac...  je  vais  fumer  un  peu... 
Cette  journée  a  été  fatigante  ;  ces  canailles-là  me 
font  mettre  en  colère  tous  les  quarts  d'heure  ;  il 
y  a  de  quoi  en   faire  une  maladie... 

lll    >e    liirl    :i    liciiic    [■!    il    fumer.) 

Ce  matin,  j'ai  l'ail  un  coup  de  maître.  Ce  diable 
de  Johny  était  inquiétant  ;  c'est  encore  un  de  ces 
drôles  à  conscience,  qui  pâlissent  devant  l'heure  de 
la  grande  revue  !...  S'il  a  (picique  chose  à  démêler 
avec  l'enfer,  il  est  à  même  à  présent...  Depuis  que 
je  ne  respire  plus  le  même  air  que  hii,  je  me  sens 
débarrassé  d'un  poids  de  trente  cuirasses  de  peau 
de  buffle  !...  Cette  bière-là  est  bonne  !...  Si  je  m'en- 
dormais en  attendant  mon  futur  neveu.'  L'heure  du 
souper  n'approche  pas  encore... 

IN   VA11I.I:t,   cnliant. 

Milord  1 

LE    1>AIRD. 

Qu'y  a-t-il,  milli'  Innnerics.''  (}ui  entre  ici  sans  m.i 
IM'iini^sion.'' 

LE    VAHLET. 

\lili>rd,  un  élra-nger  est  là  ipii  demande  à  vous 
[laili'r  en  secret. 

LF,    lAIRn. 

Kl    in'  «MNc/xoij.;    |i,i<   bien   cpi'à   c'Ilc   heure...? 

II.    VMil.LÏ. 
Il  'lil   qii  il  .1  à  Vdus  ciilreli-uii'  di'  choses  très  im- 
piMliiuli-ii.    Il   rs|   l'UM'Iuppi'    d'un    ^'pand    manteau  d 
n<'  dit   ]ias  «on   nom. 

1 1     I  \ll\l> 
Ml  !    Ml  !  l)u  m>-'lèri'  !...  (/es!  qurlquc  \cilcnr  I... 
Fuiles-le  entrer. 

(Eiilre  Johny  ilnns  un  mnrili'jiu.  -      Il  8  inrlinc  ili'vniil  Ip  Ijiinl. 
rc^pprluMiseiiionl.     Ilrs     i|ii<'     li'     \ailil     <v|     sdtli,     il     sr-    .1/- 

■■onvri'.i 

m;  m  11  II 
Ciel  cl   iiTi.'  !  .'••si  .Idhiiv   le  braconnier  ! 


JOHNï. 
Lui-même,   mon  très  honoré  patron. 

LE    LAIRD. 
Que    me    veux-tu.'    Viens-tu   m'entraîner    a\<'.     loi 
dans  l'Enfer  où  je  t'ai  envoyé? 

ill   loiiibe   sur   son   fauteuil.) 
JOHNY. 
Peut-être  I 

LE    LAIRD. 

Qui    le    ramène    ici.' 

JOHNY. 
Bien  peu  de  chose.  Mais  d'abord,  je  vous  (iric 
de  vous  approcher  de  moi  et  de  croire  que  si  la 
mort  voulait  faire  un  cadavre  de  l'un  de  nous  deux, 
ce  serait  en  vous  prenant  qu'elle  aurait  le  moins 
à  faire. 

LE    LAIRD. 

Coimiii'iit,   c'est   lui,   Johny,  en   chair  i-l   en  i  'J' 

JOHNY. 

Miiiiiicmc.    Si    je  suis    un    peu    [làle,    c'est    peul- 

èlre   grâce   à    l'exercice  violent    ipie   Vfitre    Honneur 

m'a   fait  prendre  ce  matin...   mais  venons  au   point 

important  ;  je  vous  apporte  la  quittance  de  Siénie. 

LE    LAIRD. 

La  quittance  de...? 

JolLNY. 

De    Siénie. 

LE    LAIRD. 

Il    l'a    donc    reirouvée?...    .\h  ! 
Joiiw 

La  vuici.  Vous  remarcjuerez,  je  \«ius  prie,  que 
la    signature  est    exacte. 

l,Le    lalnl    preml    une    lampe   et    s'u|i|iitii'lic    <lc   loliny, 
qui  lui  montre  la  quillanro  sans  In  lui  donner.) 

LE   LAIRD,    lisant    : 
(I  Du  lieu  de  ma  destination,  le  2ô  novembre...   » 
Misérable  !   elle    est    sifjuée    d'hier  ! 

JdllW. 
Comme  vous  dites. 

lE    LAIRD. 
El    mon    père    est    mort   depuis    un   an  !...     '  ■    ne 

souffrirai  -  pas... 

JollW 

N'appelé/  p.i-  :  à  ipu'i  l'i-la  \<iu>  ~i'r\  irail-il?  C.ehii 
qui  a  dépisté  vos  lévriers  ne  craint  pas  vos  var- 
lels aux  pied>  lourd'.  l"ii'Ule/-m>'i  et  ne  miu'  im- 
patientez  |IHS. 

LE    I.AIRD. 
MorI    e|    daiiin^ilion  | 

JOHNY. 
Piiur  la   iliimnntion.   nous  savons  à  quoi   nous  en 
tenir,  n'e't-ce  pas,  mon  confrère? 

(Il  lui  trappe  sur  IVpaule  ) 
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Pour  la  mort... 

(D'un  ton  plus  sonjbre)  : 
Elle  pdiirrait  bien  n'être  pas  loin  non  plus. 
LE  LAIRD. 

Johny  I 

JÛHXY. 

Ne  craignez  rien,  je  ne  suis  pas  un  assassin  1... 
]t'  ne  jette  pas  aux  chiens  mes  intimes  amis...  Au 
eimlraire,  je  suis  venu  ici  avec  des  paroles  de 
paix...  Je  viens  vous  proposer  un  parti  pour  votre 
nince. 

LE   LAIRD. 

Piiur  ma  nièce.^ 

JOIINY. 
Oui,  pour  votre  nièce,  pour  la  noble  héritière  de 
vos  domaines.  Vous  voudrez  bien  signer  ce  parche- 
min  en   vertu  duquel   elle  épousera   demain  matin, 
au    point   du   jour,    très   haut   et   très   puissant   sei- 
gneur  Sténie,    joueur   de  cornemuse  et   mendiant. 
LE   LAIRD. 
Joliny,   tu   fais  un  singulier  abus  de  mon   temps 
et  de   ma   patience.   Quand   finira    cette   plaisanterie 
révoltante.^ 

JOILNY. 
Vous    repoussez    mes    offres .'    Fort    bien  !   Demain 
matin  sur  la  grande  porte  de  la  cathédrale  d'Edim- 
bourg sera  affichée  la  présente  quittance...  Je  pense 
que  c'est  un  morceau  de  style  assez  rare  pour  exci- 
ter la   curiosité   des   bons  habitants. 
LE  LAIRD. 
Mais,  Johny...  tu  veux  rire.!> 

JOII.W. 
Rire.5  A  vos  dépens  ne  le  fait  pas  qui  veut. 

LE  LAIRD. 
Mili<'    tonnerres  I 

JOII.W. 
Ne    blasphémez    pas,    car  vous  ressemblez  plus   à 
un  niiiil  (lu'à  un  vivant. 

LL    LAIRD. 
\  un  mort...  qu'à...  un  vivant....^  Ah  !  terminons 
cette  horrible   plaisanterie  !... 
Jo||\Y. 

Quand   vous   voudrez...   J'allends   la   signature  de 
Votre   Honneur. 

LE  LAIRD. 
Il  y  a  là  de  la  trahison,  et  je  vais... 

ill   vc'ul    prendra   son   épée   suspendue   à   ia   muraille.) 

JOII\Y.   liranl  précipitamment  de  dessous  son  manteau 
une   petite   carabine,    et   le   couchant   en   joue.) 

Ne  vous  pressez  pas  tant...  Je  connais  trop  bien 
vos  louchantes  attentions  pour  moi,  pour  ne  pas 
prendre   aussi   mes  précautions.    Ne   bougez   pas  ou 


je  vous  envoie  rejoindre  les  esprits  de  vos  pères 
qui  dansent  à  cette  heure  autour  de  leurs  tom- 
beaux. 

LE  LAIRD. 
Misérable  démon,  que  veux-tu  de  moi? 

JOIIjNY. 
.\yez  seulement   la   bonté  de  signer  ce  placet,   et 
nous   serons  tout   à   l'heure   les  meilleurs    amis   du 
monde. 

LE  LAIRD. 
O   infernale   trahison  ! 

(Il  signe.) 
JOHNY. 
Holà   quelqu'un  I 

(Paraît  un  varlel.) 
Ne  vous  dérangez  pas  Milord,  je  ne  le  souffrirais 
pas.  Veuillez  remettre  ce  parchemin  à  Sténie  de  la 
part  de  Son  Honneur.  Vous  le  trouverez  en  bas,  à 
côté  du  pont-levis.  .\vez-vous  lu  tout  ce  parchemin, 
.Milord.^  Vous  ne  savez  peut-être  pas  qui  vous  avez 
fait  votre  héritier.-'  Le  même  Sténie. 
LE  LAIRD. 

Mon  héritier.^...  De  mon  vivant?... 

JOHNY. 
Dans  une  heure  d'ici,  Milord,  vous  ne  compterez 
plus  au  nombre  des  vivants.  Vous  ne  sortirez  pas  de 
cette  chambre. 

LE  LAIRD. 
Que    dis-tu,    misérable   démon? 

JOHNY. 
Ne  fait-il  pas  jour  ou  est-ce  le  crépuscule  du  jour 
qui  colore  le  ciel?  Milord,  regardez  à  cette  fenêtre. 
Ne   dirait-on    pas   que   l'horizon   est  en    feu?   Quelle 
magnifique  couleur  ! 

LE  LAIRD. 
O  enfer  !  enfer  !...   Une  fumée  épaisse  s'élève  le 
long  des  tourelles...  Le  feu  est  au  château  !...  Traî- 
tre !... 

(II  se  jette  sur  Johny  ;  le  feu  commence  à  se  manifester.) 

JOII.NY,   le  i)renant  à  bras-le-corps    ; 
Fort  bien  !  II  est  convenable  que  l'on  meure  de 
compagnie,  lorsqu'on   a   vécu  en   aussi   parfaite   in- 
telligence. 

LE  LAIRD.. 

.\u   secours  1   -\u   secours  1 
(Le  feu  augmente  ;  il  cherche  à  se  dégager  des  bras  de  Johny 
qui  le  retient  en  riant.) 

JOHNY. 
Vous  ne   faites  pas  vos  prières,   Milord?  Vous  ne 
recommandez  pas  votre  âme  à  Dieu? 
LE  LAIRD. 
Oh  !   malédiction   sur   moi,    sur  toi,    sur   tous  !... 
M;,i<   Inisse-moi   donc   i.asscr,    infernal  assassin  I 
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JOH.NY. 

Teno!,    voyez-vnu?    mis?    Eveline    sortir   avec    son 
prétendu?...   Vive   Slénic  !...    Elle  e«t   échappée   aii\ 
flammes  I... 
(V   ffu   oiilre  il;iii>   l<  I  11  ijiil>t<-.   Iti  lom    -(•troiilo   avct   biuil.i 

Comment  Iroiivez-vous,  Monseigneur,  ce  pelit 
échantillon  du  nouveau  séjour  où  nous  allons  nous 
rendre  de  compagnie:'...  Viens  avec  moi,  miséra- 
ble I... 

(Il  l'entraîne  dans  les  flammes.) 


LA   GUERRE  ET  LA  PAIX 

QUELQUES   FACTEURS   NOUVEAUX 
DE    LA    POLITIQUE    INTERNATIONALE     ' 

M.  E.  Boutroux,  après  avoir  présenté  le  conférencier 
comme  l'un  des  plus  chauds  partisans  de  l'Entente  cor- 
diale, a  montré  comment,  depuis  les  derniers  temps, 
l'horizon  s'est  étendu  devant  la  conscience  humaine. 
Auparavant,  on  ne  concevait  puère  autre  chose  (|ue  la 
conscience  individuelle.  Vers  la  fin  du  .\n'  siècle  s'est 
éveillée  la  conscience  internationale,  c'est-à-dire  l'idée 
qu'une  nation  n'avait  pas  seulement  des  droits,  mais 
encore  des  devoirs  vis-à-vis  des  autres  nations.  Enfin 
de  nos  jours,  on  voit  poindre  l'idée  d  une  conscience 
humaine,  c'est-à-dire  des  obligations  morales,  aussi 
bien  '|ue  des  rapports  économiques  qui  lient  tous  les 
membres  de  la  famille  humaine. 

Avant  d'entamer  mon  sujet.  Mesdames  et  Mes- 
sieurs, permeltez-moi  deréclamervolre  indulf^ence. 
Je  suis  étranger,  et  Anglais.  Le  point  de  vue  de  nos 
deuv  pay.s  est  si  difTérenl,  et  cela  s'explique  par 
leurs  dissemblances  respectives  en  ce  qui  concerne 
le  tempérament,  l'éducation,  ia  position  géographi- 
que, les  conditions  climalériques,  voire  même 
peut-être,  les  conditions  physiologiques. 

Ce  n'est  pas  chose  facile  que  d'amener,  dans  le 
couTM  d'une  conférence  de  moins  d'une  heure,  nos 
deux  points  de  vue  A  une  identité  parfaite;  et  c'est 
pourquoi  je  >ou.s  prierai  de  me  pardonner  lorsque, 
pour  votre  esprit  national  si  net  et  si  clair,  ce  que 
j 'au  rai  A  dire  pourra  sembler  quelque  peu  cm  brouillé 
ou  obscur. 

Cf  qui  me  manquera,  veuille/  le  mettre  sur  le 
compte  des  brouillards  d'outre-Manrlie  et  ne  pa-^ 
l'attribuar  à  uu  défaut  dcsjmpalhie,  ou  à  un  man- 
<iue  d'appréciation  des  intérêts  i'onimun>  qui  lient 
nos  deux  nations  d'une  façon  si  étroite. 

(1)  DiRcouri  pron<ine«  pur  Vlicounl  Kiticr,  U.C.B.,  •■.C.V.<'. 
h  la  Sorboiine,  le  vi.ndredi  27  mars,  li»l4. 


Mon  sujet  sera  la  guerre  et  la  paix.  Ce  sont  là 
deux  mots  redoutables  :  ils  évoquent  les  terreurs  du 
passé,  ils  font  naître  des  craintes  pour  le  présent. 
mais  ils  inspirent  aussi  les  plus  grandes  espérances 
pour  l'avenir. 

Mon  but,  aujourd'hui,  est  de  faire  appel  aux  étu- 
diants, à  la  jeunesse  française.  Je  veux  demander  à 
celle-ci  d'examiner  certains  facteurs  économiques, 
récemment  intervenus  dan.-  la  situation  internatio- 
nale, et  qui,  s'ils  sont  réels,  doivent  provoquer  un 
bouleversement  complet  dans  la  politique  des  étals 
telle  qu'elle  a  été  conçue  et  comprise  jusqu'ici. 

Afin  de  préparer  mon  terrain  et  pour  l'-viter  tout 
malentendu,  disons  immédiatement  que  si  l'examen 
de  ces  faits  nouveaux  prouve  clairement  l'inanité 
des  guerres  d'agression  entre  nations  civilisées,  il 
ne  justifie,  en  aucune  fai'On,  ni  une  diminution,  ni 
une  restriction  quelconque  dans  les  armements.  11 
ne  résulte  pas  davantage  de  cet  examen  qu'il  faille 
desserrer  le  lien  des  alliances  ou  des  ententes,  ou 
qu'il  faille  réduire  d'un  seul  homme  les  efTeclifsde 
la  défense  nationale,  soit  chez  vous,  soit  chez  nous,      n 
Je  ne  vieus  pas  ici  prêcher  la  paix  à  outrance  ;  je      J" 
ne  viens  pas  rabaisser  ce  patriotisme  vraiment  no- 
ble qui  exalte  les  vertus  civiques,  qui  se  fait  une 
gloire  des  grandes  œuvres  nationales  accomplies 
dans  la  sphère  des  sciences,  dans  celle  de  l'art  ou 
de  la  philosophie,  qui  enfin  se  glorifie  de  cet  accrois- 
sement de  bonheur  pour  l'humanité,  que  l'on  dési- 
gne sous  le  nom  de  progrés. 

11  existe  un  vaste  champ  d'action  réservé  à  l'indi- 
vidualisme national  je  ne  trouve  pas  de  meilleur 
mol  .  dans  le  domaine  de  l'imagination  et  des  idées, 
bien  que  les  exigences  actuelles  de  la  démocratie  et 
les  besoins  de  la  civilisation  moderne  puissent 
donner  naissance  à  l'action  collective,  but  qu'aper- 
1  oivent  déjà  bien  des  esprits  supérieurs  et  virils. 

La  doctrine  que  je  vais  vous  prier  d'examiner,  est 
contenue  dans  les  paroles  du  plus  éminent  de  nos 
hommes  d'étal  vivants,  celui  qui  a  été,  pendant  de 
nombreuses  années,  à.  la  léle  du  parti  conservateur 
en  .\ngleterre  .1  . 
Voici  ce  qu'il  dit  : 

«  La  guerre  d'agression,  entreprise  entre  nations 
civilisées  dans  le  but  d'augmenter  le  bonheur,  la 
richesse  el  la  prospérité  de  l'agresseur,  est  à  la  fois 
inutile  et  slupide.  • 

Sans  dogmatiser,  il  continue  .sur  l'elTel  que  In 
guerre  a  produit  dans  le  développement  de  l'homme 
—  un  sujet  plein  d'intérêt.  (Ir  il  u'\  a  pas  à  douter 
que  dan.s  les  ruodilions  actuelles  de  l'industrie  tl 
de  la  finance,  les  nations  civilisi-es,  sont  si  étroilc- 
menl  liées  ensemble  par  la  communauté  de  certains 

1   M.  BsKour. 
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intérêts,  que  toute  rupture  violente  dans  les  rap- 
ports d'amitié  doit  nécessairement  provoquer  des 
désastres  chez  tous  les  intéressés;  désastres  que  ni 
les  indemnités,  ni  les  accroissements  de  territoire, 
ni  les  arcs  de  triomphe,  ne  pourront  jamais  com- 
penser. 

Si  nous  exposons  la  thèse  ainsi,  vous  en  sentez  la 
nouveauté.  II 'faut  un  esprit  jeune  et  souple  pour 
saisir  tous  les  attraits  qu'elle  possède,  toutes  les 
espérances  qu'elle  fait  naître.  Mais  je  vous  demande 
de  l'examiner  avec  impartialité  et  de  n'accepter  a 
priori  comme  incontestables,  ni  les  faits  anciens  ni 
les  faits  nouveaux. 

Treitschke  —  ce  Machaviel  moderne  —  a  dit  que 
—  '<  dans  un  âge  de  fer,  se  proposer  la  paix  comme 
but  suprême  n'est  pas  simplement  caresser  une  chi- 
mère, mais  bien  résister  en  aveugle  à  la  loi  de  la 
vie,  loi  fatale  qui  condamne  le  faible  à  être  écrasé 
par  le  fort.  On  ne  saurait  échapper  à  la  brutalité 
des  faits;  celui  qui  le  tente  ouvre  la  porte  à  l'égoïsme, 
à  l'intrigue,  à  la  cupidité  matérielle,  à  la  grossière 
vanité.  » 

«  La  guerre  est  la  meilleure  école  du  devoir;  et  il 
n'est  pas  seulement  insensé,  il  est  immoral  de  prê- 
cher contre  elle.  Frédéric  le  Grand  a  raison  lorsqu'il 
dit  que  la  guerre  produit  le  champ  le  plus  fertile, 
ouvert  à  toutes  les  vertus  :  à  la  constance,  à  la  com- 
passion, à  l'élévation  des  sentiments,  à  la  noblesse 
du  cœur,  à  la  charité  ». 

Voilà  le  dogme  tragique  contenu  dans  la  <  Real 
Polilik  ». 

Pour  beaucoup  d'esprits  modernes,  ces  sentiments 
ont  une  valeur  réelle  et  ne  sont  point  de  simples 
phrases.  C'est  là  l'importance  qu'ils  possèdent.  Tou- 
tefois le  sophisme  du  Grand  Frédéric  pourrait  éga- 
lement justifier  l'esclavage,  ou  s'appliquer  aux  com- 
bats néfastes  du  Colisée. 

«  La  guerre  et  l'esprit  de  bravoure  »,  a  dit  un 
autre  écrivain  moderne,  —  le  Général  von  Bernhardi, 
«  ont  accompli  plus  de  grandes  choses  que  l'amour 
du  prochain.  Ce  n'est  pas  la  sympathie,  mais  l'acte 
de  valeur,  né  d'un  cœur  vaillant  qui  sauve  le 
malheureux  ». 

N'est-ce  pas  là,  en  plein  vingtième  siècle,  um' 
étrange  invocation  à  l'esprit  du  moyen  âge.? Combien 
conservent  encore  de  leur  valeur,  les  pensées  et  les 
écrits  de  Bayle,  de  Rousseau,  et  de  Montesquieu?  Le 
bon  sens  doit  l'emporter  à  la  longue,  et  ces  illustres 
écrivains  framais,  producteurs  d'œuvres  puissantes, 
ont  pressenti  la  thèse  que  je  vous  présente  aujour- 
d'hui. 

Ils  ont  signalé  cet  épuisement  immodéré  qu'en- 
gendre la  guerre  avec  ses  longs  et  incessants  pré- 
paratifs. 


Ils  ont  insisté  sur  les  maux  qui  sont  les  fruits  de 
la  guerre  et  dont  souffrent  les  masses  chez  les  peu- 
ples belligérants.  Ils  se  sont  surtout  efforcés  de 
démontrer  que,  lorsque  la  guerre  est  terminée,  après 
avoir  détruit  et  dévasté  à  l'infini,  après  avoir  épuisé 
l'or  et  l'énergie,  alors  survient  la  paix  :  cette  même 
paix  que  la  simple  raison  aurait  pu  suggérer  dès  le 
commencement. 

Certains  prétendent  cependant  qu'aux  heures  de 
crise  nationale  ce  n'est  pas  la  sagesse  des  raison- 
nements qui  fait  pencher  la  balance  :  ce  sont  plutôt 
les  passions,  les  intérêts,  les  événements  extérieurs, 
et  ce  quelque  chose  de  vague,  de  non  défini,  d'é- 
trange, de'presque  mystérieux,  que  parmi  les  peu- 
ples on  nomme  instinct  politique. 

Mais  il  ne  faut  pas  se  laisser  tromper  par  les  phra- 
ses. Essayez  donc,  je  vous  prie,  de  bien  déterminer, 
si  cela  est.'possible,  ce  que  signifie  l'instinct  politi- 
tique.  Demandez-vous  si  l'on  ne  pourrait  pas,  com- 
me pour  l'instinct  religieux,  par  exemple,  le  cultiver 
le  modérer,  le  changer. 

Voyez  le  monde  qui  nous  entoure,  celui  où  nous 
vivons  :  voyez  ses  transformations  rapides,  son 
développement  stupéfiant.  .\  peine  puis-je  parfois 
évoquer  à  mes  yeux  le  Paris  de  ma  jeunesse.  Quelle 
est  donc  la  valeur  véritable,  précise  que  possède  un 
appel  à  l'expérience  acquise?  Qu'est-ce  que  valent 
les  précédents  historiques,  ou  l'étude  de  la  diplo- 
matie de  nos  ancêtres,  au  sein  d'une  socéiétéqui 
se  transforme  tellement,  que  ce  qui  s'appliquait 
à  hier  ne  convient  déjà  plus  à  aujourd'hui  ? 

De  nouvelles  découvertes  scientifiques,  celles  que 
l'on  a  faites  en  pathologie  et  en  chimie  ont  com- 
plètement changé  les  habitudes  du  monde  civilisé. 
«  Découverte»  ce  mot  ne  suppose-t-il  pas,  lui-même, 
certains  secrets  demeurés,  de  tout  temps,  cachés 
dans  les  replis  du  manteau  de  la  Nature  ? 

Dans  la  physiologie  des  races,  dans  notre  façon 
habituelle  d'envisager  le  monde,  dans  les  rapports 
internationaux  nous  nous  trouvons  en  présence 
d'autres  phénomènes  encore  qui  n'ont  pu  être  dé- 
couverts par  un  lord  Lister  ou  par  uneM'"'^Curie,  car 
ils  sont  nés  d'hier,  enfantés  par  l'évolution  créa- 
trice. 

Au  sein  de  tant  de  variations,  parmi  tant  de 
changements  radicaux, ue  va-t-on  pastrop  loin  en 
prétendant  que  ce  mystérieux  instinct  politique^ 
coupable  d'avoir  jusqu'à  présent  poussé  les  nations 
aux  conflits,  ne  pourrait  pas,  grâce  à  des  conditions 
toutes  nouvelles,  décider  ces  mêmes  peuples  à 
signer  un  accord,  à  accepter  un  compromis  ? 

A  vrai  dire,  pouvons-nous  affirmer  aujourd'hui 
que  l'instinct  politique  de  la  démocratie,  qui  vient 
d'ouvrir  les  yeux  à  la  ivie  après  quelque  trente  ans 
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consacrés  à  son  éducation,  ne  diffère  pas  absolu- 
ment de  l'instinct  politique  prôni-  par  le  général 
von  Bernhardi  .' 

La  France  a  toujours  été  au  premier  rang  pour  la 
revision  de  l'idéal.  Les  théories  fondamentales  des 
penseurs  français  du  dix-huitième  siècle  servent  en 
réalité  de  lieux  communs  au  monde  moderne.  11 
semble  doncque  le  moment  soit  venu  de  considérer 
à  nouveau,  de  rajuster  nos  idées  sur  ce  que  valent 
respectivement  la  guerre  et  la  paix,  le  patriotisme 
et  la  gloire  militaire,  et  aussi  la  voie  à  prendre  par 
cette  marche  ascendante  que  nous  nommons  le  pro- 
grès. 

<Jui  songerait,  par  exemple,  ;'i  dénigrer  le  pa- 
triotisme, si  ce  mot  signifie  le  respect  pour  l'his- 
toire de  l'rance,  amour  de  son  sol  national.  loyauté 
envers  son  idéal,  et  lierlé  envers  son  avenir.  Mais  le 
cœur  et  l'àme  animés  du  plus  noble  des  patriotis- 
mes  ne  demeurent  pas  clos  à  d'autres  sympathies. 

Vous  souvenez-vous  de  cette  page  admirable  de 
Quatre-vingt-treize,  dans  laquelle  Victor  Hugo,  ana- 
lyse les  luttes  de  la  Vendée  ? 

«Pays,  Patrie,  ces  deux  mots  résument  toute  la 
guerre  de  Vendée;  querelle  de  l'idée  locale  contre 
l'idée  universelle;  paysans  contre  patriotes.  » 

L'illustre  maître  n'entend  pas  par  là  déprécier 

l'amour  du  pays  natal,  ou  le  caractère  du  paysan  : 

mais  il  veut  nous  prémunir  contre  toute  étroitesse 

de  sympathie  et  de  r;\me.  11  est  possible  d'être  en 

même  temps  paysan  et  patriote. 

Dirons  nou  s  toutefois,  que  la  gloire  militaire  est 
indispensable  au  patriotisme?   Question  délicate, 
c'est  vrai,  mais  question  vitale  pour  certains  esprits 
Eh  bien,  un  homme  man([ue  sûrement  d'ampleur 
d'imagination,  et  peut  avec  justice  être  accusé  de 
sécheresse  d';\me,  s'il  peut,  sans  un  tressaillement, 
songer  aux  gloires  de  la  guerre,  à  ses  lauriers,  et 
ses  sacrifices.  Les  troublantesémotions  de  ce  genre 
ne  détruisent  pas  nécessairement  en  nous  le  senti- 
ment de  la  per.spective.  Qui  pourrait  oublier  celte 
scène  de  l'œuvre    épique  de   Tolstoï  :  le  prince   An- 
dré blessé  à  mort,  est  étendu   muet  sur   le  champ 
de  bataille  d'Austerlil/  ;  il  voit  se  pencher  vers  lui. 
Napoléon,   son    incomparable  héros,   si    chétif,   si 
insignilianl,  en  comparaison  de  ce  qui  ce  passe  à 
ce  moment  entre  son  àme  et  les  profondeurs  sans 
limites  du  ciel  chargé  d'éloiles.  C'est  une  autre  évo- 
iMtiou  dect'lte   image  immortelle  du  poète  Lucrèce. 
La  bataille    vue   du  haut  delà  colline   n'est  plus 
qu'une  poignén  de  poussière. 

11  est  bon  de  se  demander  sans  cesse  si  la  gloire 
militaire  est  un  élément  essentiel  de  la  gloire  na- 
tionale. 

Est-il  indispensable  de  faire  revivre  la  politique 
d'un  Itichelicu,  lu  grandeur  d'un  Louis  M V   ou  les 


conquêtes  de  Napoléon,  pour  permettre  à  la  France 
de  conserver  fièrement  sa  place  parmi  l'élite  des 
nations.'  Ou  bien  tout  cela  s'est-il  évanoui  comme 
les  neiges  d'anlan? 

<'.ertes  il  ne  faut  pas  oublier  ces  compensations, 
ces  exploits  brillants  dans  le  domaine  de  l'imagina- 
tion, domaine  où  la  Irance  ne  rencontre  que  peu 
d'égaux  et  point  de  maîtres. 

Et  puissions-nous  reconnaître  ensemble  que 
l'amour  delà  patrie  n'est  pas  incompatible  avec  cette 
idée  qui  franchit  les  frontières  du  pays  natal,  l'amour 
de  l'humanité,  l'idée  universelle. 

Heureusement  on  ne  doit  pas  oublier  de  compter 
la  raison  parmi  les  forces  agissantes  de  la  vie.  Nous 
ne  devons  pas  non  plus  ignorer  les  livres. 

Parmi  la  grande  masse  des  ueuvres  qui  s'impri- 
ment on  en  rencontre  quelques-unes  que  l'on  peut 
considérer  plutôt  comme  des  actes  que  comme  des 
écrits.  Le  Contrat  Social  est  sans  contredit  de  ce 
nombre,  et  si  vous  me  le  permettez,  je  citerai  éga- 
lement un  autre  livre,  La  Grande  /llusion,  œuvre 
d'un  de  mes  compatriotes,  M.  Norman  Angell. 

L'impression  que  cette  œuvre  a  produite  a  été 
prodigieuse.  Sa  publication  a  provoqué,  en  Angle- 
terre, dans  nos  universités  un  mouvement  immé- 
diat. D'abord,  ce  sont  les  universités  de  Cambridge, 
qui,  de  concert  avec  quelques  jeunes  professeurs, 
ont  formé  une  société  dans  le  but  d'encourager 
l'étude  systématique  de  la  question  ;  et  l'impulsion 
donnée  a  trouvé  un  écho  dans  presque  toutes  les 
universités  d'Angleterre. 

Puis  à  Manchester,  la  capitale  industrielle  de  mon 
pays,  une  vaste  organisation  régionale  s'est  consti- 
tuée sous  l'égide  du  jirésident  de  la  Chambre  de 
Commerce,  et  du  lord  maire.  De  même  à  Glasgow, 
la  capitale  commerciale  de  l'Ecosse,  les  représen- 
tants [du  haut  commerce  et  de  la  finance  se  sont 
réunis  en  association  pour  discuter  l'idée  fonda- 
mentale de  la  thèse  de  Norman  Angell. 

.Vujourd'hui,  il  se  trouve  sur  le  territoire  de  la 
Grande-Kretagne,  quarante  cercles  d'études,  ou  so- 
ciétés d'hommes  sérieux,  de  professeurs  composés 
d'étudiants  d'une  part,  de  commenanls  et  de  linan- 
ciers  de  l'autre,  s'adonnant  à  l'examen  de  I  effet  pro- 
duit sur  les  questions  de  la  guerre  et  de  la  paix,  par 
interdépendance  croissante  des  .grandes  puissances 
européennes. 

Ces  cercles  d'études  sont  affiliés  à  une  organi- 
sation centrale  créée  k  Londres  par  sir  Uichard 
Garton,  candidat  conservateur  aux  élections  parle- 
mentaires, et  soutenue  par  M.  Balfour.  ancien  pre- 
miiT  ministre  conservateur. 

Ce  mouvement  ayant  pris  naissance  sous  de  pa- 
reils auspices  n'a  aucune  tendance  anlipatrioti- 
que  ou  antimilitariste.  Celte  explication  me  semble 
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importante  pour  établir  le  caractère  de  ce  mouve- 
ment tout  à  fait  expérimental  et  en  quelque  sorte 
scientifique. 

Quelle  est  donc  la  IhèSe  d'Angell,  et  quelle  est  la 
question  fondamentale  soulevée  par  La  Grande  Illu- 
sion ! 

i;ile  résulte  des  déductions  faites  par  une  certaine 
école  d'économie  politique  qui  étudie  tout  spécia- 
lement les  rapports  entre  la  puissance  militaire  et 
le  bien-être  social;  les  relations  qui  existent  entre 
la  conquête  par  les  armes  et  l'accroissement  de  la 
prospérité  commerciale  et  financière;  et  enfin  'a 
question  de  savoir  si,  par  suite  des  changements 
survenus  tout  récemment  et  affectant  les  puissances 
civilisées  de  l'Europe  et  de  l'Orient,  certains  axiomes 
politiques  acceptés  jusqu'ici  par  tous  les  gouverne- 
nements  ne  devraient  pas  être  soumis  à  une  revi- 
sion. 

Quels  sont  donc  ces  axiomes? 

Il  importe  que  je  vous  lise,  même  au  risque  de 
vous  fatiguer,  le  résumé  que  nous  en  donne  Angell 
lui-même  : 

«  Chaque  nation,  pour  justifier  ses  propres  arme- 
ments, invoque  la  nécessité  où  elle  serait  de  se  dé- 
fendre. Or,  cette  nécessité  implique  qu'il  y  a  d'au- 
tres nations  qui  croient  avoir  quelque  intérêt  à 
prendre  l'offensive,  car  la  défense  n'a  de  sens  que 
s'il  y  a  une  attaque  préalable.  Quels  sontles  mobiles 
que  les  nations  attribuent  aux  voisins  dont  elles  se 
méfient  ainsi? 

«  On  déduit  ces  mobiles  de  la  présomption  géné- 
rale que  toute  nation  est  portée  à  se  répandre  au 
dehors  et  à  employer  sa  force  contre  les  autres.  A 
cause  de  l'obligation  où  elle  est,  de  trouver  des  ter- 
ritoires et  des  débouchés  pour  une  population  et 
une  industrie  toujours  croissantes  où  bien  encore, 
tout  simplement,  pour  procurer  à  sa  population  les 
conditions  d'existence  les  plus  favorables.  C'est  ainsi 
quel'augmention  de  la  marine  allemande  est  envisa- 
gée en  Europe  comme  le  signe  évident  du  besoin 
pressant  qu'a  une  population  croissante  d'obtenir 
une  plus  large  place  dans  le  monde.  Ce  besoin  cher- 
cherait à  se  satisfaire  au  dépens  du  commerce  et  des 
possessions  coloniales  de  la  Grande-Bretagne,  si 
celles-ci  n'étaient  pas  suffisamment  défendues,  et 
l'on  en  déduit  cette  conséquence  que  la  prospérité 
d'une  nation  est  en  raison  directe  de  sa  puissance 
politique  :  que  l'avantage,  en  dernier  ressort,  dans 
un  contlit  entre  nations  considérées  comme  des  uni- 
tés qui  se  font  concurrence,  appartient  à  celle  qui 
possède  la  supériorité  militaire,  car  la  plus  faible 
succombera  dans  ce  contlit,  comme  dans  toutes 
les  autres  formes  de  la  lutte  pour  la  vie  ». 

Je  vais  vous  citer  maintenant  un  exposé  sommaire 
de  la  réfutation  de  ces  mêmes  axiomes  : 


«  Le  commerce  et  l'industrie  d'un  peuple  ne  dé- 
pendent plus  de  l'étendue  de  ses  frontières  politi- 
ques ;  la  puissance  militaire  est  désormais  illusoire 
en  matière  économique  et  n'influe  en  rien  sur  la 
prospérité  du  peuple  qui  l'exerce;  une  nation  ne 
peut  plus  s'emparer  par  la  force  de  la  fortune  ou 
du  commerce  d'une  autre  nation,  ni  s'enrichir  en  la 
subjuguant  ou  en  lui  imposant  sa  volonté. 

«  La  liièse  se  résume  en  un  mot  comme  suit  :  la 
guerre  ne  peut  aujourd'hui  aider  en  rien  les  hom- 
mes, qu'ils  soient  conquérants  ou  conquis,  à  attein- 
dre au;un  des  divers  buts  qu'ils  poursuivent. 

«  Cette  thèse,  qui  parait  paradoxale,  est  établie  en 
montrant,  en  ce  qui  concerne  le  problème  économi- 
que que  la  richesse  des  pays  civilisés  repose  sur  le 
crédit,  et  sur  la  foi  des  contrats  commerciaux,  qui 
sont  eux-mêmes  nés  de  celle  indépendance  écono- 
mique qu'ont  produite  la  division  du  travail  tou- 
jours plus  grande,  et  les  communications  toujours 
plus  développées. 

«  Si,  par  une  tentative  de  confiscation,  l'on  em- 
pêche l'exécution  des  contrats  commerciaux,  ou  si 
l'on  touche  lant  soit  peu  au  crédit  dont  dépend  la 
fortune  publique,  cette  fortune  disparait,  entraî- 
nant avec  elle  celle  du  conquérant. 

«  De  telle  sorte  que,  pour  que  la  conquête  ne 
nuise  pas  au  conquérant  lui-même,  il  faut  que  celui- 
ci  respecte  la  propriété  de  l'ennemi.  Désormais 
toute  conquête  est  une  entreprise  vaine  au  point  de 
vue  économique,  puisque  la  richesse  d'un  pavs 
conquis  doit  rester  aux  mains  de  ses  habitants.  La 
conquête  dans  le  monde  moderne  est  un  procédé 
par  lequel  on  multiplie  d'abord,  pour  diviser  en- 
suite par  le  même  chiffre. 

«  Encore,  les  intérêts  financiers  internationaux 
sont  si  intimement  liés  à  ceux  du  commerce  et  de 
l'industrie,  qu'un  conquérant  ne  peut  pas  davan- 
tage toucher  au  commerce  de  l'ennemi  qu'aux  pro- 
priétés particulières  de  celui-ci.  11  ressort  que  la 
prééminence  politique  et  militaire  ne  peut  rien  pro- 
curerau  commerce. Les  négociants  et  les  industriels 
des  petites  nations  qui  n'ont  aucun  pouvoir  poli- 
tique soutiennent  avec  succès  la  concurrence  contre 
ceux  des  grandes  puissances;  les  Suisses  et  les 
Belges  chassent  les  Anglais  de  leurs  propres  mar- 
chés coloniaux  ;  proportionnellement  à  sa  popula- 
tion, la  Norvège  a  une  marine  marchande  supé- 
rieure à  celle  de  la  Grande-Breta.^ne  :  le  crédit  pu- 
blique des  petits  États  dont  je  pouvoir  politique  est 
nul,  est  supérieur  au  crédit  public  des  grandes  puis- 
sances d'Europe. 

«  Les  mêmes  causes,  qui  ont  rendu  la  puissance 
militaire  futile  au  point  de  vue  économique,  l'ont 
aussi  rendue  illusoire  en  ce  qui  concerne  les  idées 
et  les  mœurs  qu'on  prétendrait  imposer  à  un  peuple 
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conquis.  La  sécurité  dans  la  jouissance  de  la  pro- 
priété privée  (à  laquelle  il  est  impossible  à  un  con- 
quérant de  toucher  aujourd'hui  ,  la  rapidité  delà 
circulation  des  idées  que  nous  devons  à  la  presse 
moderne  et  le  fait  que  tout  ce  qui  s'écrit  peut  se  lire 
partout,  permettent,  même  à  de  petites  commu- 
nautés, complètement  conquises,  de  faire  entendre 
partout  leur  voix  et  de  faire  triompher  les  idées 
morales  et  sociales  qui  leur  sont  propres. 

.1  Du  reste,  une  lutte  soutenue  simplement  pour 
faire  triompher  un  idéal  ne  sera  plus  jamais  une 
lutte  entre  nations,  car  les  idées  se  sont  dissémi- 
nées parmi  les  peuples,  ont  passé  par  dessus  les 
frontières,  et  ce  n'est  plus  en  deçà  ni  au  delà  de 
celles-ci  que  l'on  trouve  des  idéaux  différents  et  des 
camps  opposés,  mais  à  l'intérieur  même  de  chaque 
pays. 

«  U  n'existe  pas  d'État  moderne  dont  tous  les 
sujets  soient  uniquement  catholiques  ou  proles- 
tants, libéraux  ou  mimarchisles,  démorrales  ou 
aristocrates,  socialistes  ou  individualistes;  c'est 
pour  cela  que  les  luttes  d'ordre  moral  et  spirituel 
se  livreront  désormais  entre  concitoyens  d'un  même 
Etat,  intellectuellement  et  parfois  inconsciemment 
associés  à  ceux  qui  partagent  leurs  sentiments  dans 
d'autres  pays. 

«  Cette  nouvelle  classification  sociale  entraîne 
une  orientation  nouvelle  de  la  combativité  humaine 
vers  des  rivalités  de  classes  et  d'intérêts,  plutôt  que 
vers  des  rivalités  de  nation. 

«  La  guerre  ne  peut  plus  prétendre  qu'elle  assure 
la  survivance  du  plus  fort;  dans  les  conditions  mo- 
dernes, elle  amène  au  contraire  la  survivance  du 
plus  faible,  puisque  ce  sont  les  forts  qui  périssent  ; 
et  c'est  pour  s'être  laissé  séduire  par  une  fausse 
analogie  biologique  que  l'on  a  pu  croire  que  la  lutte 
entre  nations  faisait  partie  de  l'évolution  humaine. 
■<  Les  nations  guerrières  n'hériteront  pas  tle  la 
terre;  elles  représentCBl  aujourd'hui  la  dégénéres- 
cence humaine,  car  le  déclin  du  rôle  de  la  force 
pliysique,  dans  toutes  les  sphères  de  l'activité  hu- 
maine, a  produit  de  profonds  changements  psycho- 
logiques. 

<  Toutes  ces  tendances  nouvelles,  i.ssuos  des  con- 
ditions nouvelles  du  monde  et  notamment  de  la 
rapidité  des  communications,  fontque  lesproblèmes 
de  la  politique  internationale  d'aujourd'hui  sont 
tout  dilïérenls  de  neux  d'autrefois.  ,Lt  cependant 
nous  laissons  encore  dominer  notre  pensée  par  les 
principes,  les  axiomes  et  la  phraséologie  même 
d'une  politique  surannée.  » 

Telle  est    l'essence  d'un  livre    remarquable  qui 
depuis  sa  publication,  constitue  A  lui  seul  une  lilté- 
raturo  complète. 
La  brièveté  de  l'exposé  peut  faire  paraître  In  thèse 


absurde  en  quelques  points;  elle  a  fait  cependant 
l'objet  d'une  discussion  approfondie  parmi  quel- 
ques-uns des  plus  éminenis  économistes  de  mon 
pays.  Je  ne  demande  pas  à  un  .--eul  étudiant  de 
l'accepter  sans  examen,  mais  je  vous  prie  tous  de 
ne  pas  la  rejeter  sans  l'avoir  examinée. 

La  guerre  d'agression  est-elle  un  conflit  néces- 
saire pour  améliorer  le  sort  d'un  peuple?  La  con- 
quête est-elle  avantageuse?  Ces  deux  questions  de- 
mandent une  réponse  catégorique.  Si  l'on  répond 
affirmativement  cela  veut  dire  que  la  sagesse  hu 
maine  consiste  à  faire  appel  au  fer  et  au  sang. 

Si  le  fer  et  le  sang  règlent  seuls  la  question,  un 
peuple  de  W  millions  d'àines,  vis-à-vis  de  celui  qui 
en  compte  lUO  ou  i.iO  millions,  un  peuple  station- 
naire  vis-à-vis  de  celui  qui  s'accroît,  est  irrévoca- 
blement condamné. 
Or,  la  (luestion  vaut  au  moins  l'examen. 
Heureusement,  il  y  a  d'autres  fadeurs  en  jeu,  et 
ceux-ci  sont  puissants  et  indestructibles. 

L'un  de  ces  facteurs  est  l'énorme  influence  que 
possède  la  vérité  lorsque  celle-ci  s'est  fait  jour  à 
travers  les  ténèbres;  et  de  même  qu'à  la  fin  du  dix- 
huitième  siècle,  l'esprit  français  apportait  une  nou- 
velle contribution  aux  idées  de  l'Europe,  explosive 
dans  sa  force,  de  même  aujourd'hui  encore,  l'esprit 
français  rencontre  une  merveilleuse  occasion  de 
s'élever  contre  une  situation  aussi  ruineuse,  aussi 
néfaste  pour  le  bonheur  des  masses,  que  le  fui  ja- 
mais celle  qui  était  due  à  l'iincien  régime.  Je  veux" 
parler  des  préparatifs  de  guerre  dont  les  frais  nous 
écrasent  et  nousappauvrissenl. 

Je  me  demande  sans  cesse  quelle  est  l'idée  qui  se 
trouve  à  la  base  de  ce>  constantes  menaces  de  guerre 
et  je  vous  demande  aussi.  Messieurs,  ce  que  vou>pn 
pensez. 

Ne  serait-ce  pas  à  franchement  parler. lacroyauce 
à  l'efficacité  de  la  guerre,  la  croyance  à  quelque 
avantage  en  perspective,  avantage  que  l'on  ob- 
tiendra en  attaquant  son  voisin,  en  lui  arrachant 
quelque  chose,  en  le  formant  à  passer  sous  les  four- 
ches caudines  .' 

Supposons  que  la  thèse  économique  d'Angell  soit 
vraie,  et  que  par  conséquence  le  vainijueiir  ne  pui>se 
obtenir  du  vaincu  aucun  avantage  matériel  sans 
avoir  à  payer  son  propre  gain  d'une  valeur  égale. 
Cette  vérité,  une  fois  bien  saisie,  ne  finirait-elle 
paspar  changera  la  longue  la  croyance  dont  je  viens 
de  parler  ? 

Lu  thèse  de  Galilée  n'était  pas  plus  opposée  aux 
idées  courantes  que  ne  l'est  celle  d'Angell.  et  cepen- 
dant la  première  a  hii  n  eu  à  la  lin  sa  part  de  suc- 
cès. 

S'il  est  vrai  cjue  1.^  ol^ligalions  iiiternaiionale>. 
les  cnKayemenls  mutuels,  le, commerce  du  monde  et 
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ses  finances,  avec  leur"  interdépendance  ",  forment 
un  ensemble  de  choses  si  complexe  que  tout  préju- 
dice causé  à  une  grande  nation  doive  avoir  son 
contre-coup  chez  toutes  les  autres  nations  et  sur 
tous  les  marchés,  au  point  que  toute  guerre  entre- 
prise avec  succès  par  quelque  grand  peuple  civi- 
lisé contre  un  voisin  civilisé  également,  doivent 
demeurer  une  opération  sans  profit,  alors,  bien  cer- 
tainement, l'opinion  publique,  sur  les  questions  de 
l'efficacité  de  la  guerre,  doit  subir  à  la  longue  quel- 
que modification.  Qui  croit  encore,  àlheure  actuelle, 
à  l'utilité  de  la  corvée  .'  Elle  à  eu  cependant  plus  dun 
champion  dans  son  temps.  Quand  les  hommes 
comprendront  qu'un  ennemi  conquis  est  un  client 
ruiné,  et  que  client  ruiné  signifie  perte  sèciie  pour 
le  vainqueur,  auront-ils  toujours  le  désir  des  con- 
quêtes .' 

Quand  ils  se  rendront  compte  que  les  relations 
économiques  des  grandspeuples  civilisés  entre  eux, 
—  et  c'est  là  le  point  capital  —  ne  sont  véritable- 
ment que  le  symbole  d'autres  relations  afïectant  la 
vie  nationnale  dans  toutes  ses  artères,  et  aussi  les 
rapports  des  nationaux  les  uns  avec  les  autres,  les 
hommes  voudront-ils  tolérer  la  guerre  ? 


(A  suivre.) 
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EN  TERRITOIRE  FRANÇAIS  : 

LE  VILLAGE  DE  CARGÈSE  (CORSE) 

Les  Grecs  eurent  de  tout  temps  l'àme  coloniale, 
€t  l'on  sait  assez  que  la  Méditerranée  fut  un  lac 
hellénique  bien  avant  de  devenir  le  centre  de  l'Em- 
pire romain.  Mais  on  aurait  tort  de  croire  que  les 
crises  où  la  péninsule  balkanique  se  débattit  au 
cours  des  temps  modernes  aient  arrêté  leur  expan- 
sion, si  même  il  n'est  pas  plus  vrai  de  dire  qu'elles 
lui  furent  favorables.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  domaine 
géographique  de  la  longue  néo-hellénique  dépasse 
de  beaucoup,  à  l'heure  actuelle,  les  confins  du 
royaume  de  Grèce.  De  Philippopoli  jusqu'à  la  Crète 
et  jusqu'à  Chypre,  de  Trébizonde  à  Brindisi  et  à 
Bova,  on  trouve  des  bourgs  et  des  villages  qui  ont 
victorieusement  résisté  aux  influences  et  aux  in- 
vasions étrangères  et  qui  possèdent  encore  des  po- 
pulations grecques  et  parlant  grec  (1).  Mais  nous 
avons  aussi  une  colonie  grecque  en  territoire  fran- 

(1)  Hlhekt,  Peiinot,  Leçon  iJ'ouverture  du  cours  de  langue 
et  littérature  grecques  modernes  Sorbonne,  11  déc.  lOiî), 
Paris,  Welter,  1913. 


i-aisr,  — et  cette  colonie  n'est  pas  Marseille,  comme 
on  le  pourrait  croire,  —  c'est,  dans  l'île  de  Cor.se,  le 
village  de  Cargèse,  dont  l'histoire,  peu  connue  (1), 


est  attachante  et  singulière. 


En  1676,  des  Grecs  du  Magne,  dans  l'ancien  Pélo- 
ponèse,  fatigués  de  la  tyrannie  des  Turcs,  de- 
mandèrent à  Gênes  un  territoire  pour  eux,  leurs 
femmes  et  leurs  enfants.  Le  Sénat  génois  accepta 
et  les  établit  en  Corse.  Tel  est  le  fait  premier  et, 
réduit  à  ces  termes,  il  ne  peut  manquer  de  sur- 
prendre. Car,  si  les  Turcs  tyrannisaient  lesGrecs.les 
Génois  tyrannisaient  les  Corses:  en  quittant  le  Pélo- 
ponèse  pour  s'installer  dans  une  île  soumise  à  la 
domination  génoise,  les  Grecs  n'allaient  faire, 
semble-t-il,  que  changer  de  tyrannie. 

Il  n'en  devait  pas  être  ainsi  et  ce  n'est  point  par 
les  Génois  que  les  Grecs  allaient  souffrir.  Leur  dé- 
marche s'explique  tout  d'abord  par  la  politique 
traditionnelle  de  Gênes  dans  la  Méditerranée  orien- 
tale :  de  très  anciennes  relations  commerciales 
s'étaient  nouées  avec  les  Grecs,  tandis  que  les  Otto- 
mans avaient  toujours  manifesté  la  plus  violente 
hostilité  à  ses  entreprises,  même  pacifiques.  Les 
Turcs  voulaient  «  la  Méditerranée  orientale  aux 
Turcs  »  et,  dans  la  deuxième  moitié  du  xvi''  siècle, 
ils  avaient  profité  des  embarras  de  Gênes,  occupée 
à  vaincre  la  révolte  de  Sampiero,  non  seulement 
pour  reprendre  l'île  de  Chio,  où  des  Génois  s'étaient 
jadis  établis,  mais  encore  pour  paraître,  en  Ccrse 
même,  commealliés  de  Henri  II.  Ennemis  séculaires 
des  Turcs,  les  Génois  devaient  tout  naturellement 
paraître  sympathiques  aux  Grecs.  Déjà  en  1663  et 
en  1671,  des  projets  de  capitulations  avaient  même 
été  ébauchés  entre  leurs  enroyés  et  les  représen- 
tants de  la  Sérénissime  République. 

Mais  la  politique  corse  des  Génois  fait  compren- 
dre mieux  encore  l'accueil  qu'ils  réservèrent  aux 
délégués  grecs.  Leur  domination  dans  l'île  était  pré- 
caire et  ne  se  maintenait  que  par  la  violence,  l'in- 
justice et  les  exactions.  Exploitée,  pressurée,  la 
Corse  s'était  d'abord  révoltée;  mais  toutes  ses  ten- 
tatives d'indépendance  avaient  été  réprimées.  Au 
xvit^  siècle  elle  languissait  dans  un  profond  engour- 
dissement. Les  impôts  avaient  été  tels,  écrit  l'histo- 
rien Filippini,  que,  «  dans  toute  la  Corse,  il  n'yeut 
terre,  roche,   étang,    marais,   forêt,   buisson,   lieu 

1)  Les  historiens  de  la  Corse  ont  en  général  passé  très 
rapidement  sur  rétablissement  des  Grecs  dans  l'ile  :  Grégo- 
rovius  ne  lui  consacre  qu'une  page,  Colonna  de  Cesari- 
liocca  quelques  lignes  seulement...  On  doitàM.  Macé,  mé- 
decin à  .\ix-les-Bains,  une  petite  monographie  de  Cargèse  et 
à  M.  .Stephanopoli  une  histoire  des  Grecs  en  Corse  (Paris, 
1900)  ;  mais  ces  deux  ouvrages  sont  épuisés. 
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sauvage,  rien  enfin  qui  ne  reçût  son  estimation.  » 
Les  insulaires,  dont  il  ne  faut  pas  accuser  l'indo- 
lence a  priori  (1),  s'étaient  découragés  de  travailler, 
ils  se  réfugiaient  dans  la  haute  montagne.  L'ile  im- 
productive et  mal  soumise,  devenait  pour  la  Itépubli- 
queune  possession  inutile,  un  poids  mort. 

Pour  résoudre  la  crise  économique  qu'ils  avaient 
eux-mêmes  créée,  pour  ne  plus  se  heurter  à  des  ré- 
sistances nationales,  les  Génois  cherchèrent  à  déna- 
tionaliser le  pays  en  y  introduisant  des  éléments 
étrangers.  Les  étrangers  en  Corse  et  les  Corses  hors 
de  Corse:  telle  fut  la  solution,  «  élégante  »  et  sim- 
pliste, que  les  Génois  prétendirent  donner  à  la  ques- 
tion corse. 

Dès  le  milieu  du  xvi»  siècle  ils  avaient  envoyé  une 
première  colonie  de  cent  familles  génoises  à  Porto- 
Vecchio,  au  fond  d'un  admirable  golfe  qui  s'ouvre, 
entre  des  collines  verdoyantes,  sur  la  côte  sud- 
orientale.  Le  site  était  splendide  et  les  ressources 
abondaient  :  des  vignobles,  des  champs  d'oliviers, 
de  grands  bois  de  chènes-liège,  une  mer  poisson- 
neuse. Mais  ce  premier  essai  de  colonisation  ligu- 
rienne avait  échoué,  parce  que  l'air  est,  dans  celte 
région,  très  malsain.  Aujourd'hui  encore  les  hautes 
maisons,  bordant  des  ruelles  tortueuses,  sont,  à 
cause  des  fièvres,  abandonnées  chaque  année,  de  juin 
à  octobre,  par  la  plupart  des  habitants.  Tout  autour 
de  la  ville,  on  remarque  de  magnifiques  blocs  de 
porphyre  rose  :  c'est  sur  cette  ba.se  inébranlable 
qu'avaient  été  construites  les  anciennes  fortifica- 
tions, dont  un  bastion  est  encore  debout.  Les  Turcs 
de  l'amiral  Dragul,  débarquant  en  l">.'i3,  avecCO  ga- 
lères, les  franchirent  «  en  passant  »  et  ils  achevè- 
rent la  ruine  de  PorloVecchio. 

Lorsque  des  Grecs  vinrent  un  siècle  plus  tard  — 
montagnards  du  Taygèle,  marins  de  Vitylo,  —  de- 
mander asile  à  la  République  de  Gènes,  celle-ci 
tenta  de  reprendre,  dans  de  meilleures  conditions, 
une  œuvre  qui  lui  tenait  à  cu'ur.  El  quelle  magni- 
fique occasion  pour  elle  de  se  laver  de  certaines 
accusations  qui  la  froissaient  d'aulaal  plus  qu'elles 
étaient  plus  justifiées!  KUe  allait  accueillir  des 
hommes  chargés  d'impôts,  réduils,  comme  dit  l'om- 


(1  Les  Coriics,  opprimés  pnr  Gt^nes,  se  rérugiaient  aux 
arm(cs  cl  combiiUiiienl  pour  le  couipte  des  peuples  voisins. 
On  los  trouve  piirliculii  renient  nouibreu.v  i>u  service  ilc  la 
IK-publiiiuc  de  Venise  :  des  Morati.des  Gciitile,  des  Ornano, 
des  l'uzto  di  Borgo  porlieipcrent  aux  luttes  que  la  sA-*nis- 
sime  r.épuliliiiue  eut  à  soutenir  pri'cisénicnt  contre  les 
Turcs.  I.e  uian|uis  Kiderii-M  Paleologo  '1  lOrsi  nella  fanle- 
ria  ilaliana  drlta  Seiriti>\iina  Hf/iulilU-a  <li  \'eiifzia,  Venise. 
1CM2  a  exliuni^'  des  reni>lrr'ii  de  saint  Maïc  des  listes  tout  A 
fait  carartérisli'Iiies  ù  cet  Oward.  ('.(.  aussi  une  liroiliure  de 
C.  Antonj  di  Lul/enfeld,  analysée  par  I..  Villat  dans  le  Bul- 
letin historique  ronsai'n-e  ii  la  r.orse  NapoKonniennr  {Revue 
des  Eludes  SaifUnniniur.  iii.ii  l'.ii:i.  y.  «,',l) 


mereul  (1),  «  à  l'étal  de  la  plus  dure  et  de  la  plus 
abjecte  servitude  ».  Qui  donc,  après  cela,  oserait 
l'accuser  de  maltraiter  et  d'opprimer  les  Corses.' 


Le  1*"  janvier  IGTO,  un  descendant  delà  famille 
impériale  byzantine  des  Comnène,  Jean  Sléphano- 
poli,  débarquait  à  Gènes  avec  7.!U  compagnons, 
après  une  pénible  traversée  de  '.»"  Jours.  Il  avait 
profité,  le  2.'l  septembre  1C7">,  de  la  présence  d'un 
navire  français,  le  Sauvp.ur,  capitaine  Daniel,  dans 
le  port  de  Vitylo.  Tous  étaient  partis,  confiants 
dans  l'avenir;  leur  évoque,  Mgj'  Parihenios,  était 
avec  eux,  ainsi  que  plusieurs  membres  du  clergé. 

La  République  les  accueillit  avec  joie.  Elle  leur 
offrit  le  petit  territoire  de  Paomia.  qui  s'étend  «  en 
forme  de  queue  de  paon  »  sur  une  hauteur  de  COO 
mètres  dominant  la  côte  occidentale  de  la  Corse, 
entre  le  golfe  de  Porto  et  celui  de  Sagone.  Le  climat 
était  sain,  mais  le  sol  inculte  Jean  Stephanopoli, 
chargé  d'aller  reconnaître  le  terrain,  le  déclara  favo- 
rable et  un  traité  fut  conclu  le  18  mars  itiTG.  Les 
émigrants  devaient  recevoir  en  toute  propriété  les 
territoires  de  Paomia,  Ruvida  et  Salugna;  la  Répu- 
blique s'engageait,  en  outre,  à  pourvoir  à  leur  pre- 
mier établissement  et  à  respecter  leur  religion  et 
leurs  institutions  municipales.  De  leur  côté  ils  de- 
venaients  sujets  de  Gènes,  à  qui  ils  devaient  prêter 
serment  de  fidélité  et  payer,  en  plus  de  la  dfme, 
cinq  livres  d'imposition  annuelle  par  feu. 

A  la  fin  d'avril,  les  Grecs  furent  transportés  à 
Paomia  et  répartis,  par  les  soins  de  Marc-Aurèle 
Rossi,  dans  les  hameaux  de  Salici,  Corona,  Pan- 
cone,  Rondolino  et  Monte  Rosso.  Ils  furent  divisés 
en  neuf  escouades,  ayant  chacune  un  chef  désigné 
par  le  suffrage  de  ses  concitoyens,  (ièncs  accorda 
aux  quatre  «  conducteurs  »  de  la  colonie  —  Apos- 
tolo,  Jean,  Nicolas  et  Constantin  Stephanopoli  —  le 
litre  de  clu'fs  privilégiés,  comportant  le  privilège 
personnel  de  porter  des  armes  à  feu  et  l'exemption 
de  la  taille.  La  colonie  était  administrée  par  un 
M  directeur  »  génois,  nommé  pour  deux  ans:  le 
premier  directeur  de  Paomia  fut  Pierre  Giusiiniani, 
auquel  succéda  le  colonel  Buti. 

Les  «  colons  >  se  mirent  au  travail  avec  ardeur. 
Gènes  leur  avait  fourni  des  habitations,  des  instru- 
ments d'agriculture,  des  bestiaux,  de  l'argent  et 
des  grains.  Leur  «  industrie  naturelle  »  lit  le  reste 
et  sut  rapidement  transformer  une  région  inculte 
en  un  excellent  pays.  Ils  défrichèrent  les  maquis, 
greffèrent  les  nombreux  sauvageons  qui  poussaient 

I  Hisliiire  de  liste  de  Cof>e  (Berne.  2  vid.,  \'19).  t.  I. 
p    119. 
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spontanément.  L'historien  Liniperani,  qui  visita 
Paomia  au  commencement  du  xviii"  siècle,  fut 
émerveillé  des  résultats  obtenus  par  les  Grecs  :  leur 
village  était  certainement  un  des  plus  jolis  et  des 
mieux  cultivés  de  la  Corse. 

Les  insulaires  regardèrent  avec  surprise  ces 
étrangers  qui  venaient  s'installer  chez  eux.  «  La  for- 
tune des  Grecs  et  leurs  talents,  écrit  Pommereul, 
devinrent  l'objet  de  la  jalousie  des  Corses,  qui  ten- 
tèrent plusieurs  fois  de  les  détruire  et  de  dévaster 
leurs  nouvelles  cultures.  »  Voilà  qui  est  vite  dit  — 
et  faussement  interprété.  Les  Corses  et  particulière- 
ment les  habitants  du  voisinage,  —  les  gens  de  Vico 
et  du  Molo,  —  virent  les  Grecs  d'un  très  mauvais 
œil  :  la  chose  est  évidente,  mais  il  n'est  pas  besoin 
d'invoquer  la  jalousie.  Pour  être  mécontents,  il  suf- 
fisait aux  Corses  de  voir  clair  dans  le  jeu  des  Génois 
et  d'y  dénoncer  —  ce  qu'il  recelait  en  effet  —  une 
tentative  de  dénationalisation.  Comment  aimer  des 
étrangers,  seraient  ils  animés  des  meilleures  inten- 
tions, quand  leur  présence  est  Imposée  par  des 
oppresseurs?  Les  Génois  venaient  d'introduire  en 
Corse,  non  pas  sans  doute  les  premiers  éléments 
d'un  État  dans  l'État,  mais  un  groupe  d'hommes 
attachés  à  eux  par  les  liens  de  la  reconnaissance  et 
qui  leur  ménageraient  un  contact  permanent  avec 
l'île,  un  point  d'appui  solide  en  cas  de  rébellion,  un 
prétexte  pour  intervenir  en  Corse  si  leurs  protégés 
étaient  molestés.  Entre  Grecs  et  Corses  il  y  eut  dès 
l'origine  —  il  ne  pouvait  pas  ne  pas  y  avoir  —  un 
malentendu  difficile  à  dissiper  et  qui  allait  pe- 
ser d'un  poid-j  très  lourd  sur  le  développement 
économique  et  la  prospérité  de  la  colonie  nais- 
sante. 

Lorsque  la  grande  iusurrection  contre  Gfines 
éclata  en  1729,  unissant  dans  un  même  sentiment 
d'indignation,  dans  une  même  aspiration  vers  l'in- 
dépendance, le  peuple  entier  des  deux  côtés  des 
monts  (Ij,  les  gens  de  Vico  sommèrent  les  Grecs  de 
se  joindre  à  eux.  Mais  les  Grecs  n'avaient  eu  qu'à 
selouerde  la  RépubliqueSérénissime  :  ilsrefusèrent 
de  la  trahir.  Alors  Vicolésiens  et  Niolains  envahirent 
Paomia  et,  malgré  une  vive  résistance  à  la  tour 
d'Ormigna,  désarmèrent  les  habitants  (avril  1731). 
La  ville  fut  saccagée  et  les  champs  dévastés.  Mais 
les  Corses  laissèrent  aux  habitants  la  vie  sauve.  Us 
ne  voulaient  que  détruire  l'œuvre  des  Génois  :  ils 
ne  pouvaient  reprocher  aux  tirées  leur  fidélité  et 
leur  loyalisme,  ils  les  laissèrent  partir  pour  Ajaccio. 
Le  séjour  à  Paomia  avait  duré  cinquante-cinq  ans. 


(1  Cf.  L.  \iLLAT.  La  Question  corse  au  Xl'lll'  siècle  [da.Ds 
le  llullelin  delà  Soc.  des  Se.  hisl.  et  nat,  de  ta  Corse,  4'  Irim. 
1912,  p.  333-371  . 


Alors  commence  pour  les  exilés  la  période  la  plus 
lamentable  de  leur  histoire.  Dans  la  Corse  insurgée 
contre  leurs  maîtres  et  leurs  bienfaiteurs,  ballottés 
à  tous  les  vents,  sans  ressources  et  souvent  sans 
abri,  ils  n'avaient  même  pas  la  sécurité  du  lende- 
main. La  République  de  Gênes  forma  d'abord,  avec 
quelques  réfugiés  de  Paomia-,  trois  compagnies  qui 
prirent  part  aux  luttes  contre  les  nationaux  corses 
et  elle  assura  une  modique  solde  aux  plus  malheu- 
reux. 

Cependant  les  réfugiés  conservaient,  au  milieu 
des  Corses  hostiles,  le  costume  grec,  la  religion 
grecque,  «  soumise  cependant  au  pape  ».  Ils  avaient 
leur  chapelle,  sur  la  route  des  Sanguinaires  :  la 
chapelle  de  la  ./VarfoHa  de l  Carminé,  ap'pelée  depuis 
chapelle  des  Grecs.  On  y  voit  encore  un  tableau, 
offert  à  l'époqueen  ex-voto  et  retraçant  la  lutte  sou- 
tenue par  les  Grecs  à  la  tour  d'Ormigna.  Pomme- 
reul, qui  écrit  dans  les  premières  années  du  règne 
de  Louis  XVI,  constate  qu'ils  parlent  encore  le  grec, 
«  tel  que  celui  qui  est  en  usage  de  nos  jours  dans 
l'Archipel  »;  ils  sont  grands  et  bien  faits  :  «  leurs 
femmes,  .  ainsi  qu'eux,  sont  généralement  d'une 
plus  belle  espèce  que  les  Corses.  » 

Pommereul  note  également  la  misère  des  Grecs 
d'Ajaccio.  «  Ils  s'attendaient  que,  protégés  par  la 
France,  ils  rentreiaient  en  possession  de  leurs  anciens 
défrichements;  ils  attendent  encore  cette  justice,  car 
on  ne  peut  pas  dire  cette  grâce.  >>  Une  pareille  cons- 
tatation est  très  significative  de  la  passion  avec 
laquelle  l'opinion  publique  en  France  agita,  dès  le 
lendemain  de  la  conquête,  la  question  des  Grecs  de 
Corse.  Mais  Pommereul  est  mal  informé,  car  le  gou- 
vernement s'en  était  déjà  occupé  et  avait  fait  aux 
Grecs  des  promesses  formelles.^^ 

Quand  Gênes  eut  renoncé  à  ses  droits  sur  la  Corse, 
les  Grecs  avaient  pu  croire  qu'un  nouvel  exil  allait 
commencer  pour  eux  et  ils  cherchèrent  une  patrie 
plus  hospitalière.  Précisément  un  navire  espagnol, 
la  Sanla  Isabella.  venait  d'arriver  d'Ajaccio.  trans- 
portant les  Jésuites  expulsés  d'Espagne.  Les  Grecs 
entamèrent  aussitôt  des  pourparlers  avec  don  Alfonso- 
de  Albuquerque,  commandant  la  Santa  haOella,  en 
vue  de  leur  élablissemeut  dans  la  Sierra  Morena. 
Marbeuf,  qui  venait  d'elre  nommé  gouverneur  de 
l'île,  en  fut  avisé  et  il  réussit  à  empêcher  l'émigra- 
tion des  Grecs  en  leur  donnant  l'assurance  qu'ils 
seraient  établis  dans  un  territoire  leur  appartenant. 
En  agissant  ainsi,  Marbeuf  n'entendait  pas  seule- 
ment prendre  une  mesure  de  justice  et  de  pitié  :  il 
songeait  au  relèvemeirt  économique  de  lile  appau- 


vrie  el  dépeuplée  el,  jiar  delà  les  lîrecs  d'Ajin  riu,  il 
put  songer  uu  monent  à  continuer  la  politique 
jîénoise  en  faisant  appel  A  la  main  d  œuvre  et  à  l'in- 
dustrie des  (irecs  des  H.illians.  Quelques-uns  autour 
de  lui  pensèrent  qu'il  fallait  proliler  de  la  guerre 
entre  Turcs  et  Russes  pour  amener  en  Corse  les 
Grecs  «  tour  à  tour  vexés  par  l'une  et  par  l'autre  de 
ces  puissances  »  :  ainsi  l'ile  redeviendrait"  riche  et 
industrieuse  ».  En  attendant,  il  y  avait  des  Grecs  en 
r.orse,  il  fallait  les  garder,  —  el  c'est  ainsi  que  fut 
décidée  la  création  de  Cargèse. 


A  quelque  distance  des  anciens  «  défrichements  » 
de  Paoniia,  le  roi  Louis  W  fit  construire  par  le 
génie  militaire  l^iO  maisons,  sur  un  plan  uniforme, 
destinées  à  loger  120  familles  qui  reçurent  en  outre 
des  concessions  de  terres  1774;.  Quelques  familles 
grecques,  unies  par  des  mariages  à  des  familles 
corses,  ne  consentirent  pas  à  rejoindre  la  nouvelle 
l'olonie  et  se  fixèrent  définitivement  à  Ajaccio.  Mais 
la  plupart  vinrent  se  grouper  à  Cargèse  et  tentèrent 
de  s'enraciner  à  nouveau. 

Courageusement  on  se  mit  à  l'ieuvre.  Des  terras- 
ses b;\lies  au  liane  des  monts  retinrent  la  terre  vé- 
gétale ;  des  moissims  jetèrent  leur  couleur  ensoleil- 
lée parmi  des  massifs  d'énormes  figuiers  de  Barba- 
rie, ressemblant  à  des  touffes  de  grosses  raquettes 
épineuses;  des  champsdegrandsoliviers  dévalèrent 
les  falaises  et  descendirent  jusqu'à  la  mer.  Et  parmi 
ces  cultures,  dans  un  cadre  de  collines  dorées,  Car- 
gèse-la-Blanche  éleva  ses  maisons  aux  couleurs 
claires,  séparées  par  des  rues  bien  tracées  il). 

Le  travail  de  la  pensée  reprit  de  plus  belle.  C'est 
à  un  (irecde  Cargèse,  ledocteurDimo  Stephanopoli, 
que  la  science  sait  gré  d'avoir  fait  connaître  dès 
177;;  les  remarquables  propriétés  vermifuges  de  la 
mousse  marine  de  Corse  et  d'en  avoir  vulgarisé 
l'usage  fS). 

Ce  nom  de  Stéphanopoli  reste  d'ailleurs  le  plus 
illustre  de  toute  cette  histoire,  comme  au  temps  du 
premier  établissement  à  Paomia.  C'eslle  capitaine 
Georges  Stéphanopoli  rjui  avait  dirigé  les  travaux 
de  construction  des  maisons  de  Cargèse  et  secondé 
les  vues  du  roi  dans  l'installation  de  la  colonie  :  il 
reçut,  par  lettres  patentes  de  Louis  \VI,  en  date  du 
17  juin  I77H,  la  concession  du  beau  domaine  de  la 


(11  "  l'our  voir  une  rue  en  Corse.  *crit  Mérimée,  il  faut 
aller  h  C.irnèse  ••.  f'arloul  nllleurs  les  villaf^es  sont  pluti't 
(1rs  aK^loMKM'alionx  de  ninisons  dispostes  sans  ordre,  sans 
Kouci  du  uioindru  alignement. 

2  Cf.  J.  II.  lj\iH  UN,  llfcheichet  «iir  Inlthlium  Itrlminlhn- 
ciirtoit  lia  ;/iill'f  tl'  Ijafci'i  tlu'''^e  de  doi'tOMl  <n  plitrmtcie  , 
.Montpellier,  l'JUG,  in-'*  a /ec  2  pliinrhes. 


Con/lna,  aux  portes  d'Ajaccio.  Par  le  même  arte,  le 
comlede  .Marbeuf  était  créé  marquis  de  Cargi se.  Il 
fit  élever  un  château  à  l'entrée  delajeune  bourgade 
qui  lui  devait  l'existence  el  qu'il  prenait  sous  sa  pro- 
tection. 

La  domination  française  n'allait  point  mar- 
quer pour  les  Grecs  la  lin  de  leurs  malheurs.  Au 
mois  d'octobre  179.'5.  à  la  faveur  des  troubles  de  la 
Révolution,  le  château  .Marbeuf  et  le  village  de  Car- 
gèse furent  mis  à  sac  par  les  iiabitants  de  la  pro- 
vince de  Vico  qui  prétendaient  avoir  des  droits  sur 
les  terres  concédées  aux  Grecs.  Les  infortunés 
durent  s'enfuir  une  seconde  fois  à  Ajaccio.  En  jan- 
vier 1797,  quand  l'île  eut  été  reprise  aux  Anglais 
qui  l'avaient  occupée  pendant  deux  ans,  le  général 
de  Casablanca,  qui  commandait  à  Ajaccio,  lit  recon- 
duire les  Grecs  à  Cargèse.  Mais  huit  cents  seule- 
ment, sur  douze  cents,  renlrèrenl  sur  le  territoire; 
les  autres,  mêlés  à  la  population  ajaccienne,  préfé- 
rèrent rester  dans  le  chef-lieu.  Ceux  qui  revenaient 
étaient  avant  tout  désireux  d'évUer  à  l'avenir  toute 
contestation  avec  leurs  turbulents  voisins  :  ilssigné- 
renl  un  acte  par  lequel  ils  renonçaient  aux  terres 
revendiquées  par  les  habitants  de  Vico.  Mais  en  181 1 
le  général  Berthier  rétablit  militairement  les  Grecs 
dans  la  possession  des  territoires  contestés.  De 
là  de  nouveaux  troubles  qui  durèrent  jusqu'en 
1814. 


Aujourd'hui  les  discordes  anciennes  ont  disparu. 
Grecs  et  Corses  se  sont  accordés  et  ne  forment  plus 
(|u'un  peuple.  Sans  doute  il  y  a  toujours  un  culte 
orthodoxe;  mais,  si  l'église  grecque  dreswie  son  lé- 
ger campanile  sur  une  terrasse  ombragéed'oliviers, 
on  voit  également,  de  l'autre  coté  d'un  ravin  des- 
cendant à  la  mer,  et  d'une  architecture  presque 
semblable,  une  église  consacrée  au  culte  latin. 
Toutes  deux  apparaissent  comme  deux  sieurs  ju- 
melles, symbolisant  par  leur  voisinage  el  leur  res- 
semblance l'union  parfaite  de^  deux  races.  Mais  il 
est  un  spectacle  plus  impres>ionuant  encore.  Arré- 
lez-vous  à  Cargèse  pendant  les  fêles  pascales:  vous 
verrez  la  procession  grecque  s'en  allant  rendre  vi- 
site à  l'église  laline,  tandis  que  la  procession  latine 
s'en  va  remercier  les  membres  de  la  colonie  grecque  : 
rare  exemple  de  tolérance  el  de  douceur  morale  '.... 

La  vie  commune  a  fait  disparaître  les  traits  par- 
ticuliers. L'usage  de  la  langue  primitive  se  p.rd. 
Deux  Grecs  de  Marseille,  M.  Zographos  el  le  célèbre 
oculiste,  le  D'  Métaxns,  essayèrent  en  18H."i  d'arrêter 
la  décadence  de  la  langue  grecque  à  Cargèse.  Un 
jeune  (in-c,  alors  étudiant  en  médecine  à  Marseille. 
M.  IMiordis,  y  fut  envoyée  leurs  frais  pour  enseï- 
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gner  graluitement  le  grec.  Il  quitta  Cargèse  en  188G 
sans  avoir  obtenu  aucun  résultat  (I). 

Mais  le  type  originel  subsiste  encore,  et  les  fille>  de 
Cargèse,  dit-on  en  Corse,  sont  plus  belles  qu'ail- 
leurs. Cela  est  vrai.  Avec  leur  allure  souple,  leur 
taille  svelte,  leur  petite  tête  aux  grands  yeux  noirs, 
elles  évoquent  des  souvenirs  de  Grèce  et  elles  aug- 
mentent de  leur  grâce  aisée  l'impression  riante 
donnée  par  la  ville  et  la  mer  (^2;. 

De  plus,  les  hommes  qui  se  sont  fixés  sur  ce  petit 
coin  d'une  terre  devenue  française  gardent  de  leur? 
ancêtres  une  remarquable  aptitude  à  coloniser, 
comme  les  descendants  des  pirates  norvégiens,  éta- 
blis en  -Xeustrie,  gardèrent  longtemps  le  goût  des 
expéditions  lointaines  et  s'en  allèrent  conquérirdes 
royaumes  en  Orient,  en  Sicile,  en  Angleterre.  Ceux- 
ci  ont  essaimé  vers  l'Algérie.  De  1X7'<  à  187l>. 
soixante-dix-neuf  familles  grecques  de  Cargèse  ont 
fondé  un  village  et  élevé  une  église  à  Sidi-Merouan, 
dans  la  province  de  Constantine.  Mais,  si  les  qua 
lités  de  la  race  ont  apparu  une  fois  de  plus  dans  la 
faron  dont  les  terres  algériennes  ont  été  mises  en 
valeur,  on  vit  rapidement  s'atténuer  chez  les  colons 
quelques-uns  de  leurs  traits  distinctifs,  et  la  langue 
grecque  est  moins  usitée  à  Sidi-Mérouan  que  le  dia- 
lecte corse. 

Les  philologues  le  regretteront,  mais  les  écone- 
mistes  seront  surtout  attentifs  au  rùlequi  peut  être 
réservé  aux  Grecs  dans  l'avenir  de  notre  colonie 
algérienne.  Ils  ont  pour  eux  leur  amour  du  travail, 
leur  sobriété,  leur  entente  du  commerce.  Un  coin 
abandonné  du  littoral  de  la  Corse  a  été  transformé, 
grâce  à  leurs  soins,  amélioré,  couvert  de  cultures. 
11  en  sera  de  même  pour  le  rejeton  africain.  L'exem- 
ple de  Marseille,  d'abord  simple  bourgade  ligure  et 
port  de  relâche  pour  les  marins  phéniciens,  rapide- 
ment changée  en  ville  puissante  pïir  des  réfugiés 
grecs,  montre  à  quel  point  un  petit  groupe  d'hom- 
mes industrieux  est  parfois  capable  d'augmenter 
la  prospérité  d'un  pays (3). 

LOIIS  VlLL.\T. 


\V  II  existe  encore  un  cours  public  de  grec  moderne,  rét'i- 
l)ué  par  l'Etat  et  confié  à  M.  P.  Stephanopoli. 

2)  Cf.  Loii*  RoiLE.  Promenades  d'été  en  Corse  (dans  le 
Journal  des  Défiais  du  23  septembre  1900) 

3  Cf.  Li>tis  Vii.LM.  Une  famille  de  «  réfuqiés  «  en  France 
au  XVIIl'  siècle  :  les  'lacobsen  à  Sainnoulier  el  leur  oeuvre 
colonhalrice  dans  [&  Beiue  Bleue  des  16  el23mars  1912). 


LE  PAYSAGE   ROMANTIQUE    - 

Pessimistes  ou  inquiets  sur  tant  d'autres  points, 
les  critiques  de  la  monarchie  de  juillet  reprenaient 
confiance  lorsqu'ils  examinaient  le  développement 
du  paysage.  Avec  Gautier,'  il  leur  semblait  que, 
jamais  l'école  du  paysage  n'avait  été  plus  forte  et 
plus  savante  ;  c'était  le  genre  qui  tendait  à  do- 
miner. L'avenir  qui,  par  ailleurs,  a  démenti  des 
craintes  vaines,  a  confirmé  ces  jugements.  Nulle 
gloire  n'est  aujourd'hui  mieux  établie  que  celle  de 
Rousseau,  de  Dupré  ou  de  Corot.  Nous  n'espérons 
pas  ajouter  à  leur  renom  ;  mais  nous  essayerons 
d'analyser  les  forces  et  les  mouvements  complexes 
qui  ont  présidé  à  l'évolution  du  paysage,  et  nous 
montrerons  aussi  quels  liens  étroits  rattachent 
celte  évolution  à  la  marche  générale  de  la  peinture 
française. 

I.  ^-  Nous  imaginons  volontiers  que,  du  jour  où 
PaulHuet  eût  planté  son  chevalet  dans  1  île  Séguin, 
les  paysagistes  de  l'Ecole  impériale  disparurent  par 
enchantement.  Comme  nous  avons  éliminé  leurs 
noms  de  nos  mémoires  et  relégué  leurs  toiles  dans 
des  greniers,  nous  les  supprimons  volontiers  de 
l'histoire.  En  réalité,  en  1830,  l'Ecole  impériale  ré- 
gnait encore  d'une  façon  presque  incontestée  ;  elle 
continua  à  produire,  avec  éclat,  pendant  toute  la 
monarchie  de  juillet.  J.-V.  Berlin  vécut  jusqu'à 
1842,  J.-X.  Bidauld  disparut  en  1845,  Rémond  ne 
devait  s'éteindre  qu'en  1875.  Ces  maîtres  avaient  des 
sectateurs,  des  élèves,  des  admirateurs.  Le  père  de 
Fromentin  exigeait  de  son  fils,  en  1843.  qu'il  prit 
des  leçons  de  Rémond,  et  Béranger  vantait  au  jeune 
Chintreuilles  paysages  de  Valenciennes,  de  Michal- 
lon  el  de  Berlin. 

Des  peintres  nombreux  continuèrent  donc,  par 
tempérament,  par  routine,  par  condescendance  en- 
vers les  habitudes  du  public,  à  se  conformer  aux 
doctrines  exposées  par  Deperthès  en  1818.  Persua- 
dés, comme  l'avaient  été  les  Davidiens  de  la  préé- 
minence de  l'homme,  cespaysagistes  singuliers  n'ai- 
maient pas  la  nature;  ils  ne  soupçonnaient  pas 
qu'elle  eût  une  vie  propre,. et  ne  cherchaient  pas  à 
l'interroger.  Ils  ne  voyaient,  en  elle,  qu'une  archi- 
tecture, ou  un  décor. 

Un  paysage  pur  n'aurait  pas  offert  à  leur  gré  un 
intérêt  assez  vif  :  pour  retenir  l'attention,  il  fallait 
que  l'homme  y  marquât  sa  présence:  des  fabriques, 
des  déesses  ou  des  nymphes,  des  épisodes  mytholo- 
giques ou  historiques  venaient  animer  des  sites 
dont  ils  relevaient  le  lustre.  Le  tableau  en  recevait 


(1)  Pages  extraites  de  l'ouvrage  :  Du  Lcmanlisme  ou   Béa- 
i    lisme.  qui  paraîtra  prochaineii;en\.  chez  l'éditeur  Lauunt. 
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a  désigoalion  :  tel  paysnge  s'intilulail  /  Ijssc  et 
jXausicaa,  Marius  à  Minturnes  ou  /.a  mort  d'Abel. 

Pour  de  semblables  héros,  il  fallait  des  cadres 
exceptionnels  ;  les  aspects  que  nos  campagnes  et 
nos  forêts  oll'renl  spontanément  avaient  paru  in- 
corrects ou  mesquins.  La  Grèce  seule  et  Tltalie  au- 
raient la  majesté  nécessaire.  Mais  les  régions  les 
plus  riches,  les  plus  nobles  ne  présentaient  pas  de 
beautés  assez  complètes  pour  être  reproduites  inté- 
gralement sur  la  toile.  L'objet  du  peintre  n'était 
point  de  communiquer  une  émotion,  qu'il  n'avait 
pas  ressentie,  ni  de  célébrer  des  spectacles  toujours 
imparfaits.  Incapable  de  pénétrer  l'harmonie  intime 
des  choses,  il  ne  voyait,  dans  l'Univers,  que  con- 
trastes décevants  et  que  désordre;  dès  lors,  il  devait 
intervenir  pour  rétablir  les  harmonies  absentes; 
aux  contingences  boiteuses,  il  substituait  des  équi- 
libres rythmiques  ;  il  recomposait  la  nature.  Prendre 
la  réalité  comme  un  répertoire  de  formes,  amalga- 
mer, juxtaposer  rochers,  chênes  et  fontaines,  oppo- 
ser les  masses,  balancer  les  lignes,  faire  admirer  la 
sûreté,  l'ingéniosité  de  son  goût  et  la  noblesse  de 
ses  principes,  tel  était  le  triomphe  du  paysagiste, 
orgueilleux  et  impuissant  démiurge,  soucieux  uni- 
quement de  géométrie. 

Epris,  comme  les  Davidiens,  d'un  idéal  formel,  il 
avait,  comme  eux  encore,  des  scrupules  de  vérité. 
11  la  cherchail  dans  le  détail,  affirmait  son  dessin, 
ne  faisait  pas  grâce  d'un  brin  d'herbe  et  s'appliquait 
au  «  beau  feuille  ».  Avec  un  patience  implacable,  il 
analysait  les  feuilles  une  à  une,  sans  en  dissimuler 
aucune  par  un  jeu  de  lumière  ou  par  une  ombre. 

Ennemi  du  llou  et  du  vague,  ilredoutait  les  heures 
indécises  ;  soucieux  de  vérité  permanente,  il  écartait 
les  effets  changeants  ou  subit-;,  mais  il  trouvait  le 
printemps  monotone,  prohibait  le  vert  tendre  et 
préférait,  pour  ses  feuillages,  les  tons  brûlés  de 
l'automne. 

Une  facture  sèche,  blaireaulée,  sans  émotion,  in- 
sipide, achevait  de  donner  au  paysage  un  aspect  de 
calligraphie  laborieuse. 

Toutes  ces  pauvretés  prétendaient  s'abriter  sous 
l'autorité  de  Poussin,  et  les  émouvantes  synthèses, 
où  le  peintre  des  Saisons  a  rassemblé  les  beautés 
épar.ses  d'un  paysage  atin  d'en  mieux  faire  jaillir 
l'Ame,  étaient  données  en  exemples  de  stylisations 
logiqifes  et  d'abréviations  raisonnables.  (Juant  aux 
Hollandais,  ils  avaient  i^'noré  le  grand  art,  et  n'é- 
taient, tout  au  plus,  que  des  peintres  de  genre. 

Appliquées  avec  rigueur  par  t|uelques-uns,  ces 
doctrines  conlinuèrent  à  peser  sur  des  artistes  qui 
avaient  renoncé  A  év(i(iuerrantii|uilé  on  la  inylliolo- 
gie,  et  qui  s'imaginaient  reproduire  de  bonne  foi  les 
sites  qu'ils  avaient  observés.  Guidés  vers  les  vues 
panoramiques,  où  se  réalisaient,  plus  ou  moins  com- 


plètement,les  ordonnances  qu'en  leur  avait  appris 
à  admirer,  habitués  à  considérer  les  éludes  prises 
d'après  nature  comme  des  notes  qu'il  convenait  de 
remanier  en  les  utilisant,  ils  persistaient  à  faire 
leurs  palettes  selon  les  méthodes  traditionnelles, 
pratiquaient  un  métier  lisse  et  étriqué.  Leurs  met 
appliquées  et  sèches  sont  devenues  insupportables 
depuis  la  diffusion  de  la  photographie  :  elles  ont 
perdu  plus  encore  que  les'paysages  historiques,  qui 
restent,  du  moins,  des  objets  de  curiosité. 

Liidauld,  Kémond  ou  W'atelet  rei-urent  des  com- 
mandes officielles;  ils  trouvèrent,  dans  la  presse, 
des  apologistes  qui  les  défendirent  contre  les  nova- 
teurs. C'est  par  eux,  peut-être,  que  les  prédilections 
de  l'époque  impériale  gardèrent,  le  plus  longtemps, 
une  apparente  persistance. 

II.—  Cet  art  conventionnel,  ratjonnelel  mort,  ne 
présentait  aucun  germe  de  rénovation.  Pour  revivi- 
fier le  paysage,  il  fallut  qu'une  génératk)n  nouvelle 
apportât  à  l'étude  de  la  nature  une  sensibilité  fraî- 
che, un  esprit  sans  préjugé,  que  conception  et  forme, 
elle  vint  tout  renouveler. 

Cette  génération  d'artistes  surgit,  phalange  atten- 
due, nécessaire.  C'étaient,  selon  l'ordre  chronolo- 
gique :  Corot  (né  en  179l>),  Edouard  Hertin  (1797), 
Aligny(1798),  Fiers  ^1802),  Paul  Uuet  ^1803,  Bras- 
cassal  ,18041,  De  la  Berge  I80:v,  Diaz(lS09  ,Troyon 
18i0i,  Paul  Flandrin,Duprei  1811  i,Cabat, Rousseau 
18121,  Chintreuil.  Kavier    ISl  i  ,  Daubigny     1817\ 

L'élaboration  se  fit  sousla  Restauration.  Klleresia 
naturellement  ignorée  des  contemporains.  Nous 
savons  aujourd'hui  avec  (}uelle  force  d'énergie  per- 
sonnelle, sans  direction,  ou  se  dérobant  à  des  direc- 
tions vicieuses,  les  jeunes  paysagistes  s'élancèrent 
à  la  découverte  de  la  nature  et  d'unelechnique.  .Nous 
savonsen  quels  points  de  France  et  d'Italie  s'accom- 
plirent les  gestes  libérateurs.  .Nous  possédons  de 
Paul  lluel.de  Corot,  des  études  et  des  tableaux  datés 
del82.'<  ou  ISir;  ;  mais,  bien  que  Corot  ait  expo.-é 
au  Salon  de  IK-JT,  la  révélation  ne  se  lit  véritable- 
ment qu'en  18:!l.  Celle  année-là.  Gustave  Planche, 
dans  son  Salon,  où  il  exaltait  I>elacroix  et  Decamps, 
annonçait  le  triomphe  de  Paul  Huet  et  du  nouveau 
pa\sage.  en  reconnaissant  que  «  les  principes  et  U'S 
habitudes  n'en  étaient  pas  encore  nettement  éta- 
blis. »  Deux  ans  pluslard,  Charles  Lenormant  célé- 
brait la  marche  progressive  du  paysage,  louait  Ca- 
bat,  Dupré,  Aligny,  Delaberge,  Corot,  dont  le  ta- 
bleau lui  semblait  le  paysage  <  le  plus  con)plet  de 
l'exposition»,  et  disait,  de  Rousseau  «  encore  loin 
du  but,  (|u'il  ne  donnerait  pas  son  a\enir  pour 
la  carrière  complète  de  vingl  des  pnvs.Tgi^les  les 
plus  renommés  >•  du  moment. 

Désormais,  d'année  en  année,  des  u  uvies  nci:- 
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velles  affirmèrent  et  précisèrent  )a  régénération  du 
paysage.  Les  persécutions,  qui  ne  manquèrent  pas 
aux  novateurs,  les  écartèrent  trop  souvent  des  Sa- 
lons, rendirent  plus  difficile  la  vente  de  leurs  la 
bleaux,  pesèrent  même  sur  leur  imagination,  mais 
elles  ne  parvinrent  pas  à  les  décourager;  quelques 
amis  fidèles  les  défendirent  constamment.  La  masse 
du  public  ignora  la  plupart  des  œuvres  et  presque 
jusqu'au  nom  dequelques-uns  d'entre  eux  :  les  ama- 
teurs purent  suivre  leurévolution. 

Evolution  et  idées  complexes.  Les  paysagistes  ré- 
volutionnaires se  sont  manifestés  presque  simulta- 
nément. Ils  sont  d'âge  peu  difTérent  :  vingt  ans  sé- 
parent les  aînés  des  derniers  venus  et  l'on  pourrait 
supposer  qu'ils  se  constituèrent  un  groupe  uni  par 
une  commune  manière  de  sentir.  Tout  au  contraire, 
cette  floraison  d'artistes  contemporains  est  la  plus 
variée  qui  se  soit  Jamais  rencontrée.  Leurs  œuvres 
sont  si  éloignées  qu'on  pourrait  dire,  de  certaines, 
qu'elles  s'opposent,  llsretlètent  leurépoque  trouble. 
Inquiète,  changeante,  agitée  de  courants  heurtés, 
de  remous,  d'oscillations. 

Leur  apparition  était  depuis  longtemps  désirée. 
Chateaubriand  semblait  les  appeler,  qui  reprochait, 
dès  1797,  aux  paysagistes  de  n'aimer  point  assez  la 
nature  et  de  la  connaître  peu.  «  Le  paysage,  ajou- 
tait-il, a  sa  partie  morale  et  intellectuelle  comme 
le  portrait;  il  faut  qu'il  parle  aussi,  et  qu'à  travers 
l'exécution  matérielle  on  éprouve  ou  les  rêveries  ou 
les  sentimentsque  font  éprouver  lesdifTérents  sites.  » 

Chateaubriand,  d'ailleurs.  Bernardin  de  Saint- 
Pierre,  tous  ceux  qui,  à  la  suite  de  J.J.  Rousseau, 
avaient  célébré  le  culte  de  la  nature,  préparaient, 
par  la  littérature,  la  voie  aux  peintres  nova- 
leurs. 

N'était-ce  pas  aussi  un  besoin  obscur  de  rénova- 
tion qui  avait  poussé,  depuis  le  début  du  siècle, 
quelques  artistes  à  s'éloigner  de  la  symétrie  pour 
peindre  «  dans  la  manière  de  Salvator  Rosa  »  des 
paysages  aux  lignes  tourmentées,  ou,  comme  on  le 
dit  alors,  en  donnant  à  ce  mot  un  sens  bientôt  pé- 
rimé, des  «  paysages  romantiques  »?  De  quels 
applaudissements  on  avait  salué  la  brève  carrière 
de  Michallon,  qui  donnait  un  accent  nouveau  au 
paysage  historique  1 

Déjà  Louis  Moreau,  dans  ses  ouvrages  si  fins,  si 
précis,  avait  entrevu  les  vérités  futures.  Une  obscu- 
rité presque  absolue  enveloppe  la  vie  de  Georges 
Michel.  Génie  admirable,  et  qui  fut,  sans  doute,  un 
précurseur  ;  mais  il  ne  mourut  qu'en  1843  et  l'on 
n'a  pu  établir  la  chronologie  de  ses  œuvres.  S'il  de- 
vança ses  contemporains,  il  n'eut,  à  coup  sur,  au- 
cune influence  sur  eux,  et  ne  commença  à  être 
étudié  qu'après  sa  mort.  On  voudrait,  d'ailleurs,  en 
vain  rattacher  la  renaissance  du  paysage  à  des  faits 


précis,  à  un  nom.  Celui  de  Constable  a  été  souvent 
prononcé.  11  exposa, au  salon  de  J 824,  trois  paysages 
qui  causèrent  une  impression  profonde.  Se  on  une 
tradition  respectable,  Delacroix  les  vit,  avant  l'ou- 
verture du  Salon,  et  repeignit,  fiévreusement,  hâti- 
vement, le  fond  du  iJassacre  de  Sc'O,  en  sinspirant 
du  maître  anglais.  Que  conclure  de  ce  fait,  sinon 
que  Delacroix  devait  être  singulièrement  préparé  à 
recevoir  l'influence  anglaise  pour  l'avoir  subie  si 
soudainement  .' 

Un  mouvement,  qui  se  poursuit  pendant  trente 
ans  en  se  transformant  sans  cesse,  qui  est  le  point 
de  départ  de  l'art  de  tout  un  siècle,  dont  on  ne  peut 
mesurer  l'importance,  parce  qu'elle  agit  encore  chez 
nos  contemporains,  un  tel  mouvement,  ti  complexe, 
si  fécond,  ne  naît  pas  d'une  iniluence  extérieure.' 
Ce  n'est  pas  un  accident  passager  qui  le  crée,  il 
dérive  de  l'ensemble  complexe,  obscur  et  admirable, 
des  forces  qui  entraînent  la  France  tout  entière. 

Nous  avons  déjà  montré,  dans  ce  livre,  les  artistes 
sollicités  parle  Romantisme  et  la  peinture  abstraite, 
et  nous  verrons  bientôt  comment,  sous  ces  luttes 
apparentes,  se  dessinait  un  mouvement  vers  le 
réalisme.  Ces  trois  courants  se  sont  également  dis- 
puté les  paysagistes.  Ceux-ci  ne  sont  pas  partagés 
en  trois  groupes  nettement  orientés.  Sauf  peut-être 
Corot,  il  n'est  pas  un  artiste,  à  cette  époque,  qui 
n'ait  été,  tour  à  tour  ou  tout  ensemble,  travaillé 
par  des  idées  opposées,  convié  à  des  fins  contradic- 
toires. Rousseau,  Cabat,  Huet,  Deschamps  ont  été, 
à  leur  heure,  romantiques,  néo-classiques,  ou  réa- 
listes. 

Ici  donc,  plus  que  partout  ailleurs,  il  importe  de 
subordonner  les  hommes  aux  forces  qui  les  ont 
dominés.  Le  Romantisme,  la  rénovation  du  classi- 
cisme, l'instinct  réaliste  ont  collaboré  à  l'épanouis- 
sement du  paysage.  Dans  quelle  mesure  ont-ils  agi, 
leur  apport  a-t-il  été  éphémère  ou  durable?  c'est  ce 
qu'il  convient  à  présent  de  rechercher,  et  les  dates 
nous  invitent  à  étudier,  d'abord,  la  part  du  Roman- 
tisme. 

111.  —  Le  Romantisme  a  été  le  ferment  essentiel, 
l'élément  libérateur.  Il  a  apporté  au  paysage,  tout 
ensemble,  une  âme  et  une  technique. 

Les  Romantiques  revinrent  à  la  nature,  longtemps 
ignorée  ou  méprisée.  Ils  la  consultèrent  avec  le  désir 
de  s'y  retremper  ;  ils  en  découvrirent  la  vie  intense, 
tantôt  exubérante,  tantôt  latente,  vibrante  et  fris- 
sonnante dans  ses  moindres  parties.  «  J'enten- 
dais, disait  Rousseau,  la  voix  des  arbres;  les  sur- 
prises de  leurs  mouvements,  leurs  variétés  de 
formes,  et  jusqu'à  leur  singularité  d'attraction  vers 
la  lumière  m'avaient  tout  d'un  coup  révélé  le  lan- 
gage des  forêts,  tout  ce  monde  de  flore  vivait  en 
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muets  dont  je  devinais  les  signes,  dont  je  découvrais 
les  passions.  > 

Ils  sentirent  la  nature  pleine  de  douceurs  et  de 
rêverie.  Ils  s'accoutumèrent  à  goûter,  en  elle,  une 
sorte  de  fraternité.  On  s'éprit  de  ce  miroir  muet, 
docile;  on  l'aima  :  «  Le  paysagiste,  est  de  tous  les 
artistes,  disait  Faul  Huet,  celui  qui  communique 
le  plus  directement  avec  la  nature,  avec  l'âme  même 
de  la  nature.  »  Cette  synipalliie  alla  parfois  jusqu'à 
l'exaltation.  De  la  Berge  s'écriait,  devant  Rousseau  : 
«  11  faut  aimer  la  vie  jusqu'à  en  perdre  l'esprit.  » 

Cela  seul  suftit  à  recréer  le  paysage. 

Du  jour  où  la  nature  cessa  d'apparaître  comme 
une  architecture  inerte,  ses  aspects  permanents 
n'appelèrent  plus  un  exclusif  intérêt.  Les  causes  de 
trouble  ou  de  variation,  les  accidents,  les  particula- 
rités par  où  s'exprime  l'originalité  d'un  lieu  ou  d'une 
heure,  attirèrent  comme  des  témoignages  de  per- 
sonnalité et  de  vie.  L'orage,  }e  vent  mobile,  les 
instants  pittoresques,  les  détails  heureux,  furent  la 
joie  des  Romantiques,  ils  aimèrent  les  lacs  et  les 
rivières  aux  mirages  infinis.  Le  ciel,  nu  et  indiffé- 
rent avant  eux,  devint  vivant,  multiple,  passionné. 
Nerveux  et  lyriques,  poètes  toujours  penchés  sur 
eux-mêmes,  analystes  aigus  de  leur  ccpur.  ils  pro- 
jetaient leur  personnalité  sur  la  nature;  elle  était 
pour  eux  la  lyre  douloureuse  accordée  au  son  de 
leurchant  intime.  Ils  cherchaient,  chez  elle,  un  écho 
à  leurs  rêveries  inquiètes,  à  leurs  angoisses,  à  leurs 
troubles.  àleursjo!es,et  elle  répondait  à  leurs  vœux. 
Elle  leur  livrait  le  secret  de  ses  forces  mystérieuses, 
de  ses  marais  grouillants,  des  heures  imprécises  où 
le  matin  s'éveille,  des  minutes  où  le  soleil  projette 
au  couchant  ses  féeries  pourprées. 

A  cette  interrogation  passionnée,  nulle  terre  ne 
pouvait  mieux  répondre  que  le  sol  natal,  j'imus  par 
des  beauté.s  proches,  les  Romantiques  délaissèrent 
l'Italie  solennelle,  impersonnelle,  pour  retrouver 
l'accord  de  leur  âme  avec  les  sites  de  leur  patrie. 
Ils  parcoururent  la  France  à  la  recherche  du  motif, 
touillèrent  les  environs  de  Paris,  firent  de  Fontaine- 
bleau leur  quartier  général.  Ils  imposèrent  l'amour 
du  paysage  national.  Tant  de  découvertes  fécondes 
s'entachèrent  de  travers  passagers.  Nourris  de 
leurs  propres  rêves,  les  artistes  se  tinrent  étrangers 
à  la  société  dans  laquelle  ils  vivaient.  Un  malaise 
naissait  do  leur  génie  même:  peu  compris,  ils 
étaient  blessés  sans  ces.se  par  ignorance,  pnrdêdain, 
par  raillerie.  D'instinct,  ils  s'éloignèrent  des.,  plai- 
nes déshonorées  par  le  voisinage  di-  nos  villes  », 
sentant,  en  la  nature  .solitaire,  un  plus  fort  appui  à 
leur  cii'ur  que  parmi  ces  multitudes,  où  ils  n'éveil- 
laient pas  d'écho.  Leur  Ame  meurt  rie  opp<)>,i  In  na- 
ture ù  l'homme.  Ils  peignirent  la  m.Milagne  libre,  la 
forêt  solitaire,  le  recoin  abandonné  où  stagne  l'eau    , 


sourde  des  marais.  Ils  se  passionnèrent  pour  l'on- 
tainebleau,  si  près  de  Paris  et  si  rebelle  à  l'action 
humaine,  Fontainebleau  dont  les  arbres  noueux  et 
les  roches  chaotiques  marquaient  comme  une  ré- 
volte des  choses. 

Diaz,  dans  une  charmante  pochade  qui  nous  est 
conservée  au  Louvre,  transpose  aux  crêtes  nei- 
geuses des  Pyrénées  la  symphonie  en  blanc  majeur. 
Rousseau,  "  méfiant  et  solitaire  »,  s'adresse  «  avec 
une  sorte  de  volupté  aux  montagnes  les  plus  si- 
nistres > .  11  recherche  les  «  motifs  farouches,  les 
points  de  vue  étranges  ». 

Mais  la  haute  montagne  est  sereine,  elle  semble 
d'ailleurs  se  dérober  à  la  transcription.  Les  Roman- 
tiques ne  s'attardent  pas  aux  sommets:  ils  descen- 
dent vers  les  pentes,  pénètrent  dans  la  forêt  où  ils 
découvrent  «  le  monde  des  anciens  âges  et  les 
régions  des  tempêtes  »,  sondent,  du  regard,  les 
marais  où  la  vie  préhistorique  s'unit  à  l'existence 
actuelle,  arpentent  les  landes  désolées  et  farouches. 

Paul  Huet,  au  Salon  de  IH'M,  donne  comme  épi- 
graphe à  un  de  ces  envois  ces  vers  de  Victor  Hugo. 

Trouvez-moi,  trouvez-moi 
•Juelque  asile  sauvage, 
'Jueli[ue  abri  d'autrefois. 


Trouvez-le  moi  l.icn  souibre. 
Bien  calme,  liien  dormant. 
Couvert  d'arbres  sans  nombre, 
Dans  le  silence  et  l'ombre. 
Caclié  prolondément. 


Entre  Diaz,  Dupré,  Rousseau,  de  tempéraments 
par  ailleurs  si  dillérents,  un  commun  amour  de  la 
nature  puissante  et  loin  de  l'homme,  crée,  malgré 
la  divergence  de  leurs  génies,  comme  une  parenté. 

Hue  les  animaux  domestiques,  que  les  hommes 
apparaissent,  par  hasard,  dans  le  paysage,  ce  ne 
sera  pas  pour  le  dominer  mais  pour  s'y  incorporer. 
Les  êtres  perdent  leur  individualité,  ne  sont  plus 
que  des  taches  et  des  masses  parmi  d'autres  taches 
et  d'autres  masses.  Quand  Rousseau  peint  la  /'.•*- 
rente  des  vaches  dans  le  Jura  (183n),  les  animaux  se 
confondent  avec  les  terrains,  les  arbres,  les  her- 
bages. 

Ce  panthéisme  n'est  pas  objectif.  La  personnalité 
de  l'artiste  déborde  sur  la  nalure.  Le  paysage  de- 
vient une  effusion  lyrique.  Tendance  excellente  el 
dangereuse.  Par  une  pente  insensible,  les  artistes 
déforment  la  nature  pour  mieux  s'exprimer  eux- 
mêmes.  A  leurs  \eux.  selon  le  mot  de  Fromentin, 
■I  un  paysage  qui  n'est  pas  leinlé  forlemenl  aux  cou- 
leurs d'un  homme  est  une  n-uvre  manqiiée  ».  Amiel 
a  dégagé  l'essence  même  de  cet  art  romantique  dans 
In  formule  célèbre  :»  un  piixsngc  est  un  état  d'âme.  •• 

L'arl  tourmenté,  inquiet,  de  Rousseau  dépasse  le 
modèle  qu'il  a  sous  les  yeux.  Des  additions,  des  re- 


LEON  ROSENTHAL.  —  LE  PAYSAGE  ROMANTIQUE 


'ÙT> 


touches,  des  surcharges  n'arrivent  jamais  à  satis- 
faire sa  fébrilité.  Sa  pensée  s'interpose  entre  son 
regard  et  son  œuvre.  Ce  n'est  plus  la  nature  qu'il 
cherclie  à  peindre  mais  une  philosophie  cosmique. 
Thoré  pressentait  cet  écueil,  quand  ilécrivait  à  l'ar- 
tiste, dans  une  lettre  d'importance  capitale  :  «  Tu 
créaisdes  mirages  qui  te  trompaient  souvent  dans  ta 
peinture  sur  la  réalité  des  effets  naturels.  Tu  te  dé- 
battais ainsi  par  excès  de  puissance,  te  nourrissant 
de  ta  propre  invention  que  la  vue  de  la  nature  vi- 
vante ne  venait  point  renouveler.  » 

Cet  éloignement  de  la  réalité,  ce  perpétuel  retour 
sur  soi-même,  enferment  le  Romantisme  dans  les 
limitesétroiles,  enparalysent  laféconditéet  tendent, 
en  certain  cas,  à  donner  au  paysage  quelque  chose 
de  chimérique. 

IV.  —  Malgré  ces  dangers,  il  ne  reste  pas  moins  à 
l'influence  romantique  la  gloire  durable  d'avoir  in- 
sufflé une  àme  au  paysage;  il  a  aussi  celle,  qui  est, 
peut  être,  en  art  aussi  essentielle,  d'avoir  créé  une 
technique  nouvelle. 

En  ce  point,  sauf  peut-être  pour  Paul  Huet,  les 
peintres  d'histoire  précédèrent  les  paysagistes  et 
leur  ouvrirent  la  voie. 

Rubens,  sur  ce  domaine  aussi,  eut  une  influence 
décisive.  Plus  que  tout  autre,  il  montra  l'inanité  du 
beau  feuille.  Bonington.  par  ses  toiles  et  plus 
encore  par  ses  aquarelles,  prépara  le  succès  de 
Constable  au  Salon  de  1824.  La  Charreile  à  foin  tra- 
versant un  gué,  le  Canal  eti  Angleterre,  la.  Vue  près  de 
Z,o«rf?'«s,  suscitèrent  l'enthousiasme.  OKuvres  admi- 
rables de  pure  facture,  à  l'aspect  fatigué,  rugueux, 
inquiet,  où  les  esprits  novateurs  virent  la  réalisation 
de  ce  qu'ils  cherchaient. 

Sous  ces  suggestions  et  par  les  tendances  de  leurs 
tempéraments,  les  paysagistes  se  trouvèrent,  dès 
avant  1830,  en  possession  d'éléments  techniques 
libérés.  Ils  renonçaient  atout  effort  de  stylisation, 
subordonnaient  le  jeu  des  lignes,  se  désintéressaient 
de  cette  architecture  factice  dont  on  avait  tant 
abusé.  C'est  par  le  pinceau,  par  la  couleur  qu'ils 
s'exprimèrent. 

Leur  objet  fut  double  :  ils  s'efforcèrent  à  traduire 
les  harmonies  naturelles;  ils  voulurent  que  leur 
œuvre  prit  elle-même,  dans  le  cadre,  un  caractère 
harmonieux. 

Pour  dire  la  nature,  ils  ne  crurent  pas  possible  de 
tenter  des  reproductions  littérales  et,  d'ailleurs,  il 
ne  s'agissait  pas  seulement  de  noter  ce  qui  se  voit, 
mais  le  chant  des  oiseaux,  le  silence,  la  fraîcheur 
des  sources  et  leurs  émotions  à  eux-mt-mes;  ils 
substituèrent  donc  à  l'effort  puéril  d'une  réduction 
mécanique,  le  système  des  équivalences.  Entreprise 
hasardeuse  et  infiniment  féconde.  Les  Hollandais 


leur  donnèrent  quelques  indications,  mais  insuffi- 
santes et  lointaines,  car  l'écart  était  grand  entre  1 1 
mentalité  sereine  et  simple  du  xvn«  siècle  et  leur 
sensibilité    complexe  et   tourmentée.  Ils    priren!, 
auprès  des  Anglais,  des  leçons  plus  directe*,  et  l'rn 
put  les  accuser  d'abord  d'importer  l'art  britannique 
en  France.  Ce  n'était  là  qu'un  point  de  départ  :  sur 
ces  données,  sur  les  exemples  des  peintres  d'his- 
toire, les  paysagistes  se  livrèrent  à  une  élaboration 
personnelle.  Decamps  porta  au  paysage  son  alchi- 
mie subtile.  Rousseau  se  livra,  comme  lui,  à  de 
savantes  cuisines.  «  Son  atelier  ,  nous  dit  Sensier, 
était  vaste  et  sévère,  c'était  plutôt  un  laboratoire 
de  penseur  que  le  retrait  d'un  peintre  de  notre 
temps.  On  y  respirait  un  renfermé  de  vieilles  toiles, 
de  vieux  papiers,  de  palettes  desséchées,  de  cou- 
leurs en  évaporation,  d'huiles  grasses,  de  vernis, 
d'essences,  de  matières  organiques  innommées,  qui 
communiquait  à  ce  refuge  de  l'e-sprit  une  espèce  de 
terreur  bienfaisante.  Je  me  croyais  comme  chez  un 
Faust  de  Dieu.  »  Tant  de  recherches  ont  ou  des  con- 
séquences chimiques  funestes:  la  célèbre  Allée  des 
Châtaigniers  1838}  est,  depuis  longtemps,  profondé- 
ment altérée.  Les  notes  surchargées,   les  touches 
menues  et  pressées  de  Rousseau,  les  accords  graves 
et  imprécis  de  Dupré,  les  diaprures  déliquescentes 
de  Paul  Huet,  les  accords  violents  de  Diaz,  les  ful- 
gurences    de   Ravier,    sont  des    témoignages    des 
efforts  faits  pour  renouveler  le  langage  de  la  pein- 
ture. Si  la  notation  est  parfois  trop  appuyée,  par- 
fois lourde,  parfois  indécise,  c'est  qu'il  y  a  innova- 
tion et  tâtonnement. 

Ce  qu'ils  ne  trouvent  pas  eux-mêmes  sera  révélé 
à  leurs  successeurs.  Leurs  pages  pénibles  ont  épar- 
gné des  labeurs  à  de  plus  heureux.  Ils  ont  frayé  la 
route  aux  Impressionnistes.  Si  haute  que  soit  la 
valeur  des  artistes  que  nous  examinons,  il  convient 
donc,  au  point  de  vue  technique,  de  les  regarder 
comme  des  précurseurs.  Poètes  admirables,  d'une 
incomparable  envergure,  que  n'auraient-ils  pas  réa- 
lisé, s'ils  avaient  été  en  possession  des  méthodes 
dont  nous  disposons,  méthodes  qu'ils  ont  préparées 
et  pressenties  ! 

Deux  raisons  les  ont  fait  parfois  dévier.  La  con- 
ception lyrique,  nous  l'avons  vu,  peut  introduire, 
dans  le  paysage,  une  rupture  d'équilibre,  lorsque  la 
personne  du  peintre  déborde  sur  la  nature.  L'exécu- 
tion comporte  un  écueil  semblable.  Les  harmonies 
naturelles,  à  certaines  heures,  cessent  d'être  pour- 
suivies pour  elles-mêmes;  elles  deviennent  le  pré- 
texte de  sonates  peintes  ou  de  rêveries.  L'image 
réelle  demeure  le  point  de  départ,  mais  l'imagina- 
tiofr  visuelle,  d'accord  avec  l'instinct  poétique,  la 
déforme  ou  l'exaspère.  Le  Matin  et  Le  Soir,  de  Dupré, 
manifestent,  au  plus  haut  point,  ce  reploiement  du 
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peintre  sur  lui  même.  L'atmosphère  indécise,  les 
empâtements  vagues,  les  animaux,  les  arbres,  les 
eau\  que  l'on  devine,  n'évoquent  la  réalité  qu'à 
travers  un  mirage. 

Que  l'inspiration  vienne  à  manquer,  que  le  soufde 
soit  trop  court  ou  que  l'artiste  se  lie  trop  à  ses  sou- 
venirs, et  l'œuvre,  faite  de  pratique,  deviendra  in- 
consistante et  creuse.  Paul  Huet,  les  jour.-;  où  il  n'est 
pas  en  verve,  prête  souvent  à  ce  reproche.  Dès  1837, 
Le  Matin,  rêverie  pittoresque,  sonne  le  creux  et 
accuse  le  chic. 

Par  ailleurs,  dans  les  paysages  rêvés  par  Victor 
Hugo,  dans  les  aquarelles  raffinées  de  Ravier,  l'eni- 
vrement des  lignes,  des  lumières  et  des  couleurs, 
entraine  à  des  créations  fantastiques. 

L'autre  danger  dérive  d'une  tendance  essentielle 
du  Romantisme.  Le  besoin  de  constituer,  entre  les 
quatre  baguettes  du  cadre,  un  ensemble,  harmo- 
nieux par  lui-même,  suggère  parfois  des  expédients 
factices.  Une  tache  rouge  qui  vibre  seule,  au  bon 
endroit,  parmi  les  notes  sourdes  et  sombres,  pro- 
duit un  efl'et  certain;  c'est  un  procédé  dont  il  a  été 
quelque  peu  abusé,  et  la  blouse  du  voyageur,  le 
fichu  de  la  paysanne,  se  trouvent  au  point  désiré 
plus  souvent  que  ne  le  comporterait  une  vision  sin- 
cère. Lécorce argentée  du  bouleau,  qui  chante  dans 
le  silence  de  la  forêt,  est  un  motif  exquis,  mais  Diaz 
l'a  trop  souvent  répété. 

Pour  donner  au  tableau  des  tons  plus  chaud-s.par 
amour  des  gammes  rousses  et  profondes,  les  Ro- 
mantiques ont  enténébré  la  nature.  Nul  doute  que 
celte  préoccupation  ait  entravé  et  retardé  la  con- 
quête des  luminosités  claires  et  du  plein  air  véri- 
table. 

D'autpes  griefs  pourraient  être  faits  aux  Roman- 
tiques, sur  lesquels  il  ne  me  paraît  pas  qu'il  y  ait 
lieu  d'insister,  parce  qu'ils  sont  dûs  uniquement  à 
l'inexpérience  ou  à  la  timidité.  Ils  ont  abusé  de  cer- 
tains thèmes  :  la  v.inne,  le  moulin;  ils  ont  coupé 
leurs  tableaux  d'une  façon  souvent  monotone;  ils 
ont  gardé  la  hantise  des  panoramas  au  lieu  de  con- 
centrer leur  observation  et  leur  sensibilité.  Rien  en 
tout  cela  ne  semble  essentiel. 

C'est,  au  reste,  à  ses  exagérations,  à  ses  défail- 
lances, que  le  paysage  romantique  doit,  en  grande 
partie,  sn  physionomie  originale.  S'il  a,  parfois, 
trahi  la  nature,  il  a  traduit,  avec  acuité,  les  ten- 
dances intimes  do  quelques  cœurs  d'élite  dans  un 
moment  de  crise,  l-'impressinn  complexe,  l'émotion 
quasi  musicalo  qu'inspirent  des  pages  riches  et  ner- 
veuses, aucune  autre  époque  ne  saurait  nous  les 
ofTrir.  Leur  ciiarme  est  grave  et  maladif. 

Mais,  ces  particularités  éliminées,  il  reste  au 
Roiuanlismf  "nf  uloiic  iiicdM.  abli'.Ila  n'ssiiscilé  le 


paysage,  il  la  doté  d'une  âme;  il  lui  a  aussi  apporté 
la  technique  la  plus  riche,  la  plus  féconde.  Son 
action  a  été  capitale. 

(A  suivre.)  Léon  Rosentual. 


LE  MOUVEMENT  PHILOSOPHIQUE 


LE 

ROMANTISME   DE  SCHOPENHAUER    ' 

De  nos  jours  —  il  ne  faut  pas  se  le  dissimuler  — 
le  romantisme  est  en  mauvaise  posture.  Aux  sug- 
gestions du  sentiment,  qu'ils  jugent  dangereuses,  un 
certain  nombre  de  bons  esprits  préfèrent  les  justes 
démarches  de  la  raison. 

M.  Seillière  est  du  nombre.  Aussi  le  livre  qu'après 
tant  de  monographies  il  consacre  à  Schopenhauer 
ne  ressemble-t  il  à  rien  d'autre.  Cela  tient  à  ce  qu'il 
expo.se  moins  la  philosophie  du  .-olitaire  de  Franc- 
fort qu'il  n'en  analyse  le  romantisme  et  n'en  décom- 
pose le  mysticisme.  Car,  pour  M.  Seillière,  Scho- 
penhauer est  un  romantique  et  un  mystique,  et  un 
romantique  précisément  parce  qu'il  est  un  mys- 
tique. 

M.  Seillière,  assurément,  n'a  point  tort.  Mais,  par 
exemple,  il  n'est  guère  tendre  à  Schopenhauer!  Le 
mysticisme  de  ce  bourgeois  pansu,  dont  la  vie  fut 
toujours  en  admirable  contradiction  avec  ses  doc- 
trines, au  fond,  l'exaspère.  Et  il  le  fait  bien  voir.  El 
tout  cela  donne  à  l'intéressant  ouvrage  de  M.  Seil- 
lière, qu'une  ironie  vi-ngeresse  anime  d'un  loul  à 
l'autre,  une  saveur,  assurément,  peu  commune. 


Schopenhauer  commenci-  par  distinguer  le  monde 
tel  qu'il  est  en  soi,  abstraction  faite  de  nos  sens  et 
de  notre  intelligence,  du  monde  tel  que  je  le  vois  et 
le  conçois,  qui  est,  lui.  le  monde  phénoménal  de  ma 
représentation  et  de  ma  volonté.  C>r,  au  contraire  de 
l'intelligence  que  notre  philosophe  juge  secondaire, 
celle  volonté  formerait  le  fond  des  autres  êtres  et  de 
nous-mêmes.  Le  monde,  tel  qu'il  est  en  soi,  peut 
donc  être  considéré  comme  une  volonté,  une  volonté 
qui  s'objective  et  qui,  en  s'objeclivant,  se  diversifie. 
Mon  corps  ne  serait  pas  autre  chose  que  mon  désir 
d'être  devenu  visible.  Tout  ce  qui  existe  serait  dans 
le  même  cas.  Seulcmcnl,  tandis  que  chez  les  uns,  -- 
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les  plantes  notamment,  —  la  volonté  se  présente  à 
l'étal  pur,  elle  se  trouve  liée  chez  les  autres  à  une 
intelligence  qui  lui  octroie  la  conscience. 

Consciente  ou  inconsciente,  toujours  est-il  que, 
selon  Schopenhauer,  la  volonté  agit  sans  interrup- 
tion. El  elle  n'agit  pas  seulement  dans  le  corps 
une  fois  formée;  elle  le  forme,  car  elle  lui  pré- 
. existe.  C'est  la  volonté  qui, dans  l'embryon,  trans- 
forme une  partie  de  la  substance  cérébrale  en  rétine, 
afin  de  s'assimiler  les  phénomènes  optiques.  Si  la 
muqueuse  du  canal  thoracique  se  fait  poumon, 
c'est  que  le  corps  veut  s'absorber  l'oxygène  con- 
tenu dans  l'air.  Aussi,  ne  croyez  pas  que  l'oiseau 
vole  parce  qu'il  a  des  ailes,  que  le  taureau  éventre 
parre  qu'il  a  des  cornes.  C'est  le  contraire  qui  est 
vrai.  La  preuve  en  est  que  beaucoup  d'animaux  se 
servent  d'organes  qu'ils  n'ont  pas  encore.  Et  cette 
volonté  même  les  incite  à  naître.  Si  les  carnassiers 
ont  des  dents  et  des  grilles  redoutables,  c'est  parce 
qu'ils  veulent  déchirer.  Si  les  chevreuils  ont  des 
jambes  sveltes,  c'est  parce  qu'ils  veulent  fuir.  L'in- 
telligence elle-même,  qui  peut  devenir  une  arme, 
est  un  produit  du  vouloir. 

Il  en  va,  du  reste,  au  plus  bas  de  l'échelle  comme 
au  plus  iiaut.  La  cime  de  l'arbre  s'élève  droit  dans 
l'air  parce  qu'il  veut  la  lumière.  La  racine,  qui 
veut  l'humidité,  la  cherche  dans  le  sol.  Il  n'est  pas 
jusque  dans  le  monde  inanimé  où  cette  volonté  n'in- 
tervienne. L'aiguille  magnétique  ne  tend-elle  pas 
invariablement  vers  le  Nord  '.'Tous les  corps  ne  tom- 
bent-ils pas  toujours  suivant  la  verticale'?  Toutes 
ces  lois  sont  autant  de  manifestations  de  la  volonté 
primordiale.  Aussi,  les  expressions»  le  feu  ne  veut 
pas  briller  »,  «  le  carbone  est  avide  d'oxygène  »  ne 
sont-elles  pas  des  métapliores,  mais,  pour  Schopen- 
hauer, autant  de  locutions  qu'il  faut  prendre  au  pied 
de  la  lettre. 

Suivant  Schopenhauer,  la  succession  des  phéno- 
mènes a  lieu,  d'ailleurs,  d'après  des  lois  constantes, 
conformément  aux  types  invariables  que  Platon 
appelle  les  Idées.  Indépendantes  du  temps  et  du 
lieu,  éternelleset  immuables  comme  la  volonté  elle- 
même,  elles  demeurent,  tandis  que  les  individus 
passent.  Ceux-ci  naissent  et  meurent,  cependant 
que  le  désir  qui  les  engendre,  lui  aussi,  s'avère 
immortel. 

La  volonté,  pour  Schopenhauer,  est  donc  la  source 
intarissable  de  la  vie,  mais  aussi  de  tous  les  maux, 
car,  en  s'incarnant,  elle  se  divise  contre  elle-même. 
L'unique  chemin  de  la  perfection  est,  par  suite, 
que  la  volonté,  éclairée  par  l'intelligence  sur  la  va- 
nité de  l'existence,  reflue  vers  sa  source,  se  nie  ou, 
si  vous  le  préférez,  se  renie  elle-même  par  le  renon- 
cement. D'où  il  suit  que,  dans  cette  doctrine,  l'ascé- 


tisme est,  en  définitive,  le  seul  instrument  de  salut. 


Les  origines  mystiques  d'une  tel'e  philosophie 
ne  sont,  assurément,  pas  niables.  M.  Seillière  a 
raison. 

Schopenhauer  fut  un  mystique,  mais  un  mysti- 
que d'une  espèce  particulière,  qui  fit  moins  des 
expériences  pour  son  propre  compte  qu'il  n'«  uti- 
lisa »  comme  on  dit  aujourd'hui,  avec  pas  mal  de 
puérilités  dans  le  détail, le  mysticisme  chrétien,  qu'il 
a  la'icisé,  et  le  mysticisme  bouddhique  qui  forme  le 
fond  de  sa  doctrine. 

Schopenhauer  a  beau  refuser,  notamment,  la  per- 
sonnalité à  la  Volonté  qu'il  reconnaît  pour  le  prin- 
cipe du  monde,  elle  n'est  pas  sans  analogie  avec  le 
Dieu  des  chrétiens,  et  plus  encore  avec  Rrahma. 
Débarrassée  du  vêtement  trompeur  qu'est  l'univers 
des  apparences  et  de  la  pluralité,  cette  Volonté  mé- 
taphysique n'est-elle  pas  strictement  une  et  indivi- 
sible ? 

D'autre  part,  la  lutte,  la  douleur,  le  mal  qui  ré- 
gnent sur  la  terre  seraient  les  conséquences  d'une 
erreur  initiale  à  peu  près  le  même  ordre  que  le  péché 
originel  —  à  cette  différence  près  que,  pour  Scho- 
penhauer, l'erreur  vient  de  Dieu  et  non  de  l'homme. 
Elle  vient  du  vouloir-vivre  qui  divise  contre  elle- 
même  la  Volonté  primordiale.  Aussitôt  engagée  dans 
cette  ambition,  de  bonne  qu'elle  était  dans  la  sphère 
métaphysique,  elle  devint  forcément  mauvaise. 

Etant  donné  ces  prémisses,  nul  ne  s'étonnera,  je 
pense, que  lamoralede  Schopenhauersoiltoute  péné- 
tré de  mysticisme  hindou.  «  Tu  es  cela  »,  telle  est, 
en  effet,  la  principale  maxime  de  l'éthique  bouddhi- 
que. Or,  si,  d'après  la  philosophie  de  Schopenhauer, 
le  monde  de  la  pluralité  que  nous  avon?  sous  les  yeux 
n'eu  est  un  que  d'apparences,  —  toutes  issues  d'une 
même  réalité,  ^ilvadesoi  que,  dansleurfond,  tous 
les  êtres  sont  identiques.  Les  bien  traiter  revient, 
dèslors,  àse  bien  traitersoi-même.  On  sait.dureste, 
que  ce  principe  appliqué  à  la  lettre  conduit,  comme 
le  fait  remarquer  M.  Seillière,  certains  fakirs  de 
l'Inde  à  ne  plus  marcher  pour  ne  pas  écraser  par 
mégarde  un  insecte  et  à  ne  respirer  qu'avec  un 
voile  devant  les  lèvres  pour  éviter  d'avaler  un  mou- 
cheron. 

Mais  ce  n'est  pas  tout.  Comme  ce  monde  des 
apparences  est  mauvais,  il  s'agit  de  s'en  affranchir, 
pour  remonter  à  sa  source  première,  qui,  elle,  est 
toute  bonté.  Le  saint  schopenhauerien,  comme  le 
saint  bouddhique,  devra  se  détacherdece  que  nous 
appelons  faussement  les  jouissances  de  la  vie.  Et 
comme  l'ascète  chrétien,  il  devra,  pour  y  parvenir, 
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se  mortifier.  A  l'imitalion  des  deux  grandes  reli- 
gions qui  dominent  lliumanilé,  Schopenliauer  en- 
seigne donc  la  rédemption  par  le  sacrifice. 

Sans  compter  que  l'idée  même  d'envisager  l'uni- 
vers comme  une  féerie,  une  féerie  mauvaise,  dont  il 
convient  de  s'affranchir,  est  une  idéeessentiellement 
bouddhique 

ICt  le  sage  tranquilleiiieht. 
Iievanl  ces  Ilots  de  l'existence. 
Sous  Ifur  sui-race  qui  lui  ment 
Voit  l'abime  Je  la  substance. 

a  chanté  Jean  Lahor,  le  poète  de  l'universelle  illu- 
sion, la  Maja  des  Hindous. 

Mystique,  Schopenhauer  était  prédestiné,  au  sur- 
plus, à  devenir  romantique.  Tout  comme  le  mysti- 
cisme, le  romantisme,  en  effet,  ne  donne-t-il  point 
le  pas  sur  l'intelligence  au  sentiment?  Or.  on  ne 
saurait  l'oublier,  pour  Schopenhauer  la  Volonté 
méphysique,  quand  elle  s'objective,  est  instinct.  11 
en  résulte  non  seulement  que  notre  propre  instinct 
seul  peut  remonter  jusqu'à  elle  et  en  prendre  une 
connaissance  intuitive,  mais  que  l'intelligence  elle- 
même  dépend  du  désir,  s'il  est  vrai  que  la  mission 
de  l'intellect  suit,  précisément,  d  éclairer  cette 
obscure  volonté  de  vivre. 

L'homme  de  génie,  est,  en  conséquence,  pour 
Schopenhauer  comme  pour  les  romantiques,  non 
seulement  celui  qui  ouvre  à  la  spontanéité  instinc- 
tive des  voies  inédites,  mais  encore  celui  qui  en 
découvre  les  moyens  sous  la  pression  de  cette  force 
aveugle  —  plus  puissante  chez  lui  que  chez  tout 
autre  —  en  quoi  consiste  le  réel.  L'homme  de  génie 
jouit  donc,  en  définitive,  dans  ces  deux  doctrines, 
d'une  réalité  supérieure  à  celle  des  autres  hommes. 
11  les  dépasse  et  Schopenhauer,  n'est  pas  loin 
d'avouer  que,  en  conséquence,  tout  lui  est  permis. 
L'inspiré,  en  effet,  n'aurait  que  faire  delutter  contre 
les  passions  où  il  puise  le  meilleur  de  ses  dons.  Qu'il 
fasse  bien  attention,  au  contraire,  de  n'en  pas  larir 
la  source!  Dans  la  pratique,  celte  quasi-divinisation 
de  Ihomiiie  de  génie  devait  mettre  Scl)openhauer 
en  désaccord  avec  sa  morale  du  renoncement,  car  il 
s'accorde  bien  entendu  à  lui-même  le  maximum 
d'inspiration.  Et,  de  fait,  ilest  de  notoriété  publique 
que  cet  apôtre  de  l'ascétisme  fut  un  assez  bonvivanl 
tandis  que  ce  docteur  de  la  pitié  et  de  la  sympathie 
n'était  rien  moins  qu'un  bon  compagnon. 

A  ceromantisme  del'hoinme  de  génie,  auquel  nous 
devons  lord  Hyron,  Schopenhauer  joint  le  pluscom- 
plel  romantisme  esthétique.  L'artiste,  en  elTel, 
atteint,  pour  lui,  le  caractère  même  des  clio-^es.  .Non 
qu'il  s'élève  par  la  raison  au  prototype  éternel  qu'il 
leur  suppose;  l'artiste,  ft  l'en  croire,  bénéficilie 
d'une  connaissance  immédiate.  L'art,  par  consé- 
quent, est  une  révélation  pour  Scliopenhauer,  i>t  de 


tous  les  arts  celui  «jui  lui  semble  l'être  davantage, 
c'est  la  musique.  Schopenhauer  n'y  voit  pas  seule- 
ment la  représentation  plus  ou  moins  approchée  de 
l'idée  platonicienne,  il  y  décerne  une  incarnation 
même  du  Dieu-volonté.  La  musique  .se  hausse,  à  ses 
yeux,  comme  à  ceux  de  Wagner,  jusqu'à  une  sorte 
decommunion  avec  l'au-delà.  Quant  à  l'art  dramati- 
que. Schopenhauer  en  propose  une  définition  à  la-  • 
quelle  Victor  Hugo  aurait  pu  souscrire,  puisqu'il  y 
dénonce  un  rappel  des  dissensions  meurtrières  de  la 
Volonté  contre  elle-même  dès  qu'elle  s'engage  dans 
le  dédale  de  la  représentation.  Quelle  que  soit  sa  spé- 
cialité, l'artiste  est,  d'un  mot.  il  convient  que  le 
prêtre  aux  pieds  duquel  s'agenouille  le  genre  hu- 
main. 

En  vain,  Schopenhauer  méprisait-il  les  «  vagues 
humanités  ».  Sa  doctrine  de  la  compassion,  fondée 
sur  l'identité  universelle,  devait  le  rapprocher  du 
romantisme  social  d'un  Rousseau  et  d'une  George 
Sand.  Il  faut  voir,  aussi  bien,  en  Schopenhauerl'un 
des  précurseurs  de  Tolstoï,  qui  aspirait,  en  invo- 
quant leur  commune  origine,  àla  fusion  de  tous  les 
hiimmes  par  la  fraternité. 

Il  n'est  pas  jusqu'au  romantisme  de  l'amour  <|Ut 
le  maître  de  Francfort  ne  contribua  à  exalter.  Sans 
doute,  son  pessimisme  condamne,  avec  la  procréa- 
tion, laaiour  sexuel,  qu  il  juge  être  le  plus  diaboli- 
que des  piègesdans  lequel  nous  fait  choir  la  nature. 
Il  le  lOmpare  à  un  appât  tendu  par  la  Volonté  à 
ses  serfs  alin  de  repeupler  ses  élables.  Nous  serions 
si  bien,  en  l'occurence.  les  victimes  de  celte  Vo- 
lonté métaphysique,  que,  d'après  lui, l'attrait  amou- 
reux est  dirigé,  dans  cliaque  cas  particulier,  de 
façon  à  engendrer  l'enfant  qui  convient  le  plus  aux 
vuesde  l'instinct.  Chacun  de  nous  setforcerait  ainsi 
sans  lesavoir  de  rencontrer  son  complémentaire,  afin 
de  transmettre  le  type  achevé  de  l'humanité  à  l'in- 
dividu qui  doit  naitre  de  notre  union.  Aussi  bien, 
la  gravité  aveclaquelle  deux  fiancés  se  contemplent 
trahit-elle,  pour  Schopenhauer.  la  méditation  du 
i;énie  de  l'espèce  !  C'est  une  manière  comme  une 
autre  de  replacer  la  passion  amoureuse  sur  le  pié- 
destal où  les  romantiques  l'av.iient  juchée.  Elle 
apparaît,  aussi  bien  dans  la  doctrine  de  Scho- 
penhauer comme  da  ns  leurs  «eu  vres,  voulue  par  l 'ieu . 
jusque  dans  ses  choix  les  plus  capricieux.  «  Ce 
n'est  pas  au  mérite  de  l'être  aimé  qu'il  faut  mesurer 
la  puissance  de  l'amour,  a  écrit  (ieor;je  Sand  dans 
Lucrczia  Floriiini.  11  s'allume  en  nous  sans  consulter 
notre  expérience  el  notre  raison.  Il  faudrait  pouvoir 
saisir,  alin  de  l'expli-iuer,  son  es.-eace  métaphy- 
sique, découvrir  la  loi  de  son  idéal  ». 

11  n'y  a  pas  jusqu'au  romantisme  de  la  race  que 
Schopenhauer  n'eni'ourage,  ainsi  que  le  fait  ji:  ' 
ment  remarquer   .M.  Seilliire.  Quelques-un.-  d' 
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successeurs  ne  se  sont-ils  pas  avisés  de  prôner  le 
mysticisme  romantique  comme  le  privilège  et  en 
quelquesorte  le  signe  de  raliiementderàme aryenne 
ou  germaine,  alors  que  les  peuples  sémitique  ou 
sémilisés  de  la  Méditerranée  en  seraient  "réduits  à 
une  conception  rationnelle  du  monde?  De  là  à  sou- 
tenir que  la  race  germanique  est  l'alliée  de  Dieu, 
avec  qui  elle  communique  par  privilège,  il  n'y  a,  on 
le  voit,  qu'un  pas.  Et  de  là  à  lui  prédire  l'empire  du 
monde  par  vocation,  la  pente,  on  ne  saurait  en  dis- 
convenir, est  étrangementglissante. 


«  • 


Il  faut  louer  M.  Seillière  d'avoir  su  nous  montrer 
un  Schopenhauer  mystique  et  romantique.  Et  on  ne 
peut  lui  en  vouloir  de  railler  «  son  homme  »,  comme 
il  se  plait  à  dire,  de  ses  contradictions  llagrantes, 
de  ses  puérilités  et  de  ses  mesquineries. 

Toutefois,  il  ne  faudrait  pas  oublier  que  Scho- 
peuhauer  eut  le  grand  mérite,  à  travers  beaucoup 
d'enfantillages  et  d'analogies  superficielles,  de  dis- 
cerner que  le  monde  n'est  pas.  si  je  puis  dire,  à 
base  d'intelligence,  mais  de  désir,  d'activité,  de  sen- 
timent et  d'appétits.  Il  a  très  bien  vu  que  l'intelli- 
gence, certes,  est  une  grande  chose,  qui  permet  à 
l'homme  de  dominer  son  milieu  et  de  se  dominer 
lui-même  en  lui  offrant  la  connaissance,  mais  que, 
cependant,  elle  n'est  qu'une  frêle  clarté  dans  une 
profonde  nuit.  Il  a  bien  compris  que,  si  elle  guide, 
parce  qu'elle  éclaire,  elle  ne  meut  cependant  pas. 
Il  ;■  pressenti,  au-dessous  de  l'intelligence,  l'appéti- 
t  ion,  que  Leibniz  avait  déj  à  entrevue.  Et  à  cette  appé- 
titionil  adonné  la  priorité  sur  l'intellect,  lia  su  voir 
et  il  a  su  dire  qu'en  efîet  le  désir  et,  moins  encore, 
la  tendance  est  partout,  alors  que  l'intelligence 
n'existe  que  chez  lesanimaux,  et  la  raison  seulement 
dans  l'homme.  Il  a  eu,  par  suite,  le  rare  mérite  de 
concevoir  l'Etre  suprême  moins  comme  une  raison 
que  comme  une  volonté. 

(Jràce  à  cela.  Schopenhauer  peut  être  considéré 
comme  l'un  des  prédécesseurs  de  cette  philosophie 
nouvelle  qui  réagit  contre  un  intellectualisme  étroit 
et  superficiel.  Il  a  de  fait  contribué  àbriserles  cadres 
d'un  dogmatisme  à  fleur  d'esprit.  11  a,  enfin,  réin- 
troduit en  philosophie  l'intuition,  qui,  bien  dirigée, 
l>eut  devenir  un  moyen  expérimental  de  connais- 
sance métaphysique,  sans  compter  qu'il  a  fait  de 
l'art  autre  chose  qu'un  jeu  ou  un  passe-temps.  Il  en 
a  plusqu'un  autre  compris  la  grandeur,  précisément 
pour  avoir  su  faire  sa  part  à  l'émotion  véritable- 
ment intuitive  dans  la  création  et  la  contempla- 
tion esthétiques. 

Il  ne  faudrait  pas,  en  effet,  englober  dans  un 


même  dédain  toutes  les  formes  du  mysticisme. 
M.  Seillière  a  trop  l'air,  à  mon  avis,  de  le  considérer 
comme  un  mode  suranné  de  connaître,  tout  au  plus 
bon  pour  les  sauvages.  11  en  ferait  volontiers  une  ca- 
ractéristique de  la  mentalité  prélogique. 

Il  y  a  mysticisme  et  mysticisme.  Le  mysticisme 
qui  consiste  à  enchaîner  ses  idées  au  gré  du  senti- 
ment est  une  manière  primitive  et  amorphe  de  rai- 
sonner. Schopenhauer  y  sacrifie  trop  fréquemment, 
je  l'avoue  bien  volontiers.  Quand  il  explique,  par 
exemple,  que  le  cuivre  une  fois  électrisé  dans  une 
pile  de  Volta  cesse  de  se  combiner  à  l'acide  carbo- 
nique de  l'air  humide,  comme  il  le  fait  au  repos,  par 
la  volonté  qui  anime  ce  métal  d'abandonner  pour 
un  temps  toute  préoccupation  qui  ne  vise  pas  à 
produire  de  l'électricité  au  contact  du  zinc.  Scho- 
penhauer raisonne  comme  le  dernier  des  fétichistes. 
Mais,  à  coté  de  ce  mysticisme  faux,  qui  n'est  qu'une 
façon  affective  et,  par  conséquent,  rudimentaire 
de  penser,  il  y  en  a  un  autre  qui  nous  induit  en 
expériences  sous  le  contrôle  de  la  raison.  Ce  mysti- 
cisme-là, qui  a  été  pratiqué  par  tous  les  grands 
mystiques  et  point  du  tout  par  Schopenhauer  qui 
n'en  était  pas  un,  peut  devenir  un  mode  de  con- 
naissance capable  de  dépasser  ce  que  l'intelligence 
rationnelle  est  susceptible  de  nous  fournir  de  vues 
sur  la  réalité.  De  ce  mysticisme-là,  au  vrai,  Scho- 
penhauer s'est  servi  plus  qu'il  ne  l'a  expérimenté. 
Mais  son  grand  mérite  consiste,  à  mon  sens,  à  en 
avoir  entrevu  l'importance. 

De  cela,  à  mon  avis,  il  serait  injuste,  je  ne  dis 
pas  seulement  de  lui  faire  grief,  mais  de  ne  point 
l'honorer,  ('.'est,  à  proprement  parler,  son  vrai  litre 
de  gloire,  tout  de  même  que  d'avoir  compris  qu'en 
amour  l'homme  n'obéit  pas  à  des  motifs  rationnels, 
mais  à  des  raisons  obscures  et  semi-conscientes, 
pour  ne  pas  dire  inconscientes,  qui  résident,  pour 
la  plupart,  dans  notre  organisme. 

Quant  au  romantisme  de  Schopenhauer,  il  ne 
faudrait  pas  tout  de  même,  depuis  que  le  beau  livre 
de  M.  Pierre  Lasserre  a  dressé  contre  celle  école  son 
terrible  réquisitoire,  lui  attribuer  tous  les  péchés 
du  monde.  11  fut  une  mode  et,  comme  telle,  sujette  à 
des  exagérations,  ainsi  qu'il  en  arrive  de  toutes  les 
modes  humaines,  qui  ne  vont  jamais  que  d'une 
réaction  à  une  autre.  Quelques-unes  de  ces  exagé- 
rations furent  dangereuses.il  me  parait  néanmoins 
équitable  de  reconnaître  que  le  romantisme  a  réagi 
samement  contre  un  plat  rationalisme,  qu'il  a  réin- 
tégré, en  littérature,,  dans  les  arts  et  dans  la  vie, 
le  culte  du  sentiment  et  le  rôle  de  l'enthousiasme.  Il 
a  contribué,  enfin,  à  situer  l'artiste,  le  savant,  le 
hérosdanssa  véritable  dignité,  cependant  qu'il  ou- 
ATait  nos  yeux  à  l'éclat  des  couleurs  et  nos  oreilles  au 
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charme  des  sons.  Il  nous  les  fit  aimer  et,  plus  outre, 
les  hommes,  nos  frères,  d'une  autre  façon  que  par 
devoir  ou  par  calcul. 

Que  Schopenhauer  donc  ait  été  un  romantique  et 
un  romantique  par  niysticisnip,  ce  qui  ne  va  pas 
trop  mal  ensemble,  cela,  qui  indigne  si  fort  M.  Seil- 
lière,  est,  sans  doute,  sujet  à  critiques  dans  les 
applications.  M.  Seillière  ne  les  a  pas  ménagées  à 
son  auteur,  et  il  a  eu  raison.  Moi,  je  ne  reproche- 
rais qu'une  chose  à  M.  Seillière,  si  j'avais  le  cou- 
/•age  de  reprocher  quoi  que  ce  fut  à  un  livre  aussi 
vivant  et  substantiel  en  sa  force  concise.  El  ce 
serait  moins  de  n'avoir  pas  assez  rendu  justice  au 
plus  agaçant  des  philosophes  qui  ait  jamais  paru 
sur  cette  terre  — agaçant  veux-je  dire  par  h'  démenti 
perpétuel  que  sa  vie  inflige  à  ses  théories,  — que 
d'avoir,  à  travers  Schopenhauer,  condamné  en  bloc, 
ou  à  peu  près,  tout  mysticisme,  et  avec  lui,  sans 
rémission  ni  appel,  l'infortuné  romantisme. 

Paul  G.\lltiek. 


LES  LETTRES  :  ŒUVRES  ET  IDEES 

De  l'Allemagne. 

L.  Hey.nald.  Histoire  générale  de  l'influence  française 

en  Allemagne  (Hachette). 
h.    BossEitT.    Essais  siir  les  tilléraiures  fianraise  cl 

allemande  (Hachette). 

M.  L.  Keynaud,  maître  de  conférences  à  l'Univer- 
sité de  Poitiers,  a  déjà  publié,  outre  une  copieuse 
étude  sur  Lenau,  puvle  bjrviue,  la  première  partie 
d'un  important  ouvrage  qu'il  intitule  :  Les  Origines 
de  l' influence  française  en  Allemagne.  Etude  sur 
l'histoire  comparée  de  la  civilisation  m  France  et  en 
Allemagne  pendant  la  période  pré-courtoise  {S.'iO- 
/7.'»0  .  Tome  /''.  L'Offensive  pclilliiue  et  sociale  de  la 
i'ianc)-.  Le  tome  11  traitera  de  l'OITensive  littéraire 
et  artistique  de  la  France. 

On  ne  saurait  donc  prétendre  que  L.  Keynaud 
soil  un  novice  en  littérature  germanique,  ni  qu'il 
traite  légèrement  les  sujets  dont  il  ambitionne  de 
nous  révéler  l'intérêt.  On  ne  saurait  accuser  de  légè- 
reté un  homme  qui,  parti  pour  écrire  une  introduc- 
tion à  ses  deux  voluinos  des  Origines...,  se  trouve,  à 
la  (in  de  son  disrours  préliminaire,  avoir  composé 
tout  un  livre,  un  «  petit  livre  »  de  r>uO  pages,  tout 
gonllédi'  notes,  commentaires  et  gloses  infiniment 
alliichantes  et  variées  ;  certes,  ce  petit  livre  n  a  rien 
de  commun  avec  les  improvisations  hAlives  d'un 
esprit  qui  érigerait  en  systèmes  ses  préjugés  et  nous 
offrirait  une  chimérique  rhapsodie.  L.  lieynaud  est 
un  érudit  qui  se  permet  d'airectionner  les  idées  gé- 


nérales et  qui  ose  nous  en  proposer  quelques-unes 
à  la  faveur  d'un  exposé  de  faits  harmonieusement 
classés  et  interprétés. 

Il  y  a  seulement  dix  ans,  le  livre  de  L.  Reynaud 
eut  fait  .Scandale  ;  en  l'.il  i,  il  fera  sensation  :  je  se- 
rais fort  surpris  qu'il  n'encourut  point  de  vives  cri- 
tiques, je  suis  bien  sûr  qu'il  sera  lu  avec  avidité  par 
par  la  jeunesse,  avec  soulagement  par  beaucoup 
d'hommes  miirs,  et  qu'au  total  il  i-épandra  paimi  les 
esprits  réfléchis  une  influence  à  laquelle  peuvent 
rarement  prétendre  les  ouvrages  des  érudits. 

(^e  livre  arrive  fort  à  point  ;  j'oserais  presque  dire 
que  nous  l'attendions,  tant  il  était  annoncé,  com- 
mandé par  un  cycle  d'idées,  de  travaux,  et  de  médi- 
tations inauguré  en  France  au  lendemain  de  la  guerre 
de  1870.  Après  l'Allemagne  idéali.ste  et  rêveuse  des 
romantiques,  nous  avions  appris  à  connaître  l'Alle- 
magne brutalement  réaliste  de  Bismarck,  l'Alle- 
magne savante,  initiatrice  des  méthodes  historiques 
et  philologiques;  avec  un  zèle  louable,  encore 
qu'inévitablement  exagéré,  l'Université  importait  en 
France  ces  fameuses  métliodes,  pratiquées  autre- 
fois par  des  maifres  français  oubliés,  négligés-:  qui- 
conque n'a  point  fréquenté  la  Sorbonne  entre  Ibl'O 
et  litOU  ne  peut  savoir  jusqu'à  quel  point  de  renon- 
cement et  d'abnégation  fut  poussé  le  culte  du  réper- 
toire et  du  manuel  allemands  ;  on  en  vint  à  la  super- 
stition... Une  réaction  devait  naître;  nous  en  suivons 
les  effets  depuis  plusieurs  années:  quelques  jeunes 
gens  y  ont  trouvé  le  prétexte  de  nouveaux  excès,  et 
en  déduisent  une  sorte  de  nationalisme  littéraire  et 
intellectuel  assez  vain...  L'équilibre  renaîtra  de  lui- 
même  ;  il  a  déjàreconquis  une  foule  de  bons  esprits  ; 
l'honnête  homme  commence  enfin  à  juger  <■  objec- 
tivement »  l'Allemagne;  de  nombreux  ouvrages  de 
détail  nous  ont  révélé  les  mérites,  les  faiblesses,  le 
labeur,  les  solides  vertus,  les  irrémédiables  travers, 
et  enfin  les  habitudes,  le  caractère,  les  ambitions  de 
nos  voisins;  nous  savons  admirer  l'Allemagne  sans 
la  craindre;  nous  l'admirons  loyalement,  sans 
arrière-pensée,  ni  regret,  ni  .surtout  liumiliafion  ; 
peut-être  sa  force  matérielle  nous  menace-t-elle 
dangereusement;  sans  forfanterie,  nous  pouvons 
constater  que  nous  n'envions  ni  son  intelleclualilé 
ni  sa  u  culture  ». 

En  un  temps  où  nous  voyons  si  bien  leslimitesde 
cette  intellectualité  et  de cettcculture,  faut-il  s'éton- 
ner que  l'on  tente  d'élayer  sur  un  dossier  historique 
notre  conception  nouvelle  de  l'Allemagne  et  du  gé- 
nie allemand .' 

N'est-il  point  naturel  que  l'on  soit  amené  à  renvt  r- 
ser  l'échafaudage  d'idétdogies  par  lesquelles  lesUc- 
bineauet  les  (lliamberlain  crurent  élever  si  haut  le 
r(Me  historique  des  dermains'.'  et,  renversant  ers 
constructions  fragiles  et  Tant  astiques,  à  esquisser  une 
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vue  générale  du  rôle  historique  de  la  France   et  du 
génie  français  ? 

Telle  est  la  lâche  que  s'est  imposée  L.  I{e\  naud  : 
il  l'entreprend  à  l'heure  où  il  fallait  que  quelqu'un 
y  vouât  un  grand  zèle  critique,  et  autant  d'appli- 
cation savante  que  de  ferme  jugement.  Son  livre 
était  attendu,  et  sans  doute  nécessaire;  on  le  lira 
avec  un  intérêt  passionné,  ensuivra  avec  curiosité 
L.  Reynaud  dans  ses  argumentations  exactes  et 
irréfutables,  et  jusquedans  sestentalivesde démons- 
tration un  peu  aventureuses. 


Ce  Français  n'a  pas  d'alliés  plus  diligents,  plus 
utiles,  et  moins  aisément  récusables  que  les  savants 
allemands  ;  ici  encore,  son  œuvre  s'intercale  aisé- 
ment dans  un  développement  historique  dont  elle 
résume  le  sens  et  accuse  la  portée  :  la  science  alle- 
mande fut  toujours  au  service  d'un  patriotismeexi- 
geant  et  en  quelque  sorte  conquérant  ;  et  sans  doute 
ne  saurait-elle  renoncer  promptement  à  une  habitude 
ancienne;  mais  si  elle  persiste  à  maintenir  des  affir- 
mations que  démentent  les  résultats  de  ses  recher- 
ches et  maints  détails  solidement  établis  par  ses 
praticiens  les  plus  autorisés,  il  apparaît  de  plus  en 
plus  que  cette  contradiction  n'est  point  éternelle- 
ment défendable;  les  historiens  et  les  philologues 
allemands    ont   toujours   célébré    l'originalité,   en 
même  temps  que  la  précellence  de  la  culture  alle- 
mande ;  ils  n'ont  point  fait  attention  que  leurs  en- 
quêtes —  multipliées  avec  quelle  patience,  et  quelle 
énergique  pénétration  !  —  révélaientd'innombrables 
emprunts  à  la  culture  celto-laline;  combien  d'usa- 
ges, d'œuvres,  de  mouvements  d'art  ou  de  pensée 
leur  fournirent  naguère,  et  hier  encore,  l'occasion 
d'exalter  l'invention,  la   profondeur,  l'universalité 
de  leur  race,  et  ne  témoignent  plus  aujourd'hui  que 
d'une extrémedocilité  aux  enseigaementsde l'étran- 
ger! L'exemple  le  plus  connu  est   celui  de  cet  art 
gothi([ue  que  les  Français  eux-mêmes  crurent  avoir 
emprunté  à  la  Germanie,  et  qui  est  en  réalité  l'une 
des  créations  les  plus  caractéristiques  de  l'Ile-de- 
France.  De  pareils  exemples,  L.  Reynaud   en  cite 
avec  une  prodigalité  qui  n'épuise  point  sans  doute 
—  il  y  faudrait  plusieurs  volumes  —  l'abondance 
du  sujet,  mais  qui  toutefois  permet  de   formuler 
d'assez  éloquentes   conclusions.   Mœurs  publiques 
ou  privées,  institutions,  droit,  plaisirs,  industries, 
langage,  lettres   et  philosophie,  sont  à  cet  égard 
également  instructifs,  et  toutes  les  disciplines  offrent 
au  chercheur  un  fructueux  concours. 

A  deux  époques  au  moins,  l'Allemagne  fut  morale- 
ment subjuguée  par  la  France  :  si  l'évidence  du  fait 
ne  parut  jamais  niable  aux  historiens  du  xvii"  et  du 


xviii"  siècles,  il  a  fallu  les  admirables  travaux  des 
médiévistes  français  et  allemands  pour  nous 
apprendre  qu'aux  .\ii"=  etxin'  sièclesl'autorité  de  nos 
ancêtres  ne  fut  pas  moindre  au  delà  du  Rhin  :  notre 
langue  y  était  la  plus  estimée*:  et  déjà,  nulle  éduca- 
tion élégante  et  sérieuse  n'était  concevable  sans  le 
secours  de  précepteurs  français  : 

Tout  droit  a  celui  tans  que  ci  je  vous  divi^, 
Avûil  une  coustume  ens  el  (iois  pais. 
Que  tout  li  grand  .'^eignor,  li  conte  et  li  marcliis, 
Avoient  entour  aus  gent  franroise  tous  dis, 
Poraprendre  françois  lor  filles  et  loi-  fils! 

Déjà  les  clercs  venaient  en  France  étudier  la 
théologie,  laphilosophieplatonicienne  ou  aristotéli- 
cienne, la  scholastique,  le  droit,  la  médecine,  appro- 
fondir le  culte  mystique  de  Marie,  l'ascétisme,  bref 
«  tout  ce  qui  fait  l'originalité  de  l'Eglise  au  moyen 
âge  ».  Les  nobles  tentaient  d'imiter  les  mœurs  élé- 
gantes donts'enorgueillit  la  cour  de  Marie  de  Cham- 
pagne et  d'Aelis  de  Blois.  Et  déjà  sévit  le  pédanlisme 
allemand,  puisque  surgissent  les  traités  de  «  cour- 
toisie »,  et  les  codes  de  morale  mondaine  d'aprèsles 
modèles  français,  tous  ces  ouvrages  que  composent 
les  Werlier  von  Elmendorf.  les  Thomasius  a  Zir- 
claria,  les  VVinsbeke,  Nos  romans  d'ailleurs  complè- 
tent à  merveille  cette  littérature  didactique;  ils  sont 
lus  partout;  c'est  sous  leur  influence  que  la  civilité 
s'affine  et  que  l'on  imite  les  inodes,  les  danses  et 
tous  les  usages  de  France;  et  c'est  enfin  sous  l'in- 
fluence de  la  France  que  grandit  en  Allemagne  le 
rôle  de  la  femme. 

Parée  et  cultivée  selon  les  exigences  de  notre  civili- 
sation, familiarisée  avec  la  littérature  et  les  arts,  elle 
fut  non  seulement  relevée  dans  lestime  publique,  mais 
mise  au  premier  rang  de  l'ordre  social  dans  toutes  les 
régions  germaniques  où  pénétrèrent  les  conceptions 
de  la  morale  aquitaine.  Dans  la  fiusle  «  halle  »,  où  bu- 
vaient jadis  les  barbares  ancêtres  en  rugissant  leurs 
chansons  bachiques  et  en  échangeant  d'énormes  plai- 
santeries, et  d'où  les  femmes  étaient  bannies,  on  tendit 
des  tapisseries,  on  sema  des  fleurs,  on  dressa  de  lon- 
gues tables  autour  desquelles  cavaliers  et  dames  en 
habits  de  fêle  s'installèrent  couple  par  couple  nach 
franzoysev  site.  Et,  au  lieu  de  mettre  tout  leur  honneur 
à  vider  d'un  trait  d'inépuisables  hanaps  de  bière,  les 
guerriers  furent  tenus  d'entretenir  en  souriant  leurs 
voisines  de  subtils  problèmes  d'amour  ou  du  récit  de 
vaillantes  prouesses... 

Telle  fut  «  la  première  apogée  de  1  influence 
française  »  en  Allemagne;  cette  influence  décroit 
vers  la  fin  du  moyen  âge  sans  cependant  dispa- 
raître jamais  tout  à  fait;  elle  renaît  aux  xvii''  et 
xviii"  siècles  avec  une  irrésistible  puissance,  et 
combattue,  violemment  dénoncée,  persiste  au 
XIX'  siècle  dans  une  Allemagne  anti-française. 

Et  rien  n'est  plus  curieux  que  cette  hostilité  à 
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tout  ce  qui  vient  de  Erance,  el  ce  besoin  profond 
d'interro^'er  constamment  la  l'ranceavec  une  curio- 
sité et  un  intérêt  inépuisables;  L.  Heynaud  en  donne 
diverses  explications  de  valeur  et  de  portée  iné- 
gales, et  qu'il  serait  intéressant  d'examiner  de  près. 
Et  il  n'hésite  pas  à  conclure: 

I.â  civilisation  allemande  est  donc  rattachée  à  la  civi- 
lisation française  par  toutes  ses  grosses  racines.  .S'il  est 
incontestable  qu'il  existe  une  poésie  et  une  science 
allemandes,  el  surtout  des  poètes  et  des  savants  alle- 
nianiJs,  la  civilisation  allemande,  envisagée  dans  son 
ensemble,  n'en  reste  pas  moins  un  simple  prolonge- 
ment de  la  civilisation  française.  Séparée  de  celle-ci, 
elle  devient  inintelligible.  La  loi  de  son  développement 
ne  lui  est  pas  intérieure,  c'est  la  loi  de  la  civilisation 
Iranraise  qui  est  devenue  la  sienne.  Pour  dominer  la 
multitude  des  événements  qui  se  pressent  sans  lien 
intime  dans  son  histoire,  ce  n'est  ni  à  Berlin,  ni  à 
Dresde,  ni  à  Vienne,  ni  à  Leipzig,  ni  à  Munich,  ni  à 
.Stutigard,  ni  à  Cologne  iiu'il  convient  d'e  se  placer 
d'abord,  c'est  à  Paris.  La  France  a  été  pour  l'Allemagne 
ce  que  la  Grèce  et  Rome  ont  été  pour  les  peuples  latins  : 
une  initiatrice  de  tous  les  instants.  Effacer  son  nom  du 
passé  de  cette  nation  serait  aussi  difficile  que  de  re- 
trancher celui  des  deux  grandes  civilisations  antiques 
de  la  nôtre.  L'appellation  que  les  Celtes  avaient  donnée 
aux  ancêtres  des  Allemands  résume  d'avance  le  pro- 
gramme de  leur  évolution  tout  entière.  Ils  sont  resté^ 
jusqu'au  bout  les  «  voisins  »,  Germani,  les  voisins  et  les 
clients. 

Il  serait  loisible  de  discutera  pertede  vue  la  légi- 
timité de  telles  déclarations, de  chicaner  L.  Raynaud 
sur  la  promptitude  de  ses  déductions  et  l'exagéra- 
tion tranchante  de  ses  jugements  ;  car  enfin,  l'origi- 
nalité d'un  peuple  se  mesu/e  aux  enrichissements 
dont  il  orne  des  thèmes  simples  —  autochtones  ou 
étrangers;  nous-mêmes,  Français,  on  nous  dépouil- 
lerait aisément  de  quelques-unes  de  nos  gloires  les 
plus  chères,  si  l'on  ne  retenait  que  l'importation 
étrangère  qui  leur  fut  un  prétexte  à  naître  et  agran- 
dir. Kt  l'on  sait  de  reste  'ce  que  l'Allemagne  a  su 
faire  des  germos  dispersés  aux  quatre  coins  de  ses 
plaines  par  les  vents  de  l'Europe. 

Toutes  les  nations  européennes  sont  solidaires;  il 
n'en  n'est  aucune  qui  se  soit  jamais  suffi  à  soi- 
même;  notre  civilisation  européenne  est  essentiel- 
lement internationale  de  par  ses  origines,  ses  pro- 
gris,  ses  procédés  de  développement  et  d'accroisse- 
ment. Tracer  le  bilan  des  rapports  franco-allemands 
n'en  était  pas  moins  nécessaire  :  la  France  fut  de 
tout  tenijts  l'in>lilulricc  de  l'Allemagne;  ce  n'est 
point  une  raison  qui  nous  permette  de  haïr  ou  de 
dédaigner  notre  voisine;  mais  ce  n'est  point  non 
plus  un  motif  de  croire  que  nous  devions  à  notre 
tour  accueillir  sans  critique,  en  disciples  nuïfs  el 
ridicules,  tout  ce  qui  nous  vient  d'Allemagne. 


M.  \.  Bossert  est  en  France  un  vétéran  desétudes 
allemandes;  la  solidité,  la  courtoisie,  le  goût  de 
l'ancienne  université  —  et  ceci  n'est  point  une  cri- 
tique indirecte  à  l'adresse  de  la  jeune  université  — 
parent  ses  livres;  A.  Bossert  redouterait  les  vastes 
tentatives  de  généralisation  et  les  vues  qui  embras- 
sent d'un  même  effort  un  trop  large  horizon;  il  ne 
se  hasarde  guère:  il  n'est  point  aventureux:  mais 
■  quelle  exacte  information  !  quel  fin  bon  sens!  quel 
sens  de  la  vie  et  des  mœurs  allemandes!  quelle  sym- 
pathie, tempérée  au  bon  endroitd'une  légère  ironie! 
au  total,  quel  bon  guide  de  chez  nous  pour  parcou- 
rir les  plus  aimables  paysages  de  la  littérature  ger- 
manique! 

M.  A.  Bossert  rassemble  quelques  études  qui  ont 
trait  à  la  fin  du  xviii'  et  au  commencement  du  \i\' 
siècles;  il  ne  nous  dissimule  point  la  prédilection 
qu'il  n'a  pu  s'empêcher  de  vouer  au  grand  Gœthe; 
mais  le  romantisme  allemand  l'attire,  le  retient,  et 
cet  attrait  nous  vaut  de  curieux  détails  sur  Caroline 
de  Giinderode.  A.  Bossert  franchit  aisément  les 
frontières  de  l'empire  allemand:  il  nous  entretient 
de  la  comédie  autrichienne,  ou  encore  de  Frédéric 
Godet,  ce  Suisse  distingué  qui  fut  lé  précepteur  de 
l'empereur  Frédéric  111.  Toutes  ces  études  sonlàlire. 
étant  substantielles  et  allègres. 

L'une  des  plus  vivantes  est  assurément  celle  que 
\.  Bossert  consacre  à  Rahel  Varnhagen  :  cette 
femme  extraordinaire,  qui  siit  tenir  à  Berlin  un 
véritable  salon  littéraire,  cette  muscérudileel  igno- 
rante, qui  étonna  M™'  de  Stail  elle-niime.  et  surprit 
et  charma  tant  de  voyageurs  français,  cette  inspira- 
trice au  génie  modeste  el  brûlant  n'a  point  toujours 
obtenu  de  nos  historiens  toute  l'attention  qu'elle 
mérite.  A.  Bossert  nous  en  offre  un  séduisant  por- 
trait ;  ilanalyseavecjustesse  le  talent  de  Babel,  cette 
subtile  conversation  de  femme  qui  ne  veut  point 
écrire,  el  qui  griffonne  pour  ses  amis  seulement 
quelques  lettres  incorrectes,  cette  subtilité,  cette 
ferme  el  pénélranle  raison  (|ui  a  besoin,  pour  s'épa- 
nouir, d'un  cercle  d'esprits  brillants  et  chaleureux... 
L'Ame  de  Kahel  rayonne  à  travers  la  littérature  alle- 
mande de  son  temps  ;  quiconque  n'a  point  pas>é 
par  ce  salon  ne  comprend  jamais  complètement  les 
(l'uvres...  Remercions  M.  A.  Bossert  de  nous  avoir 
facilité  de  la  plus  agréable  manière  une  indispen- 
sable initiation. 
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THEATRES 

Tliéâtrc  du  Vieux-Colombier:  L'Eau-de-Vie,  tragéilie  rustique 

en  trois  actes,  par  Henri  Ghéon. 
Théâtre  Antoine  : /'iiussiV/v,  pièce  en  trois  actes  de  M.  H.  H. 

LexoiiMAXo':  —  L'Honnête  Fille,  comédie  en  deux  actes  de 

iM  .  G  viiuiKi.  Nii.iiMi. 

M.  Henri  Ghéon  nous  avait  donné  en  1911,  dix  ans 
après  l'avoir  écrit,  Le  Pain  au  Théâtre  des  Arts. 
Après  cette  «  tragédie  populaire  »,  le  Théâtre  du 
Vieux-Colombier  nous  présente  aujourd'hui  une 
«  tragédie  rustique  »,  L' Eau-de-vie.  conçue  et  réa- 
lisée d'après  le  même  système.  Elle  est,  comme  Le 
Pain,  «  à  la  fois  moderne  et  lyrique  «,  un  essai 
'<  d'exaltation  du  réel  ».  11  est  facile  de  reconnaître, 
derrière  cette  formule,  une  tentative  pour  concilier 
le  réalisme  et  le  symbolisme.  Si  la  seconde  école 
réagissaitcontrela  première,  elle  lacontinuaitaussi: 
ce  fut  tantôt  la  réaction  et  tantôt  la  filiation  qui  s'y 
accusa  davantage.  Peut-être,  le  premier  mouvement 
fut-il  de  s'éloigner  du  réel,  et  le  second  d'y  revenir 
pour  le  transfigurer.  Peut-être  aussi  faut-il  faire 
coïncider  cette  double  tendance  avec  la  double  aspi- 
ration, esthétique  et  sociale,  qui  se  dessina  dans  la 
jeune  littérature  au  cours  des  vingt-cinq  dernières 
années.  Qu'il  y  ait  eu,  surtout  vers  la  fin  de  cette 
période,  depuis  dix  ou  quinze  ans,  des  ambitions  de 
synthèse,  rien  de  plus  naturel.  Et  j'attribuerais  assez 
volontiers  à  une  disposition  de  cette  sorte  les  deux 
tragédies  de  M.  Henri  Ghéon,  avec  leur  curieux  souci 
d'  0  exalter  le  réel  ». 

Exalter,  mais  non  pas  idéaliser  :  c'est  la  réalité 
toute  crue,  toute  vive,  brutale  même,  dont  l'art  veut 
s'emparer  pour  la  ravir  avec  lui  dans  la  région  su- 
périeure qui  est  la  sienne,  la  région  des  formes  dé- 
gagées et  significatives,  ordonnées,  rythmiques,  et 
par  là  capables  d'agir  plus  puissamment  sur  notre 
sensibilité  et  notre  imagination.  Des  deux  éléments 
qui  sont  en  présence  dans  toute  création,  la  matière 
et  la  forme,  l'un  ou  l'autre  l'emporte  presque  tou- 
jours; et  dès  lors  l'œuvre  qui  se  propose  une  exal- 
tation du  réel  inclinera  soit  au  réalisme,  soit  au 
symbolisme.  Tel  est,  me  semble-t-il,  le  cas  de 
M.  Henri  Ghéon  :  et  de  ses  deux  pièces  la  plus  réa- 
liste est  L" Eau-de-vie. 

Les  paysans  normands  qu'elle  met  en  scène  ne 
diffèrent  pas  beaucoup,  par  les  caractères  ni  par 
les  mœurs,  des  paysans  beaucerons  de  La  Terre.  Ils 
sont  grossiers,  brutaux,  férocement  intéressés,  fer- 
més et  rusés.  A  la  table  de  famille,  le  repas  du  soir, 
qui  ouvre  l'action,  se  termine  par  une  scène  d'ivresse 
et  de  débauche  où  s'étale  le  débordement  des  pires 
instincts.  Nous  y  voyons  le  père  l'ossard  et  ses  trois 
fils  aines,  Jean,   Martin,   François;  ;sa  Lru,  Marie, 


femme  de  Jean,  son  petit-fils  Julien;  les  deux  gars 
de  ferme  et  la  servante.  Ce  jour-là  même,  le  qua- 
trième fils,    malingre  et  tard  venu,  Lucas,  prend 
vingt-et-un  ans.  Exigerat-il  la  part  qu'il  tenait  de 
sa  mère,  la  Cour-Belle,  un  cloG  planté  de  pommiers, 
ou  la  laissera-t-il  rentrer  dans  le  patrimoine  com- 
mun? Interrogé,  il  n'avait  pas  hésité  d'abord  à  ré- 
pondre qu'il  ne  demandait  rien   et  à  promettre  de 
signer  tout  ce  qu'on  voudrait.  Mais  on  a  voulu  fêter 
cette  heureuse  solution,  on  a  bu,  on  l'a  obligé  à 
boire,  et  il  a  pu  mesurer  le  degré  de  déchéance  où 
la  famille  est  tombée.  On  a  même  voulu  le  forcer  à 
«  aimer  »,  et  le  rideau  est  tombé  sur  une  sorte  de 
viol.  A  la  fin  de  la  pièce,  il  tombera  sur  un  meurtre; 
le  père  Fossard  étranglera  ce  fils  qui,  de  toute  ma- 
nière, est  devenu  une  menace  pour  la  maison,  don- 
nant d'une  main,  regrettant  de  l'autre,  prêcheur  et 
ennemi  de  leurs  plaisirs.  Ainsi  du  moins  a  su  habi- 
lement, tout  en  ayant  l'air  de  le  défendre,  le  repré- 
senter son  second  frère  Martin,  la  forte  tête  de  la 
famille  et  le  maître  du  jeu,  habile  à  spéculer  sur  les 
vices  de  la  famille,  exciter  les  passions  et  travailler 
pour  soi,   exemplaire    achevé    du  paysan   madré, 
cupide,  fort  de  sa  duplicité  et  de  sa  cruauté.  Toutes 
ces  figures  ont  une  précision,  un  relief  que  ne  pos- 
sédaient point,  ou  du  moins  que  n'égalaient  pas  les 
personnages  du  Pain.  Et  je  n'ai  pas  besoin  d'insister 
sur  la  note  réaliste  qu'ils  font  prédominer  dans  la 
pièce. 

Mais  celle-ci  a  un  autre  objet  que  ces  études  de 
caractères  et  ces  tableaux  de  mn-urs.  V.We  s'éclaire 
d'une  idée,  et  le  mouvement  qui  l'emporte  a 
un  sens  bien  déterminé.  Au  centre  de  l'action, 
un  personnage  se  dresse,  qui  s'oppose  à  tous  les 
autres  et  leur  donne,  par  le  contraste,  toute  leur 
signification  en  même  temps  qu'il  prend  toute  la 
sienne  :  c'est  le  plus  jeune  fils,  Lucas.  Il  est  la  fai- 
blesse, celui-là,  en  face  de  la  force,  la  maladie  en 
face  de  la  santé.  Il  est  la  victime,  et  il  pourrait  être 
le  reproche,  la  leçon  ;  un  moment,  il  rêve  d'être  le 
guide  et  l'exemple.  Lucas  vit  en  dehors  de  la  famille, 
car  son  père  le  méprise,  le  hait  presque  et  s'en  défie.. 
Incapable  de  travailler  à  la  ferme,  il  fréquente  chez 
les  «  intellectuels  »  du  village,  le  curé,  l'instituteur, 
le  médecin.  A  la  suite  de  l'orgie  honteuse  dont  il 
a  été  le  témoin,  et  où  on  l'a  contraint  d'être  acteur, 
il  a  réfléchi  et  coni-u  alors  le  généreux  dessein  de 
résister  au  mal  et  même  de  le  réformer.  Au  moment 
de  signer  l'acte  que  le  père  Fossard  s'est  empressé 
de  faire  dresser  et  qu'apporte'le  notaire,  l'acte  par 
lequel  Lucas  verse  sa  part  dans  le  patrimoine  com- 
mun, il  se  ravise,  il  se  reprend.  Puisque  la  Cour-Belle 
donne  l'eau-de-vie,  et  que  l'eau-de-vie  est  la  îause 
des  hontes  du  foyer,  il  faut  arracher  les  pommiers  : 
à  cette  condition  seule  aura  lieu  le  désistement. 
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Tout  le  second  acte  est  rempli  par  le  développement 
intérieur  du  personnage  de  Lucas  et  le  conilit  du 
père  et  du  fils.  Celui-ci  sait  d"où  lui  vient  cette  fai- 
blesse, dont  on  lui  fait  maintenant  un  crime  ou  une 
honte  :  l'eau-de-vie  l'a  fait  ce  qu'il  est,reau-de-vie, 
que  son  clos  de  pommiers  distille.  11  veut  atteindre 
le  fléau  dans  ses  racines,  tarir  le  mal  à  sa  source. 

Mais  ce  personnage  même  de  Lucas,  qui  introduit 
dans  la  pièce  une  signification  et  de  la  pensée,  reste 
une  figure  très  réelle,  très  concrète,  avec  la  préci- 
sion el  la  comple.xité  de  la  vie.  Lucas  est   un  être 
vivant,  non  un  symbole.  11  évolue,  et  rien   n'est 
plus  vrai,    plus   humain  que   les  vicissitudes   de 
ses    sentiments.  Nous   l'avons    vu  d'abord   cons- 
cient de  sa  faiblesse,  tout  prêt  à  renoncer,  rési- 
gné à  n'être  rien.  Kt  puis  il  a    résisté,  et  comme 
celte  résistance  l'acculait  à  une  rupture,  il  a  rom- 
pu. Etenfln,  il  revient  de  lui-même  à  son  foyer:  le 
sang  est  le  plus  fort,  et  de  nouveau  il  renonce  à  son 
bien,  à  réformer  son  bien;  c'était  là  folie  puérile. 
Il  fera  mieux  :  toujours  présent,  il  réformera  peu 
à  peu,  par  la  douceur  et  la  persuasion,  le  cœur  des 
siens;  il  remoraiisera  la  famille.  Remarquable  déve- 
loppement dynamique  d'un  caractère,  dont  chaque 
état,  chaque  phase,  pour  mieux  dire,    contient   et 
dépasse  la  précédente,  comme  ce  «  progrès  »  par  où 
les  dialecticiens  expriment  la  logii|uedu  réel  :  thèse, 
antithèse,  synthèse.  A  ces  trois  moments  correspon- 
dent les   trois  actes,  et  c'est  cette  correspondance 
qui  donne  à  l'action  son  «  rythme  indiscontinu  ». 

De  même  que  le  symbolisme  de  la  pièce  n'abolit 
point,  ni  même  n'appauvrit  point  sa  psychologie, 
de  même  l'idée  ne  tourne  point  à  la  thèse.  Sans 
doute,  il  serait  difficile  de  mettre  l'ivresse  à  la  scène 
sans  faire  sortir,  du  tableau  même  qu'on  nous  en 
présente,  sa  condamnation.  Mais  l'alcoolisme  n'est 
pas  le  sujet,  comme  dans  l'intéressante  pièce  que 
M.  Maurice  Potlecher  écrivit  jadis  pour  son  Théâtre 
de  Russang:  /,«  Diable  marchand  Ji-gouKe.  Le  litre 
de  M.  Henri  lihéon  est,  à  cet  égard,  équivoque,  et 
peut  nous  tromper.  C'est  pourquoi  j'en  aimerais 
mieux  un  autre,  si  je  ne  reconnaissais  pas  à  celui- 
ci  l'avantage,  qui  a  probablement  décidé  l'auteur, 
d'être  comme  un  pendant  à  celui  de  sa  première 
pièce,  Le  Pain,  et  de  symboliser,  en  quelque  sorte, 
les  tendances  d'un  art  orienté  vers  la  simplicité  des 
sentiments  généraux,  des  inslinclfs  primitifs,  des 
passions  éb-mentaires. 

L'(puvre  a  trouvé  l'inlcrpntalion  remarquable 
qu'assure  toujours  le  théAlrcilu  Vieux-Colombier  el 
ce  décor  d'une  justesse  merveilieu.se  qui  no  prétend 
qu'à  oi'oi/i/e/'.avec  le  minimum  possible  ih'  movens, 
le  cSdre  indispensable  de  1  adion.  M.  Charles  Dul- 
linest  un  père  Krossard  d'une  précision,  d'une  vé- 
rité, d'une  solidité  incomparables.  M.  Jacques  Co- 


peau tient  avec  son  grand  art  si  mesuré  et  si  sur  le 
rôle  du  second  fils,  Martin,  le  paysan  secret,  avide 
el  calculateur,  vrai  Machiavel  de  ferme.  Lucas,  c'est 
M'"  Suzanne  Ring,  plus  naturelle  que  ne  fut  jamais 
un  travesti.  Mais  MM'""  Gina  Rarbieri  et  Jane  Lory 
ne  le  sont  pas  moins  dans  leurs  personnages  de  Ma- 
rie, la  bru  de  Fossard,  et  La  Coint,  fille  de  ferme. 
Le  théâtre  du  Vieux-Colombier  a  une  troupe  mer- 
veilleusement homogène,  qui  sait  subordonner  le 
détail  à  l'ensemble  et  mettre  au  point.  L'oeuvre  de 
M.  Henri  Ghéon,  ainsi  présentée,  prend  tout  son  ca- 
ractère et,  succédant  à  celle  qu'il  nous  avait  déjà 
donnée,  nous  fait  espérer  qu'il  nous  en  offrira  d'au- 
tres, et  imposera  une  formule  neuve  au  Ihéàtre  con- 
temporain. 


11  faut  un  effort  pour  ne  pas  se  montrer  injuste 
envers  la  pièce  de  M.  H.-R.  Lenormand,  que  repré- 
sente le  théâtre  Antoine  :  Poussière.  Elle  aussi,  elle 
a  une  valeur  symbolique  el  littéraire.  Mais  l'intérêt 
dramatique  y  est  languissant.  La  signification  en 
est  hasardeuse  el  la  valeur  littéraire  y  prend  trop 
souvent  l'aspecl  désobligeant  d'un  abus  de  littéra- 
ture. Ahl  que  l'équilibre  entre  tous  ces  éléments  est 
donc  difficile  à  garder  el  comme  certains  ouvrages 
bien  intentionnés  nous  rendent  évident  que  les  in- 
tentions ne  suffisent  pas  I 

L'auteur  de  Poussière  a  commis,  me  semble-t-il, 
unepremièreerreur,  quiest  de  choisir  un  sujet  essen- 
tiellement ingrat.  11  veut  nous  montrer,  en  efTel.  l'in- 
Huance  déprimante  d'une  petite  ville  de  province, 
l'étouirante  atmosphère  d'une  maison  où  véi;èlenl 
des  existences  plus  près  de  la  mort  que  de  la  vie, 
le  morne  ennui  qui  sort  de  tout  cela.  Ce  morne 
ennui  nous  gagne,  el  nous  aussi,  nous  sommes 
déprimés,  nous  étouffons.  Je  sais  bien  que  l'art 
transforme  ce  qu'il  touche:  c'est  sa  magie.  Cliacun 
peut  essayer  le  tour;  mais  il  ne  réussit  pas  à  tous 
les  coups.  L'art  n'a  pas  fait  ici  que  nous  nous  pas- 
sionnions pour  les  bavardages  el  les  radotages  d'un 
vieillard  de  quatre-vingts  ans. 

(  In  a  voulu  ensuite  que  ce  vieillard,  sa  fîlle  —  une 
vieille  llUe,  —  son  principal  employé  —  un  vieux 
garçon,  —  sa  maison  de  commerce,  el  tout  ce  qui 
l'entoure  enfin,  gravite  autour  de  lui  et  dépendit  de 
lui,  symbolisât  la  médiocrité,  l'égo'isme,  la  nullité. 
Soit;  mais  nous  sentons  ici  le  parti  pris,  la  tlié^e. 
11  peul  >  avoir,  dans  le  déroulement  des  destinées 
égales,  paisililes.  Innl  de  dignité,  tant  de  poésie 
Nous  voulez,  nous  en  montrer  un  autre  aspect: 
c'est  voire  droit.  L'art  exige  seulement  de  n'élre 
pas  sacrifié  &  l'artifice.  Or.  l'auteur  nous  ofTre  un 
arrangement  par  trop  artificiel.  Au  vieux  Mingret 
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et  à  sa  lille  Jeanne,  il  oppose  une  nièce,  Lucie,  et 
un  neveu,  Godefroy,  cousins  entre  eux,  et  qui  ont 
échoué  là  de  Sumatra.  Vous  entrevoyezrantithêse: 
les    Indes   néerlandaises  et  la  misérable   ville  du 
Nord,  soleil    et   brouillards,  liberté   et   servitude, 
étincellement  des  tropiques  et  grisaille  d'un  bureau 
de    commission.  Comment  voulez-vous    que    s'ac- 
commode de  ce  changement  une  jeune  personne, 
fille  d'une  métis,  et  qui,  sur  les  plages  océaniennes, 
s'ofîrait  nue  à  la  contemplation  et  au.x  caresses  de 
son  jeune  cousin?  La  nostalgie  la  lue.  et  en  atten- 
dant qu'elle  en  meure,  elle  se  donne  au  ditGodefroy, 
un  jour  qu'ils  ont  remué  ensemble    ces  souvenirs 
d'enfance  et  déballé  des  étoffes  qd!  leur  ont  permis 
découvrir    les  meubles  horribles  du  vieil  oncle  et 
d'évoquer  le  décor  de  la  lumineuse  et  enivrante 
Malaisie.   Godefroy  s'en  va,  l'abandonne,  va  cher- 
cher fortune  ailleurs,  loin  de  cette  maison  moisie. 
Et  pourquoi  ne  le  suit-elle  pas?  Parce  qu'il  fallait, 
j'imagine,  qu'elle  restât  pour  les  besoins  de  la  pièce, 
pour  les  besoins  de  la  thèse.  Elle  reste  donc,  devient 
mère,  perd  son  enfant —  car  il  faut,  vous  l'entendez 
bien,  querien  ne  puisseentreleniren  elle  les  sources 
de  la  vie  —  languit  et  meurt,  seule  avec  le  vieil 
oncle  qui  venait  de  lui  corriger  une  dictée  commer- 
ciale et  rabâchait  sans  la  regarder  et  sans  la  voir, 
à  son  chevet. 

En  voilà  une  qui  n'a  pas  réussi  à  «  vivre  sa  vie!  » 
Et  c'est  ce  qu'a  voulu  nous  faire  entendre  l'auteur,- 
et  nous  lui  en  voulons,  de  noire  coté,  moins  d'avoir 
fait  à  la  pauvre  lille  la  part  si  mauvaise  que  de 
s'être  donné  à  lui  si  beau  jeu.  Les  revendications 
ibsésiennes  qui  courent  à  travers  la  pièce  la  secouent 
d'un  frisson  trop  littéraire  pour  que  nous  en  soyons 
émus.  Nousentendons  l'auteur,  nous voyonsl'auleur 
ses  arrangements,  ses  artifices  ;  et  nous  le  regar- 
dons prendre  fait  et  cause  dans  un  sujet  auquel  il 
n'a  pas  su  nous  intéresser,  peut-être  parce  qu'il 
n'était  pas  intéressant. 

Je  n'ai  garde  de  contester  que  l'œuvre,  telle  qu'elle, 
ne  soit  supérieure  à  un  banal  vaudeville.  Et 
c'est  pourquoi  je  n'ai  point  dit  qu'il  n'y  eût  rien  à 
en  dire.  Elle  prête,  au  contraire,  à  l'examen  et  à  la 
discussion.  Un  incontestable  talent  s'y  manifeste, 
dans  la  création  de  l'atmosphère  d'abord,  dans  le 
dessin  des  caractères  ensuite.  Mais  l'action  est  arti- 
ficielle, le  parti  pris  visible  et  l'arrangement  trop 
littéraire.  Le  tragique  a  quelque  chose  de  systéma- 
tique et  de  voulu  :  il  s'en  manque  de  peu  qu'il  ne 
soit  poignant,  de  moins  encore  qu'il  ne  devienne 
fastidieux.  Au  total,  je  serais  bien  supris  si  la  pièce, 
avec  un  succès  d'estime,  n'échouait  devant  le  public. 
Elle  est  pourtant  défendue  avec  un  talent  de  pre- 
mier ordre  par  M.  Gémier,  qui  fait  vivre  de  la  tête 
aux  pieds,  dans  ses  moindres  propos  et  dans  ses 


moindres  gestes,  le  personnage  de  Mingret.  Ce 
vieillard  égoïste,  minutieux,  véritable  somnambule 
perdu  dans  sa  loquacité,  est  une  création  dont  il 
faut  louer  également  l'auteur  et  l'interprète.  Ellef  st 
seule  à  soutenir  la  pièce.  M'""*'  Mari>e  KalfT  et  Émi- 
lienne  Dux  opposent  d'une  manière  très  frappanle 
la  frémissante  Lucie  et  la  glaciale  Jeanne  Mingret, 
la  vie  ardente  qui  va  mourir,  et  la  mort  anticipée 
qui  va  continuer  de  vivre.  M.  Georges  Sailiardj 
excellent  comédien  toujours  en  progrès,  a  flnemeul 
silhouetté  l'employé  falot,  douleureux  et  raccorni, 
qu'es  lie  pauvre  Terrieux;  landisque  M.  Marcel  Vallée, 
chargé  du  soin  de  nous  détendre  un  peu  les  nerfs, 
s'en  est  acquitté  le  plus  heureusement  du  monde  en 
promenant  à  travers  le  morne  drame  la  face  rubi- 
conde de  Jules,  le  bon  serviteur  pochard.  Artiste  à 
sa  manière,  ce  Jules  semble  avoir  adapté  à  son 
usage  un  mot  fameux  de  Gœthe  et  en  avoir  fait  sa 
devise  :  Ivrognerie  c'est  délivrance. 


« 
«  • 


La  comédie  en  deux  actes  de  M.  Gabriel  Nigond, 
L'Hotuv'te  fille,  d'excellente  qualité  comique  et  lit- 
téraire, a  tout  ce  qu'il  faut  pour  plaire  et  pour  amu- 
ser.  Je  ne  crois  pas  me  tromper  en  lui  prédisant 
une  carrière  brillante.  L'auteur  a  un  talent  des  plus 
savoureux,  dont  il  ne  fait  pas  toujours  le  meilleur 
usage,  desservi  en  cela  par  une  prodigieuse  facilité, 
qui  lui  permet  de  tout  essayer  et  de  tout  réussir,  — 
à  moitié.  En  un  tour  de  main,  Gabriel  Nigond  vous 
enlève  un   drame  historique  à  la  manière  de  1812, 
une  fantaisie  poétique,  dans  le  goût  du  wiii'  siècle, 
une  pièce  réaliste,  le  tout  en  vers.  11  est,  sans  effort, 
grandiloquent,  spirituel  ou  pittoresque,   rarement 
original,  —  excepté  précisément  quand  il  met  en 
scène  avec  leurs  mœurs,  qu'il  connaît  bien,  et  leur 
langage  où  il  excelle,  les  paysans  berrichons:  par- 
tout ailleurs,  il  est  «  à  la  suite  »,  imitateur  habilp, 
certes,  ou  excellent  élève  :  là,  il  est  chez  lui,  et  il  y 
est  maître.  Il  a  débuté  par  un  petit  volume  intitulé 
/•:■«  Contes  de  la  Limousine.  Cette  première  indication 
ne  l'a  pas  trompé.  Que  de  progrès  depuis,  dans  cette 
voie   !  Je  ne  voudrais  pas  le  condamner  à  n'en  pas 
sortir.  Mais,  de  grâce,  qu'il  y  revienne  :  c'est  son 
intérêt  et  le  nôtre  —  les  ileux  ne  font  qu'un.    Là 
seulement,  ou  je  me  trompe  fort,  il  trouvera  ses 
vrais  succès. 

Une  Honnête  fille  est  une  comédie  de  terroir  dont 
la  précision  concrète  laisse  percer,  sous  mille  par- 
ticularités,extrêmement  pittoresques,  un  bon  filet  de 
vérité  humaine  et  universelle.  Trois  personnages 
principaux  :  un  paysan  cossu,  Jérôme  Auguet  ;  sa 
servante,  Solange;  un  garçon  épicier,  Gaviroux. 
Solange  ne  boude  pas  à  l'ouvrage,  et  pour  vingt 
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francs  par  mois  elle  travaille  du  matin  au  soir,  sans 
compter,  trois  fois  par  semaine,  certain  service  de 
nuit  c|ui  est  «  compris  dans  son  gage  ».  Cen'est  pas 
cher.  Jérôme  est  content  d'elle,  encore  i(u'il  la  bous- 
cule un  peu  pour  le  principe  et  par  précaution,  et 
qu'elle-ijiême  grogne  quelquefois,  derrière  le  dos  du 
patron,  pour  sesoulager,  et  par  habitude.  Cela  dure 
depuis  trois  ans  et  continuerait  sans  doute  —  car  la 
fille  sait  bien  qu'elle  n'est  pas  facile  à  placer,  avec 
sa  famille  de  mendiants,  et  .lérume  sait  bien  qu'elle 
n'est  pas  facile  à  remplacer  —  si   d'une  part  le 
suave  Uavirou.v  ne  faisait  à  Solange  une  cour  hon- 
nête, et  si  d'autre  part  Solange  ne  gagnait  le  gros 
lot  de  cinquante  mille  francs.  Ces  deux  avantages 
lui  montent  un  peu  le  ton,  et  quand  Jérùme,  que  le 
premier  offusque  et  qui  ignore  le  second,  le  prend 
d'uQ   peu  haut  avec  elle,  elle  riposte,  reçoit  et  ac- 
cepte son  congé.  Le  temps  de  faire  sa  malle,  et  voilà 
maître  Jérôme  éclairé  par  deux  voisins.  11  se  ra- 
doucit, joue  l'amoureux,  le  généreux,  l'épouseur. 
Bref,  la  fille,  surprise,  honorée, pratique,  ne  dit  pas 
non.  Gaviroux  lui  plait;  mais  elle  n'est  ni  senti- 
mentale ni   romanesque;   et  Jérôme,   après  tout, 
c'est  un  parti.  Le  malheur  est,  pour  Jérùme,  qu'en 
cinq  minutes  elle  découvre  le  secret  de  sa  virevolte, 
et  adieu  le  mariage  et  les  écus.  Tout  est  pour  Gavi- 
roux, (|ui  charge  la  malle  sur  ses  épaules  et  part 
avec  ;5a  conquête,  —  une  brave  fille  en  vérité,  puis- 
que de  nuit  et  de  jour  elle  a  toujours  fait  son  ser- 
vice. 

Kude  et  rond,  maître  Jérôme  est  un  paysan  bien 
planté,  capable,  au  besoin,  de  finasser.  Solange  est 
une  robuste  gaillarde,  sensée  avant  tout,  mais  assez 
Une  aussi  pour  tromper  un  trompeur.  C'est  une  jo- 
lie scène,  et  dans  le  style,  dans  l'allure  de  la  meil- 
leure comédie,  que  celle  où  découvrant  la  ruse  de 
Gérùme,  elle  le  joue  à  son   tour,  feint  d'avoir  été, 
avec  celte  histoire  de  gros  lot.  l'objet  d'une  plaisan- 
lerie,  et  voit  le  futur  mari  se  défiler  saus  vergof,ne. 
Le  candide  Gaviroux  est  une  de  ces  simplilications 
amusantes  que  leur  vérité  expressive  rend  légère- 
ment caricaturales.  L'habileté  de  Gabriel  ^igond,sd 
verve  toujours  heureuse  dans  un  sujet  oii  il  est  à 
l'aise,   se    reconnaissent  à   la  qualité  des  épisodes 
pur  lesquels  il  étoile  son  sujet  un  peu  grcle.  Au 
1"  acte,  une  chasse  à  courre  improvisée  par  les  gens 
du  villagi'dans  la  maisonde  Jérôme,  cnimitalion  de 
Cfllf  (|u'il«  vit.'tintMil  de  voir,  est  qui'l<|ue  chose  de 
parfaitement    bouDon,    parfaitement    naturel,    et 
ttroitemenl  lié  in  l'action.  Au  -  acte,  la  visite  de  la 
famille  à  Solange,  une  bande  famélique  et  chapar- 
deuse, n'est   pas  moins  ua  pittoresque,   lout   cela 
haut  en  couleurs,  avec  l'accent  «-i  !••  "inmemenl 
•le  la  comédie. 

M.  (iabriel  Nigoud  a  eu  la  fantaisie  de  tenir  lui- 


même  le  rôle  «le  Gaviroux,  qu'il  joue  finement,  drô- 
lement, avec  un  art  qui  utilise  les  particulaiités 
mêmes  de  son  physique  et  de  sa  prononciation.  So- 
lange, c'est  M""  Lola  Noyr.  accorte,  opulente  et 
gaie.  M.  Malavié  est  un  Jérôme  cossu,  large  et  natu- 
rel. Les  voisins  et  amis  sont  parfaits,  ainsi  que  la 
mère  de  Solange,  la  Gravotte.  M' *  Greyval.  L'inter- 
prétation lout  entière  est  excellente,  bien  en  harmo- 
nie avec  celte  pièce  pleine  de  bonne  humeur,  de 
gaité  et  de  fine  observation,  écrite  dans  une  langue 
pittoresque  et  alerte,  que  fait  trotter  gaiement  le 
vers  de  dix  syllabes. 

l'iRMIN    Koz. 
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MAARTEN  MAARTENS 

.Maarten  Maartens,à  qui  le'bookmaii}!  a  consacré  son 
numéro  de  janvier,  occupe  , une  place  à  part -parmi  les 
romanciers  anglais  conlempoiains.  ouoique  étranger, 
comme  Joseph  Conrad,  il  écrit  eu  anglais,  et  en  un 
;inglais  clair,  précis,  pittoresque,  et  dune  puielé  éton- 
nante, «".onrad  connaît  peut-être  plus  à  fond  la  lan- 
gue et  est  uil  styliste  plus  élégant,  .•mais  —observe 
dans  le  B.Hi/.mdii  M.  John  Adcock  —  il  ne  faut  pas 
ouliiier  que  Conrad  est  uu  des  nôtres  :  il  vit  et  il  tra- 
vaille parmi  nous  depuis  si  longtemps  que  nous  avons 
lini  par  oublier  qu'il  était  d'origine  polonaise.  Maarlens, 
au  contraire,  malgré  qu'il  écrive,  en  anglais  et  que  son 
ii'uvre  apparlienneléïîitimementà  notre  liilératuie,  est 
resté  Hollandais;  il  a  sa  demeure  habituelle  à  Ooorn, 
eu  Hollande,  et  ne  vient  que  de  temps  en  lerai>s  en  An- 
gleterre ;  de  plus,  ses  romans,  à  l'exception  de  lier 
Mewory,  traitent  d'aspects  et  de  caractères  hollan- 
dais. ■  Huant,  en  1890,  parut  sa  première  ouvre,  7 he 
^incfJoost  Aveliniili,  beaucoup  de  critiques  affirmèrent 
iiu'olle  était  une  traduction  du  hollandais;  on  une 
note  de  son  deuxième  roman  •  .In  olil  maid's  Loie,  l'au- 
teur s'empressa  de  répondre  qu  elle  avait  été  origi- 
nairement écrite  en  anglais,  langue  qu'il  connaissait 
et  qu'il  aimait  comme  sa  l.ingue  malernrilo. 

Maurtens  a  vécu  en  Angleterre  plusieurs  années  de 
son  enfance,  mais  son  éducation  a  été  purement  alle- 
mande. .Né  il  Amsterdam  en  lS..s,  il  a  et-'-  envoyé  i 
quatorze  ans  nu  lycée  de  Honn.  Ici  il  se  remplit  la  léle 
de  diverses  notions,  mais  ■  de  la  multitude  de  choses 
qu  on  me  fll  apprendre  —  déclare-til  lui  miMne  —  je 
n'eus  jamais  le  moindre  prollt.  ■  ■  Heureusement, 
ajoute-lil,  j  ai  presque  tout  oublié.  Ces  études  pour- 
tant ont  été  un  vrai  tour  do  force  :  quoique  au  com- 
mencement je  ne  comprisse  pas  un  mot  de  cette  lan- 
gue terriblement  compliquée  qu'est  lalIcmaDd,  je  pas- 
sais en  is"  ma  licence  avec  tous  les  honneurf.  • 
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Heaucoup  plus  qu'à  l'école,  Maartens  apprit  dans  la 
vie  pratique,  Bonn  à  cette  époque  étant  un  centre 
interuational.  On  trouvera  des  réminiscences  de  ce 
temps  dans  un  de  ses  meilleurs  romans:  Dorotliea,  où 
il  a  tracé  plusieui'S  types  de  professeurs  allemands 
admirablement  observés. 

X  dix-neuf  ans,  il  quitta  Bonn  pour  aller  étudier  le 
droit  à  l'Université  d'L'trecht.  Il  y  travailla  beaucoup, 
quoique  sans  trop  d'enthousiasme,  et  fut  très  heureux  de 
pouvoir  pour  un  hiver  s'échapper  en  Italie,  séjour  qui, 
selon  son  propre  aveu,  eut  surlui  une  grande  influence. 
A  peine  passé  docteur,  il  fut  appelé  à  remplacer  à  la 
même  Université  le  professeur  de  droit  civil  et  com- 
mercial, qui  était  tombé  malade.  Connaissant  parfaite- 
ment le  sujet,  il  l'enseigna,  paraît-il,  avec  beaucoup  de 
compétence,  ce  qui  ne  l'empêcha  pas  de' le  railler  plus 
tard  impitoyablement  dans  certains  de  ses  livres  où  il 
persillé  le  système  juridique  hollandais. 

Maarten  Maartens  est,  comme  on  sait,  un  pseudonyme. 
Le  vrai  nom  duromancierestJoost.Marius  Willem  van  der 
Poorlen-Schwartz.  Bien  avant  que  The  Sin  of  Joost  Ave- 
lingh  l'eût  d'un  coup  rendu  célèbre,  il  avait,  à  vingt-cinq 
ans,  épousé  une  de  ses  cousines.  Quelques  mois  à  peine 
apiès  le  mariage,  la  jeune  femme  tombagravement  ma- 
lade; longtemps  on  espéra  qu'un  changement  de  climat 
pourrait  la  guérir,  et  c'est  alors  qu'accompagnant  sa 
femme  dans  diverses  maisons  de  santé  de  la  Riviera, 
Maarten  Maartens  se  mil  à  lire  les  poètes  allemands,  et 
encore  plus  les  poètes  anglais, et  finit  lui-même  par  se 
découvrir  des  dons  poétiques;  un  peu  plus  tard,  il 
publia  un  volume  de  poésies  qui,  malgré  qu'il  attira 
l'éloge  de  la  critique,  n'eut  pas  le  moindre  succès  en 
librairie.  Maartens  était  et  est  un  grand  dé^'orateur  de 
livres.  X  Bonn,  ses  auteurs  préférés  étaient  Heine  et 
Schiller  ;  comme  enfant,  il  avait  déjà  subi  la  fascination 
de  Shakespeare  que  depuis  il  ne  se  lasse  pas  de  relire 
avec  un  enlhousiasnie  toujours  renouvelé. 

Le  premierencouragement  àécrirelui  vintdeS.Faber, 
secrétaire  de  la  Société  des  Huguenots,  qu'il  avait  ren- 
contré dans  un  hùtel  de  Bonn.  Faber  lui  conseilla  à 
plusieurs  reprises  d'écrire  un  roman  en  anglais,  mais 
.Maartens  répondait  toujours  qu'il  s'en  sentait  incapable. 
.V  la  fin,  il  céda  :  le  succès  de  sa  première  œuvre  sur- 
passa toute  attenie.  Le  livre  se  vendit  fort  fort  bien  en 
.Amérique;  en  Angleterre,  il  est  vrai,  il  fut  peu  remarqué, 
mais  ceci  ne  découragea  pas  l'auteur.  Il  conçut  et  acheva 
peu  de  temps  après  un  autre  roman,  qui  est  peut-être 
son  chef-d'œuvre  :  Tlie  Sin  of  Joost  Avelingli.  et  pour  ne 
pas  perdre  du  temps  à  chercher  un  éditeur,  il  le  publia 
à  ses  frais.  L'œuvre  trouva  d'innombrables  lecteurs  et 
fut  chaleureusement  et  sérieusement  discutée.  V'.Ue  inau- 
gura une  série  de  magistrales  études  de  pyschologie 
qui,  avec  le  temps,  firent  à  leur  auteur  une  renommée 
mondiale.  Une  admirable  traduction  de  ce  roman, 
publiée  par  Ahn,  conquit  le  public  allemand,  comme 
auparavant  l'original  avait  conquis  le  public  anglais. 
S'élant  rendu  à  Londres  bient'H  après  cette  publication, 
Maarten  .Maartens  y  reçut  un  accueil  enthousiaste  :  c'est 
alors  qu'il  comprit  enfin,  ce  sont  ses  propres  paroles, 
que  son  destin  était  bien  de  faire  des  livres. 


Depuis,  il  en  a  écrit  de  nombreux.  Travailleur  infati- 
gable, il  a,  au  cours  de  ces  vingt-cinq  dernièresannée.«, 
produit  environ  une  vingtaine  de  volumes.  Ce  n'est  pas 
ici  la  place,  écrit  M.  Adcock,  de  donner  l'analyse  de  ses 
écrits,  que  les  critiques  les  plus  autorisés  placent 
parmi  les  plus  beaux  de  la  littérature  contemporaine. 
■  Depuis  la  mort  de  Tolstoï,  affirme  Ez/ard  Nidden,  le 
seul  grand  écrivain  vivant  est  Marten  Maartens  ».  çTout 
étudiant,  a  dit  Hoyt,  devrait  avoir  dans  sa  bibliothèque 
Gœthe,  Schiller  et  Maartens  ».  Dans  sa  monumentale 
History  ofEiKjlisk  Lituratiir,  Auton  Lohr  le  place  parmi 
les  plus  grands  :  «  Son  œuvre  est  unique  dans  la  litté- 
rature anglaise  contemporaine;  mais  ce  grand  écrivain 
appartient  à  la  littérature  européenne  ». 

En  plus  de  celles  cités  plus  haut,  les  œuvres  les  plus 
importantesdeMaartenssont  ;  T/ie  God'sFool,  The  Grea- 
terCilonj,  My  Ladij  yolody,  The  Heakrs,  'Wornen  I  hâve 
liiioirn.  L'éditeur  Constable  en  a  récemment  publié  une 
nouvelle  et  belle  édition. 


LA  REINE   DES  ENCYCLOPEDIES 

Une  publication  américaine '.'...  Non,  une  œuvre  chi- 
noise qui,  comme  tant  de  productions  du  génie  des 
Célestes,  remonte  à  plusieurs  siècles.  Il  s'agit  de  l'ency- 
clopédie chinoise,  compilée  au  commencement  du 
x\'-  siècle  sur  l'ordre  de  l'empereur  Young  Lo,  et  qui 
jusqu  àla  révolte  des  Boxers  fut  gardée  à  Pékin,  au  col- 
lège de  Han  Lin.  Elle  comprenait  11.100  volumes,  à 
côté  desquels  les  28  volumes  de  l'Encyclopédie  Britan- 
nique font  figure  bien  modeste.  Une  grande  partie  des 
volumes  de  l'œuvre  colossale  fut  dispersée  lors  de  la 
révolte  des  Boxers  :  les  uns  brûlés,  les  autres  emportés 
par  les  rebelles.  Perte  irréparable,  puisque  l'Encyclo- 
pédie n'existait  qu'en  un  seul  et  unique  exemplaire. 

A  l'occasion  de  la  découverte  de  deux  volumes, 
échoués  chez  un  antiquaire  de  Londres,  le  Times  de 
Xew-York  évoque  la  curieuse  genèse  de  cette  œuvre 
gigantesque. 

En  1403,  Young  Lo,  troisième  empereur  de  la  dynas- 
tie desMing,  un  des  souverains  les  plus  énergiques  que 
la  Chine  ait  possédés,  voulut  avoir  une  espèce  de  réper- 
toire de  toutes  les  œuvres  chinoises  écrites  jusqu'à  son 
avènement.  Dans  ce  but,  il  confia  à  Hsieh  Chin,  l'homme 
le  plus  docte  de  l'époque,  la  mission  de  préparer  une 
grande  encyclopédie  qui  embrasserait  toute  cette 
énorme  matière.  Hsieh  Chin  se  mit  à  l'œuvre,  assisté 
d'un  collège  de  146  savants,  et  il  épuisa  le  sujet  en  seize 
mois. 

Mais,  bien  qu'immense,  la  compilation  ne  contenta 
pas  l'empereur,  qui  souhaitait  une  œuvre  plus  vaste.  On 
procéda  donc  à  la  constitution  d'une  commission  im- 
périale composée  de  trois  methbres,  dont  l'un  était 
Hsieh  Chin,  avec  mandat  de  rédiger  une  œuvre  encore 
plus  grandiose.  Les  trois  commissaires  avaient  sous 
leurs  ordres  3  directeurs,  iOsous-directeurs,  et  2.141  se- 
crétaires, en  tout  2. 109  personnes,  car  l'empereur  voulait 
que  fût  recueilli  tout  ce  qui  avait  été  écrit  en  matière 
de  doctrine  confucienne,  d'histoire,  de  philosophie  et 
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de  litléraluie  générale,  terme  sous  lequel  étaient  com- 
pris l'astronomie,  la  géographie,  la  cosmogonie,  le  bou- 
dhisme,  le  taoïsme,  les  arts  et  les  métiers. 

.\prè5  (juatre  années  de  travail  ininterrompu,  la 
commission  soumit  à  l'empereur  le  résultat  de  son 
labeur.  Cette  fois,  le  souverain  fut  satisfait;  devant  lui 
était  rangée  une  file  de  11.000  volumes,  comprenant 
22.877  tomes,  sans  compter  l'index  qui  consistait  en 
60  antres  tomes.  Chaque  tome  avait  une  épaisseur  de 
i2  centimètres;  mettant  l'un  sur  l'autre  tous  les  volumes, 
on  aurait  obtenu  une  pile  plus  haute  que  la  coupole  de 
Saint-Paul  de  Londres,  plus  haute  aussi  —  ajoute  le 
Journal —  que  le  gratte-ciel  où  est  logé  le  Times  de 
New -York. 

Chaque  volume  de  la  grande  Encyclopédie  chinoise 
comprenait  20  feuilles,  ce  qui  donne,  pnur  l'oeu- 
vre entière,  un  total  de  917.480  pages,  contre  les 
22.000  de  la  dernière  édition  de  l'Encyclopédie  britan- 
nique. Chaijue  page  avait  10  colonnes  de  caractères, 
avec,  en  moyenne,  25  caractères  par  colonne,  ce  qui  fait 
un  total  de  30G.092.000  caractères. 


L'EAU-DE-VIE   CONTRE  LE  LIVRE 

L'écrivain  polonais  M.  Alex.indre  Jablonowski  fait 
observer,  dans  la  Kicishaja  Mysl  de  Kiev,  que  la  bu- 
reaucratie russe,  tandis  qu'elle  s'évertue  à  mettre  des 
obstacles  àla  dill'usion  des  livres  et  des  journaux,  favo- 
rise par  tous  les  moyens  la  consommation  de  l'eaude- 
vie.  "  Si,  en  Russie  —  écrit-il  --  les  livres  possédaient  la 
moitié  des  droits  qui  sont  reconnus  àla  rorf/ru.le  jour 
de  la  renaissance  intellectuelle  serait  prêt  de  poindre 
pour  l'Empire  ».  L'auteur  rapporte  que  récemment,  à 
Saint-Pétersbourg,  se  sont  réunies  en  même  temps  deux 
commissions,  dont  l'une  devait  s'occuper  de  la  presse 
et  de  la  publication  de  livres,  l'autre  de  la  production 
et  la  vente  de  la  vodlin.  Les  discussions  ont  établi  que  la 
loi  russe  concédait  toutes  les  facilités  à  la  vente  et  à  la 
distribution  de  l'eau-de-vie,  qui  est  un  monopole  de 
l'Etat,  cependant  qu'un  ensemble  de  restrictions  entra- 
vait la  vente  et  la  circulation  des  publications  de  tout 
fçenre,  depuis  le  journal  quotidien  jusqu'au  volumineux 
livre  d'histoire.  Rien  de  plus  facile  i|ue  de  supprimer  en 
Russie  une  (l'uvre  dramatique  désagréable  à  la  bureau- 
cratie; au  contraire,  quand  il  s'agit  de  fermer  un  débit 
d'alcool,  les  difficultés  sont  presque  insurmontables. 

Que  faut-il,  pour  ouvrir  dans  une  localité  un  débit  de 
boissons '.'La  I)ouma  était  il'avis  qu'il  fallait  pour  cela  au 
moins  SûO  habitants.  Mais  le  Conseil  d'Empire  décida 
que  cette  condition  n'était  pas  nécessaire  ;  il  sufllt  que 
la  localité  compte  un  seul  habitant!  Que  faut-il  pour 
demander  l'autorisation  d'ouvrir  une  imprimerie  '.'Oh, 
pour  cela,  lechilTie  de  r>  à  10.000  habitants  est  indis- 
pensable. Ceci  pour  rouverlme.  Quant  ii  la  fermeture, 
les  choses  vont  tout  différemment.  A  ce  propos,  il  veut  un 
coDilit  entre  la  llouiniiet  le  Conseil  d'Empire.  Selon  la 
Itouma,  pour  la  fermeture  d'un  débit,  il  devait  sufllrc 
que  celle-ci  soit  votée  par  la  majorité  des   liabitants  et 


au  vote  devaient  participer  les  femmes.  Le  Conseil 
d  Empire  au  contraire  a  retenu  comme  obligatoire  la 
majorité  des  deux  tiers  des  voix,  et  il  a  exclu  du  vote 
les  femmes  1 

Passant  à  la  question  de  la  vente,  M.  Jablonowski 
constate  i|u';'ice  point  de  vue  aussi  l'eau-de-vie  se  trouve 
dans  des  conditions  beaucoup  plus  avantageuses  que  le 
livre.  La  Commission  de  la  presse  défend  la  vente  des 
journaux  aux  jeunes  gens  n'ayant  pas  atteint  l'âge  de 
17  ans,  "  cependant  que  les  employés  des  débits  d'eau- 
de-vie  gouvernementale  sont  avertis  qu'ils  seront  sévè- 
rement punis,  s'ils  ne  disposent  pas  toujours  de  la  pro- 
vision de  vodka  prescrite  par  la  loi  :  l'administration, 
le  cas  échéant,  n'admettra  aucune  excuse,  et  il  serait 
vain  d'invoquer  comme  justification  le  mauvais  temps, 
les  inondations,  les  tremblements  de  terre...  L'eau-de- 
vie  doit  être  toujours  à  la  disposition  du  public,  et  mal- 
heur au  débitant  à  qui  il  arriverait  d'en  manquer  I  En 
un  mot,  on  empêche  la  diffusion  des  journaux,  tandis 
qu'on  rend  obligatoire  la  distribution  de  la  vodka\  » 

Pourquoi  —  se  demande  l'auteur,  la  distillerie  est- 
elle  plus  active  en  Russie  que  la  typographie".'  I.aqueslion 
est  très  délicate,  et  .M.  Jablonowki  déclare  qu'il  ne  veut 
pas  l'approfondir  pour  ne  pas  s'attirer  l'animosilé  de 
personnages  très  puissants.  Il  fait  remarquer  pourtant 
()ue  le  fait  que  dix-neuf  membres  du  Conseil  d'Empire 
sontpropriétaires  de  distilleries  et  fournissent  à  l'Etat 
200.000  hectolitres  d'alcool  par  an,  n'est  pas  dépourvu 
de  signification. 


HEINE   EN   LATIN 

Sous  le  titre  .Yni/fle  mc/i(f(j<;  ;  Carmina  poetarum  Bohc- 
miconim  et  Germanicorum  latine  reficta,  le  professeur 
Kranz  Palata,  duGymnasede  Prossnitz  (Moravie,  vient 
(le  faire  paraître  un  petit  recueil  de  traductions  latines 
de  poésies  tchèques  et  allemandes. Les  noms  de  Schiller, 
llauffet  Henri  Heine  y  voisinent  avec  ceux  des  épigones 
romantiques  tchèques  :  Erben,  Celakowsky,  Jablonsky, 
.Susil,  etc.  Du  Biic/i  dcr  Litv/er  de  Heine,  M.Posada  adon- 
né onze  adaptations  :  composées  en  mètres  horaciens, 
elles  rendent  —  écrit  le  Litteiiirisches  Echo—  d'une  fa- 
>on  parfaite  l'esprit  et  le  caractère  des  originaux. Voici, 
à  titre  d'exemple, un  decesTarmina  Heineana,  la  traduc- 
tion du  fameux  lied  /)m  iist  nie  eine  Ultime: 

Te  milti  (/uriH(/o    dalur  iiilueti 
Vantlido  /loti  siiniltni.fivflla  : 
Occupai  menlem  i/n/c  ••/  li'uinliir 
Flelibus  01  il 

In  lun  dt-rlrn  posuîsic  fiotilrtr, 
Kl  Vfliiii  caeli  ilominum  ;>rtcari, 
l'anilidi  florit  ninneaf  et  instar 
Tempui  m  omnr. 

JaC(.>1'KS  Lux. 
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LA   GUERRE  ET  LA  PAIX 

QUELQUES   FACTEURS   NOUVEAUX 
DE    LA    POLITIQUE    INTERNATIONALE     » 

Je  ne  prétends  pas  que  ces  théories  soient  vraies 
pour  toutes  les  nations  et  pour  toujours  ;  mais  je 
crois  qu'elles  le  sont  pour  les  grandes  nations  de 
l'Europe  et  pour  l'époque  actuelle.  C'est  un  état  de 
choses  né  d'événements  modernes,  voire  même  de 
circonstances  très  récentes,  car  le  système  de  cré- 
dit actuel,  organisé  sur  une  échelle  si  vaste  qu'il 
embrasse  en  réalité  le  monde  entier,  est  chose  com- 
parativement nouvelle. 

Nous  le  devons  aux  progrès  énormes  que  la  Scien- 
ces a  faits  depuis  une  trentaine  d'années,  progrès  à 
la  suite  desquels  le  monde  s'est  rapetissé  plus  que 
jamais,  et  continue  encore  à  se  rapetisser  telle- 
ment que  les  sons  de  la  voie  humaine  s'entendront 
avant  peu  d'un  bout  de  la  terre  à  l'autre,  et  que  la 
traver.sée  de  l'Océan  ne  durera  pas  plus  que  les  heu- 
res de  sommeil  d'une  nuit. 

On  peut  retrouver  dans  l'histoire  du  passé  des 
moments  de  conditions  pareilles. 

Un  jeune  étudiant  de  l'Université  de  Cambridge, 
voulant  concourir  pour  le  prix  Carton,  a  écrit  un 
essai  fort  intéressant,  où  il  applique  le  thèse  d'An- 
gell  aux  guerres  entre  les  tribus  de  la  Grèce  antique, 
et  où  il  montre  les  effets  de  ces  conflits  au  point  de 
vue  financier  et  commercial,  sur  les  divers  États, 

(I)  Voii-  la  Bévue  Bleue  du  9  mai  1914. 


sur  Athènes  et  sur  Sparte.  Ces  efîets,  il  les  évalue 
en  se  livrant  à  une  curieuse  étude  comparative  dw 
commerce  de  la  poterie.  Il  démontre  que,  sur  le  tei- 
ritoire  limité  compris  entre  les  frontières  de  ce 
petit  groupe  d'États  belligérants,  la  prospérité  com- 
merciale se  rencontra  rarement  après  une  victoire 
ou  une  conquête;  et  il  arriva  enfin  ce  que  tout  le 
monde  sait,  que  ce  coin  de  l'Europe  devint  la  proie 
du  barbare  et  de  l'envahisseur,  peut-être  en  grande 
partie  à  cause  de  ses  luttes  intestines. 

Je  n'insiste  pas  sur  ce  point,  qui  peut  tenir  de  la 
chimère,  et  être  trompeur,  comme  toutes  les 
analogies,  mais  c'est  une  vue  d'ensemble  de  toute 
la  question  que  je  vous  prie  instamment  d'exami- 
ner «ans  préjugé. 

L'histoiredelaGrèce  antique, sibrillamment  expo- 
sée par  le  plus  pittoresque  des  écrivains  historiques, 
un  homme  qui  possédait  une  connaissance  appro- 
fondie de  ses  compatriotes  et  qui  s'efforçait  toujours 
de  placer  leurs  différents  points  de  vue  sous  les 
yeux  de  ses  lecteurs,  nous  inspire  certainement  des 
réflexions  qui  touchent  à  mon  sujet. 

Tout  en  lisant  les  discours  aussi  complets  que 
pleins  d'animation,  prononcés  jadis  par  ces  orateurs 
d'Athènes  etde  Sparte,  quelqu'un  d'entre  vous  a-t-il 
jamais  découvert  une  cause  raisonnable  à  ces  guer- 
res fratricides  et  désastreuses? 

Ces  hommes  n'étaient  pas  des  sauvages;  ils  étaient 
et  marchands  et  philosophes  et  artistes.  Pourquoi 
donc  étaient-ils  constamment  en  lutte  les  uns  con- 
tre les  autres?  L'homme' primitif  se  battait  par 
nécessité.  La  mort  de  son  voisin  signifiait  pour  lui 
gibier  et  racines  en  quantité  plus  abondante  ;  mais 
l'homme  civilisé,  avec  ses  mille  besoins,  ne  peut  pas 
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se  permettre  d'égorger  ceux  qui  y  pourvoient.  Les 
premiers  groupes  d'individus,  sauvages,  et  indépen- 
dants les  uns  des  autres,  pouvaient  toujours  avec 
profit  attaquer  leurs  voisins.  Ils  pouvaient  s'arra- 
cher mutuellement  leurs  marchandises,  leurs  fem- 
mes et  leurs  esclaves.  Il  fut  môme  un  temps  où  une 
province  française,  enfermée  dans  ses  propres  fron- 
tières, aurait  pu  gagner  en  dévastant  une  province 
voisine,  emportant  les  richesses  accumulées  par 
cette  dernière,  son  bétail,  son  grain,  son  or,  et  en 
massacrant  ses  habitants. 

Mais  aujourd'hui,  si  une  grève  de  cheminots  in- 
terrompt les  communications  entre  un  département 
français  et  le  département  voisin,  les  forces  vitales 
du  premier  se  paralysent  bientôt.  Pourquoi  '.'  Parce 
que  le  système  de  la  répartition  du  travail  nous  a 
tous,  à  l'heure  actuelle,  rendus  dépendants  du  voi- 
sin, et  dépendants  de  la  continuité  interrompue  du 
travail  dans  le  monde  entier. 

C'est  surtout  par  des  considérations  morales,  ou 
surtout  pour  des  raisons  économiques,  que  les  indi- 
vidus d'abord,  et  les  petits  groupes  ensuite,  les 
villes  et  les  provinces,  ont  cessé  de  se  battre,  de 
dévaster  et  de  faire  des  captures. 

Permettes -moi,  je  vous  prie,  de  pousser  encore 
plus  loin  cette  question. 

Supposons  que  la  France,  après  un  grand  effort 
militaire,  ait  réussi  à  s'emparer  de  la  Belgique,  et 
que  les  Français  étant  devenus  les  maîtres  de  ce 
pays,  les  Belges  de  leur  coté  soient  devenus,  par  la 
force  des  choses,  citoyens  de  la  République  fran- 
çaise; y  aurait-il  un  seul  Français  qui,  comme  indi- 
vidu, posséderait  un  centime  de  plus,  aurait  plus  de 
bien-être  ou  serait  plus  prospère? 

La  i'rance  elle-inérne  serait-elle  plus  riche,  plus 
prospère  ou  plus  heureuse  .' 

C'est  là  une  (|ue3tion  à  la  fois  tliéorique  et  prati- 
que. Je  ne  prétends  pas  qu'une  nation  ne  soit  pas 
quelque  chose  de  plus  que  les  individus  qui  la  com- 
posent. (  :omme  l'a  dit  ungrand  hommed'Elat  anglais  : 
«  Une  nation  est  un  être  collectif  réel  et  ucju  point 
un  être  fictif.  Collectivement  elle  peut  triompher  et 
souffrir.  » 

Toutefois,  ces  dernières  considérai  ions  s'adressent 
au  sentiment,  et  ù  ce  patriotisme  d'un  ordre  plus 
élevé,  dont  j'ai  déjà  parlé,  et  n'embrassant  pas  les 
guerres  d'agression,  les  annexions  ou  lesconquôlcs. 
Si  cependant  nous  devons  faire  des  progrès,  et 
continuer  à  accrofire  le  bonheur  du  plus  grand 
nombre,  n'est-il  pas  essentiel  d'établir  celle  pre- 
mière proposition,  à  savoir,  qu'une  «uerre  d'agres- 
sion entamée  avec  nos  voisins,  les  peuples  civilisés, 
ne  procure  pas  au  simple  citoyen  le  moindre 
avantage  matériel?  Si  nous  pouvons  y  arriver,  nous 
aurons  fait  un  pas  énorme  dans  la  voie  qui  conduit    j 


à  la  paix.  (Ju'esl-ceque  le peupleen -Mlemagne,  avec 
son  intelligence  et  ses  nombreuses  qualités,  a  retiré 
du  fait  que  ses  hommes  d'Ktal  ont  arraché  à  la 
France  l'.Vlsace  et  la  Lorraine? Quel  est  le  paysan 
poméranien  ou  l'artisan  bavarois  qui  est  devenu 
plus  heureux  et  plus  riche  :  Si  nous  pouvions  re- 
culer les  aiguilles  du  temps,  le  prince  de  Bismarck 
voudrait-il  encore  annexer  ces  fatales  provinces? 

Nous  connaissons  la  réponse. 

Ici  se  soulève  une  nouvelle  question,  celle  de  savoir 
cequele  peuple  allemand  a  retiré  de  l'énorme  indein- 
nitéquilui  a  été  payée  après  le  traité  de  Francfort.  Je 
ne  ferais  que  vous  fatiguer  si  je  développais  devant 
vous  ce  colé  du  problème  :  mais  il  forme  un  des  cha- 
pitres les  plus  intéressants  du  livre  d".\ngell. 

Je  me  contenterai  de  vous  rappeler  que  le  verse- 
ment de  l'indemnité  de  guerre  à  l'.Mleniagne  a 
coïncidé  avec  une  des  plus  terribles  crises  écono- 
miques connues  dans  l'histoire  de  ce  pays.  , 

Le  prince  de  Bismarck  a  déclaré  au  Reichslag  ' 
avec  un  certain  pathétique,  que  peu  d'années  après 
la  guerre,  il  avait  été  frappé  pour  la  première  fois 
de  l'état  général  de  misère  croissante  qu'il  consta- 
tait en  Allemagne,  s'il  comparait  celle-ci  avec  la 
Irance.  Sa  vie  a  été  assombrie  par  des  doutes  qu'il 
n'éclaircit  jamais  complètement,  à  propos  de  ce 
qu'avaient  rapporté  à  l'Allemagne  les  sommes 
immenses  arrachées  à  la  France.  Les  plus  grands 
hommes  d'Étal  sont,  après  tout,  empiriques.  Bis- 
marck aurait  pu  se  consoler  en  se  rappelant  le  fait 
que  Colbert,  qui  n'était  pas  le  moindre  des  penseurs 
identifiait  la  richesse  d'un  État  avec  la  quantité  d'or 
et  d'argent  qu'il  contenait;  qu'il  considérait  le  vo- 
lume total  du  commerce  de  l'Europe  comme  ne 
pouvant  s'accroître  matériellement,  et  qu'enfin  il  ne 
douta  jamais  du  fait  que  ce  qu'une  nation  gagnait, 
une  autre  devait  nécessairement  le  perdre. 

Bien  des  gens  parmi  nous  conservent  encore  la 
croyance  illusoire  que  dix  écus  que  nous  pourrons 
voir  ont  plus  de  poids  qu'un  million  que  nous  ne 
pouvons  manier;  et  bien  plus  de  gens  encore  sont 
convaincus  qu'une  nation  peut  s'enrichir  par  la 
guerre. 

Vous  comprenez  sans  doute  qu'il  m'est  totale- 
ment impossible  de  discuter  aujourd'hui  ''es  théo- 
ries à  fond  :  mais  je  voudrais  stiiimlir  cIj./.  vous  le 
doute  et  la  curiosité. 

Ces  questions  ont  une  portée  pratique  r>.>rmidable. 
Jetci  les  regards  sur  l'Europe  l'artoul,  I  appréhen- 
sion lerrifiaule  de  la  guerre.  Partout,  les  armements 
gigantesques  qui  augmentent  à  prix  d'or.  Pas  de 
but  défini  en  vue.  VA  ce  qu'il  y  a  de  i)ire,  pas  dé 
prix  pour  sa  peine.  Ou  bien  ce  vaste  gaspillage  d'ar- 
gent ne  conduit  à  rien,  ou  bien  il  conduit  à  la 
guerre.  Et  dans  les  deux  cas,  qui  en  profile  en  rien? 
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Sir  Edward  Grey  disait,  il  y  a  peu  de  temps,  que 
nous  redoutions  tous  devoir,  à  la  longue,  les  dé- 
penses exceptionnelles  consacrées  aux  armements, 
conduire  aux  catastrophes,  et  même  faire  sombrer 
le  vaisseau  qui  porte  la  prospérité  et  la  civilisation 
de  l'Europe. 

Quelle  folie  !  Mais  pouvez-vous  vous  étonner  que 
cette  folie  soit  justifiée  par  des  considérations  de 
prudence,  quand  vous  entendez  un  écrivain  alle- 
mand éminent,  aux  vues  saines  et  modérées,  le  ba- 
ron von  Stengel,  délégué  à  la  première  conférence 
de  La  Haye,  nous  déclarer  que  «  chaque  grande 
puissance  doit  faire  tendre  tous  ses  efforts  à  exercer 
l'influence  la  plus  étendue  possible,  non  seulement 
sur  la  politique  de  l'Europe,  mais  sur  celle  du  monde 
entier,  et  cela  surtout,  parce  que  la  puissance  éco- 
nomique dépend  en  dernier  ressort  de  la  puissance 
politique  ». 

Tandis  que  l'amiral  américain,  M.  Mahan,  assure 
que  «  le  vieil  instinct  de  pillage  vit  encore  »,  et  que 
«  les  marelles  commerciaux  sont  dominés  par  la 
puissance  prépondérante,  et  celle-ci  a  pour  expres- 
sion dernière  la  possession.  » 

Evidemment,  l'amiral  partage  la  croyance  que 
l'intérêt  d'une  nation  consiste  à  tuer  l'industrie 
d'une  autre:  une  illusion  du  xvni'  siècle.  Si  ces 
gens  ont  raison,  quelles  sont  nos  espérances  pour 
l'avenir? 

Eh  bien,  le  théorème  d'Angell  est  tout  l'opposé. 
11  déclare  que  ces  dogmes  acceptés  jusqu'ici  sont 
faux.   La  puissance  militaire,  assure-t-il,  ne  peut 
pas,  effectivement,  ou  d'une  façon  latente,  dominer 
les  marchés  pour  leur  bien.  Pourquoi?  Parce  que, 
dans  un  monde  où  les  frontières  économiques  s'é- 
tendent et  se  resserrent  d^année  en  année  indéfini- 
ment et  dans  toutes  les  directions,  l'entité  politique 
ne  coïncide  pas  avec  l'entité  économique,  par  la 
raison  que    les   nations    civilisées   sont  des  orga- 
nismes non  pas  séparés  mais  «  interdépendants  ». 
et  que  par  conséquent,  la  richesse  est  insaisissable 
pour  ce  qui  regarde  la  conquête  et  la  confiscation. 
Un  homme  d'État,  je  cite  encore  notre  ministre 
des  Affaires  étrangères,  vient   de  corroborer  cela 
dansun  discours  prononcéil  y  aquelquessemaines. 
Il  a  employé  la  phrase  «  le  maître  d'école  de  l'Eu- 
rope «.De  qui  a-t-il  voulu  parler?  Du  soldat  ou  du 
philosophe?  Non,  «le  maître  d'école  de  l'Europe  », 
dit-il,  «s'appelle  les  linances». 

«  Le  poids  des  finances  »,  dit-il  ;  «  est  la  chose  qui 
démontrera  aux  gens  la  nécessité  de  diminuer  les 
risques  de  guerre,  et  de  maintenir  dans  les  limites 
voulues  la  concurrence  en  fait  de  dépenses  pour  les 
armements  »;  puis  il  a  continué  à  expliquer  que  les 
nations,  et  spécialement  les  hommes  politiques 
devront  se  convertir  à  l'idée  qu'il  y  a  plus  à  gagner 


par  la  paix  que  par  la  guerre,  une  opération  de 
longue  haleine,  dit-il,  et  il  emploie  la  phrase:  «  Il 
vous  faut  créer  une  atmosphère  ». 

C'est  précisément  la  tâche  que  je  me  suis  assignée 
ce  soir.  Je  désire  avoir  ma  petite  part  dans  la  créa- 
tion d'une  atmosphère  appropriée  à  l'étude  des 
nouveaux  facteurs  économiques  dans  la  politique 
de  l'Europe. 

Ils  pénètrent  profondément  dans  les  rapports  des 
Etats  civilisés  entre  eux.  à  des  profondeurs  que 
n'avaient  rêvées  ni  Aristote,  ni  Machiavel,  ni  Clau- 
sewitz.  Peut-être  cependant  s'étaient-ils  déjà  logés 
dans  un  petit  recoin  du  vaste  cerveau  de  Napoléon. 
Je  vous  demande  avec  instance,  Messieurs,  d'exa- 
miner les  axiomes  du  général  von  Bernhardi.  les 
axiomes  qui  veulent  justifier  l'agression,  et  la  pré- 
senter comme  avantageuse,  à  la  lumière  de  ces 
rayons  lumineux  que  le  livre  d'Angell  vient  jeter 
sur  l'impossibilité  économique  de  la  confiscation  à 
la  suite  d'une  guerre  heureuse,  sur  les  rapports 
faussement  conçus  entre  le  commerce  et  la  puis- 
sance militaire,  sur  le  caractère  illusoire  des  in- 
demnités de  guerre,  sur  la  véritable  signification 
des  possessions  coloniales,  et  sur  la  lutte  pour  une 
place  au  soleil. 

Il  est  impossible  de  résister  à  la  conviction  que 
ce  jeune  penseur  a  ouvert  pour  nous  un   nouveau 
chapitre  dans  l'histoire  de  notre  monde  moderne. 
Parlons  maintenant,  un  moment,  de  la  guerre  de 
défense.  Chacune  des  puissances  de  l'Europe  sou- 
tient, et  peut-être  croit  que  ses  armements  ne  sont 
maintenus  que  par  motif  de  défense.  Certainement, 
en  Angleterre,  nous  croyons  honnêtement  quenous 
maintenons  notre  flotte  pour  notre  propre  défense 
et  sans  la  moindre  penséed'hostilité.  Les  Allemands 
ne  cessent  jamais  de  déclarer  que  leur  vaste  marine 
de  guerre,  toujours  grandissante, est  basée  sur  la 
nécessité  de  défendre  leur  commerce.  Chaque  puis- 
sance croit  à   la  possibilité  d'une  agression  de  la 
part  d'une  autre  ;  et  elle  croit,  en  plus,  que  vouloir 
affaiblir  en  rien  ses  forces  navales  défensives  serait 
faire  une  invitation   immédiate  à  l'attaque,  et  la 
provoquer.  Les  formidables  armées  de  l'Europe  sont 
levées  et  maintenues  sous  des  prétextes  semblables. 
Notre  ministre  de  la  Marine,  homme  brillant  et  in- 
telligent, M.  Churchill,  nous  dit  que  «  le  moyen  d'as- 
surer la  paix  est  d'être  si  fort  que  la  victoire  sur 
votre  ennemi  ne  puisse  vous  échapper  ». 

La  phrase  sonne  bien  à  l'oreille,  mais  est-ce  là 
une  maxime  pour  l'Angleterre  seule?  Ou  bien  s'ap- 
plique-t-elle  aussi  à  tout  puissant  adversaire  de  no- 
tre pays,  ou  à  chacune  des  puissances  de  premier 
ordre? 

Si  nous  répondons  oui,  comment  est-elle  applica- 
ble, et  comment  un  problème  qui  est  une  question  de 
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vie  ou  de  mort,  pourdeux  intéressés,  peut-il  trouver 
une  formule  satisfaisante  dans  les  termes  d'un  seul? 
La  vérité  est  qu'une  semblable  formule  n'est  pas  un 
axiome  de  défense,  mais  unaxiome  d'agression,  non 
pas  intentionnelle,  bien  loin  de  là,  mais  incons- 
ciente, et  que  telle  a  été  la  base  sur  laquelle  s'est 
appuyée  toute  ambition  conquérante  depuisle  com- 
mencement du  monde.  Si  la  paix  ne  peut  être  assu- 
rée sans  que  chaque  nation  soit  assez  forte  pour 
être  certaine  de  la  victoire  sur  son  ennemi,  nous 
sommes  tous  pris  dans  un  cercle  vicieux  d'absur- 
dité, et  notre  unique  perspective  est  la  ruine  finan- 
cière et  commerciale. 

Le  côté  grave  de  la  question  est  qlie  toutes  les 
grandes  puissances  de  l'Europe  agissent  aujour- 
d'hui comme  si  l'axiome  de  M.  Churchill  était  l'es- 
sence de  la  vérité. 

Cela  prouve  une  fois  de  plus  le  peu  de  valeur  que 
possèdent  les  faits  en  eux-mêmes;  ce  qui  compte 
vraiment,  c'est  la  soi-disant  foi  que  nous  y  ajou- 
tons. 

Mais  où  donc  est  la  porte  de  sortie?  Accumuler 
armements  sur  armements  n'est  pas  offrir  une  solu- 
tion. Sommes-nous  réduits  à  conclure  qu'il  nous 
faudra  ici,  au  cœur  même  de  l'Europe  civilisée,  de- 
meurer à  jamais  armés  jusqu'aux  dents,  nous  atten- 
dant à  l'attaque  d'un  voisin  dès  que  notre  vigilance 
se  relâchera,  en  proie  parfois  à  la  guerre,  et  que  nous 
devons  accepter  cette  situation  comme  étant  un  état 
de  choses  normal,  et  une  forme  définitive  de  la-so- 
ciété? 

Ou  bien,  comme  l'a  fait  Rousseau  dans  une  autre 
sphère  et  à  une  autre  époque,  Angell  a-t-il  ouvert  la 
brèche  pour  la  fuite,  et  donné  à  l'humanité  de  nou- 
velles espérances? 

Le  remède  à  notre  intolérable  plaie  va-t-il  venir, 
non  des  hommes  politiques  et  des  iiommes  d'Etal, 
mais  d'une  école  de  la  pensée  et  du  domaine  des 
idées,  pénétrant  dans  l'esprit  du  peuple  lui-même? 
Si  l'on  peut  créer  une  atmospiière  dans  laquelle  les 
hommes  et  surtout  les  jeunes  gens  pourront  com- 
pléter cet  examen  de  questions  telles  que  l'inlerna- 
lionalisation  dos  finances,  les  communautés  d'inté- 
rêt et  d'association,  ^interdépendance  des  travail- 
leurs des  diverses  nations,  les  liens  divers  qui  se 
multiplient  d'année  en  année;  peut-être  (|u'en 
exposant  la  fausseté  des  liiéories  erronées,  en  don- 
nant une  juste  interprétation  aux  riAalités  natio- 
nales mal  compri.ses,  nous  pourrons,  étant  donnée 
l'inanilê  des  actions  agressives,  el  l'absence  de  vé- 
ritables menaci'.s,  trouver  la  solution  du  problème 
de  la  défense  nationale. 

S'il  en  est  ainsi,  le  remède  suprême  n'est  pas  A  la 
P'irlêe    des   gouvfrnemcnls    ri    (!(>s    liurcaucraties, 


mais  il  réside  dans  l'intelligence  des  simples  ci- 
toyens et  dans  leur  intluence  active. 

.le  crois  fermement  que  nous  traversons  aujour- 
d'hui une  période  de  transition,  sans  nous  en  aper- 
cevoir sans  doute.  A  ces  heures-là,  les  difficultés 
sont  toujours  doublées.  La  sécurité  publique,  loi 
suprême,  demande  de  grands  sacrifices.  Nous  devons 
tousV''tre  prêts  à  les  accomplir,  tandis  que  la  meule 
de  Dieu  fait  lentement  son  nuvre. 

Avant  d'arriver  à  la  réduction  des  armements,  il 
nous  reste  encore  un  long  chemin  à  faire. 

Comment  devons-nous  pmcéder?  Je  ne  puis  indi- 
quer que  deux  idées.  La  première  est  chose  facile 
et  à  la  portée  de  tous.  Examinez  ces  nouvelles  doc- 
trines, examinez-les  dans  vos  universités,  examinez- 
les  dans  vos  collèges,  examinez-les  chez  vous.  Orga- 
nisezdes  cercles  d]étude,  des  clubs  dans  vos  grandes 
villes,  là  où  vous  avez  des  marchands  et  des  finan- 
ciers. Rappelez  à  ceux  qui  font  reposer  leur  foi  sur 
l'expérience  et  lesVieux  dictons,  comment  la  Science 
elle-même,  la  lente  et  scrupule  use  Science  a  sou  vent, 
en  s'appuyant  sur  les  méthodes  d'induction  et  sur 
l'expérimentation,  élevé  des  systèmes  qui  ont  été 
acceptés  comme  des  vérités  immortelles,  jusqu'au 
jour  où  quelque  patient  chercheur,  toujours  au 
labeur  ^comme  un  L»ar\vin  par  exemple,  ou  une 
M""  Curie)  a,  soudainement  et  dans  l'espace  d'un 
éclair,  renversé  les  conceptions  anciennes;  et  c'est 
ainsi  que  les  lois  de  1  évolution  ou  celles  de  la  dé- 
perdition des  forces  physiques  possèdent  pour  une 
nouvelle  génération  un  sens  entièrement  nouveau. 

Ma  première  proposition  donc  est  que  nous  fas- 
sions tous  nos  efforts  pour  comprendre  etdisséminer 
l'idée  que,  comme  l'exprime  M.  Raifour  :  «  La  guerre 
d'agression  entreprise  entre  nations  civilisées  dans 
le  but  d'augmenter  le  bonheur,  la  richesse  et  la 
prospérité  de  l'agresseur,  est  à  la  fois  inutile  et 
stupide.  » 

Quant  à  ma  deuxième  proposition,  j'en  prends 
seul  la  responsaiiilitê.  Je  ne  l'ai  jamais  discutée  avec 
personne  d'important.  Je  l'émets  comme  venant 
d'un  membre  d'une  Université  anglaise,  et  adressée 
aux  étudiants  de  l'I'niversilé  de  France. 

Nous  avons  tous  eu  roccasioD  de  voir  osciller 
sous  nos  yeux,  depuis  bien  des  années,  les  chances 
de  paix  ou  de  guerre,  l'our  moi,  je  ne  doute  pas  un 
instant  que  le  facteur  le  pluT;  puissant  qui  ait  servi 
la  cause  de  la  paix,  pendant  les  temps  actuels,  je 
parle  de  la  paix  entre  les  grandes  puissances  elles- 
mêmes,  n'ait  été  la  Iriplc  alliance.  Je  ne  songe  pas, 
bien  entendu,  à  rabaisser  en  rien  la  valeur  de  In 
Triple  entente,  à  une  époque  plus  récente. 

.\u  contraire,  la  jportée  qu'elle  a  eue  donne  plus 
de  poids  et    plus   lie  furre  à  CC  que    le  v.iis  dire  ;  je 
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prétends  que  l'espoir  de  voir  la  paix  maintenue  en 
Europe  pendant  la  période  de  transition,  pendant 
ces  heures  difficiles  que  nous  avons  à  vivre  jusqu'à 
ce  que  l'esprit  du  public  ait  perçu  clairement  ce 
que  voudrait  dire  une  guerre  fratricide  européenne, 
au  xx"  siècle,  cet  espoir,  dis-je,  repose  sur  le  système 
des  alliances. 

.l'ai  beaucoup  moins  de  foi  dans  le  système  des 
ententes  comme  base  de  la  paix.  Les  fondements 
en  sont  plus  glissants  et  moins  fermes.  Une  alliance 
dont  les  termes  sont  définis,  dont  les  devoirs  et  les 
responsabilités  sont  bien  compris  par  tous  les  inté- 
ressés, dont  les  effets  sont  évidents  pour  tout  le 
monde,  est  un  roc  sur  lequel  les  parties  contrac- 
tantes se  maintiennent  solidement  et  dont  il  n'est 
pas  facile  de  les  déloger. 

Tout  homme  qui  déteste  la  guerre  et  désire  la 
paix  devrait  saluer  avec  joie  une  alliance  entre  mon 
pays  et  le  votre,  la  conversion,  pour  mieux  dire,  de 
la  triple  entente  en  une  seconde  triple  alliance. 

Alors,  nous  ne  serions  plus  bien  loin  d'atteindre 
un  but  auquel  lesplus  jeunes  d'entre  vous  pourront 
se  voir  eux-mêmes  arriver  de  leur  vivant,  à  savoir 
toutes  les  grandes  puissances  formant  un  concert 
basé  sur  la  raison  et  la  communauté  des  intérêts, 
et  dont  on  aura  fait  disparaître  cet  élément  d'in- 
certitude, les  risques  de  l'action  individuelle. 

Essayons,  comme  l'a  suggéré  sir  Edward  Grey 
de  créer  une  atmosphère,  l'ne  atmosphère  nouvelle 
suppose  imagination  et  idéal:  et  c'est  dans  cette 
ambiance  seulement  que  peut  naître  une  ère  de 
paix  pour  l'Europe,  d'une  paix  solide  et  que  nul  ne 
puisse  rompre. 

Mes  compatriotes,  tout  le  monde  le  sait,  ont  une 
horreur  au  cœur  pour  les  alliances,  pour  ce  qu'ils 
appellent  des  liaisons  embrouillées.  Ils  songent  avec 
regret  à  leur  ancien  rôle  de  splendide  isolement. 
Ils  oublient  que  pour  vous  aussi  il  sera  dur  de  re- 
noncer aux  souvenirs  et  aux  espérances  qui  vous 
tiennent  tant  au  cœur.  Souvenirs  de  gloire  militaire 
du  passé,  misérables  conceptions  d'honneur  mili- 
taire, espoirs  non  satisfaits.  Au-dessus  de  nos  têtes 
à  tous,  plane  l'esprit  de  sacrifice,  et  du  sacrifice  seul 
naîtra  le  progrès;  c'est  la  loi  de  la  vie. 

S'il  est  vrai  que  la  tendance  chez  nous  soit  au 
matérialisme  et  chez  vous  à  l'idéalisme,  il  est  mer- 
veilleux que  nous  soyons  si  bons  amis.  Napoléon 
disait,  il  y  a  cent  ans:  «  Deux  puissances  comme  la 
France  et  l'Angleterre,  en  s'entendant  bien,  pour- 
raient gouverner  le  monde.  » 

C'est  vrai,  mais  nous  n'avons  nul  désir  de  gou- 
verner le  monde.  Nous  désirons  que  les  peuples  se 
gouvernent  eux-mêmes,  et  trouvent  eux-mêmes 
leur  voie,  dans  la  recherclie  de  la  prospérité  et  du 
bonheur. 


Quel  changement  d'idéal,  quel  changement  de 
point  de  vue,  dans  l'espace  d'un  siècle  ! 

Pour  précipiter  la  marche  des  idées  qui  font  aban- 
donner les  convictions  anciennes,  il  n'y  a  qu'un 
moyen  :  détruire  ces  théorèmes  compliqués  dans 
lesquels  le  passé  a  enveloppé  des  faits  simples  et 
manifestes.  S'il  n'en  était  pas  ainsi,  on  verrait  en- 
core les  gens  brûler  les  sorcières,  et  se  massacrer 
les  uns  les  autres  pour  quelques  différences  dans 
leurs  croyances  religieuses. 

Considérez  combien  il  importe  de  désaccoutumer 
les  esprits  d'une  estimation  exagéréede  la  gloire, et 
de  la  portée  d'une  guerre  heureuse,  afin  de  permet- 
tre d'évaluer  sainement  ce  qui  reste  aux  vainqueurs 
après  tout  compte  fait. 

Comptons  d'abord  ce  que  coûte  la  guerre  elle- 
même,  puis  ce  qu'elle  coûte  à  organiser.  Songeons 
aux  richesses  énormes,  au  dévouement  des  plus 
grandes  intelligences,  aux  efforts  inestimables 
d'hommes  de  culture,  sacrifiés  à  cet  art  d'extermi- 
nation, tout  cela  au  sein  d'une  civilisation  que  l'on 
place  bien  au-dessus  de  celles  de  la  Grèce  et  de 
Rome,  et  deux  mille  ans  après  la  venue  de  l'Apôtre 
de  la  paix. 

Supposez,  nous  dil-on,  ciue  tout  cet  or  et  toute 
cette  intelligence  soient  consacrés  à  organiser  la 
paix. 

Ne  voyez-vous  pas  là  un  idéal  digne  des  peuples 
animés  d'idées  de  progrès  et  de  patriotisme,  et  cet 
idéal  entre-t-il  nécessairement  en  conilit  avec  une 
noble  et  suprême  foi  dans  les  destinées  de  la  patrie? 
Je  me  suis  etïorcé  de  faire  un  tableau  rapide  de 
ces  nouvelles  propositions,  des  doutes  et  des  aspira- 
tions qui  ont  profondément  troublé  quelques-uns 
des  esprits  les  plus  sérieux  parmi  mes  compatriotes. 
J'ai  peur  que  mon  exposé  ne  soit  faible  et  insuffi- 
sant; mais  l'âme  a  toujours  foi  dans  le  rayon  d'en 
haut. 

Messieurs,  il  y  a  une  unité  dans  l'histoire,  il  y  a 
une  continuité  ordonnée  dans  la  civilisation  et  dans 
la  Science. 

Bossuet,  en  insistant  sur  «  l'enchaînement  de 
l'univers  »,  appuie  surla  disposition  secrète  des  évé- 
nements qui  préparent  la  voie  aux  grands  change- 
ments. Si  nous  pouvions  ,lire  les  secrets  du  mois 
d'Août  il  y  a  quatre  ans,  alors  que  la  guerre  fut  si 
près  d'éclater  en  Europe,  nous  pourrions  en  éprou- 
ver, c'estlà  ma  conviction,  un  sentiment  de  profonde 
consolation,  et  de  vive  espérance  pour  l'avenir;  nous 
y  verrions  aussi  la  preuve  de  l'influence  de  l'inter- 
dépendance des  nations  sur  les  actes  des  gouverne- 
ments. 

Mais  il  est  une  chose  dont  je  suis  encore  plus  sûr, 
c'est  que  dans  Tavenir,  lorsqu'on  fera  le  compte  de 
tout  le  labeur,  de  toute  la  sagesse,  de  toutes  les  lu- 
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mières  de  l'inlelligence  qui  vont,  clinque  jour,  servir 
à  construire  notre  édifice  social,  l'œuvre  du  jeune 
écrivain  anglais,  M.  Norman  Anj^ell,  dont  j'ai  si 
souvent  park',  o'uvre  composée  à  Paris  et  publiée 
d'abord  en  Angleterre,  trouvera  sa  place  marquée  à 
part. 

ViSCOUNT    ESUER,   I..I..B.,    C.C.V.O. 


LA  CONCURRENCE  ÉCONOMIQUE 
ET    LES    CONFLITS    INTERNATIONAUX 

A  aucune  époque  de  l'histoire,  le  facteur  écono- 
mique n'a  joué  un  rôle  aussi  décisif  dans  les  rap- 
ports des  peuples  entre  eux.  On  peut  dire  qu'il  est 
à  l'origin-e  de  tous  les  conflits,  de  toutes  les  guerres 
qui  éclatent  de  notre  temps,  et  que  ces  conflits  et 
ces  guerres  deviendraient  à  peu  près  inintelligibles, 
si  l'on  ne  remontait  jusqu'à  lui. 

A  coup  sûr,  dans  le  passé  déjà,  et  môme  dans  un 
passé  distant  de  plusieurs  siècles,  on  retrouve  des 
traces  caractéristiques  de  son  influence.  Ce  serait 
une  erreur  de  s'imaginer  que  les  campagnes  de 
Louis  \1V  se  rattachent  uniquement  à  des  considé- 
rations de  prestige  dynastique.  L'antagonisme 
Franco-Anglais  du  xviii*^  siècle  reposait,  pour  une 
large  part,  sur  une  rivalité  coloniale,  maritime  et 
commerciale.  Mais  c'est  surtout  dans  la  phase  stric- 
tement contemporaine  que  le  fadeur  économique 
s'est  révélé  prépondérant. 

Les  haines  de  races  et  les  querelles  dynastiques 
sont  passées  à  l'arrière-plan.  Ou  mieux,  les  animc»- 
sités  de  races  ne  subsistent  qu'autant  qu'elles  peu- 
vent s'étayer  sur  des  oppositions  d'autre  nature,  el 
au  premier  degré,  surdes  compétitions  industrielles. 
Les    dynasties    régnantes    .seraient    plus     tentées 
de  se  rapprocher  les  unes  des  autres  que  d'accen- 
tuer leurs  méfiances  ou  leurs  jalousies:  car  elles  se 
sentent  solidaires  contre  la  pou.s.sée  démocratique, 
contre  le  progrés  des  doctrines  subversives;  et  elles 
se  rendent  fort  bien  compte  que  leurs  démêlés,  in- 
compréhensibles el  irritants  pour  les  peuples,   ne 
sauraient  servir  de  principes  directeurs  à  la  diplo- 
matie. Autrefoi."!,  une  tension  de  rapports  entre  deux 
maisons    royales    pouvait    déchaîner    une   confla- 
gration europi  enne.    MninlenanI,  deux  empereurs 
échangent  des  propos   cordiaux,    alors    que  leurs 
gouvernements     entretiennent    des    relations     fA- 
cheu.ses.  (iuillaume   II   et  le  Tsar  Nicolas  11  alTer- 
lent  do  se  traiter  en  amis,  même  quand  herlin  el 
l'étersbourg  s'adressent  mutuellement    des  notes 
acrimonieuses,  et  rien  ne  démontre  mieux  combien 


peu  la  question  dynastique  intervient  dans  les  évé- 
nements européens. 

il  n'est  pas  d'ailleurs  malaisé  de  découvrir  pour- 
quoi le  facteur  économique,  —  dont  l'action  est 
essentielle  surl'évolution  interne  des  sociétés  —  pèse 
si  lourdement  surlapolitiqueextérieure  desnations; 
et  l'on  comprendra  tout  de  suite  aussi  pourquoi,  à 
cet  égard,  il  est  plus  important  que  dans  le  temps 
passé. 

Les  découvertes  géographiques,  les  grandes  in- 
ventions, le  perfectionnement  de  l'outillage,  de  la 
production  et  des  échanges  ont  bouleversé  la  struc- 
ture du  vieux  monde,  celui  dont  les  contrées  neu- 
ves sont  tributaires  à  tous  points  de  vue.  Le  mar- 
ché commercial  s'est  internationalisé.  Un  peuple  ne 
fabrique  plus  seulement  pour  ses  propres  besoins, 
mais  il  se  flatte  d'offrir  et,  le  cas  échéant,  d'imposer 
ses  articles  à  tous  les  autres.  En  mêmetemps,  il  lutte 
par  des  moyens  divers,  et  plus  ou  moins  viclorieu- 
semenl,  contre  la  pénétration  des  articles  qui  vien- 
nent d'ailleurs. 

On  l'a  dit  :  ce  qui  prédomine  à  notre  époque,  c'est 
la  transformation  métallurgique,  comme  la  trans- 
formation textile  prédomina  ii  la  précédente,  il  y  a 
trente  ou  quarante  ans.  11  s'agit  pour  chaque  Ktat 
d'écouler  les  quantités  de  fer  et  d'acier  qu'il  jette  en 
circulation,  mais  il  s'agit  aussi  pour  lui  d'écouler  ses 
cotonnades,  ses  toiles, ses  draps,  ses  produits  chimi- 
ques. La  puissancedel'industrie  moderne  est  devenue 
telle  qu'elle  risque  à  chaque  moment  de  subir  d'ef- 
froyables crises  de  surproduction,  d'éfre  ruinée  par 
l'exubérance  de  son  activité,  tir,  la  surproduction 
engendre  le  chômage,  et  le  chômage  peut  provoquer 
de  terribles  troublessociaux.  Aussi  bien. la  préoccu- 
pation de  chaque  Ktat.  dans  la  condition  actuelle  de 
l'Europe,  est  de  s'ouvrir  des  débouchés.  Ce  besoin 
de  débouchés  nouveaux  s'accrott  d'année  en  année, 
au  fur  et  à  mesure  que  montent  la  capacité  de  pro- 
duction de  l'Elat  considéré,  et  aussi  celle  des  pays 
concurrents.  Il  était  moins  pressant,  il  y  a  un  quart 
de  siècle  :  il  devient  impérieux.  Sous  peine  de  mort, 
il   le  faut   satisfaire. 

Mais  l'expansion  économique  des  nations  ne 
s'opère  pas  seulement  sous  la  forme  d'une  conquête 
brutale  ou  commerciale  des  marchés.  Elle  peut  se 
concevoir  encore  sous  un  autre  a,specl. 

La  plupart  des  grands  l'ilats européens,  —  FVance, 
Angleterre,  Allemagne,  Autriche,  el  même  certains 
petits  l'Itals,  Flel^tique,  Holliinde,  Suisse,  Manemark 
—  disposent  d'une  réserve  de  capitaux.  Les  classes 
aisées,  pour  des  motifs  qu'il  n'y  a  pas  lieu  d'élucider 
ici,  ne  placent  pas  tout  leur  avoir  dans  les  fonds 
publics  ou  dans  les  entreprises  induslri'dles  natio- 
nales; elles  prêtent  des  milliards  aux  gouwrnemenls 
les  plus  divers,  et   consacrent  d'autres  milliards  & 
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i'exploitalion  des  mines,  des  hauts  fourneaux,  des 
chemins  de  fer,  des  tramways  de  l'extérieur.  Nul 
n'ignore  que  les  grands  métallurgistes  allemands 
ont  pris  une  forte  participation  dans  nos  gisements 
de  fer  de  la  Manche,  du  Calvados  et  de  Meurthe-et- 
Moselle.  En  revanche,  nos  métallurgistes  lorrains, 
qui  manquent  de  houille,  ont  acheté  des  actions  de 
charbonnages  allemands.  Les  capitalistes  français 
ont  de  gros  intérêts  en  Autriche,  en  Russie,  en 
Espagne,  comme  les  capitalistes  anglais  en  Portu- 
gal et  en  Italie,  comme  les  capitalistes  belges  dans 
l'Amérique  du  Sud  et  en  Chine.  Il  se  constitue  de  la 
sorte  un  enchevêtrement  de  créances  des  pays  les 
uns  sur  les  autres,  des  solidarités  d'initiatives  qui 
étonnent  parfois  à  première  vue,  des  associations 
manufacturières  et  des  mainmises  financières,  qui 
offrent  des  contrastes  accentués  avec  les  relations 
officielles  des  gouvernements. 

Le  facteur  économique  diversifie  d'ailleurs  à  lin- 
fini  sa  physionomie.  Mais  le  problème  qui  se  pose 
est  de  savoir  si  ce  facteur  exerce,  au  regard  de  la 
paix  du  monde,  une  influence  bienfaisante  ou 
fâcheuse,  s'il  engendre  de  préférence  la  guerre,  s'il 
l'a  rendue  plus  fréquente,  ou  si  au  contraire  il  faci- 
lite les  ententes  et  amortit  les  conflits.  Problème 
essentiellement  complexe  !  Il  y  a  des  concurrences 
de  débouchés,  et  ces  concurrences  elles-mêmes  peu- 
vent conduire  à  des  ruptures  ou  à  des  compromis. 
11  y  a  des  interpénétrations  d'intérêts  qui  semblent 
préparer  des  associations,  —  mais  qui  risquent 
aussi,  dans  des  éventualités  déterminées,  de  susciter 
des  méfiances  et  des  colères. 

Et  c'est  pourquoi  il  convient  de  faire  le  tour  de 
la  question  et  de  se  soustraire  aux  généralités 
vagues.  Nous  envisagerons  des  événements  qui  sont 
assez  récents  pour  être  restés  dans  toutes  les^  mé- 
moires, —  d'autres  événements  qui  se  déroulent 
sous  nos  yeux  et  qui  présentent  une  indéniable  va- 
leur éducative.  On  a  cru  longtemps  que  l'expansion 
économique  des  peuples  était  forcément  génératrice 
de  luttes  sanglantes.  Cette  opinion  mérite  d'être 
rectifiée;  l'affirmation  contraire  vaut  tout  autant. 


«  * 


Toutes  les  nations,  au  cours  des  25  dernières 
années,  se  sont  préoccupées  d'acquérir  un  domaine 
colonial  ou  d'élargir  celui  qu'elles  détenaient  déjà. 
Ou  du  moins  fort  peu,  parmi  celles  qui  comptent,  se 
sont  abstenues  de  ces  entreprises.  L'.\ngleterre,  la 
France,  —  la  Russie  dans  l'Asie  centrale,  l'Allemagne, 
l'Italie.  l'Amérique  et  le  Japon  se  sont  enrichis  de 
territoires  plus  ou  moins  vastes.  L'Allemagne,  venue 
après  la  France  et  l'Angleterre,  s'est  trouvée  beau- 
coup moins  bien  partagée,  parce  qu'il  ne  demeurait 


plus  que  peu  de  choses  à  prendre,  et  ainsi  s'expli- 
quent ses  convoitises  sur  le  Maroc  et  la  résistance 
qu'elle  a  opposée  aux  visées  françaises  sur  ce  pays. 

L'essor  du  colonialisme  est,  au  premier  chef,  et 
nul  ne  le  contestera,  un  phénomène  d'ordre  écono- 
mique. 11  ne  sied  pas  d'être  dupe  des  mots.  Jamais 
un  gouvernement  n'avoue,  en  toute  franchise,  qu'il 
prescrit  une  expédition,  ou  qu'il  ordonne  un  bom- 
bardement, pour  saisir  un  marché  de  plus.  L'Angle- 
terre se  piquait  d'aller  en  Egypte  pour  y  détruire 
l'anarchie,  et  la  France  affirmait  qu'elle  ne  débar- 
quait des  troupes  à  Casablanca  que  pour  châtier  le 
meurtre  des  travailleurs  européens.  L'Italie  s'est 
découvert  subitement  des  griefs  contre  la  Turquie, 
qui  paralysait  son  commerce,  d'ailleurs  presque 
inexistant,  en  Tripolitaine.Les  Etats-Unis,  qui  vou- 
laient ouvrir  à  leur  i  ndustrie  les  colonies  espagnoles 
des  Antilles,  ont  forgé  de  toutes  pièces  des  accusa- 
tions contre  les  représentants  officiels  de  l'Espagne, 
à  Cuba,  etc.,  etc.  En  recherchant  des  prétextes  plau- 
sibles ou  non  pour  assujettir  des  populations  afri- 
caines ou  asiatiques,  ou  pour  les  transférer  de  la 
tutelle  d'autrui  à  leur  propre  tutelle,  les  gouverne- 
ments s'imaginent  encore  qu'ils  rendent  hommage 
à  la  civilisation.  Us  jugeraient  qu'ils  exagèrent  le 
cynisme,  s'ils  disaient  tout  simplement  leur  dessein 
réel.  De  fait,  toutes  les  entreprises  coloniales  de 
notre  âge  reposent  sur  des  mobiles  purement  éco- 
nomiques —  soit  qu'on  entende  doter  l'industrie 
nationale  d'une  clientèle  supplémentaire,  soit  qu'on 
aspire  à  s'approprier  des  gisements  d'or  comme  au 
Transvaal,  —  de  fer  et  de  plomb,  comme  au  Maroc, 
Je  pétrole  comme  au  Mexique,  —  soit  encore  qu'une 
contrée  exotique  offre  la  possibilité  de  spéculations 
lucratives  sur  les  terrains  ou  sur  les  travaux  pu- 
blics. Le  souci  de  civiliser  des  noirs  ou  des  jaunes 
n'a  jamais  animé  aucun  des  Etats  qui  se  sont  par- 
tagé l'Afrique  ou  l'Asie.  La  philanthropie  n'a  rien  à 
faire  avec  les  énormes  conquêtes,  que  les  grands 
Etats  ont  réalisées  depuis  1880,  au  détriment  des 
races  dites  inférieures. 

Le  colonialisme  n'est  qu'une  de.«  formes  de  l'im- 
périalisme. Les  doctrines  impérialistes  elles-mêmes 
se  fondent  sur  des  affirmations  dogmatiques,  sur 
des  orgueils  de  peuples,  sur  des  fiertés  de  race  (les 
pangermanistes  vantent  la  supériorité  des  Ger- 
mains, comme  lespanslavistes  les  mérites  éminents 
des  Slaves  ,  mais  le  besoin  d'expansion  économique 
est  encore  leur  base  la  plus  solide,  s'il  ne  leur  peut 
servir  de  justification.  L'impérialisme  Anglo-Saxon 
dont  Chamberlain  était  le  principal  protagoniste,  a 
été  embrassé  d'instinct  et  d'enthousiasme  par  les 
filateurs  du  Lancashire,  qui  espéraient  inonder 
le  monde  de  leurs  cotonnades.  L'Allemagne  a  adopté 
sa  politique  mondiale,  le  jour  où  son  industrie  a  pris 
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tout  son  développement  et  a  revendiqué  des  marchés 
plus  amples.  Et  de  même,  la  crise  de  mégalomanie 
qui  s'est  produite  dans  certains  milieux  italiens,  et 
qu'il  y  a  lieu  de  déplorer,  a  coïncidé  avec  une  pliase 
d'expansion  manufacturière  intense  dans  la  Pénin- 
sule. L'impérialisme  a  été  formulé  par  des  pro- 
fesseurs, par  de»  écrivains,  par  des  hommes  poli- 
tiques. Il  est  avant  tout  la  théorie  du  fabricant  et 
du  marchand,  qui  désirent  s'enrichir  en  mettant 
toutes  les  ressources  de  l'Etat  au  service  de  cet 
enrichissement. 

Lorsqu'on  envisage  le  facteur  économique  sous 
cet  aspect,  on  est  bien  forcé  de  conclure  qu'il  est 
un  élément  de  tension  el  de  guerre  entre  les 
peuples.  Que  de  conflits  sont  déjà  issus  de  la  con- 
currence des  impérialismes,  des  revendications  de 
marchés,  des  appétits  territoriaux  adverses  i  Toutes 
les  luttes  armées  qui  ont  éclaté  depuis  trente  ans, 
et  toutes  celles  qui  ont  failli  éclater,  se  ramenaient  à 
ces  compétitions  d'intérêts  matériels.  La  guerre 
Russo-Japonaise  s'y  rattache  comme  la  guerre 
Hispano-Américaine.  La  France  a  manqué  disputer, 
par  le  canon,  le  Haut-Nil  à  l'Angleterre  et  le  Maroc 
à  l'Allemagne  :  l'Angleterre  et  la  Russie  se  sont  trou- 
vées au  bord  de  la  rupture  dans  le  Centre  Asiatique. 

Si  le  problème  méditerranéen  se  replace  aujour- 
d'hui au  premier  plan,c'estquelaFrance,  laGrande- 
Brelagne,  l'Allemagne,  l'Autriche  et  l'ilalie  se  sont 
créé  des  zones  d'action  économique  en  Asie  MineurCi 
et  que  pour  les  agrandir  et  les  faire  valoir,  elles  ré- 
clament la  primauté  dans  l'Archipel.  Et  voilà  com- 
ment—  parceque  le  tralics'est  accru  entre  une  con- 
trée et  plusieurs  autres,  —  des  questions  politiques 
trèsgraves  surgissentsoudain.  L'Asie  Mineure  étail, 
de  longues  années  durant,  demeurée  enveloppée 
d'ombre,  de  silence  et  d'indifférence.  On  ne  parle 
plus  que  d'elle,  de  ses  richesses,  de  ses  chemins  de 
fer,  des  ambitionsqui  s'y  entrechoquent. 


Mais  le  facteur  économique,  qui  domine  tout  im- 
périalisme, n'est  pas  seulement  un  élément  de 
trouble,  de  discorde,  de  déchirement.  Ce  n'est  pas 
dans  tous  les  cas  qu'il  incite  les  nations  à  s'armer 
les  unes  contre  les  autres  et  à  verser  le  sang.  Il  va 
nous  apparaître  aussi  comme  un  principe  de  paci- 
licalion.  de  rapprochement,  comme  un  frein  sérieux 
aux  entreprises  belliqueuses  el  aux  initiatives  de 
violence.  Il  dresse  les  hommes  el  les  Etats  face  à 
face;  il  leur  suggère  l'hostilité,  mais  aussi  il  les  as- 
socie pour  des  uuvres  communes,  et  leur  impose 
des  solidarités  matérielles  très  cflicaces. 

Tout  d'abord,  les  grandes  puissances  onlà  mninles 
rej-rises  signé  des  pactes  pour  partager  entre  elles 


des  contréesafricaineselasialiques.  Elleseslimaienl 
que  cette  répartition  amiable  étail  plus  commode  el 
moins  onéreuse  que  toute  autre  procédure.  C'est 
ainsi  que  l'Angleterre  se  lit  reconnaître  par  la 
F'rance,  il  y  a  dix  ans,  la  paisible  possession  de 
l'Egypte  et  promit,  en  échange,  de  ne  pas  contrecar- 
rer les  visées  françaises,  déjà  nettement  dessinées, 
sur  le  Maroc;  c'est  ainsi  qu'en  1911.  l'Allemagne, 
pour  se  désintéresser  de  l'empire  du  Maghzen.  récla- 
ma etobtint,  du  gouvernement  de  la  République,  un 
morceau  d'Afrique  équatoriale.  L'Italie,  de  parles 
accords  méditerranéens,  avait  assuré  la  liberté  de 
ses  opérations  en  Tripolitaine  et  en  Cyrénaïque. 
L'Angleterre  et  la  Russie,  qui  se  heurtaient  tradi- 
tionnellement dans  l'empire  des  Shaiis,  se  déci- 
dèrent, un  beau  jour,  à  déterminer  leurs  domaines 
respectifs  d'action  en  Perse.  L'Asie  Mineure  donne 
lieu,  en  ce  moment,  à  de  multiples  tractations  entre 
les  chancelleries,  et  celles-ci  souscrivent  à  des  enga- 
gements précis  les  unes  vis  à  vis  des  autres.  Il  se  peut 
que,  dans  l'avenir,  ces  contrats  suscitent  des  con- 
flits :  pour  l'instant  ils  les  écartent. 

Les  rapports  d'échanges,  qui  existent  entre  les 
Etats,  concourent  à  affaiblir  les  propagandes  belli- 
queuses. La  France  et  l'Angleterre,  la  France  et 
l'Allemagne,  l'Allemagne  et  l'Angleterre,  l'Allemagne 
et  la  Russie  se  vendent  el  s'achètent  pour  des  cen- 
taines de  millions  chaque  année.  Lors  de  l'incident  de 
Fachoda,  qui  manqua  provoquer  une  lutte  sanglante 
entre  les  Français  et  les  Anglais,  les  chambres  de 
'commerce  des  deux  cotés,  tout  comme  les  syndicats 
ouvriers,  tirent  des  appels  à  la  raison,  et  les  cham- 
bres de  commerce  alléguèrent,  au  premier  rang 
de  leurs  arguments,  l'importance  acquise  par  le 
Iralic  franco-britannique.  Convenait-il.  parce  que 
les  deux  gouvernements  s'arrachaient  des  marécages 
peuplés  de  serpents  et  de  crocodiles,  datis  l'Afrique 
Centrale,  de  sacrifier  ce  négoce  également  huraiif 
aux  deux  parties  en  cause?  On  a  parlé,  à  maintes 
reprises,  de  rupture  entre  l'Angleterre  et  l'Allemagne: 
ici  encore,  des  considérations  commercialesonl  été, 
chaque  fois,  développées  pour  justifier  les  efforts 
d'entente. 

Mais  les  nations  ne  cherchent  pas  seulement  à 
écouler,  chez  d';iutres  nations,  l'excédent  de  leur 
production.  Chaque  peuple  a  encore  bes<.>in  de  tous 
les  autres  peuples  pour  subvenir  aux  exigences  de 
son  industrie  et  de  sa  consommation.  L'Angleterre 
est  Iril  ulaire  du  monde  entier  pour  ses  approvi- 
sionnements de  grains,  de  vivres  de  toute  espèce. 
La  France  divrait  ferm-^r  au  moins  un  tiers  de  ses 
usines,  supprimer  un  tiers  de  ses  trains  de  chemins 
de  fer,  si  elle  ne  pouvait  compter  sur  la  houille  bri- 
tannique, belge  et  allemande;  cl  de  combien  de  ma- 
tières premières  indispi'nsable.'<  manquerait  elle,  si 
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elle  s'adressait  exclusivemenl.  à  son  sol  et  à  son 
sous-sol?  Cette  interdépendance  des  Etals,  grands 
ou  petits,  les  uns  à  l'endroit  des  autres,  s'accroît 
notablement  au  fur  et  à  mpsure  que  grandit  l'acti- 
vité productrice  elle-même. 

Enfin,  lesintérèts  financiers  des  différentes  nations 
s'enchevêtrent  à  un  degré  extrême  :  les  collectivités 
qui  se  distribuent  le  vieux  monde,  pour  ne  parler 
que  d'elles,  sont  à  la  fois  créancières  et  débitrices 
les  unes  des  autres.  Ce  trait  caractéristique  a  déjà 
été  évoqué  plus  haut.  Or,  imaginez  qu'une  guerre 
éclate  entre  l'Angleterre  et  l'Allemagne  par  exemple. 
Si  l'Allemagneest  vaincue,  il  yauradefortes  chances 
pour  que  toute  sa  population  soit  éprouvée  pécu- 
niairement :  elle  ne  pourra  plus,  pendant  un  laps 
de  temps  plus  ou  moins  durable,  opérer  ses  verse- 
ments réguliers  aux  mains  de  ses  créanciers  d'Oulre- 
Manche.  La  défaite  allemande  frappera  donc  maté- 
riellement les  deux  adversaires,  et  si  l'on  admet 
l'autre  hypothèse,  celle  d'une  victoire  de  l'Allemagne, 
la  conclusion  apparaît  identique. 

Il  se  peut  qu'il  y  ait  des  financiers  et  des  indus- 
triels qui,  par  pur  intérêt  personnel,  poussent  aux 
conllagralions  sanglantes:  mais  il  y  a  d'autres  finan- 
ciers, d'autres  industriels  qui,  par  intérêt  person- 
nel aussi,  recommandent  les  solutions  pacifiques. 
Lors  de  l'incident  d'Agadir  en  Util,  les  fabriques 
d'armes  et  de  munitions,  et  de  plus  certaines  ban- 
ques allemandes  faisaient  pression  sur  la  chancelle- 
rie berlinoise,  pour  qu'elle  lançât  un  ultimatum  à 
la  France  ;  mais  la  majeure  partie  des  établisse- 
ments de  crédit  d'Outre-Rhin  s'attachèrent  à  tem- 
pérer le  pangermanisme.  Les  premiers  retraits  de 
fonds  opérés  en  Allemagne  par  les  établissements 
de  crédit  français  avaient  suspendu,  sur  l'Empire,  la 
menace  d'une  formidable  crise  de  l'escompte.  S'ils 
avaient  continué  jusqu'à  absorption  totale  des 
dépôts  consentis,  des  maisons  de  premier  ordre  à 
Berlin,  à  Darmsladt,  à  Hanovre,  à  Francfort-sur-Mein , 
eussent  couru  les  plus  graves  dangers. 

L'entrelacement  des  intérêts  est  si  réel  dans  le 
monde  contemporain,  que  des  conttits  en  appa- 
rence limités  et  secondaires  —  tels  que  la  grève 
transvaalienne  récente  ou  la  querelle  américano- 
mexicaine,  déchaînent  la  crainte  et  presque  la 
panique  surtous  les  marchés.  Ces  appréhensions 
sont  le  commencement  de  la  sagesse.  Comme  on 
veut  les  éviter,  on  s'abstient  de  plus  en  plus  des 
gestes  de  provocation.  Comment  oublier  que  si  les 
armementss'accentuenl  partout,  et  siles  causes  de 
litiges  internationaux  se  sont  multipliées,  —  tandis 
que  les  empires  coloniaux  s'érigeaient  et  prolon- 
geaient indéfinimenlles  lignesfrontières,  — les  gran- 
des puissances,  depuis  quirante-trois  ans,  n'ont 
pourtant  pas  porté  les  armes  les  unes  contre  les 


autres?  En  d'autres  temps,  deux  crises  balkani- 
ques aussi  amples  que  celles  de  1912  et  de  l'Jl.J  eus- 
sent engendré  le  bouleversement  universel.  Il  n'ap- 
paraît pas  que  les  Etats  de  premier  ordre  soient 
plus  divisés  qu'auparavant,  et  l'on  a  eu  ce  specta- 
cle étrange  et  prestigieux  de  l'Allemagne,  de  l'An- 
gleterre et  de  la  France  associant  leurs  efforts, 
pour  réduire  au  minimum  le  champ  de  la  lutte 
orientale. 

Le  facteur  économique  s'exerce  tantôt  au  profit 
de  la  guerre  et  tantôt  au  profit  de  la  paix.  Mais  en 
réalité,  s'il  contribue  à  provoquer  des  luttes  par- 
tielles, il  se  révèle  comme  un  obstacle  aux  luttes 
généralisées.  Une  conflagration  continentale,  où 
seraient  intéressées  six,  huit,  dix  nations  grandes  et 
petites,  serait  ruineuse  pourl'humanité  tout  entière. 
Aucun  peuple  n'échapperait  aux  conséquences 
des  désastres  des  autres  peuples.  Et  c'est  peut-être 
au  nom  du  principe  de  civilisation,  —  c'est  certes 
aussi  par  notion  de  solidarité  économique  bien  com- 
prise, qu'à  chaque  crise  européenne  récente,  lesgou- 
vernementsquin'étaientpas  directement  en  jeu  ont 
usé  de  toute  leur  influence  pour  apaiser  et  rete- 
nir les  adversaires. 

Paul  Louis. 


BATEAUX  QUI  PASSENT 

Du  bleu  et  du  blanc,  des  contours  précis  dans 
l'air  transparent,  le  bleu  intense  du  Bosphore,  le 
blanc  lumineux  de  piliers  de  marbre  éblouissants  : 
c'est  là  qu'habite  Fatma  Sultana,  que  n'a  jamais 
touchée  la  main  d'un  homme,  que  n'a  jamais  aperçue 
l'œil  d'un  homme. 

Lentement,  elle  se  promène,  solitaire,  le  long  des 
sentiers  étroits  de  son  jardin  tout  rempli  de  roses. 
Le  bord  de  sa  longue  jupe  balaye  les  feuilles  sèches 
qui  jonchent  le  sol  et  qui  s'accrochent  à  sa  robe,  où 
elles  font  des  taches  pâles.  Au-dessus  de  sa  tète,  les 
oiseaux  captifs  chantent  dans  leurs  cages  dorées, 
tout  autour  d'elle  les  acacias  laissent  pendre  leurs 
branches  souples,  si  bas  qu'elles  touchen  t  au  x  grottes 
obscures  et  dessinent  sur  les  parois  des  figures 
d'ombre  aux  mille  doig-ls. 

Un  mur'blanc  l'enveloppejalousement  :  d'un  côté, 
il  s'étend  jusqu'à  la  rive,  constamment  baigné  par 
les  tlots  inquiets  du  Bosphore,  de  l'autre  il  s'allonge 
jusqu'à  la  grande  route  poussiéreuse,  qui  sort  en 
serpentant  de  la  porte  de  Scutari. 

Seule,  une  petite  porte  percée  dans  le  mur  —  porte 
qu'on  n'ouvre  jamais  —  donne  accès  sur  l'eau.  Un 
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escalier  toujours  humide,  dont  les  marches  ne  sont 
jamais  foulées  par  un  pied  humain,  descend  dans 
cette  eau ,  dont  les  prolondeurs  ni  mesurées,  ni  explo- 
rées, cachent  leurs  trésors  tout  près  du  jardin  de 
Falma  Sultana. 

Dans  la  partie  du  mur  qui  donne  sur  le  Bosphore 
s'ouvre  une  lucarne.  Défendue  par  une  grille  de  fer, 
elle  ressemble  à  un  mil,  qui  dormirait  sur  la  face 
morte  de  ce  mur  de  pierres. 

Le  monde  de  Fatraa  Sultana  est  extrêmement 
borné.  11  ne  s'étend  guère  au  delà  de  celle  ombre  et 
de  cette  obscurité.  Elle  ignore  tout  de  la  vie  qui  s'agite 
de  l'autre  coté  du  mur.  Mime  les  images  de  la  vie  du 
dehors  ne  pénètrent  pasjusqu  à  elle.  On  ne  lui  mon- 
tre que  de  minuscules  tableaux,  clairs,  peints  paj 
des  artistes  persans,  tous  souriants,  aimables;  ils 
représentent  des  femmes  aux  yeux  noirs,  des  rossi- 
gnols, et  des  roses  aux  feuilles  régulièrement  décou- 
pées. 

Parfois  cependant,  alors  qu'elle  était  assise  dans 
son  jardin  silencieux,  elle  percevait  un  bruit  singu- 
lier, quelque  chose  de  puissant  et  de  fort  qui  fendait 
l'eau,  el  le  choc  des  vagues  qui  se  heurtaient  et  se 
brisaient  contre  le  mur. 

Parfois  aussi,  elle  entendait  des  voix  humaines, 
mais  sans  pouvoir  distinguer  ce  qu'elles  disaient. 
Ou  encore  des  bouffées  d'une  musique  qu'elle  ne 
comprenait  pas  venaient  jusqu'à  elle.  Alors,  attirée 
par  une  force  mystérieuse,  elle  courait  à  la  lucarne 
percée  dans  le  mur  et  elle  voyait  r  un  bateau,  venu 
de  quelque  pays  lointain,  pas.sait. 


De  Muskabad  et  d'LIsched,  de  Khorassan  et  de 
Kirman  et  de  la  lointaine  Tabri/.,  les  caravanes  ont 
transporté,  soit  à  dos  de  chameaux,  soit  sur  des 
chariots  traînés  par  des  buflles,  tous  ces  précieux 
tapis  qui,  roulés,  emplissent  les  boutiques  des  mar- 
chands per.'^^ans.  Ouelle  profusion  de  couleurs  écla- 
tantes, quels  merveilleux  jeux  de  lignes  étranges 
sont  ainsi  enfermés  el  cacliés  entre  quatre  murs,  en 
un  étroit  espace  !  Souvent,  un  seul  de  ces  tapis  roulé, 
ou  un  .seul  de  ces  diàlcs,  soigneusement  plié,  repré- 
sente le  travail  de  toute  une  vie  iiumaine. 

fous  lesjours,  Ali  Abdullali  Kalin  parlait  de  Scu- 
tari  pour  Stamboul  par  le  premier  l)ateau  qui,  à 
travers  les  brumes  du  malin,  venait  aborder  à  l'un 
des  ponlODS  llottants  de  Ualala.  Et  toute  la  journée 
il  rcsluil  dans  sa  petite  boutique  sombre  du  (irand- 
Bazar,  pour  y  entasser  des  livres  d'or  turques,  liien 
qu'il  eut,  depuis  trente  ans  écoulés,  quitté  la  Perse 
pour  Stamboul,  il  portait  toujours  la  longue  redin- 
gote persane  en  hn  drap  noir,  le  large  pantalon  des 
vieux  Orientaux,  el  l'écLoi-pc  de  laine  blanche  cnrou- 


I  lée  plusieurs  fois  autour  de  la  taille.  Selon  la  sévère 
coutume  des  musulmans,  il  rasait  ses  cheveux  sur 
le  somme!  de  sa  tête,  que  couvrait  un  précieux  bon- 
net de- fourrure.  El  entre  ses  doigts  il  roulait  sans 
cesse  les  grains  de  son  chapelet,  même  pendanl 
qu'il  vendait  ses  tapis  ou  qu'il  énumérait  les  prix 
élevés  de  ses  châles  précieux. 

Mais  toujours,  qu'il  fît  ses  prières  ou  qu'il  discu- 
tât avec  un  acheteur,  ou  qu'il  étalât  ses  trésors 
devant  les  yeux  émerveillés  des  connaisseurs,  il  ae 
pensait  qu'à  Falma  Sultana. 

«  Falma  Sultana,  Masch  Allah  !  »  Que  Dieu  te 
garde]  soupirait-il.  La  bouche  fraîche  de  Falma 
a'étail-ellc  pas  pareille  à  ces  couleuis  ardentes  qui 
brûlaient,  avec  des  tons  de  rubis,  dans  les  tapis  de 
Khorassan,  et  le  regard  de  ses  yeux  sombres,  ijuand 
il  rencontrait  le  sien,  n'élail-il  pas  d'une  profondeur 
aussi  inlinie  que  le  velours  brun  foncé  des  tapis  de 
Tabriz  ?  ^ 

Et  quand  Ali  AbduUah  Kabn  tressait  les  longues 
franges  de  soie,  qui  sont  la  marque  d'authenticité 
des  tapis  orientaux,  c'était,  dans  son  imagination, 
les  cheveux  souples  de  Fatma  Sultana  qu'il  nattait. 

C'était  à  cause  d'elle  qu'il  se  réjouissait  de  voir 
les  livres  d'or  gonller  les  mailles  de  soie  de  sa  bourse, 
comme  c'était  pour  elle  qu'il  avait  choisi  le  plus  bel 
emplacement  près  de  Scutari,  afin  d'y  construire  sa 
villa  en  marbre  blanc. 

Fatma  Sultana  était  son  trésor,  son  enfant  unique, 
adorée,  mais  elle  était  emprisonnée  par  l'amour  de 
son  cœur  de  père  égoïste.  Il  avait  décidé  qu'elle  ne 
le  quitterait  jamais.  Jamais  il  ne  la  donnerait  à  un 
mari.  Loin  de  toutes  les  tristesses  de  la  vie,  il  la 
garderait  jalousement,  et  ainsi  elle  serait  heureuse. 

Au  coucher  du  soleil,  Ali  AbduUah  Kahn  fermait 
sa  boutique  :  son  nègre  vigoureux  fixail  devant  les 
portes  les  lourdes  barres  de  fer.  puis,  à  grand  bruil, 
abaissait  devant  les  glaces  de  la  montre  les  stores 
de  tôle.  Alors,  Ali  AbduUah  Kahn  boutonnait  sa 
redingote  sur  sa  poitrine,  pour  bien  dissimuler  les 
contours  de  sa  bourse  pleine  d'or.  Enfin,  après 
avoir  encore  une  fois  soigneusement  examiné  si  tout 
était  bien  en  ordre  et  le  veilleur  à  son  poste,  après 
avoir  recommandé  sa  boulique  cl  ses  trésors  à  la 
garde  d'Allah,  il  sortait  et  se  mettait  à  gravir,  à  pas 
lents  el  mesurés,  la  rue  Mahmoud  Pacha.  Et  en  tra- 
versant les  rues  et  ruelles  encombrées  par  tous  ceux 
i\in,  de  ce  centre  coujmereanl  qu'e.^-t  Stamboul, 
regagnent  leur  demeure,  il  ne  cessait  de  tourner 
entre  ses  doigts  les  grains  de  Sdn  ciiapelcl. 

Sur  le  pont  de  (ïalata  il  disparaissaildnnsla  foule, 
et  se  montrait  de  nouveau  sur  l'escalier  de  fer  des- 
cendant aux  nombreux  guichets  qui  s'alignent  sur 
les  embarcadères  des  bateaux  à  vapeur.  Ensuite,  on 
pouvait  le  découvrir  sur  le  pont  supérieur  d'un  de 
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ces  larges  navires  qui  vont  à  Sculari  :  son   bonnet 
noir  se  distinguait  parmi  les  fez  rouges. 

Dans  la  brume  du  soir,  Scutari  élaitd'un  bleu  vio- 
let, quand  le  bateau  abordait  et  s'amarrait,  aux  cris 
de  l'équipage  turc.  On  se  précipitait —  autant  du 
moins  qu'un  Oriental  peut  se  précipiter —  surle  pon- 
ton. Partout  on  échangeait  des  saluts  :  les  mains 
se  levaient  et  se  baissaienten  mouvements  gracieux 
qui  allaient, à  la  mode  orientale, dupi.ed  à  la  bouche, 
et  du  front  au  pied.  Les  dos  se  pliaient  puis  se  re- 
dressaient ;  on  abusait  des  politesses,  des  souhaits 
de  bonheur,  de  toutes  ces  amabilités,  qui  au  fond 
ne  signifient  rien. 

Au  coin  d'une  rue  située  un  peu  plus  haut,  atten- 
dait le  petit  âne  d'Ali  AbduUah  Kahn.  La  bête  por- 
tait des  houppes  rouges  derrière  les  oreilles  et,  sur 
le  dos,  une  selle  démodée  mais  qui  formait  un  siège 
confortable.  Un  vieux  serviteur  persan,  en  cafetan 
noir,  le  visage  marqué  de  la  petite  vérole  sous  son 
haut  bonnet,  tenait  la  bride. 

La  haute  taille  d'Ali-Abdullah  Kahn,  ses  longues 
jambes,  qu'il  recourbait  en  arc  de  cercle  pour  que 
ses  pieds  ne  dépassassent  pas  l'étrier,  formaient  une 
silhouette  de  proportions  si  peu  harmonieuses  que 
tout  Scutari  reconnaissaient  de  loin  celte  figure 
grotesque. 

Mais  on  savait  aussi  à  Scutari  qu'on  ne  devait  ni 
lui  parler  ni  l'accompagner.  Car,  de  cette  minute  il 
ne  voyait  plus  en  ses  meilleures  relations  que  des 
inconnas,  en  ses  amis  que  des  étrangers  :  il  n'y  avait 
place  dans  son  espritque  pour  Fatma  Sultana,  vers 
laquelle  il  s'élançait. 

Il  devait  s'arrêter  cependant  devant  la  porte  du 
harem  jusqu'à  ce  qu'on  eut  tiré  les  grands  verrous. 
Avant  qu'on  ouvrit  il  entendait  des  pas  s'approcher, 
s'éloigner,  puis  revenir;  on  eut  dit  une  troupe  de 
femmes  en  sabots  courant  pêle-mêle  dans  la  cour. 

Enfin,  prudemment,  la  vieille  Sakhine  a\ançait 
la  tête  par  l'enlreltaillement  de  la  porte:  elle  avait 
baissé  son  «  baschorte  «jusque  sur  ses  sourcils.  Dès 
qu'elle  apercevait  Ali  AbduUah  Kahn .  elle  se  jetait  à 
terre  pour  baiser  le  bord  de  la  redingote  de  son  maî- 
tre. Mais  il  ne  voyait  rien,  il  n'entendait  ni  ses  salu- 
tations ni  ses  souhaits  de  bienvenue  exagérés  : 
impatient,  il  demandait  à  voir  Fatma  Sultana. 

La  vieille  servante,  pour  toute  réponse,  secouait 
la  tête  et  soupirait  profondément. 


* 


Fatma  Sultana  était  gardée  par  des  roses  et  par 
des  oiseaux  captifs. 

A  son  cou  délicat  pendait,  par  une  fine  chaîne 
d'or,  et  cousue  dans  un  petit  morceau  de  chàle  per- 
san, une  amulette  bénie.  Elle  consistait  en  des  mil- 


liers de  mots  sacrés,  tirésdu  Coran,  écrits  en  lettres 
moulées  d'une  finesse  microscopique,  or  et  bleu  tur- 
quoise, sur  un  parchemin  en  peau  de  gazelle.  Sur 
le  front  de  Fatma  Sultana  brillait  une  turquoise 
merveilleuse  (i),  et  autour  du  jardin  de  son  harem 
se  dressaient  des  murs  élevés.  Pourtant,  malgré  tout 
cela,  la  vieille  Sakhine  pressentait  un  malheur. 

Les  yeux  de  Fatma  Sultana  ne  brillaient  plus 
comme  autrefois  :  sous  les  sourcils  joints,  le  regard 
était  sombre.  Souvent  les  paupières,  frangées  de 
longs  cils,  se  baissaient, lourdes,  comme  desnuages 
obscurs.  Et  quand  elle  ouvrait  les  yeux,  les  cils 
formaient  des  rayons  noirs  autour  d'un  regard  où 
il  n'y  avait  que  nostalgie  et  lassitude. 

Le  poète  persan  llafiz  dit  quelque  part  que  les 
cils  d'une  femme  sont  des  flèches  qui  vont  droit  au 
cœurdel'homme.  Les  yeux  de  F'atma  Sultana  étaient 
entourés  d'une  épaisse  rangée  de  flèches.  Mais  il  n'y 
avait  personne  dans  son  entourage  contre  qui  elle 
put  les  lancer  :  Fatma  Sultana  ne  riait  jamais,  elle 
souriait  rarement.  «Juand  elle  parlait,  sa  voix  avait 
des  intonations  douces  et  voilées. 

Elle  ne  savait  pas  chanter  :  une  Persane  de  qualité 
laisse  chanter  sa  servante,  tandis  qu'elle-même  pince 
quelques  accords  sur  les  cordes  en  argent  de  sa  gui- 
tare orientale. 

Mais  à  présent,  la  guitare  de  Fatma  Sultana  restait 
accrochée  au  mur.  Sa  grosse  tête  ne  reposait  plus 
sur  le  bras  de  sa  maîtresse,  et  bien  rarement  son 
long  corps  de  bois  tigré  chantait. 


Là  où  les  roses  formaient  des  bosquets  odorants 
et  où  les  acacias  laissaient  pendre  leurs  branches 
souples,  pour  former  ensemble  un  toit  vert  de 
minces  feuilles,  Fatma  Sultana  était  assise,  calme, 
les  yeux  sombres.  Elle  écoutait  Sakhine,  qui  lui  di- 
sait des  contes  de  fées. 

Elle  aimait  tellement  entendre  raconter  la  légende 
de  la  princesse,  celle  à  laquelle  son  père  avait  fait 
construire,  sur  un  roc  isolé  au  milieu  du  Bosphore, 
un  palais  tout  en  colonnes  de  marbre,  parce  qu'un 
devin  avait  prédit  que  la  princesse  mourrait  de  la 
morsure  d'un  serpent.  Et  tandis  que  Sakhine  contait 
cette  légende,  ses.mains  entrelaçaientauxlongsche- 
veux  de  Fatma  Sultana  un  mince  ruban  fait  de  perles 
jaunes. 

Sakhine  racontait: 

«  La  princesse  adorait  les  roses.  Comme  les  fleurs 
«  ne  pouvaient  pousser  sur  le  sol  aride,  son  père. 


(1)  On  considère  que  la  turquoise  préserve  du  "  mauvais 
œil  »,  qu'elle  absorbe  le  magnétisme"  du  regard  méchant  et 
en  devient  verte. 
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«  chaque  jour,  lui  faisait  apporter  dans  un  caïque 
«  des  paniers  tout  remplis  de  roses.  La  princesse 
«  prenait  dans  ses  mains  les  belles  Heurs  odorantes. 
'<  l'njour,  un  serpent  s'était  caché  sous  les  roses...  )i 

Et  tandis  que  Sakhine  continuait  àdire  la  légende, 
l-'alma  Sultana  voyait  tous  les  détails,  comme  si  cela 
se  fut  réellement  pa.><sé  devant  elle,  les  paniers  lourds 
de  roses,  et  le  bras  blanc  et  tout  brûlant  de  vie  de 
la  princesse  qui,  hésitant  un  peu  dans  son  choix, 
laissait  sa  main  reposer  sur  toute  cette  splendeur. 

«  Et  alors,  continuait  Sakhine,  laprinceseenfoma 
«  profondément  son  bras  parmi  les  fleurs,  juste  à 
«  l'endroit  où  s'était  caché  le  serpent.  Ses  lourds 
'<  bracelets  d'or  roulaient  jusque  sur  sa  main,  autour 
i(  de  laquelle  les  roses  se  fermaient,  fraîches  el 
u  humides 

—  Ah!... 

Chaque  fois,  à  ce  même  endroit  du  récit,  l'atma 
Sultana  soupirait  bruyamment.  Et  sa  petite  bouche, 
à  demi  ouverte,  comme  pour  une  interrogation,  se 
fermait  d'angoisse. 

Mais,  pour  dissiper  les  tristes  pensées  de  sa  maî- 
tresse, Sakhine  la  flattait  en  disant  : 

—  Vois,  ma  brebis,  mon  œil  doux,  comme  les 
perles  le  font  jolie!  C'est  bien  vrai,  ce  que  dit  Hafiz 
le  poète,  que  les  perles  aiment  les  femmes  encore 
plus  que  les  femmes  n'aiinent  les  perles. 

Et  elle  tendit  à  sa  maîtresse,  pour  qu'elle  s'admi- 
riït,  ulie  glace  en  filigrane  qui  formait  un  éventail. 

Mais  à  ce  même  moment  on  entendit  subitement 
le  bruit  formidable  des  vagues  qui  se  heurtaient  et 
se  brisaient  contre  le  mur  du  jardin...  Quelque 
chose  de  puissant  et  de  fier  se  frayait  un  chemin  à 
travers  les  flots. 

Alors,  sans  songer  à  la  glace  qui  glissa  de  ses  ge- 
noux à  terre,  Falma  Sultana  se  leva  et  courut  vers 
la  lucarne  du  mur. 

C'était  un  bateau  qui  passait. 

Mais  Sakhine,  la  tête  détournée,  ramassait  la  glace 
et,  les  yeux  pleins  d'angoisse,  l'effleurait  légèrement 
de  la  main.  Soudain  elle  poussa  un  cri. 

Elle  s'était  coupé  le  doigt  sur  des  éclats  de  verre. 

Une  glace  brisée,  cela  signifie  malheurl 

Oui,  malheur!  ,'J 


Cela  n'arriva  pas  subitement.  C'était  venu  peu  à 
peu.  A  présent,  cela  se  remarquait  si  bien  que 
Sakhine  était  obligée  de  mettre  du  rouge  sur  les 
lèvres  el  sur  les  joues  de  Katma  Sultana.  chaque 
fois  que  le  père  venait  voir  sa  (ille,  a(in  (ju'il  ne 
s'aperçùl  pas  trop  du  changement  el  qu'il  ne  souf- 
frit pas. 

Elle  atla:hail  aussi  des  turquoises  sur  la  poitrine 


de  Fatma  Sultana,  elle  suspendait  des  perles  bleues 
au-dessus  de  sa  porte  et  dans  sa  chambre,  où.  toute 
la  journée  brûlait  de  l'encens.  Ali  AbduUah  Kahn 
donna  sept  sacs  de  riz  aux  pauvres  et  ofl'rit  un  pré- 
cieux tapis  à  la  mosquée  persane.  Mais  rien  n'y 
faisait  :  le  mauvais  oil  ne  quittait  plus  la  maison. 
Le  visage  deFatma  Sultana  s'émaciait.  Toujours, 
la  vieille  servante  la  trouvait  assise  auprès  de  la 
lucarne  qui  était  percée  dans  le  muret  par  laquelle 
on  voyait  l'eau  bleue  du  Bosphore. 

—  D'où  viennent  ces  bateaux? 

—  Où  vont-ils? 

—  Que  font  tous  ces  hommes  qui  les  emplissent  ? 

—  Et  là-bas,  au  loin,  là  où  la  mer  et  le  ciel  se 
confondent,  la  où  disparaissent  les  bateaux,  qu'y 
a-t-il  donc? 

Mais  Sakhine,  qui  racontait  les  plus  beaux  contes 
de  fées  du  monde,  ne  savait  pas  répondre  à  ces  ques- 
tions. 

Elle  ignorait  tout  de  ces  bateaux  qui  passaient. 


Ali  AbduUah  Kahn  était  assis  dans  sa  boutique 
obscure.  Le  chapelet  noir  glissait  entre  ses  doigts. 
Ses  pensées  étaient  tristes.  Elles  avaient  toutes  pour 
unique  objet  Falma  Sultana.  Il  la  voyait  dans  sa 
pâleur,  avec  ses  grands  yeux  sombres,  sans  éclat  : 
des  yeux  sans  âme. 

U  avait  désiré  l'élever  comme  les  feqnmes  de 
Perse,  séparée  du  monde  et  ainsi  préservée  du  mal, 
et  non  pas  librement,  comme  les  jeunes  Turques  de 
nos  jours. 

Il  l'avait  entourée  de  hauts  murs  blancs. 

Hélas  !  Par  une  fente  de  ce  mur  elle  avait  aperçu 
l'àme  étrange  de  la  mer  en  mouvement,  et  cela 
l'avait  ensorcelée.  Les  bateaux  qui  passaient  avaient 
pris  toutes  les  pensées  df  sa  lllle. 

Souvent,  il  songeait  à  la  légende  dece  roi  d'Orient 
qui,  pour  sa  lille,  avait  construit  un  palais  sur  un 
roc  isolé  du  Bosphore  et  qui  avait  fait  lui-même,  à 
son  insu,  apporter  le  serpent  redouté... 

Dans  sa  profonde  détresse.  Ali  AbduUah  Kahn  lit 
alors  appeler  la  magicienne  persane,  afin  qu'elle 
détournât  de  sa  maison  le  mauvais  a>il. 

Elle  vint  un  jour  dans  sa  boutique,  toute  enve- 
loppée de  voiles.  El  à  travers  la  gaze  noire,  «lie  lui 
parla  comme  une  sybille.  Elle  semblait  si  loin  de 
lui,  et  pourtant  si  prés,  telle  une  voi\  dans  l'obscu- 
rité. Et  elle  disait: 

«  l.'àmc  de  l'atma  Sullana  sesl  enfuie.  Un  de  ces 
bateaux  qui  pas>enl  l'a  prise.  El  maintenant  son 
corps  pleure  son  àmo.  Voilà  pourquoi  votre  fille 
périt.  Il  faut,  pour  que  votre  (illr  refleurisse  comme 
autrefois,   ramener   par  des   moxens   magiques  el 


L.  DOVLETTE.  —  BATEAUX  QUI  PASSENT 


621 


mystérieux,  le  bateau  qui  détient  son  ànie.  J'appel- 
lerai à  mon  aide  la  conjuratrice  égyptienne  Zohra. 
Toi,  préviens  ta  tille,  afin  qu'elle  nous  aide  en  dési- 
rant elle-même  que  le  bateau  revienne.  « 


* 


Dans  le  clair  pavillon  de  Fatma  Sultana,  où,  selon 
l'usage  persan,  les  murs  étaient  recouverts  de 
faïences  bleu  ciel,  de  hauts  «  mangales  »  (poêles)  de 
cuivre  étincelaient. 

La  fumée  montait  comme  d'une  source  intaris- 
sable, se  mirant  en  spirales  sans  cesse  agrandies 
dans  la  surface  bombée  des  poêles.  Un  lourd  parfum 
engourdissait  la  pensée,  et  une  vapeur  d'un  bleu 
pâle  voilait  les  regards,  en  sorte  que  tout  prenait 
des  apparences  fantastiques. 

De  nombreuses  femmes,  une  véritable  foule,  se 
pressaient  dans  cette  pièce.  Leurs  vêtements  multi 
colores  et  les  tapis  aux  teintes  variées  sur  lesquels 
elles  marchaient  ou  se  tenaient  accroupies,  présen- 
taient un  ensemble  de  couleurs  d'une  richesse  fabu- 
leuse. Il  y  avait  là  du  rouge  rubis  et  du  vert  éme- 
raude,  du  bleu  et  du  jaune  de  toute  nuance;  e'^ 
tout  cela  brillait,  rutilait  et  brûlait,  fatiguan 
presque  l'œil  par  son  éclat  insoutenable. 

Les  doigts  durs  frappaient  sans  trêve  la  peau 
tendue  des  timbales  et  des  tambourins,  sur  un 
rythme  infernal  qui  jamais  ne  se  ralentissait,  et 
qui,  comme  des  coups  de  marteau  répétés,  tortu- 
rait les  oreilles  des  auditrices. 

Une  jeune  femme,  enveloppée  d'un  ample  bur- 
nous, d'u'i  bleu  éclatant  que  dominait  toutes   le 
autres  couleurs,  et  que  seul  l'Orient  peut  produire 
demeurait  accroupie  entre  les  mangales  et  toute 
environnée  des  vapeurs  de  l'encens. 

Ses  yeux  restaient  fermées,  comme  ceux  d'une 
morte;  cependant,  ses  joues,  fardées  de  rouge, 
étaient  bien  celles  d'une  vivante. 

C'était  Fatma  Sultana,  des  perles  dans  les  cheveux, 
et  lé  bleu  de  la  turquoise  merveilleuse  luisant  sur 
son  front.  Ses  petites  mains  avaient  été  teintes  en 
jaune  avec  du  henné,  comme  on  fait  pour  les  fêtes. 
Ah:  ces  pauvres  mains  si  frêles,  qui  avaient  en  vain 
cherché  quelque  chose  à  quoi  elles  pussent  se  raccro- 
cher !  Mais  réduites  à  elles-mêmes,  et  pareilles  à  des 
oiselets  anxieux,  serrées  peureusement  l'une  contre 
l'autre,  elles  se  cachaient  dans  les  plis  du  grand 
burnous. 

Plus  lourdement  l'encens  s'étalait  en  une  coiffe 
pesante  autour  de  la  tête  de  Fatma  Sultana.  Et  la 
magicienne  lui  parlait  d'une  voix  nasale,  monotone, 
un  peu  chantante.  De  temps  en  temps,  les  autres 
femmes    l'accompagnaient   en   poussant    des    cris 


aigus,  sauvages,  semblables  à  ceux  dont  on  excite 
une  bête  poursuivie. 

—  Ton  àme  libre  est  prisonnière.  Lève-toi,  ma 
brebis,  crie  et  appelle  I 

—  Ton  àme  est  prisonnière  du  bateau  d'uagiaour 
(étranger).  Lève-toi,  mon  pigeon,  crie  et  appelle. 

—  Regarde  le  bateau  qui  passe,  fier,  sur  des  eaiix 
lointaines.  Lève-toi.  enfant  de  mon  cœur,  lève-toi, 
rose  du  rossignol,  crie  et  appelle  I  Car  ton  âme  est 
captive. 

Alors  Zohra,  la  conjuratrice  égyptienne,  avec  des 
mouvements  raides,  le  cou  et  les  mains  tendus,  — 
telle  une  onde  pourpre  qui  se  fut  élevée  parmi  les 
vapeurs  de  l'encens  —  commença  sa  danse  lente. 
Elle  avait  la  souplesse  d'un  serpent.  Son  corps 
bronzé  luisait  à  travers  ses  voiles  de  soie  rouge. 
Elle  portait  sur  le  front  des  tatouages  bleus,  hiéro- 
glyphes à  la  signification  symbolique,  qui  semblaient 
tracés  avec  la  fine  pointe  d'une  aiguille.  Ses  cheveux, 
tressés  avec  un  fil  d'or,  étaient  ramassés  en  arcs 
luisants  autour  de  ses  oreilles.  Des  anneaux  d'or 
encerclaient  ses  chevilles,  et,  quand  elle  les  joignait 
dans  sa  danse,  on  entendait  vibrer  doucement  un 
son  fragile  et  tremblant. 

Elle  tournait  comme  une  somnambule  ;  seuls,  les 
mouvements  raides  et  mytérieux  de  ses  mains  et  le 
glissement  imperceptible  des  pieds  sous  le  bord  de 
la  robe  frangée  d'argent,  attestaient  qu'elle  n'était 
point  un  simple  fantôme,  émané  de  toutes  ces  cou- 
leurs et  de  l'enchantement  de  l'encens. 

En  vain,  les  autres  femmes  essayaient  de  l'exciter 
par  leurs  cris.  Elle  se  mouvait  de  plus  en  plus  len- 
tement, traçant  les  cercles  prescrits  par  la  conju- 
ration, et  presque  engourdie.  Alors, les  femmes  se 
mirent  à  agiter  leur  écharpes  de  soie  et  les  voiles 
qui  leur  entouraient  le  front,  voiles  rouge  feu  ou 
jaune  soufre. 

En  flammes  brûlantes,  ces  écharpes  sifflaient  dans 
les  airs.  On  les  agitait  de  plus  en  plus  violemment. 
Elles  bruissaient,  comme  des  torches  allumées,  elles 
s'étendaient  et  léchaient  l'air  comme  des  langues  de 
feu. 

La  magicienne  tendit  à  Zorah  deux  couteaux 
recourbés,  après  les  avoir  appuyés  sur  le  front  de 
Fatma  Sultana.  Et  alors  commença  l'exorcisme 
contre  le  mauvais  œil  qui  planait  sur  la  maison. 

La  danseuse  se  mit  à  tournoyer  maintenant  de 
plus  en  plus  vile.  Son  corps  formait  des  vagues 
pourpres,  ses  bras  et  sa  poitrine  tremblaient.  Elle 
appuya  les  pointes  des  deux  couteaux  contre  sa 
gorge,  puis  elle  les  croisa  au-dessus  de  sa  tête,  si- 
mulant une  attaque  contre  un  invisible  ennemi.  Sa 
longue  robe  de  soie  rouge  se  gonflait,  et  la  bordure, 
frangée  d'argent,   formait   une  roue   brillante  qui 
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lournail  autour  de  son  corps.  Ses  colliers  de  perles 
multicolores  et  ses  cliaines  de  sequins  se  confOQ- 
daient  en  un  merveilleux  péle-méle  de  rayons  el  de 
rellels  lumineux,  qui  s'éteignirent  et  s'allumèrenl 
en  alternatives  capricieuses,  jusqu'à  ce  que,  tout  à 
coup,  la  danseuse  tombât  sur  le  tapis,  masse  inani- 
mée de  soie  pourpre  et  d'ors  étincelants. 

Cependant,  la  magicienne  ne  cjessail  de  jeter  dans 
les  tlammes  une  mystérieuse  poudre  grise,  que  le 
feu  dévorait  et  transformait  en  une  épaisse  fumée, 
qui  emplissait  l'air. 

Elle  front  de  FatmaSultana  se  baissait  de  plus  en 
plus  profondément. 

Elle  entendait  comme  en  un  rêve  la  voix  exhor- 
tante de  la  magicienne.  Et  le  bruit  sec  et  dur  des 
timbales  pénétrait  dans  son  cerveau  comme  des 
coups  de  marteau.  Les  cris  des  femmes  la  déchi- 
raient comme  autant  d'aiguilles,  enfoncées  toujours 
au  même  endroit  de  son  corps.  Elle  avait  la  sensa- 
tion d'être  dévorée,  anéantie  par  la  brutalité  de 
toutes  ces  couleur.';,  de  tous  ces  cris,  de  toutes  ces 
danses. 

—  La  lumière  engendre  la  lumière  1  Le  feu  appelle 
le  feu  !  Ton  àme  était  la  lumière  de  ton  corps,  et 
quand  ton  âme  s'est  évadée,  la  lumière  s'est  éteinte 
et  ton  corps  a  dépéri. 

—  Lève-toi,  lille  des  turquoises,  crie  el  appelle  ! 

—  Lève-toi,  sœur  des  fleurs,  ciie  et  appelle  1 

Et  sur  la  tête  de  Zohra  la  conjuratrice,  la  magi- 
cienne posa  une  couronne  de  bougies  allumées. 
Son  cou  et  son  dos  ne  formant  qu'une  seule  ligne 
droite,  la  conjuratrice  se  releva  du  tapis,  telle  une 
Heur.  Fuis,  lentement,  elle  exécuta  la  danse  mysté- 
rieuse de  la  lumière  pour  rappeler  le  bateau  qui 
avait  emporté  l'âme  de  Fatma  Sultana.  Elle  ressem- 
blait ainsi  à  la  prêtresse  d'un  tempie  secret  où  l'on 
adore  de  gigantesques  divinités  de  pierre. 

De  nouveau,  les  écharpes  aux  couleurs  violentes 
déchiraient  l'air,  deplusen  plus  fort  les  doigts  frap- 
paient timbales  et  tambourins,  de  plus  en  plus  vile 
la  conjuratrice  tournoyait  sur  elle-même,  tandisque 
ses  pieds  se  déplaçaient  en  pas  invisibles  et  que  les 
cercles  d'or  tintaient  à  ses  chevilles. 

Vile,  plus  vile  encore,  elle  dansait,  et  elle  tour- 
nait avec  une  telle  impétuosité  que  les  flammes  des 
bougies  posées  sur  sa  télé  se  réduisaient  à  de  toutes 
petites  lâches  bleues,  .sans  qu'une  seule  d'entreelles 
pourtant  s'éteignit.  Les  femmes  continuaient  à 
s'exciter  mutuellemenl  par  dos  cris  aigus.  Ia  voix 
de  la  magicienne  s'enroua  et  devint  snurdc,  mais 
elle  n'en  continua  pas  moins  â  gémir  et  ù  crier. 

Tn  vertige  de  folie,  une  sorte  dengourdissenienl 
s'«mpara  de  tuut&s  les  assistantes....  illlcs  ne  s'a- 
perçurent même  pas  que  le  burnous  bleu  n'élait  plus 
là,  entre  les  deux  maiigalcs. 


Eperdue,  engourdie,  saisie  elle  au.ssi  de  vertige, 
Ealma  Sultana  se  trouva  subitement  seule  dans  le 
sombre  jardin  de  son  harem.  Dans  ses  oreilles  re- 
tentissaient encore  les  cris  el  la  musique  monotone 
de  la  danse,  et  devant  ses  yeux  elle  voyait  tourbillon- 
ner un  mélange  confus  de  couleurs  bariolées. 

Le  brouillard  enveloppait  la  merde  Marmara  et 
le  Bosphore,  et  les  sirènes  des  navires  criaient, 
comme  des  oiseaux  peureux,  pouraverlirles  impru- 
dents de  leur  présence.  Ces  cris  étranges  et  sinistres 
faisaient  penseràdes  monstres  qui  se  seraient  cachés 
dans  la  brume. 

Pas  une  étoile  n'osait  se  montrer  au  ciel.  Le 
brouillard  enveloppait  Fatma  Sultana  si  étroitement 
que  les  arbres  du  jardin  eux-mêmes  disparaissaient 
derrière  son  rideau  gris. 

Elle  était  complètement  séparée  du  monde,  — 
toute  seule.  Aucun  bruit  ne  pénétrait  jusqu'à  elle, 
sinon  les  crispuissanlsdes  bateaux,  pour  l'appeler. 
Elle  sentait  l'haleine  humide  du  brouillard  sur 
son  front.  Il  y  avait  dans  ses  cheveux  des  gouttes 
d'eau,  — des  larmes.  Il  lui  semblait  que  quelqu'un 
pleurait  sur  elle. 

Toutes  ses  turquoises  ne  pouvaient  donc  rien  pour 
elle.'  Lesmille  mots  du  Coran,  gravés  sur  l'amulette, 
ne  sauraient  donc  pas  la  sauver?  Telle  était  sa  des- 
tinée :  son  corps  cherchait  son  âme  captive  ail- 
leurs. 
Mais  son  corps  était  si  faible,  si  misérable! 
El  Fatma  Sultana  s'approchait  inconsciemment 
de  l'eau,  attirée  par  une  force  étrange. 

Elle  marcha,  à  tâtons,  le  long  du  mur.  Tiens  I 
Etait-il  donc  si  facile  d'ouvrir  la  porte  qui  condui- 
sait dans  la  mer.'  Elle  n'avait  pas  voulu  l'ouvrir, 
mais  seulement  y  toucher...  et  la  porte  s'écarla  si- 
lencieusemcnl,  comme  si  une  force  mystérieuse  l'a- 
vail  tout  à  coup  tirée  en  arrière. 

Fatma  Sultana  ne  voyait  pas  l'eau,  rien  «iij'un 
mur  de  brouillard,  mais  soudain  la  lueur  d'un  pro- 
Jecteuréleclrique  le  traversa,  celui  d'un  d.-s  bateaux 
(jui  étaient  là-bas,  le  long  de  la  CtMe  deSi-utari  :  file 
semblait  chercher  quelque  chose. 

Inslnnlanémt'nl,  le  brouillard  fut  roii|ii-  en  deux 
devant  la  porte  du  mur.  l)e  sa  lame  blanclieit  aigu»- 
le  projecteur  perça  la  brume  el  se  fixa  sur  le  Jardin 
de  l'aima  Sultana,  a>aul  onlin  Irouvê  ce  (ju'il  cher- 
chait. 

•Juc  de  lumi{>rotou(  d'un  coup  ! 

Kalma  Sultana  tendait   les   mains,    comme  pour 

recevoir  quelque  iTiose.  C'élail  le  miracle    attendu. 

Il  était  donc  revenu,  le  bale.tu  qui  avait  emporté  son 

âme.  Entre  elle  elce  bateau  se  dressait  un  mur  blanc 
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de  lumière  éliucelante,  et  à  travers  ce  mur  son  âme 
allait  revenir  vers  elle.  Mais  elle  était  plus  forte, 
cette  âme,  que  son  pauvre  corps  épuisé,  elle  l'appe- 
lait et  l'attirail. 


Les  yeux  grands  ouverts,  pleins  de  cette  lumière, 
les  mains  tendues  pour  élreindre  l'insaisissable, 
Fatma  Suitana  avançait  sur  la  route  lumineuse, 
étrangementattirée,irrésistiblementappelée,  pauvre 
papillon  ébloui  devant  tant  de   clarté... 

Dans  le  harem,  les  cris  sourds  continuaient,  la 
danse  devenait  de  plus  en  plus  frénétique.  Le  chant 
n'était  plus  qu'un  hurlement  sauvage.  Et  personne 
n'entendit  que  quelque  chose  tombaitdans l'eau,  là- 
bas,  dehors,  devant  le  jardin. 

Au  même  moment  un  bateau  passa. 

ElSA    LlNDBERG  DOViETTE. 

Traduction  (/eMAiBiCE  Rémox  et  Hilma  Pit.KKANexl. 


LE  SALON  DE  LA  SOCIÉTÉ  NATIONALE 

La  Société  Nationale  des  Beaux-Arts  a  fait  quelque 
peu  parler  d'elle  avant  le  Salon.  Le  Comité  a  donné 
sa  démission  et  des  bruits  de  scission  ont  couru. 
Les  organisateurs  se  plaignaient  de  n'avoir  point 
assez  de  place  pour  accueillir  les  jeunes.  Ils  on' 
triomphé.  On  a  ramené  de  six  à  quatre  les  envois 
que  pouvaient  faire  les  sociétaires,  de  deux  à  une 
les  œuvres  admises  d'office  pour  les  associés.  Je  ne 
parlerais  pas  de  ces  dissensions  intestines,  s'il  n'en 
résultait  que  le  Comité  lui-même  se  rend  compte  de 
la  nécessité  de  redonner  à  la  Société  un  peu  d'intérêt 
par  l'introduction  d'éléments  nouveaux.  Y  a-l-on 
réussi?  Je  ne  le  crois  pas. 

A  part  quelques  artistes  comme  André  Chapuy, 
Louis  Chariot,  Boudot-Lamotte,  la  plupart  de  ceux 
([ui  réprésentent  aujourd'hui  la  jeune  école  fran- 
çaise, dans  sa  tradition  mais  non  dans  sa  routine, 
dans  sa  fraîcheur  mais  non  dans  les  excès  faciles, 
sont  absents.  Ni  Simon  Bussy,  ni  K.-X.  Roussel,  ni 
Maurice  Delcourt,  ni  Pierre- Louis  Moreau,  pour  n'en 
citer  que  quelques-uns,  ne  sont  là.  Et  par  surcroit, 
ceux  que  j'ai  nommés  plus  haut  sont  entrés  à  la 
Société  Nationale  bien  avant  cette  année.  Où  est 
l'apport  qu'on  nous  avait  fait  espérer? 

N'a-t-on  pas  su  donner  assez  de  confiance  aux 
artistes  de  talent  pour  les  décider  à  faire  des  envois  ? 
N'a-t-on  pas  su  les  discerner?  Les  deux  motifs  me 


paraissent  devoir  être  retenus.  Il  y  a  trop  longtemps 
que  la  Société  paraît  fermé.e  à  tout  ce  qui  est  effort 
personnel  en  dehors  des  formules  admises,  pour 
qu'un  jury,  quelles  que  bonnes  que  soient  ses  inten- 
tions, puisse  réagir.  On  n'a  guère  laissé  entrer  que 
les  honnêtes  écoliers  qui  achèvent  d'user  des  recettes 
dont  on  ne  sait  plus  tirer  parti.  Ce  sont  celles  du 
réalisme  et  de  l'impressionnisme.  Recettes  excel- 
lentes entre  les  mains  de.  Courbet  ou  de  Monel, 
vaines  entre  les  mains  de  beaucoup  d'autres. 

Car  il  y  a  à  la  Société  Nationale  un  assez  impor- 
tant parti  qui  forme  une  sorte  de  prolongement  de 
l'école  réaliste.  On  peint  en  noir  comme  Courbet. 
Et  comme  Courbet,  on  travaille  à  grands  coups  de 
brosse  audacieusement  posés.  Et  puis,  parce  qu'il 
faut  bien  être  moderne,  de  temps  à  autre  on  enlu- 
mine de  vermillon  et  de  couleurs  vives  les  héritiers 
des  paysans  d'Ornans.  Nous  savons  bien  quel  est  le 
premier  maître  de  cette  école,  maître  admirable  entre 
tous;  mais  il  n'est  pas  parmi  nous  et  il  s'appelle 
Franz  liais.  Je  ne  voudrais  pas  faire  des  rappro- 
chements trop  pénibles  pour  nos  contemporains. 
Cependant,  leur  belle  assurance  me  confond.  La 
désinvolture  avec  laquelle  ils  étalent  les  pâtes  incite 
à  les  comparer  au  maître  :  ils  n'en  sont  bien  souvent 
que  les  singes. 

Qu'on  songe  au  moindre  morceau  du  peintre 
d'Amsterdam,  à  ce  portrait  d'homme  de  la  collec- 
tion André  que  les  noires  pourraient  prendre  la 
peine  d'étudier.  L'économie  des  moyens  est  admira- 
ble. Une  simple  grisaille  comme  dessous;  et  dessus 
quelques  lumières  posées  rapidement.  Mais  aux 
bons  endroits.  Mais  en  réservant  les  gris  de  la  pré- 
paration. Mais  avec  le  sentiment  net  de  la  forme  et 
du  caractère.  Là  est  la  difficulté.  Se  donner  une 
apparence  magistrale  est  facile  si  on  esquive  la  né- 
cessité d'insister  sur  le  caractère,  sur  le  dessin,  sur 
la  forme.  Peut  on  assurer  qu'on  ne  l'esquive  pas  la 
plupart  du  temps? 

L'impressionnisme  a  t-il  eu  de  meilleurs  résul- 
tats ?  Point.  Qu'il  ait  éclairci  les  palettes,  ce  n'est 
pas  douteux.  Bénéfice  appréciable,  certes,  dans  le 
pays  de  Clouet,  de  Walteau,  de  Fragonard  I  Mais 
pourtant  bénéfice  fort  secondaire.  Qu'on  puisse  exal-. 
ter  la  couleur  et  signer  de  belles  œuvres,  Monel  le 
prouve.  On  peut  aussi  en  contenir  l'éclat,  en  assour- 
dir la  vivacité  :  cela  n'empêche  pas  les  toiles  de  Car- 
rière, de  Ribot,  de  Whistler  d'avoir  quelque  prix. 
Accordons  néanmoins  notre  attention  aux  char- 
mants et  lumineux  paysages  de  P.  Madeline,  aux 
arabesques  d'xVman-Jean,  aux  somptuosités  de 
Charles  Dufresne.    . 

Il  n'y  a  ici  d'ailleurs  comme  authentiques  impres- 
sionnistes que  Lebourg,  savant  orchestrateur  des 
roses  et  des  bleus,  et,  si  l'on  veut,  RafTaêlli.  Car  Raf- 
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a  L  lli  demeure  un  isolé.  Au  moment  où  nos  peintre 
s'efforcent  d'arriver  à  la  synthèse,  il  analyse  ;  il  ne 
cherche  pas  tant  à  rendre  le  volume  d'un  arbre  que 
la  légèreté  du  feuillage  ;  il  ne  procède  pas  par  gran- 
des masses,  mais  par  petits  coups  de  pinceau  spiri- 
tuellement posés.  Je  le  reconnais  volontiers,  j'ai 
toujours  eu  une  vive  inclination  pour  les  artistes 
personnels,  pour  ceux  qui  ont  quelque  chose  à  dire 
d'eux-mêmes.  Et  souvent  mes  préférences  vont  à 
quelque  petit  maître  trop  dédaigné,  qu'il  s'appelle 
Adolphe  llervier  ou  Itaymond  .Gœthals  ou  François 
Vernay.  Je  n'aime  pas  les  vins  mélangés,  maisceux 
qui  ont  conservé  la  saveur  du  terroir. 

Y  a-t-il  quelques  artistes  de  cette  qualité  à  la 
Société  Nationale?  Eugène  Martel  manque;  mais 
voici,  par  exemple,  Milcendeau,  (laston  Prunier,  Al- 
bert Moullé.  Modeste  et  discret,  Albert  Moullé  donne 
à  ses  verdures  une  richesse,  une  profondeur  rares, 
à  son  dessin  une  précision,  une  fermeté  très  pré- 
cieuses aujourd'hui.  Charles  Milcendeau  est  un  ca- 
ractérisle  admirable  :  ses  figures  de  paysans  ven- 
déens depuis  longtemps  retiennent  l'attention  des 
amateurs;  il  peint  maintenant  le  pays  maraîchin 
avec  ses  grands  ciels,  ses  horizons  bas,  ses  vieilles 
chaumières,  et  cet  art  est  à  la  fois  d'un  vériste  et 
d'un  enthousiaste.  Et  puis  voici,  après  les  canaux  de 
.Venise  de  Raffaëlli,  après  les  terres  vendéennes 
de  Milcendeau,  une  étude  du  Luxembourg  par  Anto- 
nio de  La  (jandara.  Jeu  savant  des  dessous,  simpli- 
cité des  fonds  d'arbres,  dessin  précis  et  décoratif 
des  premiers  plans,  bouquet  ou  statue,  sentiment 
étonnant  du  rythme  dans  les  feuillages,  les  tiges 
florales  et  les  branches,  ces  qualités  si  générale- 
ment ignorées  des  contemporains  sont  ici  réunies. 

Les  paysages  de  Billotte,  Vauthrin,  Bauche,  De- 
braux,  les  intérieurs  prestement  brossés  de  David 
.Nillet,  ceux  plus  intimes  de  Delachaux,  les  nus  gra- 
cieux d'Armand  Berton.  le  nu  puissant  de  Charles 
(juérin,  les  portraits  de  Jacques  Blanche.de  M""  Da- 
vids,  de  François  Guiguet,  sont  parmi  les  pages  à 
noter.  Ces  figures  d'enfant  de  (iuiguet  ont  une  vie 
surprenante;  les  lignes  sont  à  la  fois  pures  et 
expressives,  et  le  modelé  allie  la  force  à  la  délica- 
tesse. Mais  presque  partout  ailleurs  on  trouve  une 
fadeur  singulière.  Tout  le  monde  ne  conserve  pas 
la  belle  vigueur  de  Uoll  ;  Bèsnard  lui-même,  l'auteur 
de  celle  superbe  étude  du  Luxembourg,  la  Femme 
qui  se  chauffe,  depuis  qu'il  est  h  Home,  .semble  se 
croire  obligé  d'imiter  Carolus  Duran.  On  a  vieilli. 
Certes,  un  petit  portrait  de  femme  par  Priant  a  de  la 
tenue,  et  l'on  y  reconnaît  le  désir  de  peindre  la 
chair  dans  sa  vérité;  mais  il  est  daté  de  \hha.  .Main- 
tenaot  les  peintres  ont  fait  comme  les  anciennes 
belh'S,  ils  ont  mis  du  fard  sur  leur  palette,  il  n'y  a 
plus  aucun  sens  delà  réalité  dans  ces  roses  factices 


qui  veulent  être  jolis  et  sont  effrayants  comme  un 
maquillage.  Le  métier  du  parfumeur  a  déteint  sur 
celui  du  peintre. 

La  Société  Nationale  a  eu  son  heure.  Nous  y  avons 
connu  Pavis,  Whistler,  Carrière.  Elle  n'a  pas  su 
découvrir  leurs  successeurs.  Elle  n'a  pas  su  à  temps 
ouvrir  ses  portes.  N'aurait-elle  pas  dû  faire  place  à 
Bonnard,  à  Roussel,  à  Marquet.'  Maintenant,  il  est 
trop  tard,  et  il  n'y  a  plus  guère  entre  elle  et  la 
Société  des  Artistes  Français  qu'une  différence  de 
statuts.  Ri;n  d'autre  ne  semble  s'opposer  à  une 
fusion  désirable.  S'il  y  avait  un  salon  de  moins, 
quel  ami  de  l'art  songerait  à  s'en  plaindre .' 

11  est  donc  bien  difficile  de  prendre  au  sérieux 
la  protestation  formée  contre  le  projet  d'une  Expo- 
sition quinquennale  qui,  pendant  les  années  où  elle 
serait  ouverte,  priverait  la  Société  Nationale  du 
Grand  Palais.  Tout  d'abord,  rien  n'empêcherait  les 
artistes  de  celte  Société  d'exposer  dans  les  mêmes 
conditions  que  les  autres.  Mais  il  est  au  moins 
piquant  de  trouver,  sous  la  signature  du  président 
d'une  société  à  jury,  une  critique  de  cette  insti- 
tution :  «  Quelest  doncle  jury,  écrit  Uoll,  qui  pourra 
se  montrer  plus  habile  que  le  temps?  Aussi  soi- 
gneusementqu'il  puisse  être  choisi,  aussi  peu  nom- 
breux qu'on  ait  le  courage  de  le  constituer,  n'aura- 
t-il  pas  encore  des  amitiés  à  contenter  et  des  goùls 
passagers  à  satisfaire?  Quelle  garantie  d'avenir 
donnera-t-il  aux  œuvres  acceptées?  Même  ses  refus 
ne  seront  point  un  gage  pour  la  postérité,  comme 
certains  s'empresseront  de  le  dire.  » 

Les  étrangers  sont  assez  nombreux  à  la  Société 
.Nationale,  mais  ils  ne  forment  point  une  phalange 
compacte,  et  le  hasard  seul  des  salles  rapproche 
Ignacio  Zuloaga,  toujours  très  espagnol,  ce  qui  me 
platt  infiniment,  d'Iran  Tbièle,  auteur  d'un  portrait 
sobre,  sombre  et  plein  de  caractère,  de  César  Cul, 
général  et  musicien.  Deux  femmes  font  ici  preuve 
de  tempéraments  très  personnels  :M"'de  Bosznans- 
ka.  fort  connue  en  France  par  ses  portraits  faits  à 
petites  louches,  d'une  justesse  et  d'une  finesse  de 
nuances  incomparables;  miss  Boyd,  dont  les  vues 
vénitiennes  allient  le  choix  délicieux  des  Ions  A  la 
simplicité  et  à  la  franchise  de  l'exécution. 

La  section  de  sculpture  n'a  pas  ici  d'importance 
particulière.  Pas  de  Hodin.  Pas  de  Despiau.  Bour- 
delle  expose  un  bon  portrait  de  M""  A.  Simu,  Wil- 
lig  un  buste  de  la  comtesse  Branirka,  Marcel-Jacques 
un  groupe  largement  exécute,  llalou  une  jolie  bai- 
gneuse, Barlholomë  une  variante  du  buste  de  la 
(îloiro  pour  le  tombeau  de  Jean-Jacques.  Tous  s'ef- 
fonent  d'atleindre  au  rythme,  A  la  simplification 
des  modelés,  à  la  pureté  des  formes.  C'est  parfait. 
Parfois  pou  rt. in  t.  certains  tom  lient  dans  Fa  rchn'isme, 
et  se  laissent  trop  visiblement  influencer  par  l'art 
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égyptien.  Et  c'est  moins  bien.  Mais  ces  efforts  nous 
vaudront  sans  doute  bientôt  un  magnifique  rajeu- 
nissement de  notre  école  de  sculpture. 

Celle  de  gravure  est  en  plein  épanouissement.  Je 
veux  parler,  bien  entendu,  de  la  gravure  originale. 
Le  bois  a  trouvé  en  Lepère,  Jacques  Beltrand,J.  Per- 
richon,  Boizot,  des  inventeurs  doublés  depraticiens 
émérites.  Quelle  jolie  page  que  celte  vue  de  la  Seine 
à  Rouen,  par  J.-L.  PerrichonI  Lepère  n'est  pas  moins 
puissant  aquafortiste;  et  tout  autour  de  lui  se  grou- 
pent Leheutre,  maître  délicat  et  charmant,  l'un  des 
plus  séduisants  artistes  de  France  d'aujourd'hui, 
Armand  Berton,  François  Guiguet,  P.-L.  Moreau, 
Bernard  Naudin,  Brouet,  qui  peut  se  souvenir  des 
croquis  de  Rembrandt  sans  rien  perdre  de  sa  per- 
sonnalité et  faire  de  ses  petites  planches  de  gueux 
parisiens  les  oeuvres  les  plus  décisives.  A  défaut 
d'eux,  voici  P.  Colin,  Achener,  J.  Beurdeley,  à  la 
pointe  légère,  Jeanniot  avec  sa  Maison  de  campagne, 
Béjot  qui  abandonne  cette  fois  les  bords  de  la  Seine 
pour  ceux  du  Manzanérès,  Béjot,  précis  et  sensible, 
et  qui  semble  arriversans  effort  à  la  perfection. 

Chaliine  aussi  a  quitté  Paris;  il  grave  à  la  cam- 
pagne des  études  d'arbres  d'un  dessin  souple  et  sur, 
et  il  rapporte  de  Charpout  d'exquises  pages.  Et  voici 
enfin  E.  Laborde,  qui  aime  Méryon  sans  le  trop  mon- 
trer, Beaufrère,  dont  aucune  (j?uvre  ne  laisse  indiffé- 
rent, qu'il  travaille  dans  sa  Bretagne  ou  comme 
cette  année  aux  environs  d'Alger,  puis  M'""  Jeanne 
Bardey,  admirablement  douée,  et  qui  sait  voir  le 
caractère  d'un  visage  et  le  traduire.  Je  ne  m'arrête 
pas  aux  gravures  en  couleurs  dont  la  mode  a  forte- 
ment sévi  ces  dernières  années.  J'ai  peu  de  goût 
pour  ces  planches  coloriées  à  la  poupée,  travaux 
d'imprimeurs  et  non  de  graveurs.  Comme  au  xviii" 
siècle,  il  n'y  a  généralement  là  qu'une  camelote  d'art 
sans  valeur  réelle.  Et  malgré  quelques  jolies  excep- 
tions, l'épreuve  en  noir  est  presque  toujours  supé- 
rieure, à  condition  qu'on  se  métie  là  aussi  des  trucs 
d'impression  et  des  essuyages  faciles  au  chiffon  et 
à  la  craie.  11  faut  qu'un  artiste  sache  ce  qu'il  veut 
dire  et  qu'il  le  dise.  Ce  n'est  pas  dans  les  salissures 
du  papier  dues  à  un  ouvrier  plus  ou  moins  habile 
que  je  reconnais  le  graveur,  mais  dans  ce  qui  est 
gravé. 

Tristan  Leclére. 
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V.  Les  mêmes  préventions,  les  mêmes  résistances, 
qui  privèrent,  d'une  façon  générale,  le  Romantisme 
de  popularité,  et  s'opposèrent  à  sa  diffusion  agirent 
contre  le  paysage  romantique,  et  elles  intervinrent 
ici  avec  une  particulière  violence. 

Un  tableau  d'histoire  romantique,  si  choquant,  si 
antipathique  qu'il  parût,  était  accessible  par  quel- 
ques cotés  :  on  y  voyait  des  personnages,  hideux 
peut-être  et  mal  bâtis,  occupés,  du  moins,  à  quelque 
action  :  le  sujet  de  l'œuvre  était  intelligible.  Un 
paysage,  au  contraire,  étranger  à  toutes  les  conven- 
tions traditionnelles,  n'offrait  à  des  yeux  inexperts 
qu'un  assemblage  confus  de  taches,  une  tapisserie 
ou  une  mosa'ique. 

La  collaboration  nécessaire  du  spectateur  pour 
creuser  les  perspectives,  les  indications,  dégager  les 
volumes,  manqua  donc  aux  Romantiques,  comme 
elle  devait,  quarante  ans  plus  tard,  se  refuser  aux 
Impressionnistef .  Les  mêmes  plaisanteries,  émises 
avec  le  même  aveuglement  et  la'même  bonne  foi, 
accueillirent  les  deux  écoles.  On  se  gaussa  de  ces 
«  danses  des  arbres  »,  de  ces  «  fouillis  »,  de  ces 
«  soupes  aux  herbes  ». 

Ceux  qui  comprirent  ne  furent  pas  nécessaire- 
ment conquis.  La  majorité  des  tempéraments  re- 
belles à  la  couleur,  avides  de  clarté  et  de  logique, 
ne  subirent  pas  la  séduction  de  ces  symphonies 
passionnées.  Le  paysage  nouveau,  de  plus,  dérou- 
lait ceux  —  et  ils  étaient  légion  —  chez  qui  la  na- 
ture évoquait  immédiatement  des  réminiscences 
littéraires  ou  qui  ne  l'admiraient  qu'à  travers  les 
souvenirs  de  collège  :  il  n'avait  pas  la  sérénité  sou- 
riante de  l'Arcadie,  ni  la  majesté  de  la  vallée  de 
Tempe  :  il  n'appelait  pas  de  citations  classiques. 
Tant  de  raisons  devaient  autoriser  un  contre-cou- 
rant. 

Or,  dans  le  temps  même  où  se  constituait  le 
paysage  romantique,  d'autres  artistes,  pénétrés, 
eux  aussi,  du  sentiment  romantique  de  la  nature, 
mais  dominés  par  des  tendances  de  clarté  logique, 
s'étaient  rencontrés  dans  la  campagne  romaine  et 
près  du  Tibre.  En  1820,  Edouard  Berlin,  Corot  et 
Aligny  tenaient  leur  quartier  général  à  l'auberge  de 
la  Lèpre,  et  bientôt  ils  rapportaient  en  France  une 
formule  rajeunie  de  paysage  classique. 

Le  paysage  néo-classique  n'était  pas  un  retour 
au  passé.  La  calligraphie  appliquée,  les  formules 
stériles  de  J.-V.  Berlin  et  de  Valenciennes  étaient 
répudiées.  L'artiste  cherchait  à  s'exprimer  par  des 
moyens  personnels,  une  facture  large,  synthétique. 

(11  Voir  la  Revue  Bleue  du  9  mai  1914. 
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La  technique  de  Corot  passa,  pendant  de  longues 
années,  pour  lourde,  opaque,  gauche  ou  hâlive.  On 
ne  revenait  pas  non  plus  aux  «  études  maladroite- 
ment cousues  »  qui  constituaient,  selon  le  mot  de 
fiirodet,  le  paysage  impérial.  Disciples  de  Poussin, 
Corot  et  ses  amis  ne  tentaient  pas  de  l'imiter  servi- 
lement, mais,  dans  les  lieux  où  Poussin  avait  mé- 
dité, ils  s'étaient  appliqués  à  ressusciter  la  sincérité 
de  sa  vision. 

Le  paysage  vraiment  classique,  c'était  une  nature 
aux  lignes  amples,  aux  plans  accusés,  aux  horizons 
vastes  et  précis,  une  nature  de  structure  nette  et 
noble,  étudiée  par  un  regard  amoureux  de  clarté, 
de  mesure,  de  convenance  décorative  :  le  paysage 
italien  vu  par  un  œil  français. 

Si  le  paysage  ainsi  conçu  est  une  confidence, 
c'est  celle  d'une  ;\mo  sereine,  sinon  hautaine  et 
sévère.  Il  n'y  faut  pas  chercher  une  sympathie 
douloureuse  ou  une  consolation,  mais  on  y  peut 
puiser  un  surcroît  d'énergie  et  se  livrer,  près  de 
lui,  à  une  élévation  spirituelle. 

L'artiste  étudie,  avec  prédilection,  les  terrains 
nus  et  arides  dont  l'ossature  s'affirme,  les  rochers 
aux  arêtes  vives,  aux  silhouettes  accentuées.  11 
préfère  aux  chênes  noueux  et  tourmentés  les  peu- 
pliers, les  pins  dont  le  tronc  s'élance  d'unjet  direct 
avec  la  régularité  d'une  colonne.  Sensible,  avant 
tout,  au  rythme  des  lignes,  il  demande  à  la  cou- 
leur de  servir  une  composition  nombreuse,  la  su- 
bordonne, et  ne  redoute  pas  de  paraître  froid  ou 
ftpre.  Sans  systématiser  l'usage  des  fabriques  cl  la 
présence  de  personnages,  il  introduit,  volontiers, 
des  palais,  des  temples  ou  des  ruines  lorsqu'incor- 
porés  aux  paysages,  ces  monuments  semblent  en 
compléter  la  signification,  et  demande  aux  héros  de 
la  fable,  de  l'histoire  ou  des  Ecritures  de  souligner 
ses  sentiments. 

La  Villa  ilalifiine,  profilée  par  Aligny  au  sommet 
d'une  roche  escarpée  (1841),  peut  être  présentée 
comme  témoignage  de  cette  doctrine.  Dans  l'oeuvre 
de|Corot,  AgardaDs  le  disert  1841}  et  llomi-re  cl  les 
Iierfjers(lH'i:})  sont,  parmi  d'autres,  des  pages  signi- 
ficatives. La  première  de  ces  œuvres,  surtout,  avec 
ses  falai.ses  rocheuses,  ses  accords  solennels,  la  cou- 
leur brune,  sècho,  le  mépris  visible  de  tout  agré- 
ment, souligne  fortement  un  parti-pris. 

Constitué  en  Italie,  le  paysage  néo-classique 
trouve  A  s'nppliqiuT  aux  sit.s  de  France  :  Fontaine- 
bleau, ou  Rousseau  cl  Dupré  cherchaient  ;\  évoquer 
la  Variété  vibrante  delà  nature,  prend  un  aspect 
imposant  et  grave  sous  le  crayon  de  Corot.  Il  y  con- 
sacre, en  IHItl  et  IH.U,  deux  éludes  faites  ny',.,-  uiir 
volonté  de  simplicité  et  de  grandeur. 

Pour  i-lroile  que  pui.sse  paraître  la  fdrnnilc  mo- 
classique.  elle  ne  laisse  pas  de  se  prêter  à  traduire 


des  personnalités  très  différentes.  Aligny  trouve  à  y 
déployer  une  roideur  efTroyable.  Ses  dessins  de 
Grèce  et  d'Italie,  gravés  en  184o,  sont  d'une  précision 
coupante,  dune  sécheresse  et  d'une  sûreté  métal- 
liques. 

Qu'il  prenne  le  pinceau,  des  indications  blafardes 
(la  Mort  de  Duguesclin),  des  tons  antipathiques  et 
faux  marquent  non  seulement  le  mépris  mais  l'inin- 
telligence de  la  couleur. 

Les  paysages d  Edouard  Bertin  cxpriment'uneàme 
élevée  et  rare.  Bertin  éprouve,  devant  les  sites  silen- 
cieux et  nobles,  non  pas  une  émotion,  mais  une 
sorte  de  délectation  intellectuelle.  11  compose  des 
poèmes  parnassiens.  Les  dessins,  qui  sont  la  partie 
la  meilleure  de  son  œuvre,  [laissent  deviner,  soub  la 
discrétion  de  leurs  indications  r\  tlimiques,  l'inten- 
sité d'un  sentiment  qui  refu.se  de  se  livrer. 

L'atelier  d'Ingres  donne,  on  le  devine,  au  pay.-age 
néo-classique,  un  concours  précieux.  Hippolyte 
Flandrin,  dans  le  Christ  et  les  petits  enfants  1838, 
accorde  au  paysage  une  place  importante.  Ingres, 
lui-même,  sans  composer  un  seul  paysage  pur, 
apporte  au  paysage  la  contribution  la  plus  impré- 
vue, la  plus  raffinée  dans  celte  incuraparabli- vision 
orientale  qui  se  déroule  près  de  iOdalisijue  à  l'es- 
c/(U"e.  Il  agit  par  son  enseignement  et  compte,  parmi 
ses  disciples  préférés,  deux  paysagistes  :  Alexandre 
Desgoffe,  auquel  il  confie  l'exécution  des  fonds  de 
VAge  d'or,  tempérament  lucide  et  froid,  et  Paul 
Flandrin,  délicat  et  timide,  dont  le  Poussin  sur  les 
bords  du  Tibre  1843j  est  un  hommage  juste  et  ingé- 
nieux à  un  inspirateur. 

Marilliat,  que  nous  retrouverons  en  parlant  di' 
l'orientalisme,  associe  un  sentimeat  puissant  delà 
vie  et  même  de  la  couleur  au  sens  des  grandes  lignes 
dans  ses  vues  d'Auvergne  et  dans  l'admirable  toile, 
où,  en  18'i;{,  il  collabora  avec  Eugène  Lami. 

Vers  1811),  le  paysage  néo-classique,  illustré  par 
les  maîtres  que  nous  venons  d'évoquer,  par  d'autres 
encore,  tels,Fran<ais,  facile  et  inconsistant.  Huttura. 
Benouville,  Clievandier  de  \  aldronn',  participa  k  la 
fortune  générale,  en  ce  moment,  de  la  réaction 
abstraite. 

Le  mouvement  fut  assez  fort  pour  porter  son  em- 
preinte, au  moins  temporaire,  sur  des  peintres  aux 
tendances  bienéloignées.  Il  agit  naturellement  sur 
les  jeunes  gens.  Troyon.Daubigny,  sont  un  moment 
entraînés.  Daubigny  peint,  en  I8li),  un  solennel 
S,i\nt-J''ii'niii'  :  Troyon  peint  en  I8JI,  axcc  une  sem- 
blable intention,  J'obie  >i  l'ange. 

C.nbalso déliât  pendant  plusiiMirs  années,  sollicité 
lour  à lour  par  les  deux  lendances. 

Les  artistes  milrissont,  eux-mêmes,  impression- 
nés. Paul  lluet,  très  réci'ptif.  abandonne  le  cours  de 
ses  rt^veries  pour  assembler,   en  lignes  aigu<s,  dos 
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panoramas.  Ses  envois  de  18  U  le  Crépuscule,  en 
1843,  de  très  nombreux  dessins  allestent  sa  passa- 
gère conversion.  Théodore  Rousseau  reflète,  un  jour, 
ce  souci  nouveau  de  simplicité.  Dans  le  Dortnoir 
d'Apremunt,  on  dirait  que  son  nervosisme,  son 
inquiétude  de  tout  dire  s'apaisent.  Decamps  révèle 
des  instincts  de  grandeur  et  de  composition  latents 
jusqu'alors.  La  Villa  Doria  Pampiii,ea  1839,  décèle 
une  tensiouj  plus  accentuée  encore  dans  Joseph 
vendu  par  ses  frères  (1838)  Les  Muses  au  bain  ; 
Jésus  sur  le  lac  de  Genesarelh  sont  des  œuvres  gran- 
diloquentes et  épiques.  Les  fables  de  La  Fontaine, 
la  Grenouille  el  le  bœuf  ouïe  Héron,  servent  de  pré- 
texte à  des  paysages  ambitieu-c  où  se  trouve  l'ima- 
gination de  l'auteur  des  Cimbres,  bientôt  auteur  de 
.Sa»ii'on.  Les  progrès  envahissants  du  paysage  néo- 
classique réjouissaient  une  partie  de  la  critique. 
Théophile  Gautier  consacrait  un  poème  aux  paysa- 
ges de  Berlin,  Aligny  et  Corot  exposés  en  1839.  Louis 
Peisse  proclamailla  supériorité  du  paysage  français 
sur  la  Hollande,  el  la  suprématie  de  Poussin.  La- 
mennais exaltait  Claude  Lorrain,  «  noii  moins  vrai 
que  les  peintres  hollandais  el  flamands  «,  et  qui 
«  l'emporte  sur  eux  par  la  chaleur,  la  grandeur,  la 
grâce,  par  la  beauté  idéale  enfin.  » 

D'autres  critiques  poussèrent  des  cris  d'alarme. 
Charles  Blanc  protestait  contre  «  le  procédé  de 
M.  Ingres  appliqué  au  paysage  »,  et  Eugène  de 
Montlaur  déclarait  que  «  c'était  insulter  la  nature 
que  de  faire  autrement  qu'elle. 

VI.  ,Nous  savons,  aujourd'hui,  que  ces  craintes 
étaient  vaines.  Le  mouvement  néo-classique  avait 
atteint  son  maximum  d'intensité,  et  la  régression 
devait  être  rapide.  Le  temps  écoulé  nous  permet 
aussi  d'être  plus  équitables.  Le  néo-classicisme  n"a 
pas  été  seulement,  à  un  moment  donné,  le  mode 
d'expression  légitime  de  quelques  tempéraments 
sincères,  il  a  apporté  sa  ci.mtribution  à  la  genèse  du 
paysage  contemporain.  Il  a  revendiqué,  avec  les 
exagérations  que  comporte  toute  lutte,  les  droits 
de  la  cadence,  le  rythme  des  lignes.  Contre  la  ten- 
dance romantique  aux  harmonies  sombres  par  désir 
d'inleûsité,  contrôla  «  uoirdure  «  de  Rousseau,  il 
a  affecté  les  tonalités  grises  ou  lavées  et  collaboré 
ainsi  à  l'éclaircissement  de  la  palette.  Efficace  pour 
la  technique,  il  a  préservé,  dans  l'ordre  des  senti- 
ments, les  impressions  paisibles  et  les  contempla- 
tions lucides,  sacrifiées  par  les  romantiques  aux 
émotions  nerveuses  et  troubles:  il  a  réintégré  la 
sérénité. 

Conçu  sous  ces  aspects,  le  paysage  se  prête  aux 
fins  décoratives.  Nous  verrons  comment  Paul  Flan- 
drin,  Desgoffeou  Corotontparlicipéà  la  renaissance 
-de  la  peinture  des  murailles. 


A  vrai  dire,  le  paysage  néo-classique,  même  dé- 
pourvu de  tous  ces  mérites,  se  défendrait  à  nos  yeux 
par  ce  fait  seul  qu'il  constitua  le  milieu  favorable 
où  se  développa  le  génie  de  Corot. 

C'est  près  des  néo-classiques  les  plus  déterminés 
que  Corot  prit  consciencede  sa  personnalité,  et  c'est 
d'eux  qu'il  reçut  les  premiers  encouragements.  Dès 
18-25,  à  Rome,  Aligny  avait  dit  de  lui  :  «  il  sera  notre 
maître  à  tous  ».  Mais  Corot,  modeste,  acceptait  les 
conseils  d'Edouard  Berlin  :  «  c'est  à  lui,  disait-il. 
plus  tard,  que  je  dois  d'être  resté  dans  la  voie  du 
beau  »,  et  il  ajoutait  :  «  Quel  instinct  '.  Quand  nous 
allions  tous  trois  avec  Aligny  cherchant  un  motif 
dans  la  campagne  de  Rome.  Edouard  était  toujours 
le  premier  à  l'ouvrage  et  à  la  bonne  place.  » 

L'influence  doctrinaire  faillit,  un  moment,  deve- 
nir oppressive;  Agar  dans  le  désert,  en  1835,  ne  re- 
tenait plus  rien  de  la  fraîcheur  et  de  la  finesse  de 
notation  que  les  «  études  très  fameuses  »  du  Forum 
et  du  Colisée,  que  le  Pont  de  lYarni  avaient  témoi- 
gnées en  1827.  Mais,  dès  lors,  par  une  progression 
constante,  à  travers  Silène  (1838),  Itémocrite  et  les 
Abdérilains  (1841),  l'artiste  se  ressaisissait  el,  dans 
le  Verger,  (1841),  il  se  montrait  maître  de  son  génie 
et  émancipé. 

Il  allait  désormais  chanter,  sans  contrainte,  ses 
poèmes  intimes,  émouvants  et  bienfaisants. 

Le  souci  des  ordonnances  limpides,  la  prédilec- 
tion pour  les  paysages  propices  à  la  méditation  el  à 
l'apaisement,  le  goût  pour  les  fabriques,  pour  les 
personnages  empruntés  à  l'épopée  ou  à  la  fable,  le 
choix  des  colorations  atténuées,  toutes  les  tendances 
qu'il  a  développées  auprès  des  néo-classiques,  Corot 
ne  les  répudiera  jamais.  Mais,  parti  des  principes 
rigoureux  d'une  pratique  volontaire,  il  a  transformé 
toute  formule  par  l'Amour.  Il  est.  avec  Prudhon, 
avec  André  Chénier,  qu'il  apprit  à  connaître  par  ha- 
sard en  1845,  un  grand  peintre  classique,  par  le 
sentiment. 

LÉON  ROSEMHAL. 
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Nous  ne  saurions  être  satisfaits  que  par  la  trans- 
formation de  la  réalité,  si  nous  faisons  autre  chose 
de  ce  qui  est  que  ce  qu'il  est.  Il  y  a  en  nous  cet  or- 
gueil et  ce  besoin.  Et  c'est  pourquoi  nous  allons  tou- 
jours à  rêver  d'invention.  Avec  raison,  nos  machines 
prétendent  participer  de  nos  rêves.  Elles  con- 
tiennent, n'est-ce  pas,  un  principe  d'invention  tout 

(Il  Pages  extraites  de  Touvrage  :  Anlicipalioit  à  v.ne  mo- 
rale du  Risque,  qai  paraîtra  prochainement  chez  l'éditeur 
Perrin. 
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autsnt  que  d'accommodation;  elles  ont  introduit 
notre  action,  une  ciuvrc  morale  a  été  faite;  le 
monde  matériel  s'est  compliqué  d'abstraction  el 
pénétré  d'intelligence  par  l'intermédiaire  de  notre 
activité.  C'est  qu'en  effet  l'invention  se  distingue 
par  elle-même  d'une  modification.  Celle-ci.  la  seule 
observation  du  réel  peut  la  provoquer  entièrement; 
il  n'y  suffit  point  pour  la  première  qui  est  une  action 
originale  et  spontanée,  provoquée  par  une  sorte  de 
sympathie  divine,  une  obscure  rencontre  d'àmes. 
Elle  est  la  revendication  des  droits  moraux  que 
nous  avons  sur  la  réalité;  des  droits  qu'elle  veut 
faire  valoir,  car  une  invention  porte  itne  inlr)itiun. 

Cela  nous  dénonce,  tout  au  contraire  des  volontés 
apparentes  de  notre  temps,  qu'on  ne  s'inscrit  dans 
le  monde  que  par  des  empreintes  d'une  nature  mo- 
rale, il  est  vrai  que  toute  e.\isience  dépose  son 
empreinte,  fait  creux  sous  elleel  relief  autour,  mais 
une  existence  est  toujours  d'un  caractère  actif;  si 
elle  nous  parait  inerte  et  passive,  c'est  qu'elle  fait 
partie  d'un  acte  dont  elle  ne  se  détache  pas,  d'un 
ge^te  qui  l'emporte  et  Ja  soutient;  si  elle  se  réalise 
comme  une  individualité,  elle  a  des  manifestations 
qui  sont  des  manifestes.  Elle  se  croit  de  principe 
libre,  elle  se  proclame  d'autonomie.  Un  geste  qui 
se  détache  et  qui  se  continue  devient  une  volonté. 
ine  existence  est  une  action. 

S'il  n'est  plus  question  d'une  empreinte,  mais 
d'une  utilisation  de  la  matière,  où  rentre  la  réflexion, 
le  caractère  moral  n'en  est  point  exclu  par  la  fin 
toute  matérielle  ou  purement  intellectuelle  de  celle 
action;  il  ne  le  serait  même  point  s'il  y  présidait 
une  intention  inavouable.  L'immoralité,  c'est  aussi 
une  morale.  Du  moment  qu'il  y  a  action,  il  y  a  ten- 
dance et  fin  ;  l'intention  fait  la  moralité;  la  combi- 
naison du  désir  et  de  l'intelligence  dans  la  volonté 
porte  en  elle  un  principe  d'invention  qui  va  plus 
loin  que  l'utilisation  recliercliée,  car  il  introduit 
dans  le  monde  matériel  tout  l'inconnu  où  peuvent 
nous  porter  notre  action  el  notre  recherche  du  pos- 
sible. En  tant  qu'il  y  a  ainsi  l'introduction  d'une 
certaine  activité,  il  y  a  une  certaine  transformation 
des  conditions  du  cosmos;  celui-ci  se  complique  de 
desseins  qu'il  ne  comportait  pas  par  lui-même,  et 
qui  désormais,  pour  un  temps,  vivent  en  lui.  ("est 
,  alors  'ju'une  action  est  une  existence. 

Mais  qui  pourrait  dire  en  ce  casque  le  change- 
ment des  c<>nditi<ins  d'un  monde  ne  devient  pas 
partiellement  un  changement  de  sa  nature  :'  Un 
tiers  inopiné,  même  s'il  se  tait,  renouvelle  par  sa 
présence  l'atmosplièrc  d'une  c.iuserie  ;  nous 
sommes  toujours  un  peu  relui  avec  qui  nous  avons 
une  rencontre  ;  l'obstacle  nous  dévoie  quand  nous 
le  franriiissons,  puisqu'il  nous  imposi-  d'abord  une 
iirréléralion   sensible,  ensuite  comme  un    bond  nu- 


dessus  du  trajet  calme  de  notre  dessein  ;  la  route 
n'est  plus  la  même,  qu'on  fait  avec  lenteur  ou  pré- 
cipitation, elle  ne  se  ressemble  point  si  l'œil  peut 
errer  sur  le  paysage  ou  s'il  doit  se  fixer  sur  l'obs- 
tacle ;  une  action  parallèle  à  notre  action  accentue 
notre  élan  el  le  décourage  ;  une  ac'.ion  inverse 
nous  paralyse  quand  elle  ne  nous  fait  pas  nous 
ramasser  sur  nous-mêmepour  un  bond  plus  grand. 
Une  matière  qui  évolue  par  son  propre  mouvement 
et  qui  n'a  rien  contre  elle  ou  en  dehors,  mais  qui 
porte  tout  parce  qu'elle  entraîne  dans  son  sens 
tout  ce  qu'elle  contient,  ce  qui  fait  qu'ainsi  elle 
est  tout  ;  celte  matière  qui  est  plus  qu'une  domi- 
nante, puisqu'elle  est  l'unique  existence,  ne  peut 
être  la  même  que  celle  en  qui  s'agite  une  desti- 
née et  s'ébauche  un  dessein,  qui  lui  sont  étran- 
gers, sinon  contraires.  Du  moment  qu'une  acti- 
vité se  sert  d'elle,  non  seulement  elle  perd  l'auto- 
nomie de  sa  forme,  mais  encore  celle  de  sa  nature; 
el  comme  sa  forme  n'est  que  la  ligne  de  son  mou- 
vement, el  que  sa  nature  n'est  que  dans  le  mou- 
vement lui-même,  tout  autre  mouvement  qui  s'unit 
au  sien  ou  le  détourne  ou  l'arrête,  le  change. 

11  faudrait  que  tout  mouvement  procédât  du 
sien,  si  elle  veut  conserver  son  intégrité;  mais 
s'il  en  était  ainsi,  aucun  de  ses  mouvements,  dont 
le  sien  serait  générateur  et  resterait  directeur,  ne 
se  retournerait  contre  elle  et  ne  poursuivrait  des 
fins  évidemment  hostiles.  11  serait  inconcevable 
que  la  matière  se  tordit  sur  elle  el  prétendit,  par 
cette  torsion,  donner  autre  cliose  qu'elle-même. 
Le  monde  matériel  s'écoulerait  dans  un  sens  tou- 
jours identique  ;  tout  retour  et  toute  Hexion  sont 
d'un  ordre  moral.  On  ne  songe  point  assez  à  cela 
que  la  matière  ne  peut  que  se  donner  elle-même 
uniformément  et  sans  relâche.  Lui  faire  enfanter 
l'esprit,  c'est  mettre  en  elle  un  méccntentemeni, 
un  désir  de  progrès,  une  rupture  d'équilibre,  un 
principe  de  forfait  ;  c'est  surtout  la  croire  nostal- 
gique d'un  autre  ordre  de  réalité  que  le  sien  et 
qu'elle  ne  peut  donner;  car,  ilu  moment  que  l'es- 
prit commence,  c'est  un  nouveau  monde  qui  s'ins- 
taure, dont  elle  connaîtra  la  tyrannie  et  qui  la 
combattra.  Celte  inquiétude  s'élèvera  contre  sa 
fatalité  sereine. 

La  matière  ne  songe  pas  à  se  réviser.  Il  faudrait 
pour  cela  qu'elle  put  se  former  une  représentation 
d'elle-même  selon  un  idéal  et  que  par  suite  elle  dût 
se  confronter  avec  d'autres  réalités  ou  d'autres  pos- 
sibles. Elle  ne  serait  donc  pas  quelque  chose  de 
tout  donné,  un  simple  déroulement  mécanique;  elle 
serait  compliquée  de  desseins  et  susceptible  de 
corrections  ;  elle  pourrait  être  transformée,  el  par 
là  augmentée,  non  d'un  apport  de  substance,  mais 
d'une  complication  de  forme  et  de  direction,  c'ej-t-à- 
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dire  d'idée.  Le  fait  moral  semble  apparaître  dès  qu'il 
y  a  révisioi  de  la  matière,  même  sans  qu'il  s'ensuive 
une  action.  Qu'est-ce  en  effet  que  la  morale,  sinon 
une  constante  interrogation?  La  conscience  ne 
triomphe  pas  nécessairement  dans  la  sécurité  du 
devoir,  mais  parfois  dans  son  doute  et  toujours 
dans  l'épreuve  qu'elle  fait  d'elle-même.  Elle  connaît 
une  certaine  sûreté  au  moment  qu'il  importe,  par 
une  sorte  de  suggestion  de  la  nécessité,  mais  l'auto- 
matisme l'y  guette,  et  pour  n'y  point  succomber, 
une  fois  l'action  nécessaire  accomplie,  elle  s'inter- 
roge encore  sur  la  pureté  des  motifs,  sur  la  dignité 
de  l'attitude,  sur  les  conséquences  qu'elle  en  attend 
et  sur  celles  dont  l'imprévu  pourrait  la  déconcerter. 
Cette  interrogation  sur  elle-même  ne  saurait  être 
trouvée  en  la  pure  matière  et  nous  permet  de  lui 
refuser  la  génération  des  existences,  par  suite  la 
primauté  de  la  sienne  (1).  Nous  continuons  à  croire 
qu'une  fatalité  mécanique,  un  déterminisme  de  di- 
rection régneraient  dans  le  monde  matériel,  incapa- 
ble de  revision  et  d'intention  morale,  à  supposer 
qu'il  pût  en  ce  cas  avoir  même  un  mouvement.  11 


1)  Peut-être,  en  effet,  si  nous  n'avions  déjà  dit  qu'une  uti- 
lisation comporte  un  caractère  de  moralité,  nous  aurions  pu 
faire  procéder  du  cosmos  matériel  le  principe  d  intelligence. 
Nous  dirions  en  ce  cas  que  l'intelligence  pure  n'est  que  le 
dessin  déposé  par  le  mouvement  matériel  en  son  trajet,  que 
la  conscience  naîtrait  de  la  mobilité  par  la  comparaison  des 
divers  points  du  progrès  ou  des  diverses  figures  succédantes 
ou  simultanées  ;  cette  comparaison  serait  produite  elle-même 
parle  mouvement  quand  il  se  porte  d'un  point  àun  autre  ou 
se  balance  d'une  forme  à  l'autre,  cest-à-dire  par  sa  progres- 
sivité comme  par  ses  Uuctuations.  Mais  ici  l'intelligence,  ne 
pourrait  être  cornue  que  comme  réfléchissante  et  non  opé- 
rante —  rélléchissante  dans  le  sens  de  reflet  —  comme  con- 
templation et  non  utilisation.  De  la  sorte,  tandis  que  l'uti- 
lisation est  d'intention  morale,  dans  l'intelligence,  la  con- 
templation serait  plutôt  d'essence  matérielle.  Entre  les  deux, 
si  l'on  veut,  laréfle.'ùon.  Une  partie  de  cette  dernière  ne  se- 
rait alors  que  la  contemplation  s'étudiant  elle-même  dans 
son  action  et  non  dans  son  objet,  tandis  que  l'autre  pourrait 
être  la  naissance  de  l'intention  utilisatrice,  ainsi  comprise  : 
à  discerner  sa  forme  en  elle-même,  la  ré/le.rion  répechis- 
sanle  en  arriverait  à  la  distinguer  de  son  objet  par  qui  elle 
était  produite,  de  là  à  l'opposer,  de  là  par  suite  à  vouloir 
agir  sur  l'objet  et  non  simplement  le  réfléchir,  à  se  considé- 
rer elle-même  comme  le  but  et  le  monde  le  moyen,  à  passer 
enfin  de  l'humilité  de  servante  à  la  dignité  de  maîtresse. 
L'intelligence  serait  la  forme  de  la  matière.  Voici  donc  com- 
ment se  serait  constitué  le  fait  moral,  en  quelque  sorte 
issu  du  mouvement  matériei;au  point  où  l'intelligence,  ou- 
bliant sa  nature  et  sa  condition,  renie  ses  origines  et  s'éveille 
à  la  surmatérialité.  Il  faudrait  en  retenir  que  ce  point  est 
celui  de  la  flexion,  que.  dans  son  caractère  essentiel,  le  fait 
moral  est  d'opposition  au  fait  matériel,  même  s'il  n'en  est 
que  la  diversion  ;  qu'il  est  enfin  une  revision  non  seulement 
contemplatrice  et  de  raison,  mais  utilisatrice  et  d'action  cor- 
rectrice. 

Toutefois,  après  ce  gain,  une  telle  solution  ne  vaudrait 
qu'à  condition  d'élucider  le  problème  de  l'origine  du  mou- 
vement, et  de  bien  montrer  que  cette  origine  est  purement 
matérielle.  Nous  avons  indiqué  nos  raisons  de  penser  le  con- 
traire: il  nous  parait  plus  certain  qu'elle  est  de  production 
morale  et  que  le  propulseur  d'un  mouvement  est  une  volonté 
d'idéal. 


n'en  sortirait  jamais  qu'un  perpétuel  recommence- 
ment et  non  pas  même  un  prolongement  illimité, 
puisqu'elle  serait  une  quantité  donnée.  Autant  dire 
d'abord  qu'il  n'en  sortirait  rien,  car  un  recommen- 
cement n'est  qu'une  conformité,  quand  il  n'y  a  pas 
d'intervalle  qui  sépare.   Toute  génération  contient 
d'ailleurs  un  principe  de  direction,  auquel  elle  ne 
saurait  renoncer.  Nous  n'engendrons  que  pour  nous 
continuer.  Tout  ce  qui  procède  de  nous  est  par  nous 
tourné  dans  un  sens,  et  ce  sens  ne  peut  être  que  le 
nôtre  tant  qu'une  volonté  morale  n'intervient  point. 
Nous  ne  pouvons  que  nous  prolonger  naturellement. 
Pour  que  l'esprit  eût  sa  naissance  dans  la  matière, 
il  faudrait  qu'il  en  fût  le  prolongement.  Cela  de- 
mande que  ce  qu'il  y  a  de  plus   intime  et  de  plus 
spécifique  dans  la  matière  se  retrouve  dans  l'esprit, 
et  cela  exige  qu'esprit  et  matière  soient  dans  la 
même  direction.  Il  serait  de  toute  évidence  alorsque 
les  lois  du   monde   spirituel  devraient  reproduire 
celle  de  la  physique,  car  lout  rnoucement  développe 
une  loi  qui  nous  le  rend  perceptible.  Mais  voici  que 
pour  nous  une  loi  est  plus  que  le  développement, 
elle  est  l'enveloppe  du  mouvement  ;  elle  ne  le  suit 
pas,  elle  le  contient;  elle  le  détermine,  et  comment'? 
non  comme  direction,  plutôt  comme   intention.   Si 
la  loi  contenait  la  direction  du  mouvement,  i)  ne 
serait  nul   besoin   de  la  supposer  d'abord,  ce  qui 
ferait  précéder  la  matière  d'une  antériorité  morale; 
elle  naîtrait  du  mouvement  et  serait  la  nécessité  de 
ce  mouvement  qu'il  ne  puisse  avoir  une  autre  direc- 
tion, elle  en  serait  alors  le  développement.  Si  la  loi 
n'était  que  le  développement  du  mouvement,  elle 
ne  pourrait  être  considérée  comme  antérieure.  La 
loi  n'enveloppe  et  ne  détermine  que  comme  intention. 
Par  là,  nous  avons  une  antériorité  morale,  et  par  là 
nous  n'avons  pas  une  nécessité  de  mouvement,  une 
quantité  toute  donnée,  une  perspective  de  fin  et  de 
recommencement,  non  pas  même  un  prolongement 
illimité,  uneteyidance. 

Or,  il  est  évident  que,  malgré  son  apparente  iner- 
tie, ce  qu'il  y  a  de  plus  fondamental  dansla  matière, 
c'est  qu'elle  est  un  mouvement.  La  science  l'anime 
d'énergie  et  l'y  réduit.  En  elle,  le  mouvement  serait 
enfermé  sans  qu'il  lui  soit  donné;  et  d'elle,  c'est  la 
vie  qui  naîtrait. Mais  delà  sorte, /e  mouvement  serait 
un  état,  il  contiendrait  tout  dans  son  principe  et  ne 
pourrait  rien  s'ajouter;  la  vie  retournerait  à  la  ma- 
tière qui  la  produit,  et  la  matière  à  l'énergie  qui 
l'engendre.  Eli  bien  !  non,  le  mouvement  ne  peut  être 
qu'un  mouvement.  Ce  qu'il  donne,  c'est  l'illimité  de 
l'avenir  et  la  multiplicité  des  existences.  Vous  ne 
pouvez  en  faire  un  monisme  matériel  où  sa  nature 
se  perd 

Seul, le  sens  du  mouvement  fi.sera  la  nature  des 
choses,  puisque  le  mouvement  en  est  l'uniforme 
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réalité.  Celui  de  la  matière  nous  est  alors  percep- 
tible comme  «  un  mouvement  qui  se  défait  »,  une 
réalité  qui  tombe,  car  logiquement  un  mouvement 
se  défait  du  moment  incme  qu'il  est  donné,  dis  qu'il 
a  reçu  son  impulsion  initiale,  l'oute  va  piogression 
est  dans  son  princip'\  L'élan  de  la  vie  traverse  la 
matière  et  s'y  appuie;  mais  il  la  dépasse  toujours, 
€t  ne  veut  point  s'y  renfermer.  Il  vient  d'au-delà  et 
va  au-delà.  C'est  qu'il  la  produit. 

Voici  toutefois  une  objection  :  le  mouvement  ma- 
tériel, concevez-le  comme  un  cercle  fermé,  un  mou- 
vement qui  s'engendre  sans  cesse  lui-même,  qui  se 
fait  tout  autant  qu'il  se  défait,  de  la  nébuleuse  au 
soleil,  du  soleil  à  la  nébuleuse.  Uest  possible,  mais 
ce  mouvement  3st  encore  un  état,  et  c'est  une  con- 
tradiction qu'un  tel  mouvement.  D'ailleurs,  même  là, 
il  suffira  de  vous  faire  observer  qu'il  n'est  point  de 
commencements,  que  nous  ne  saurions  en  détermi- 
ner le  point  précis,  que  ce  point  est  celui  qui  devait 
être  revêtu  d'une  importance  particulière,  et  qu'il  est 
impossible  de  signifier  à  quel  moment  le  cercle  est 
le  plus  cercle,  et  le  mouvement  cosmique  le  plus 
mouvement,  c'est-à-dire  le  plus  direction.  On   ne 
peut  rien  contre  cela  :  il  n'y  a  nulle  part  de  commen- 
cements matériels;  et  ce  qu'il  y  a  de  plus  fort,  c'est 
que  noire  intelligence  ne  saurait  véritablement  les 
concevoir  et  n'éprouve  point  la  nécessité  d'en  poser 
un.  Sans  doute,  on  en  pose,  mais  on  ne  le  fait  que 
pour  des  raisons  autres  que  de  pure  intelligence; 
par  inclination   naturelle  l'intelligence  aboutit  à  la 
•conception  du  cercle;  et  celte  explication  insuffi- 
sante du  mouvement  lui  suflît.  Elle  en  est  satisfaite, 
car  ce  dont  elle  a  besoin,  c'est  de  trouver  le  mouve- 
ment donné  pour  s'y  régler,  non  de  savoir  comment 
il  se  donne.  L'intelligence  pure  est  déterministe  et 
rélléchissante.  Sa  raison  est  un  reflet.  Loin  de  chan- 
ger le  sens  du  mouvement  matériel,  elle  a  au  con- 
traire une  inclination  naturelle  à  tout  y  ramener. 
L'intelligence  matérialise,  c'est  sa  fonction;  et  elle 
matérialise  par  l'abstraction.  L'intellectuel,  ce  n'est 
que  du  matériel  abstrait.  .\  son  tour,  l'abstrait  n'est 
que  le  sciiéma  delà  matière.  Ainsi  les  logiciens  et 
les  physiciens  ne  semblent   nullement  autorisés  à 
nous  donner  quelque  connaissance  de  l'origine  des 
choses  et  du  sens  principal  de  la  vie,  qui  en  dépend. 
Le  déterminisme  de  la  science  qui  symbolist'rail 
le  déterminisme  de  la  nature  n'implique  aucun  com- 
mencement. Le  circulusdes  choses  ne  peut  être  pour 
lui    qu'un    cercle   fermé;    tout  est  donné,  rien  ne 
s'ajoute,  rien  ne  se  perd,  rien  ne  se  crée.  11  est  con- 
traire à  tout  esprit  srienl  ifique,  et  c'est  être  infidèle 
à  tout  délerjninisnie  i|ue  de  poser  un  commence- 
uient;  si  l'esprit  comporte  une  autre  direction  que 
celle  de  la  matière,   il  n   dil   lui  coexister  de  toute 
éternité  pour  former  avec  elle  une  dualité  simulta- 


née. Un  mouvement  a  autant  de  réalitt-  iju'unc  i-jts- 
tence,  et  tout  changement  dans  le  mouvement  est 
une  intention;  toute  direction  nouvelleest  un<; créa- 
tion. Si  l'esprit  est  d'un  mouvement  contraireà  celui 
du  monde,  il  s'y  oppose  dans  ce  qu'il  a  d'essentiel. 
Il  y  a  alors  deux  directions,  il  y  a  par  suite  deux 
fins.  Il  y  a  un  choix,  un  principe  intégral,  un  temps 
d'indétermination,  une  fissure  pour  l'imprévisible, 
un  espace  où  la  volonté  balance  (i). 


II 


Tel  est  le  mouvement  de  la  matière,  qu'il  se  défait; 
que  son  origine  ne  s'en  discerne  point  ;  et  qu'il  faut 
supposer  quelle  lui  est  donnée  plus  haut  que  lui, 
puisqu'il  en  tombe,  eu  des  royaumes  d'un  ordre 
transcendant.  Mais  nous  n'en  saurons  rien,  tant  que 
nous  n'aurons  pas  recherché  quel  est  le  caractère 
siugulier  du  mouvement  de  l'esprit. 

Voulons-nous  atteindre  le  monde  spirituel,  et  déli- 
miter les  terres  inaliénables  de  l'Esprit,  nous  devons 
avancer  jusqu'à  l'être  moral,  laissant  entre  la  ma- 
tière et  lui  l'intelligence  pure.  Bien  plus,  que  nous 
soyonsintelligence  ou  raison  abstraite,  noussommes 
volonté,  ou  raison  pratique,  t-réalures  raisonnable.-, 
certes!  mais  parce  qu'elles  ont  à  vivre  selon  les 
convenances  intimes  de  la  raison  encore  plus  qu'à 
penser  selon  ses  règles.  L'être  moral  circonscrit 
l'Esprit  tout  entier.  L'action  et  le  sentiment  dé- 
bordent la  pensée.  C'est  au  cœur  de  l'être  moral  que 
se  produit  le  mouvement  inverse  de  l'abdicalioB 


(1)  Si  ce  doit  être  dans  le  monde  moral  que  se  prodiiis^ent 
les  commencements,  comment  s'inf.èrent-il3  dans  le  mond» 
matériel  sans  y  faire  encore  figure  de  comniehoemenls  et 
sans  jeter  dans  la  succession  mécanique  des  causes  et  des 
elTels  la  perturlmlion  de  leur  apparition  inopinée'  Du  me- 
ment  qu'il  y  n  de  vrais  romnienccnient*  uioraUN.  il  doil  v 
avoir  des  commencements  matériels.  Kh  bien,  il  est  conce- 
vable que  les  cduimencemenN  moraux  s  insireni  Ut»>  dans 
lescau-scs  matérielles  déjii  existantes  et  observées,  et  'pie  la 
présence  de  leur  introduction  se  iiianircsle  insensiblement 
par  un  changement  progressif  des  rapport»  prinioidimix  de 
la  cause  k  I  edet.  par  une  certaine  hésitation,  un  n'.tteiiienl. 
puis  une  déviation  soux-ent  imperceptible,  mais  dont  I 
est  sensible  imr  le  chancemonl  delTct.  I.a  caute  mal'  ' 
jiénifirrt  d'inltnlion  moriilr  se  rr/ifrcule  en  réalité  di/frrrnir, 
en  f/fel  inédit  quoiifue  toujours  mairrifl  ou  seiisilile  :  c'est  la 
marche  et  In  condition  de  notre  action.  Le  comraencei  <  m 
ne  se  voit  pas  dans  la  cause,  mais  dans  l'cITel  :  l'effcl  m  n'i. 
ipi  il  y  a  eu  complication  de^s  causes  et  une  rompli' 
particulière,  celle  de  I  introduction  dune  valeur  n 
dana  une  cause  Jusqu'alors  bien  deicrininéc.  C<la  jelle-i-ii 
qiicliiue  perturbation  ?  Nullement,  du  moment  que  ce  qui 
fst  cbangé.  c  est  non  la  cause  ni  même  IrlTet.  que  c  r^t  In 
relation  de  la  Cdii.v  i-.im/>/i./i/cf  ii  un  autre  elTcl  inédi'.  n  i 
relève  de  ce  qui  compli<(né  la  cause  pure  pins  que  la  cau» 
elle-même,  c'est-*  dire  qu'il  y  a  une  causa  nouvelle  qui  « 
son  ciTet  pr(q>re.  mais  cette  cau^e  nouvelle  s'appuie  sur  une 
cause  matérielle  et  s'en  enveloppe,  en  lait  la  cause  apparente, 
elle  la  vide  de  son  contenu  initial,  et  le  remplace  par  un 
autre  contenu  moral  II  surilt  pour  <|u'tl  en  prenne  la  place 
que  le  second  s'njoule  un  premier. 
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matérielle.  Vi'lre  moral,  c'est  le  pouvoir  moral.  11 
n'organise  pas  le  chaos,  qu'est-ce  que  cela?  Il  fait 
les  mondes.  Sa  parole  est  le  verbe.  C'est  en  vous  un 
lieu  de  jaillissement,  une  source  chcfude,  un  geyser 
intermittent,  mais  quelquefois  d'une  splendide  élé- 
vation. Son  imprévu,  on  peut  bien  le  prévoir,  et 
toutefois,  le  trop  prévoir,  c'est  s'exposer  à  la  surprise 
d'y  trouver  de  l'imprévisible  toujours.  D'autant  plus 
que  le  pouvoirmoralne  tient  nul  compte  du  pouvoir 
actuel,  et  qu'il  le  dépasse.  En  lui, des  réalités  com- 
mencent; il  est  un  mouvement  qui  monte,  qui  se 
développe,  qui  se  fait,  celui  d'une  réalité  qui  s'aug- 
mente, celui  d'un  réel  qui  n'est  pas  encore.  Ce  que 
nous  ne  saurions  trouver  dans  la  matière,  nous  le 
rencontrons  ici  à  l'état  spontané.  Un  acte  de  volonté 
nous  apparaît  toujours  comme  une  déclaration 
d'autonomie  et  d'indépendance  qui  commence  un 
ordre  nouveau.  Nascitur  ordo...  Mais  le  commande- 
ment, la  règle,  le  désir  qui  lui  donnent  l'impulsion 
et  qui  ne  font  aucune  observation  ni  des  circons- 
tances ni  du  milieu,  ni  même  de  mes  forces,  qui 
m'obligent  quand  ma  faiblesse  m'en  défend,  n'intro- 
duisent pas  seulement  un  ordre,  mais  commencent 
un  monde  nouveau.  Nascitur  mundus...  c'est  le  vrai 
pouvoir  de  la  conscience.  L'être  moral  est  une  inven- 
liuii. 

11  est  de  même  obligation.  C'est  que  toute  inven- 
tion implique  une  exigence.  Cela  ne  veut  pas  dire 
que  l'exigence  a  précédé  l'invention  ni  qu'elle  l'ait 
déterminée.  Elle  en  est  la  fille  au  contraire.  L'inven- 
tion morale  est  libre,  autonome,  inexplicable,  im- 
prévisible. Elle  n'a  d'autre  obligation  qu'elle-même; 
nul  besoin  ne  l'engendre,  nulle  nécessité  ne  l'im- 
pose, nulle  utilité  ne  l'avilit,  nulle  facilité  d'exécu- 
tion ne  l'affaiblit.  Sa  venue  est  l'apparition  d'une 
royauté,  et  sa  naissance  est  un  conte  de  fée.  C'est  ce 
qui  fait  que  tout  commandement  nouveau  étonne  et 
déconcerte.  11  y  a  identité  parfaite  sur  ce  point  entre 
l'introduction  d'une  nouvelle  forme  de  beauté  et 
l'institution  d'un  Décalogue.  L'un  et  l'autre  ne  sem- 
blent nécessaires  que  quand  ils  sont  donnés.  Que 
dites-vous  de  la  beauté  ?  qu'elle  n'est  que  la  sensa- 
tion agréable  d'une  commodité  présente?  Vous 
direz  avec  nous  qu'elle  est  la  forme  suggestrice  que 
la  vie  place  devant  elle  pour  les  réalisations  de 
l'avenir.  Et  vous  direz  de  même  du  devoir,  non 
qu'il  est  l'expression  d'une  utilité  et  d'une  possibi- 
lité, mais  qu'il  est  le  commandement  d'une  forme 
désintéressée  etd'un  contenu  qui  dépasse  nos  pos- 
sibilités actuelles.  Cette  inspiration  qui  ne  tient  nul 
compte  de  notre  pouvoir,  comment  va-t-elle  légiti- 
mer en  ce  cas  l'obligation  qu'elle  nous  impose?  Elle 
prétendra  qu'elle  ne  se  légitimeque  par  sa  présence, 
et  quoiqu'elle  adopte  la  maxime  d'un  Han  Rvner  : 


«  On  a  tous  les  devoirs  qu'on  croit  avoir  »,  elle 
revendiquera  pour  le  plus  imaginaire  de  ces  devoirs 
le  privilège  de  l'exigence  la  plus  absolue. 

En  effet,  l'exigence  que  l'invention  implique  est 
celle  de  la  réalisation  de  ses  tins,  et  de  l'accommo- 
dation du  monde  et  des  volontés  aux  réalités  qu'elle 
introduit,  même  si  ces  féalités  ne  sont  encore  que 
des  desseins.  C'est  l'exigence  d'une  transformation; 
or,  c'est  là  essentiellementla  marque  d'une  exigence 
morale.  Elle  va  toujours  plus  loin  que  l'empreinte 
et  que  l'utilisation.  Toute  nouveauté  morale  réclame 
un  renouvellement,  plus  exclusivement  intégral  que 
partiel,  du  monde.  11  importe  peu  qu'elle  ne  l'ac- 
complisse ;  nous  ne  pouvons  fixer  une  limite  au  re- 
tentissement   de   ses    décisions;  le  certain,    c'est 
qu'elle  n'exige  pas  moins,  et  cela  nousrenseigne  sur 
sa  nature.  Un  philosophe  le   fait  remarquer  :  une 
invention  mécanique  comme  celle  de  la  machine  à 
vapeur  n'a  pas  été  sans  transformer  le  monde  éco- 
nomique et  jusqu'au  monde  sentimental;  nos  habi- 
tudes, nos  goûts,  nos  plaisirs,  nos  concepts  eux- 
mêmes  ont   changé.  Une  invention  morale  d'égale 
importance  ne  saurait  avoir  de  moindres  effets  ma- 
tériels, si  une  invention  matérielle  en  a  de  moraux. 
Cette  machine  à  vapeur  est  peut-être  chrétienne.  Le 
christianisme  n'a  pas  moins  renouvelé  notre  manière 
desentir,  notre  conception  de  l'amour,  l'emploi  de 
nos  facultés  intellectuelles,   et  nos  conditions  so- 
ciales, que  ne  l'a  faille  passage  de  l'âge  de  pierre  à 
l'âge  de  fer.  Dès  qu'il  y  a  invention    et  qu'elle  se 
réalise,  une  accommodation  s'ensuit,  qui  est  tou- 
jours par  quelque  côté  une  véritable  transforma- 
tion. Un  progrès  ne  nous  enrichit  pas  seulement  de 
commodités,  il   nous  enrichit  de  devoirs,  et  par  là 
nous  change.  Kien  ne  nous  renouvelle  et  ne  nous 
défigure  en  nous  transfigurant  comme  un  devoir 
nouvellement  acquis;  l'être  moral  est  soumis  à  des 
transformations  incessantes.  11  ne  dure  d'ailleurs 
que  s'il  se  crée  à  tous  moments;  c'est  le  système 
politique  des  décrets  et  des  coups  d'étal;    comme 
il  ne  reçoit  son  autorité  que  de  lui-même,  il  a  besoin 
de  l'affirmer  sans  cesse  pour  la  faire  accepter;  mais 
ici.  le  système  fait  merveille.  Nous  rajeunissons  de 
tous  les   devoirs  que  nous  nous  donnons,  car  un 
devoir,  c'est  un  avenir  qui  commence. 

On  a  jusqu'à  présent  insisté  avec  raison  sur  le 
fait.  L'être  moral  est  obligation,  il  ne  se  manifeste 
d'une  façon  bien  évidente  que  par  des  commande- 
ments; mais  il  aurait  fallu  montrer  davantage  qu'il 
est  auparavant  invention  et  que  c'est  par  des  com- 
mencements qu'il  se  révèle  dans  nos  profondeurs 
les  plus  intimes.  L'à-t  on  jamais  dit,  que  l'invention 
précède  l'obligation  et  l'explique?  Sans  doute  un 
commandement    commence,    mais    il    est    plus   vra 
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psychologiquement;  c'est  atteindre  une  vérité  plus 
profonde  et  plus  originale,  dans  le  sens  d'ori- 
gine, que  de  dire:  un  commencement  commande,  de 
montrer  qu'un  impératif  moral  n'est  que  l'exigence 
d'une  apparition  libre,  gratuite,  désintéressée,  pour 
tout  dire  inexplicable,  qui  ne  se  légitime  que  par  sa 
venue,  qui  n'entend  pas  se  légitimer  autrement, 
car  elle  ordonne,  avant  d'avoir  fourni  ses  preuves 
de  commandement  qui  sei aient  ici  ses  preuves 
d'utilité,  ^k  volo,  sic  juheo.  iju'on  le  sache  bien, 
l'acte  moral  est  essentiellement  libre;  seule,  la  li- 
berté le  conditionne,  le  caractérise  et  le  constitue  : 
du  moment  qu'il  n'est  plus  libre,  il  n'est  plus  moral. 
S'il  se  manifeste  par  un  commandement,  ce  com- 
mandement ne  procède  que  d'un  commencement 
gratuit,  qui  ne  présente  jamais  sa  preuve,  qui  la 
refuse,  et  qui  par  là  est  un  commandement;  car  il 
veut  s'imposer  par  lui-même,  et  il  commande  parce 
que  c'est  sa  nature  de  commander,  parce  qu'il  est 
dux  et  imperator,  sans  qu'on  sache  sur  quels  droits 
se  fonde  ce  commandement,  sur  quelle  élection  et 
sur  quelle  transmission  de  pouvoirs.  11  ne  relève 
que  de  lui-même,  comme  un  Bonaparte  qui  porte- 
rail  dans  sa  volonté  l'empire  avant  la  victoire.  Je 
dis  que  l'audace  des  coups  d'état  et  des  princes  de 
fortune  se  légitime  ici. 

.\insi  entendu,  le  fait  moral  peut  revendiquer  pour 
lui  celte  déclaration  qui  le  donne  dans  tous  les  sens  : 
Je  commande  parce  que  je  commence.  C'est  l'inven- 
tion seule  qui  fait  le  pouvoir  moral,  et  non  la 
preuve,  ni  l'expérience,  ni  l'utilité,  ni  le  résultat, 
ni  la  possibilité  présente.  Mais  il  est  évident  que, 
dans  i-e  domaine  des  volontés  morales,  les  commen- 
cements doivent  être  considérés  déjà  comme  des 
réalisations  parfaites,  complètement  évoluées,  puis- 
qu'ils en  ont  tous  les  privilèges  et  tous  les  droits, 
puisqu'ils  commandent  s.ins  permettre  à  l'expé- 
rience de  commander  en  leur  nom.  Après  tout,  ils 
dédaignent  l'expérience  comme  entachée  d'utilité. 
Ils  ne  se  sentent  vraiment  eux-mêmes  ((ue  s'ils  sont 
de  purs  commencements  et  que  leur  preuve  soit 
leur  présence.  Encore  un  peu,  ils  dédaigneraient 
tout  développement  postérieur  à  tout  ce  qu'il  leur 
semble  vraiment  qu'ils  sont  d'une  fa<on  exclusive, 
c'est-à-dire  le  mystérieux,  l'incomprélicusible  et 
souverain  jaillissement  de  leur  apparition.  L'être 
moral  se  contemple  sans  cesse  comme  un  commen- 
cement. Uieu  n'est  compnhensible  d'une  façon 
vraiment  morale  que  comme  une  création  inces- 
sante. Dieu  ni  le  monde  ne  sont  jamais  tout  don- 
nés. Le  Créateur  s'abandonne  sans  resso,  et  c'est  sa 
manière  à  lui  de  se  retrouver.  Il  pourrait  arriver 
qu'il  s'abandonnât  complètement  au  monde  et  qu'il 
ne  fut  désormais  que  le  ri.'^cpie  d'un  don.  Voilà  qui 
e>l   liitn  lourlianl  pour  un    Uieu:    il  n'est  jamais 


qu'à  l'état  de  naissance  dans  le  monde,  c'est  l'enfant 
divin  de  l'êtable  de  Hetlilêem.  .\uus  ne  saisissons  de 
lui  fjue  des  commencements  et  jamais  des  perfections. 

Toutes  les  fois  que  nous  avons  le  sentiment  du 
divin,  nous  ne  l'avons  que  devant  une  révélation. 
Toutes  les  fois  que  nous  disons  :  Dieu  est  en  nous, 
c'est  qu'il  y  a  eu  en  nous  un  commencement,  une 
aurore.  Rien  ne  nous  donne  Dieu  comme  les  ins- 
pirations morales,  et  nous  avons  dit  qu'elles  sont 
des  inventions,  des  sortes  de  générations  sponta- 
nées. Ce  Dieu-là  est  toujours  quelque  chose  qui  se 
fait  et  pourtant  dire  Dieu  est  le  divin  qui  se  livre 
quand  il  se  livre.  Le  Dieu  que  nous  sentons  comme 
réalité  religieuse  est  le  moment  du  divin.  11  importe 
à  Dieu  que  Dieu  commence  en  quelqu'un;  lorsqu'il 
se  donne,  il  est  par  lui-même;  lorsqu'il  est  reçu,  il 
est  par  nous. 

Ici,  nous  obtenons  déjà  cette  intuition  del'idenlité 
entre  l'acte  et  le  don.  Rien  ne  se  fait,  rien  ne  se 
réalise,  rien  ne  commence  que  ce  qui  se  donne. 
Ce  n'est  pas  un  vain  sophisme  que  de  le  prétendre: 
tout  action  se  présente  comme  un  don,  c'est-à-dire 
comme  un  amour.  En  elle,  nous  sacrifions  la  réalité 
que  nous  sommes  à  une  image  future  de  nous- 
même,  qui  est  pour  notre  activité  un  idéal.  Et  c'est 
sans  doute  une  sorte  d'égoisme,  car  il  est  ques- 
tion de  nous  ajouter  quelque  domaine  et  de  nous 
enrichir;  mais,  comme  pour  y  atteindre  nous 
sortons  de  notre  état  présent,  nous  risquons  donc 
quelque  chose,  nous  compromettons  notre  repos. 
Il  y  a  de  là  dans  l'action  la  plus  matérielle  un  prin- 
cipe de  désintéressement  actuel  qui  permet  de  dire 
qu'elle  est  un  sacrifice.  Songez  à  ceci  pour  y  trou- 
ver plus  d'autorité,  que  notre  action  même  la  plus 
personnelle  comme  intention,  ajoute  toujours  quel- 
que chose  au  capital  de  l'humanité  et  qu'elle  y  intro- 
duit un  principe  nouveau  de  mouvement  ou  de  trans- 
formation. S'il  en  est  ainsi  de  notre  action,  cela  est 
vrai  plus  complètement  de  l'action  divine,  vous  en 
êles-vouy  aperi'u'.'  car  Dieu,  qui  est  la  plénitude  de 
l'existence,  ne  peut  avoir  une  action  qui  lui  njoule, 
il  ne  peut  en  donner  qu'une  qui  le  diminue.  El  d'un 
coup,  nous  voici  plus  haut .  Nous  louclums  à  l'Amour. 
Ce  n'est  pas  la  Pensée  qui  est  l'univers  ft  le  moteur, 
ce  n'est  pas  le  même  Désir,  c'est  l'incessante  Charité. 
L'invention  crii/c  l'amour.  Il  a  fallu  un  sacrifice 
pour  que  le  monde  commence. 

NoEL  Vespeh 
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LES  PREMIERS  VERS  DE  LA  MENNAIS 

Parlant  un  jour  devant  Forgues  de  quelques 
épisodes  de  sa  jeunesse,  La  Mennais  s'étendit  sur 
un  voyage  qu'il  avait  fait  à  Paris,  avec  son  père,  à 
l'époque  du  Directoire.  La  liberté  dont  on  jouissait 
dans  la  capitale,  en  1790,  lui  avait  laissé  de  vifs 
souvenirs.  L'arène  du  journalisme  était  ouverte  à 
qui  voulait  y  descendre.  El  moi-même,  disait-il, 
«  à  quatorze  ans,  je  glissai  quelques  articles  dans 
je  ne  sais  quelle  feuille  obscure  (1)  ».  M.  Anatole 
Feugère.  qui  a  fait  les  efTorts  les  plus  méritoires 
pour  retrouver  ces  premières  tentatives  littéraires 
d'un  grand  écrivain,  n'a  pas  été  heureux  dans  ses 
patientes  recherches  (2).  M.  Christian  Maréchal,  qui 
vient  de  nous  donner  sur  la  Jeunesse  de  La  Mennais 
le  volume  le  plus  abondant  que  nous  ayons,  n'a 
pu  découvrir  non  plus  ces  prémices  d'une  plume 
illustre.  Or,  un  mot  d'Hippolyte  Castille  (3)  m'avait 
frappé  jadis.  La  Mennais,  dit-il,  produisit  sous  le 
Directoire  un  premier  article,  qui  fut  envoyé  au 
«  rédacteur  en  chef  d'un  journal  royaliste  de  Beau- 
lieu  ».  Le  critique  (bien  médiocre  dans  cet  endroit) 
prend  Beaulieu  pour  un  port.  C'est  un  nom  d'homme. 
En  effet,  les  Beaulieu  de  la  topographie  ne  sont  que 
des  villages  sans  imprimerie  ni  presse  locale,  tandis 
que  Beaulieu  Claude-François)  est  un  publiciste 
connu.  Peu  importe.  Si  Castille  a  retenu  le  nom 
de  Beaulieu,  c'est  que  ce  nom  avait  été  prononcé 
d'abord  par  quelqu'un  dont  l'information  était  pré- 
cise. 

Sorti  de  prison  à  la  chute  de  Robespierre,  Beau- 
lieu,  qui  fut  une  des  langues  actives  de  la  réaction, 
se  trouva  compris  au  18  fructidor  !  4  septembre  1707) 
dans  la  liste  des  déportés,  à  titre  de  directeur  du 
Miroir.  Il  réussit  à  se  cacher  dans  les  environs  de 
Paris.  Puis  il  deviendra  secrétaire  du  comte  de  Bel- 
derbusch,  préfet  de  l'Oise.  Or,  sous  l'Empire,  dans 
uu  document  inédit  (4),  je  vois  Belderbusch  envoyer 


(t;  FoKGLES,  Soles  et  Souvenirs  (en  tète  du  t.  1"  de  la 
Correspondance). 

(2)  Lamennais  avant  l'Essai,  1906,  p.  32. 

(3)  Portraits  kisloritjues:  Lamennais,  Paris,  Sartorius.  1857, 
p.  9. 

14  Dans  VAgenda  de  iS09,  qui  appartint  à  Féli,  nous 
lisons  :  l'i  avril,  arrivé  à  Beauvais  chez  M.  Belderbusch  ; 
20  mai,  à  Paris,  rue  de  Cléry,  hôtel  des  Colonies;  24  mai, 
parti  de  Paris,  arrivé  à  Beauvais  ;  19  juin,  à  Gr.indvilliers  chez 
.M.  Delamarre  [membre  de  la  Convention,  député  aux  Cinq- 
Cenls,  aux  Anciens,  et  au  corps  législatif  de  l'an  VIII  à 
l'an  Xll,  mort  en  1824]  ;  21  juin,  Thieuloy,  Fonlaine-Lava- 
fianne,  Beaupré  et  Beauvai»;  4  juillet,  parti  de  Beauvais, 
arrivé  à  Paris;  o  juillet,  à  Paris,  consulté  Wenzel  .[médecin- 
oculiste  renommé;,  payé  12  francs.  —  Jusqu'au  16  novembre, 
le  voyageur  retourne  plusieurs  fois  à  Beauvais,  notamment 
de  Crécy.  Particularités  à  retenir  :  J'ai  reçu  '>00  livres  de 
M.  Belderbusch  (au  5  août;;  même  inscription  que  la  précè- 


de l'argentà  Féli  qui  voyage,  ce  qui  suppose,  entre 
ce  personnage  et  la  famille  La  Mennais,  des  relations 
dont  j'ignore  l'origine.  Peut-être  nos  Malouins  con- 
naissaient-ils aussi  d'une  manière  particulière  Beau- 
lieu,  qu'ils  avaient  pu  rencontrer,  en  1796,  chez  des 
amis  communs.  —  Quoi  qu'il  en  soit,  les  inves- 
tigations des  Ménaisiens  en  quête  des  premières 
manifestations  de  leur  héros  devaient  porter  natu- 
rellement sur  le  Miroir. 

La  collection  de  cette  feuille  est  conservée  à  la 
Bibliothèque  nationale,  sous  la  cote  L^C.  916,  en 
trois  volumes.  Le  premier  comprend  l'année  1796 
(depuis  l'apparition  du  journal  le  1"^  mai,  jusqu'au 
31  décembre).  Le  second  et  le  troisième  volumes 
renferment  l'année  1797,  du  12  nivôse  au  18  fructi- 
dor an  Y.  D'après  Hatin,  dans  sa  Bibliographie  de  la 
Presse,  le  Miroir  reparut  le  13  messidor  an  VII  pour 
finir  au  30  thermidor  (1""  juillet-17  août  1799). 

Dans  l'année  179ô,  deux  groupes  de  signatures 
méritent  d'être  considérés.  Le  premier  groupe  nous 
fournit  la  lettre  F.,  qui  pourrait  représenter  Félir 
et  les  lettres  F.  R.,  qui  pourraient  désigner  félicité 
Robert.  —  F.  déteste  Marie-Joseph  Chénier  et  se  dit 
du  fond  de  la  Picardie.  Mais  la  dénomination  est 
trop  vague  pour  nous  renseigner  congrûment.  —  F. 
R.  excite  beaucoup  plus  l'intérêt.  Il  écrit  des  ser- 
ments à  Zélis  : 

"  Peux-tu  douter,  Zélis,  de  ma  constance? 
Sentir,  aimer,  voilà  tout  mon  bonheur. 
Ne  plus  t'aimer  n'est  pas  en  ma  puissance  : 
Ah!  pour  jamais  tu  possèdes  mon  cœur'....  » 

Il  compose  une  fable  intitulée:  «  La  rose  et 
l'étourdi  » .  dans  laquelle  un  jeune  homme  «  de  quinze 
ans  »  se  laisse  piquer  à  la  beauté.  Il  publie  une 
lettre  sur  l'amnistie,  avec  des  maximes  et  des  cris 
oratoires.  Bref,  vers  et  prose  seraient  à  l'actif  de 
notre  Malouin  que  nous  en  serions  enchanté  et  peu 
surpris.  Cependant,  ces  articles  nous  semblent  dé- 
passer en  réflexions  morales  et  politiques,  en  élé- 
gances littéraires,  la  capacité  d'une  plume  d'écolier. 
J'ose  d'autant  moins  m'attarder  ici,  que  le  vrai 
style  de  Féli  avant  sa  période  mystique  et  théolo- 
gique transparait  dans  d'autres  pages  souscrites  de 
son  nom,  de  son  nom  abrégé.  En  elVet,  un  second 
groupe  de  signatures  nous  montre  Robert,  au  bas 

dente  (et  en  anglais  comme  la  précédente),  au  5  novembre. 
—  En  décembre,  il  marque  en  lettres  grecques)  les  pilules  et 
les  sirops  qu'il  prend,  et  les  vésicatoires  qu'il  subit.  —  Reste- 
rait à  savoir  si  le  voyage  que  nous  pouvons  suivre  avec  cette 
pièce  ménaisienne  est  bien  dé  1809.  Cela  parait  impossible 
(étant  donné  la  correspondance  de  Féli),  mais  je  ne  sais  à 
quelle  année  m'arrèter.  En  fait,  l'agenda  nous  offre  des 
indications  qui  y  ont  été  mises  en  des  années  différentes, 
puisque  La  Mennais  et  iti  son  écriture  ne  saurait  être  dou- 
teuse) s'est  servi  de  ce  carnet  trois  fois  en  1816  et  une  fois  à 
la  fin  de  1820.  ^VoirDri.Nc,  La  Mennais,  Lyon,  1912,  p. '333;  et 
dans  les  Annal,  de  Drel.,  janvier  1913,  p.  189.) 


634 


F.  DUINE.  —  LES  l'UEMll-US  VERS  DE  LA  MENNAIS 


d'un  quatrain,  et  M.  R.,  au  bas  d'un  compliment  de 
quatorze  vers.  —  Le  nom  de  Itobert  est  caractéris- 
tique, puisque  c'est  le  nom  patronymique  de  notre 
écrivain.  Le  nom  de  M  ennais  -K  ol)erl  est  encore 
plussignificalif,  puisqu'il  est  la  signature  habituelle 
du  père  (1).  Les  amis  d'adolescence  appelaient  Féli 
«  cher  Mennais  ».  C'est  la  formule  qu'employait 
jusqu'en  1850  son  cousin,  Célestin  de  la  Viiléon. 

Lyrique  de  quatorze  ans  et  quelques  mois,  fron- 
deur et  ironiste,  aussitôt  débarqué  du  coche  pro- 
vincial, il  se  passionne  de  vie  au  mouvement  de  la 
capitale.  «  Jamais  Paris  n'a  offert  un  goût  plus  dé- 
terminé pour  le  plaisir.  »  Les  promenades  publiques 
Où  «  les  femmes  les  plus  belles,  les  hommes  les 
plus  galans  du  monde  »  attirent  l'attention  ;  les 
jeux  et  les  fêtes,  les  illuminations  et  les  feux  d'ar- 
tifice (2ï,  auxquels  il  assiste  sans  doute  avec  ses 
jeunes  cousins  Pilol,  qui  font  leurs  études  dans  la 
ville  ;  les  spectacles  du  théâtre  qui  enchantent  ses 
yeux  et  ses  oreilles  ;  la  conversation  (ma  paole 
d'honneu!)  avec  quelques  imi-oj/ables,  tout  excite 
sa  verve.  Lui  aussi  veut  jouer  son  rôle  dans  cette 
activité  parisienne,  et  il  pénètre  avec  sa  plume,  ô 
vocation  I  dans  un  journal,  celui  de  heaulieu.  Le 
11  décembre  1796  parait  son  quatrain  : 

«  Quoi  !  dans  Paris  trois  grâces   seulement  1 
Disait  certain   admirateur  des   belles  ; 
Moi.  j'en   connais   bien   plus  assurément, 
Et  qui  jamais  ne  firent  parler  d'elles.  ■■ 

Le  ton  promet  les  couplets  devenus  classiques  : 

«  On    a   vu  souvent   des   maris, 

Jaloux   d'une  épouse   légère  ; 

On  en  a  vu    même  à    Paris, 

.Mais  ee  n'est  pas  le  tien,  ma  chère  3) » 

Maîtresse  en  chorégraphie,  Clotilde,  élève  de  Ves- 
Irispère,  lequel  se  faisait  appeler  le  dieu  de  la  danse, 
était  sous  le  Directoire  dans  la  fraîcheur  de  sa  beauté, 
de  son  talent,  et  de  la  faveur  publique.  Kl  l'atiuvi/r, 
«  comédie-opéra  »,  dont  le  thème  emprunté  à  Ka- 
belais  avait  inspiré  la  poésie  du  comte  de  Provence 
et  la  musique  de  Grélry,  obtenait  alors  denouveaux 
succès.  Célébrer  Clotilde,  et  \  estris,  et  (irétry,  c'était 


(1;  La  Menais  (on  graphiail  indinéremnient  avec  ileux  ii 
ou  avec  un  seul),  surnom  d'une  branche  des  noln-rl,  dési- 
gnait une  ferme  <|u'ils  avaient  aciiuise  et  <|ui  était  située  en 
Trigavou  pays  de  Dinan  et  diocèse  de  Sain(-.\lalu  .  Le  vu- 
cable  la  Venais  est  un  vieux  mut  rrani;aih,  qui  n'est  point 
aussi  rare  i|uc  i|ucb|ucs-uns  s'iuiagincnl,  et  qui  n'a  licn  ii 
voir,  'luoi  qu'on  die:  avec  le  terme  breton  menez  (mon- 
tagne;. 

\i]  Voir  lo  Miiijir,  6  Juin  !"'J",  et  comparer  les  souvcnir.>i 
de  La  Mennais  dans  l'oiidi  es,  loc.  cit.,  p.   Y. 

(.3)  Publiées  pour  la  première  fois  par  Ulaizc  ('(t'ui'ici  ini'- 
ililea  de  t.am.  I,  i\],  ces  stances  uni  Clé  citées  il'une  f«i;on 
<-logicU!ic  par  des  critiques  de  ronum,  cuiniiie  Urandès  et 
Faguct. 


pour  la  jeunesse  dorée  goûter  la  joie  de  vivre.   Féli 
dédie  un  poème,  un  petit  poème  : 

A  Mademoiselle  Clotilde,  qui  a  dansé  le  Menuet  dans 
"  Panurge  »  aver  Vestris  père. 

t.iuel  cbarme  décevant  répandc;!-vous  sur  nous, 
Clotilde  ;  Quand  Vestris  reparut  près  de  vous, 
I.cs  rides  aussilot  de  son  front  sefTacèrenl, 

Ses  yeux  dans  les  vôtres  puisèrent 
L'éclat  et  la  vivacité  ; 

Et  retrouvant  sa  foi-ce  et  sa  souplesse, 

11   déploya  tant  de  gr&ces,  d'adresse. 
Que  chacun   crut  le  voir  tel  qu'il  avait   été. 

Charmante  illusion  !  adorable  prestige  I 

On  était  en  extase,  on  criait  «u  prodige: 

Mais  pourquoi  s'en  étonnait-un, 

Fille  aimable  de  Terpsicbore .' 

N'apparticnt-il  pas  à  l'aurore 

De  pouvoir  rajeunir  Titon  .' 

Reconnaissez-vous  cette  volupté  d'un  adolescent 
qui  chantera  demain  Glycère  et  |Zulmé,  qui  com- 
mence à  s'exercer  au  grec  d'Anacréon  et  au  latin  de 
Catulle  1),  et  qui  possède  (2  un  choix  des  éiiigram- 
mes  et  madrigaux  de  tous  les  poêlés  h'aiii  ais'.'  N'avous- 
nous  pas  le  droit  de  supposer  que  l'objet  de  son 
admiration,  de  son  envie,  est  François  Duault.  son 
compatriote,  qui  brille  comme  le  fournisseur  connu 
de  VAlmanach  des  Muses,  et  qui  vient  de  publier  une 
satire  des  Aiveleuvs  terroristes  ?  Car,  ceci  est  encore 
d'importance  :  l'attitude  sociale  de  la  feuille  où 
Lamennais  fait  ses  premières  armes. 

Les  vers  à  Clotilde  parurent  le  31  décembre  l"îi6. 
Fixons  nos  regards  sur  celte  lin  d'année.  Marie- 
.loseph  Chénier,  l'impénitent  du  vollairianisme, 
celui  que  l'oncle  des  Saudrais,  directeurlillérairede 
F^éli,  regardera  toujours  comme  un  monstre,  Marie- 
Joseph  Chénier  est  la  bêle  noire  de  noire  journal.  Le 
10  décembre,  dans  \e  Miroir,  André  Dumonl.  repré- 
sentant du  jieuple,  adresse  à  l'auteur  tragique,  son 
collègue,  une  épîlre  dépourvue  de  caresses  :  ><  Ton 
ujil  était-il  en  pleurs,  ton  front  élait-il  humilié, 
quand  tu  m'as  dit  :  Simon  frère  n'est  point  patriote, 
iju' il  périsse  '.  N'a,  misérable  rimailleur.,.  "  Beaulieu 
travaille  ouvertementau  retour  destradiliouscallio- 
liques.  Le  17  décembre,  un  article  intitulé  a  Les 
Sépultures  >  constitue  un  appel  à  la  raison  pra- 
tique et  au  sentiment  pour  qu'on  rétablisse  les  funé- 
railles religieuses  :  «  L'athéisme  homicide,  prêché 
par  lesplus  scélérats  et  les  plus  vils  de  nos /""/)w/fl- 
rin-s  révolutionnaires,  en  démoralisant  le  peuple,  a 
inoculé,  depuistrop  longtemps,  dansle  corpssocial, 
la  lèpre  de  tous  les  désordres  et  de  tous  le.s  crimes.  » 
Sortie  des  angoisses  et  des  avanies  de  la  Terreur, 

(I)  Dit:»!,  Lamennais,  i'Hi,  p.  323  et  suiv. 

(S)  Calalogvt d* la  llitil.  de  U.  F.  de  Lom.,  1836,  p.  St. 
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une  famille  comme  celle  de  notre  Breton  trouvait 
dans  leMiroir  l'image  de  ses  regrets  et  de  ses  aspi- 
rations. A  Saint-Malo.  les  désirs  de  ces  hauts  bour- 
geois delà  cité  ne  restaient  pas  inaperçus.  Après  la 
violente  journée  du  18  fructidor,  an  V,  pendant  que 
le  .'/('roà- était  supprimé,  M.Pierre-Louis  Hobert  de 
La  Mennais,  père  du  polémiste  en  herbe,  essuyait 
quelques  tracasseries  républicaines  (1). 

Jusqu'à  quel  moment  Feli  s'est-il  complu  à  jouer 
aux  pieds  et  aux  rimes  ?  En  1806-1807,  nous  savons 
qu'il  s'amusait  encore  dans  ce  genre,  et  l'oncle  des 
S'audrais,  son  bon  vieux  parrain,  estimait  ses  vers 
«  bien  tournés  (2)  ».  Dans  l'agenda  de  180'J,  —  qui 
contient  des  couplets  de  Chaulieu,  des  traits  de 
Lucain,  de  Virgile,  d'Ovide,  d'Horace,  des  paroles 
de  Sénèque,  de  Cicéron,  de  Tacite,  des  vers  italiens, 
des  historiettes  d'almanach,  etc.,  —  je  découvre  des 
petits  morceaux  de  poésie  qui  feraient  bien  notre 
alVaire  ;  mais  je  n'ose  présenter  au  lecteur  des  extraits 
de  ce  curieux  calepin,  parce  que  je  doute  que  les 
stances  intéressantes  soient  de  la  composition  de 
Lamennais.  Du  moins,  pour  ne  pas  renvoyer  les 
mains  vides  ceux  qui  sont  friands  d'inédit,  vais-je 
reproduire  un  joli  modèle  de  style  épigraphique, 
écrit  par  notre  Malouin,  sous  ladate  du  20  octobre  : 

Epilaphe  d'une  jeune  femme 
morte  à    Vùge  de  dix-huit  ans. 

Fleur,  je  la  vis  naître. 
Fleur,  je  l'ai  vue  mourir. 

Sa  durée 
Fui  celle  d'un  instant  ; 
Mais,  dans  cet  instant, 
Elle  combla  de  bienfaits 
Tous  ceux  qui  l'entouroient, 

de  largesses 
Tous  ceux  qui  l'implorèrent. 

Sa  bienfaisance 
Gomme  un  parfum  enivrant 

se  répandoit. 

Sa  beauté, 

Ses  grâces 
.\joutoient  un  nouvel  éclat 

à  ses  vertus. 

Un  instant 

a  tout  détruit  : 
Fleur,  elle  a  brillé  sur  la  terre. 
Fleur,  elle  n  a  duré  qu'un  inst.int. 

Après  avoir  vécu 

18  ans,  10  jours. 

Son  âme 
S'est  portée  vers  le  séjour  céleste. 
Comme  la  nuit  en  descendoit 

le  3  octobre 
1S09. 


(1)  M.\BÉCHAL,  La  famille  de  Lamennais,  1913,  p.  330.  (Lire 
à  cet  endroit /'('Uc/i</or  OH  T',  au  lieu  de  fructidor  an  VI.) 

(2  Blaize,  (Euvres  inédites  de  F.  Larn..  186iî,  t.  l,  p.  26. 
Roussel,  Lam.  et  ses  corresp.  inconn.,  1912,  p.  41. 


Je  laisse  à  de  plus  habiles  que  moi  le  soin  de  dé- 
cider où  il  copia  cette  inscription  tumulaire,  si  elle 
n'est  point  une  des  notations  personnelles  de  ce 
rêve  tendre  dont  son  cœur  blessé  ne  fut  jamais 
guéri.  —  Terminons  en  lui  rendant  un  rare  hom- 
mage :  il  eut  le  bon  goût  d'oublier  ses  lointaines 
relations  avec  la  divine  Erato.  Entré  dans  la  gloire 
depuis  plusieurs  années,  et  consulté  par  un  versifir 
cateur,  il  répondit  qu'il  n'était  pas  du  métier,  et 
engagea  son  correspondant  à  prendre  conseil  de 
Lamartine  ou  de  Victor  Hugo  (1). 

F.  DUINE. 


EN  THRACE  TURQUE  ET  BULGARE 

Peu  de  contrées  offrent  à  présent  autant  d'intérêt 
que  la  Thrace.  Ce  fut  le  théâtre  de  deux  guerres,  c'est 
encore  le  champ  de  manœuvres  où  s'exercent  jour- 
nellement parmi  les  ruines  les  régiments  qui  se  pré- 
parent à  la  revanche. 

J'ai  parcouru  ces  contrées  quese  partagent  Turcs 
et  Bulgares,  qu'agitent  encore  aujourd'hui  des  am- 
bitions inassouvies,  qu'habitent  des  réfugiés  incer- 
tains du  lendemain ,  de  pitoyables  familles  menacées 
d'être  expulsées. 

Voyager  cet  hiver  en  ces  pays,  c'est  s'exposera 
une  foule  de  difficultés.  Difficultés  de  transport:  les 
trains  ne  se  suivent  qu'à  de  longs  intervalles,  les 
chemins  sont  presque  impraticables;  difficultés  de 
frontière:  douaniers  et  gendarmes  sont  méfiants 
autant  qu'on  peut  l'être;  difficultés  d'existence: 
tout  est  bouleversé,  rien  n'est  encore  organisé;  il 
faut  se  contenter  du  souper  et  du  gîte  qui  s'offrent, 
et  rien  n'est  moins  confortable  que  ce  que  l'on  ren- 
contre. 

J'ai  franchi  d'une  traite,  etde  nuit,  la  distance  qui 
sépare  Constantinople  d'Andrinople. 

Constanlinople  ne  présente  depuis  la  guerre  aucun 
aspect  qui  ne  soit  déjà  connu.  D'ailleurs,  au  fort 
même  des  opérations,  je  me  suis  laissé  dire  que  la 
physionomie  de  la  ville  n'était  point  changée.  Ce 
fut  le  même  va  et  vient  que  de  coutume  dans  la  rue 
de  Péra,  la  même  bousculade  au  pont  de  Karakeuï. 
la  même  agitation  des  uns,  la  même  insouciance 
des  autres  aux  pires  moments  que  traversait  l'Em- 
pire. 

J'arrivai  à  Ândrinople  à  quatre  heures  du  matin, 
c'est-à-dire  en  pleine  nuit  en  cette  saison.  11  pleuvait 
à  verse  et  le  vent  faisait  rage.  La  gare  ayant  été 

(1)  A.  Feicére,  Lamennais  avant  l'essai,  p.  435. 
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brûlée,  des  barraquementsla  remplacent,  autour  des- 
quels le  terrain,  à  peine  débarrassé  des  décombres, 
est  profondément  défoncé.  La  pluie,  ce  jour-là,  Tavail 
transformé  en  un  lac  boueux  dans  lequel  j'entrai 
résolument  jusqu'aux  chevilles  à  la  suite  d'un  '■  lia- 
mal»  qui  portait  mes  valises.  Nous  fîmes  ainsi 
deux  cents  mètres  environ  jusqu'à  l'unique  auberge 
du  voisinage.  Aller  jusqu'à  la  ville,  je  n'y  Songeai 
pas.  Trois  kilomètres  et  demi  m'en  séparaient,  au- 
cune voiture  n'était  là,  et  j'ignorais  quel  abri  j'y 
pouvais  trouver.  Force  m'était  donc  d'entrer  dans 
la  première  auberge.  Tous  les  lits  en  étaient  occupés. 
Je  m'assis  dans  le  café  glacial  du  rez-de  chaussée  et 
j'y  fumai  des  cigarettes  jusqu'au  jour. 

Dans  la  matinée,  je  pris  une  voiture  qui  ressemblait 
à  une  malle  montée  sur  quatre  roues;  la  banquette 
était  si  basse  que  j'avais  les  genoux  au  menton  ;  le 
cocher  était  assis  je  ne  sais  comment  sur  une  plan- 
che, les  jambes  écartées,  un  pied  sur  chaque  bran- 
card. Dans  cet  appareil,  je  parcourus  la  route  en 
ligne  droite  qui  mène  de  la  gare  à  la  ville.  Nous 
croisions  des  convois  de  troupes,  des  charrois  d'ap- 
provisionnements pour  la  garnison  ;  à  droite  et  à 
gauche  de  la  plaine,  la  Maritza,  sortie  de  son  lit, 
remuait  des  flots  jaunâtres  qui  menaçaient  d'enva- 
hir la  chaussée.  L'inondation  sévissait  sur  toute  la 
contrée  et  miroitait  au  loin  sous  un  ciel  peu  à  peu 
dégagé  de  nuages.  Au  bout  de  la  route,  et  fermant 
l'horizon,  Andrinople  m'apparaissail  surmontée  de 
coupoles  et  de  minarets. 

C'était  le  1"  janvier  de  notre  style.  Je  vis  dé- 
filer chez  notre  Consul  les  autorités  de  la  ville,  qui 
venaient  lui  exprimer  leurs  compliments  de  nouvel 
an,  et  je  repassais  dansma  mémoire, en  lescomptant, 
les  trop  nombreuses  cérémonies  du  même  genre 
auxquelles  j'avais  assisté  dans  divers  pays  d'Europe, 
au  cours  de  ma  vie  errante. 

L'après-midi,  renquéte,"pour  laquelle  j'étais  venu 
commença.  Il  s'agissait  de  juger  dans  la  mesure  du 
possible  de  l'état  de  la  population  grecque  demeu- 
rée en  llirace.  Comme  en  celte  saison  les  chemins 
étaient  fort  mauvais,  le  métropolite  d'Andrinople, 
pour  m'éviler  de  trop  pénibles  excursions  avait  con- 
voqué chez  lui  des  (jrecs  des  villages  voisins  qui  me 
détaillaient  les  procédés  employés  par  les  autorités 
turques  pour  les  exaspérer  et  les  forcer  à  quitter  le 
pays,  les  vexations  auxquelles  ils  étaient  constam- 
ment en  but,  l'obligation  qu'on  leur  faisait  de  loger 
des  soldats  turcs  chez  eux,  malgré  les  réclamations 
réitérées  des  métropolites.  Ces  choses  m'avaient  été 
dites  en  partie  au  Patriarcat  de  Constant ino|)le. 
J'y  avais  Até  reçu  par  Sa  Sainteté  le  Patriarche  lUicu- 
ménique  Germanos,  et  je  n'oublierai  pas  la  solennité 
simple  (le  celte  audience.  Assise  à  contre  jour  entre 
deux  fené'res  par  lestiuelles  j'apercevais  le  panora- 


ma ensoleillé  de  la  Corne  d'Or,  Sa  Sainteté,  dont  le  vi- 
sage encadré  de  longs  cheveux  blancs  exprimait  une 
grande  bonté,  me  disait  à  mi-voix  la  pitié  qui  rem- 
plissait son  cœur.  Saisis>ante  vision  que  celle  de  ce 
vieillard,  gardien  auguste  d'idées  religieuses  et  po- 
litiques qui  ont  un  temps  conduit  le  monde  et  qui 
restent  encore  vivaces  au  cœur  de  plusieurs  mil- 
lions d'hommes. 


Au  bout  de  deux  jours,  je  quittai  Andrinople  pour 
me  rendre  à  Demotika,  ville  dont  la  population  a 
beaucoup  diminué  du  fait  de  l'émigration  des  Grecs. 
Elle  est  située  près  de  la  nouvelle  frontière  bulgaro- 
turque. 

Le  soleil,  un  pâle  soleil  d'hiver  perçant  avec  peine 
des  nuages  gris  colporteurs  de  neige,  se  couchait 
sur  les  plaines  marécageuses  ou  inondées,  jetant 
une  note  lugubre  sur  ce  paysage  vide  et  désolé. 
Dans  l'unique  compartiment  de  première  où  j'avais 
pris  place,  deux  officiers  bulgares  venant  de  Phi- 
lippopoli  se  rendaient  à  Dédéagatch,  leur  nouvelle 
conqui'te,  par  la  voie  ferrée  qui  passe  en  territoire 
turc. 

Il  faisait  nuit  quand  j'arrivai  à  Demotika.  Seul  de 
mon  genre  parmi  une  foule  de  désœuvrés  en  gue- 
nilles qui  se  trouvaient  à  cette  gare  dans  latlente 
d'on  ne  sait  quoi,  un  gendarme  turc  m'avisa  et  noe 
demanda  mon  passeport.  11, 'sembla  y  chercher  vai- 
nement certaine  indication  ;  à  la  fin,  il  se  décida  à 
me  faire  demander  si  j'étais  catholique.  Sur  ma 
réponse  affirmative,  il  me  rendit  mes  papiers  et  me 
laissa  aller.  J'en  conclus  qu'était  préférable  en  la 
circonstance  d'appartenir  à  la  religion  catholique 
plutôt  qu'à  la  "religion  orthodoxe  qui  est  celle  des 
Grecs. 

Je  montai  dans  une  voilure  analogue  à  celle 
d'Andrinople,  et  en  une  demi-heure,  dans  la  nuit 
noire,  par  un  chemin  encaissé  entre  de  hauts  rem- 
blais, j'atteignis  les  premières  maisons  de  Demotika, 
puis,  cahoté  à  travers  des  ruelles  pavées  de  galets 
pointus  de  la  Maritza,  j'arrivai  au  cœur  de  la  ville 
devant  une  auberge.  J'aperçus  la  salle  éclairée  par 
une  bougie  au  plafond.  Une  dizaine  d'hommes  coiffés 
du  fez  y  étaient  assis,  autour  de  tables  cras.seuses  et 
bancales,  devant  un  comptoir  où  s'alif^naient  quatre 
ou  cinq  chaudrons  d'un  aspect  repoussant.  Mon 
cocher  échangea  quelques  mots  avec  un  individu  qui 
sortit,  prit  mes  sacs  et  me  fit  signe  de  le  suivre. 

Nous  contournamesla  maison  et  pénétrâmes  sous 
une  porte  latérale  d'où  parlait  un  étroit  escalier 
conduisant  â  une  sorte  de  vestibule  sur  lequel  don- 
naient plusieurs  portes,  l'ne  lampe  brûlait  sur  une 
table.  .Mon  guide  s'en  empara,  ouvrit  une  des  portes 
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et  j'entrai  derrière  lui  dans  une  chambre  meublée 
de  trois  lits  et  d'une  table  de  toilette.  Ce  n'était  pas 
la  première  fois  qu'en  Orient  je  me  trouvais  dans 
une  pareille  chambre  d'hôtel.  Je  demandai  donc 
simplement  si  je  serais  seul  toute  la  nuit,  décidé  à 
louer  les  trois  lits  dans  le  cas  contraire.  Mon  hôte 
m'assura  que  je  resterais  sûrement  seul.  Je  choisis 
donc  mon  lit  et  redescendis  dans  la  salle  commune 
où  l'on  me  servit  une  innommable  cuisine. 

Quelques  clients  attablés  près  de  moi  eussent 
voulu  savoir  ce  que  j'étais  venu  faire  à  Demotika. 
J'éludais  autant  que  possible  leurs  questions  indis- 
crètes. Vers  dix  heures,  je  montais  dans  ma  cham- 
bre, et  m'endormais  promptement;  mais  un  peu 
après  minuit  je  fus  réveillé  par  des  coups  à  ma 
porte.  J'hésitai  à  ouvrir,  la  voix  de  mon  hôte  me 
décida.  Un  officier  turc,  vêtu  de  kaki,  coiffé^du  kal- 
pack  noir,s'encadradanslaporte,et  dans  sa  langue 
s'excusa  j'imagine  de  m'avoir  réveillé.  Je  cherchais 
en  vain  mon  hôte  derrière  lui  ;  craignant  sans 
doute  mes  remontrances,  il  avait  jugé  bon  de 
s'éclipser. 

L'oflicier  pénétra  donc  seul  dans  la  pièce.  Après 
de  vains  efforts  linguistiques  de  partet  d'autre  pour 
essayer  de  nouer  une  conversation  impossible,  nous 
résolûmes  de  nous  coucher.  J'avais  remarqué 
qu'aucun  bouton,  aucun  insigne  sur  le  vêtement  ou 
le  kalpack  ne  révélait  l'ofticier;  cependant  la  coupe 
du  costume  et  l'allure  de  l'homme  me  disaient  assez 
à  qui  j'avais  affaire.  En  outre,  je  l'avais  vu  retirer 
de  dessous  sa  veste  une  gaine  de  revolver  passée 
dans  un  ceinturon,  équipement  manifestement  d'or- 
donnance, et  le  doute  n'était  pas  possible. 

Mon  compagnon  paraissait  très  fatigué;  à  peine 
couché,  il  s'endormit  profondément.  A  six  heures  du 
matin,  il  se  leva  et  partit.  Lorsqu'à  mon  tourje  fus 
debout,  mon  premier  soin  fut  d'aller  semoncer  mon 
hôte  qui  m'avait  assuré  la  veille  que  je  resterais 
seul  toute  la  nuit.  Le  pauvre  paraissait  gêné  pour 
me  répondre;  enfin  il  leva  les  bras,  et  les  laissant 
retomber  comme  quelqu'un  qui  n'en  peut  mais,  il 
se  contenta  de  prononcer  ce  mot  :  comilattl  Je 
compris  que  mon  compagnon  de  chambre  était  un 
des  nombreux  officiers  qui,  tant  en  Thrace  turque 
qu'en  Thrace  bulgare, encadrent  les  bandes  d'irré- 
guliers,  qu'on  les  appelle  bachi-bouzoucks  ou  co- 
mitadjis,  toujours  prêtes  à  faire  le  coup  de  main, 
les  besognes  qu'on  ne  veut  pas  faire  faire  aux 
troupes  régulières,  et  qui  rendent  le  temps  de  paix 
pire  que  l'état  de  guerre  aux  populations  qu'elles 
molestent.  L'organisation  de  ces  hordes  endigue,  ca- 
nalise le  flot  anarchique,  révolutionnaire,  le  main- 
tient en  dehors  des  capitales,  le  dirige,  lui  assigne 
à  l'occasion  une  direction  vers  des  points  désignés 


d'avance.  C'est  d'un  double  profit  pour  les  gouver- 
nements :  grâce  aux  bandes,  ceux-ci  éloignent  d'eux 
le  péril  et  "  travaillent  »  en  outre  le  pays.  De  plus 
en  plus  l'organisation  des  comitadjis  tend  à  devenir 
dans  les  Balkans  une  institution  d'Etat,  comme 
l'armée  à  laquelle  elle  emprunté  des  chefs.  L'orga- 
nisation  macédonienne,  qui  a  tant  fait  parler  d'elle 
avant  la  guerre,  semble  dans  ces  pays  avoir  fait 
école;  plus  mon  séjour  se  prolongeait  en  Thrace, 
plus  j'en  avais  l'impression,  aussi  ne  crois-je  pas  me 
tromper  en  disant  que  jamais  comitadjis  ne  furent 
plus  nombreux,  ni  mieux  organisés  qu'à  présent. 


Demotika  est  une  ville  abritée  par  une  colline  et 
dominée  parles  ruines  d'un  vieux  château  que  l'on 
dit  remonter  à  l'occupation  franque.  Rien  n'est 
plus  imprévu  que  ces  rencontres,  et  chaque  fois 
qu'il  m'a  été  donné  de  contempler  en  Orient  ces 
grosses  tours  rondes,  ces  murs  dont  l'aspect  et  le 
mode  de  construction  ne  rappellent  en  rien  les  édi- 
fices du  pays,  j'avoue  ne  m'être  pas  senti  très  fier 
des  lointains  aïeux  qui  les  bâtirent.  L'Orient  con- 
naissait depuis  longtemps  une  architecture  pleine 
de  grâce  et  de  sveltesse  quand  nous  y  importions  ces 
massives  et  disgracieuses  bâtisses  qui  devaient  don- 
ner une  pauvre  idée  de  nous  aux  artistes  orientaux 
de  cette  époque. 

De  Demotika  à  la  frontière  bulgare, la  distance 
n'est  pas  longue.  Etant  parti  dès  cinq  heures  du 
matin  de  Demotika,  j'arrivai  au  petit  jour  à  la  fron- 
tière. Il  faisait  froid,  et  un  voyageur  élégant  coiffé 
d'un  fez  que  j'avais  trouvé  installé  dans  le  comparti- 
ment avait  soin  de  maintenir  la  porte  du  couloir  her- 
métiquement close.  Pourtant,  â  la  frontière, il  fallut 
bien  qu'il  l'ouvrît  pour  permettre  aux  douaniers 
de  visiter  nos  bagages.  Il  allait  la  refermer  quand 
soudain,  un  officier  bulgare  se  présenta  :  le  visage 
de  mon  compagnon  s'éclaira  aussitôt  d'un  sourire 
de  joie,  et  les  deux  hommes  se  serrèrent  la  main.  Ils 
se  mirent  à  causer  en  bulgare  familièrement.  Je 
percevais  des  noms  propres  qui  ne  me  laissaient 
aucun  doute  sur  la  nature  de  leurs  propos;  je  démê- 
lais de  leur  conversation  qu'Enver  bey  était  devenu 
pacha. 

L'aspect  de  ces  deux  hommes  offrait  un  absolu 
contraste  :  ils  étaient  jeunes  tous  deux,maisrun,  le 
Turc,  était  mince,  d'extérieur  distingué,  ses  traits 
étaient  fins,  son  regard  perçant  et  mobile,  l'ovale  de 
son  visage  allongé  ;  l'autre,  le  Bulgare,  était  lourd  ; 
ses  yeux  durs,  sa  face  large  et  massive,  son  front 
bas  et  tenace  ne  révélaient  pas  la  promptitude  d'es- 
prit qui  se  devinait  chez  le  premier.  On  sentait  qu'on 
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avait  (levant  soi  les  représentants  de  deux  races 
Irèsdillérentes,  mais  dont  les  qualités  respectives 
pouvaient  se  compléter  au  besoin. 

Le  Bulgare  descendit  à  la  première  gare  où  le 
train  s'arrêta  après  la  l'ronlière.  ù  la  petite  ville  de 
Souflli,  dont  la  population,  presque  exclusivement 
grecque,  eut  particulièrement  à  souffrir  des  excès 
des  Bulgares  etd'où  elle  fut  en  masse  expulsée. 

Le  Turc,  lui,  descendit  avec  moi  à  Dédéagatch 
où  nous  arrivâmes  vers  midi,  après  avoir  traversé 
de  nombreux  villages  brûlés  pendant  la  guerre  et 
abandonnés.  La  voie  ferrée  en  remblais  était  battue 
d'un  cùté  par  les  Ilots  de  l'inondation  ;  le  train  n'a- 
vançait qu'avec  infiniment  de  précaution.  Des  ar- 
bres dont  le  tronc  était  noyé  apparaissaient  comme 
des  buissons  au-dessus  de  l'eau;  des  volées  de  ca- 
nards passaient  à  la  file  dans  ce  paysage  vraiment 
lugubre  qu'éclairait  un  froid  soleil  de  janvier.  La 
Maritza,  l'Ergène,  d'autres  rivières  mêlaient  leurs 
eaux  et  couvraient  le  pays  à  perle  de  vue. 

Pour  atteindre  Dédéagatch,  nous  nous  éloignions 
de  la  Maritza,  puis  nous  longeâmes  quelque  temps 
le  rivage  aride  de  la  mer. 

Dédéagatch  est  un  petit  port  où  relâchent  deux  ou 
trois  compagnies  de  navigation,  ou  plutôt  devant 
lequel  mouillent  les  transports  qui  chargent  pour 
l'Europe  les  céréales  que  des  voiliers  portent  jusqu'à 
eux;  car  le  port  proprement  dit  est  microscopique, 
et  du  reste  une  dizaine  de  mahonnes  coulées  pen- 
dant la  guerre  en  obstruent  l'entrée.  La  ville  est 
construite  sur  un  plan  régulier  :  deux  larges  ave- 
nues parallèles  à  la  mer  coupées  perpendiculaire- 
ment par  plusieurs  rues,  Cedispositif,  qui  surprend 
en  Orient,  tient  à  ce  qu'elle  fut  construite  par  les 
Russes. 

Je  commençai  là  à  rae  rendre  compte  des  procédés 
des  Bulgares  à  l'égard  de  la  population  grecque.  On 
peut  admettre  que  Turcs  et  Bulgares,  pour  des  rai- 
sons politiquesfaciles;icomprendre,veuillentécarter 
à  tout  prix  la  population  d'origine  grecque;  mais  qu'à 
présent  encore,  une  fois  la  paix  signée,  cette  popula- 
tion ait  à  souffrir  dans  ses  biens,  comment  l'admet- 
tre? C'est  pourtant  ce  qui  a  lieu  journellement, du 
moins  en  Bulgarie.  Outre  les  mesures  arbitraires,  les 
vexations  de  toute  sorte  auxquelles  les  (ïrecs  sont  en 
but.  on  pilli'  les  maisons  qu'ilsont  dû  abandonner.  Les 
scellés  apposés  i\  leur  départ  ne  sont  pas  respectés. 
Le  consulat  de  Grèce  à  Dédéagatch  a  ét^  forcé;  j'ai 
VII  la  porte  entrebâillée,  les  persiennes  et  les  vitres 
bri.sées.  Je  sais  des  détails  que  je  n'ose  écrire  pour 
l'honneur  d'autorités  constituées,  qui  représentent 
ou  devraient  repré.senter  les  principes  les  plus  res- 
pcclable,s.  D'ailleurs,  je  n'ai  rien  découverlqui  nefi'il 
connu  de  tout  le  monde.  Le  gouvernement  bulgare, 


un  moment  ému  de  la  trop  grande  notoriété  donnée 
à  ces  choses,  délégua  une  commission  chargée  d'y 
porter  remède;  mais  rien  n'y  fut  changé.  A  Dédéa- 
gatch deux  magasins  furent,  paraît-il.  pillés  durant 
le  séjour  de  la  commission  en  cette  ville.  Des  jour- 
naux bulgares  eux-mêmes  s'indignèrent  de  ce  simu- 
lacre d'enquête  et  adjurèrent  le  gouvernement  de 
«  sauver  l'honneur  national  ».  (sic) 

De  Dédéagatch,  je  passai  par  Goumouidjina,  où 
je  nedemeuraique  quelquesheures,  à  Xanthi,  la  ville 
des  marchands  de  tabac. 

Joliment  située  à  flanc  de  montagne,  assez  haut 
vers  le  milieu  et  s'inclinanl  en  éventail,  Xanthi,  vue 
de  loin,  offre  au  regard  un  harmonieux  ensemble. 
Des  coteaux  couverts  en  celle  saison  des  liges  de 
tabac  minces  et  desséchées  qui  donnent  au  sol 
une  couleur  brune,  prolongent  la  déclivité  de  la 
montagne  à  droite  et  à  gauche  delà  ville,  tout  le  long 
de  la  chaine. 

J'étais  là  depuis  deux  jours,  quand,  un  matin, 
j'aperi-us  en  compagnie  d'officiers  bulgares,  le  Turc 
qui  avait  fait  avec  moi  le  voyage  de  Demotika  à 
Dédéagatch.  Ils  paraissaient  en  parfaite  camara- 
derie. D'autres  Turcs,  vêtus  de  kaki,  unstick  ou  une 
cravache  à  la  main,  se  trouvaient  là  également. 
Leur  tenue  et  leur  attitude  révélaieni  suffisamment 
des  officiers.  Ainsi  collaboraient  manifestement  à  je 
ne  sais  quelle  onivre,  officiers  bulgares  et  turcs.  Et 
mon  ancien  compagnim  de  voyage  n'était  autre 
qu'un  de  ces  derniers. 

Jusqu'où  va  cette  entente  entre  Sofia  et  Constan- 
tinople.'  Je  n'essaierai -pas  de  l'indiquer,  mais  ce 
qui  est  sur,  c'est  qu'en  Thrace,  les  officiers  des  deux 
pays  sont  en  contact  perpétuel. 

Après  Xanthi,  je  quittai  la  Thrace  pour  entrer  en 
.Macédoine,  objet  des  convoitises  bulgares  avant  et 
encore  aujourd'hui  après  la  guerre.  «  Si  nous  avions 
pensé  que  la  Macédoine  tomberait  entre  d'autres 
mains  que  les  nôtres,  croyez-vous  que  nous  aurions 
fait  la  guerre,  m'ont  demandé  des  Bulgares?  Nous 
avons  celte  fois  manqué  notre  but.  mais  nous  som- 
mes loin  d'avoir  renoncé  à  l'atteindre.  >• 

Dans  la  bouchedecesgens  travailleurs  et  tenaces, 
ces  paroles  avaient  un  accent  menaçant  que  je  n'ai 
pas  oublié. 

.VnURK   DlBOSCO. 
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D'  LiciEN   Nass.  Essais  de  pathologie   historique  :    Le 
Siège  de  Paris  et  la  Commune.    Pion.  Xouirit.) 

De  nombreux  écrivains  ont  décrit  en  détaille  siège  de 
Paris  et  la  Commune  de  1871.  Nulle  époque  plus  fertile 
•en  mémorialistes:  les  uns  ont  écrit  l'histoire  politique 
de  ces  événements,  d'autres  l'histoire  militaire,  d'au- 
tres l'histoire  sociale,  d'autres  la  «  petite  »  histoire; 
tous  ont  disserté,  commenté,  philosophé,  chacun  avec 
la  certitude  de  connaître  et  de  dévoiler  la  vérité... 

L'étude  du  docteur Xass  ne  prétend  nullementajouter 
des  détails  à  tous  ceux  qui  ont  été  précédemment  rap- 
portés ;  il  fait  autre  chose  et  mieux  encore,  de  la  clini- 
que historique.  L'auteur  commente,  non  pas  en  histo- 
rien, —  ce  qu'il  se  défend  d'être,  —  mais  en  médecin,  les 
phénomènes  morbides  provoqués  dans  l'organisme  so- 
cial par  des  événements  exceptionnels,  tels  que  le  siège 
d'une  ville  de  deux  millions  d'âmes  et  l'insurrection 
qui  suit  la  capitulation.  Il  cherche  à  établir  l'étiologie 
de  cette  maladie,  il  ia  suit  dans  ses  symptômes  et  son 
évolution  jusqu'au  dénouement  de  la  crise  et  à  la  gué- 
rison  ;  car,  si  les  individus  succombent  aux  infections, 
les  sociétés  survivent  toujours,  même  dénationalisées, 
comme  en  Alsace-Lorraine  ou  en  Pologne. 

"  Envisagée!  ce  point  de  vue,  écrit  le  docteur  Nass, 
l'histoire  contemporaine  perd  ce  caractère  d'acuité  par- 
tiale dont  n'ont  pu  se  défendre  ses  évocateurs  profes- 
sionnels. Le  clinicien  se  place  facilement  au-dessus 
des  partis  ;  il  reste  aisément  neutre  dans  l'observation 
des  sujets  qui  s'imposent  à  son  analyse.  11  tire  de  cette 
étude  un  solide  scepticisme  sur  la  prétention  qu'émet- 
tent les  peuples  et  les  hommes  d'Etat  de  diriger  à  leur 
gré  les  événements  politiques.  Il  n'en  reste  pas  moins 
•confiant  dans  les  destinées  de  la  Patrie,  surtout  si  ceux 
qui  les  dirigent  n'oublient  pas  le  passé  et  savent  arrêter, 
dans  leur  genèse,  les  crises  convulsives  à  périodicité 
variable  que  sont  les  révolutions  modernes  ». 

A  la  faveur  des  actes  que  l'auteur  met  en  lumière 
avec  la  sérénité  d'un  homme  de  science  conscient  de 
n'avoir  aucun  système  à  défendre,  nous  assistons  au 
processus  d'une  véritable  maladie,  qui  naît,  évolue, 
éclate,  atteignant  à  la  fois  les  masses  et  les  individus  en 
vertu  d'un  déterminisme  rigoureux,  et,  dans  ce  grand 
désarroi,  les  champions  de  l'ordre  n'échappèrent  pas 
plus  que  les  néo-terroristes  à  l'épidémie  de  folie  fu- 
rieuse qui  régnait  et  aux  illusions  contagieuses.  Une 
thèse  d'un  réalisme  aussi  prenant,  des  observations 
d'une  telle  nouveauté  appellent,  ou  le  voit,  la  médita- 
tion. Xul  écrivain  n'avait  envisagé,  avec'une  méthode 
aussi  sûre,  la  double  tragédie  dont  Paris  fut  le  théâtre. 

Louis  AxBHÉ.   Madame  L^farge,    voleuse  de    diamants. 
('Pion,  Nourrit.) 

M"'  Lafarge,  l'énigmatique  condamnée  de  1X40,  — 
redevenue  d'actualité,  —  n'est  guère  connue  que  par 
son  procès  en  Cour  d'assises  comme  empoisonneuse. 
(On  a  perdu  de  vue  un  autre  drame  judiciaire,  l'affaire 


du  vol  de  la  parure  de  diamants  de  M"'  de  Léautaud, 
où  le  front  de  la  captivante  héroïne  se  courba  plus  irré- 
médiablement flétri.  De  ce  procès,  dont  le  retentisse- 
ment fut  énorme,  un  magistrat  parisien,  M.  Louis  An- 
dré, à  qui  nous  devons  déjà  l'histoire  d'un  autre  pro- 
cès {Assassinat  <le  Paul  Louis  Courier)  a,  d'après  des 
données  nouvelles,  sous  une  forme  particulièrement 
vivante,  reconstitué  tous  les  incidents  étranges,  toutes 
les  mystérieuses  complications.  A  travers  la  genèse  et 
les  péripéties  de  l'aventure  se  développe  un  roman  des 
plus  mouvementés  etse  révèle,  de  façon  saisissante,  une 
M"'^  Lafarge  à  peu  près  ignorée.  .Son  être  intime  et  sa 
mentalité  sont  dépouillés  là  de  tous  faux  apparats,  avec 
une  particulière  sûreté  de  méthode. 

Le  volume  se  termine  par  un  émouvant  récit,  qui, 
sous  le  titre  :  Le  irai  Claude  Gueux,  est  la  piquante  et 
véridique  mi.se  en  scène  des  personnages  et  des  tragi- 
ques épisodes  de  la  vie  des  prisons  qui  inspirèrent  le 
«  Claude  Gueux  »  de  Victor  Hugo. 

William  James.  Aux  Etudiants.  Causeries.  Préface  d'E.MiLE 
BoiTROCx.  iPayot.) 

«  William  James,  écrit  l'éminent  préfacier,  n'est  pas 
tout  entier  dans  les  savantes  et  subtiles  doctrines  qui 
ont  si  fort  agité  le  monde  des  métaphysiciens  :  pragma- 
tisme, empirisme  radical,  psychologie  du  iubiitninal 
self;  ou  plutôt,  ces  doctrines  originales  ne  sont  pas 
seulement  d'ingénieuses  réponses  à  des  questions  spé- 
culatives sans  rapport  avec  la  pratique.  Ces  doctrines, 
chez  William  James,  sont,  elles-mêmes,  des  réalités  con- 
crètes, des  forces  en  action,  des  influences  directement 
exercées  sur  le  cours  de  notre  vie  morale  et  sociale.  » 

Les  causeries  du  grand  philosophe  américain  réunies 
dans  le  présent  volume,  et  qui  s'adressent  àun  auditoire 
déjeunes  gens,  d'étudiants  et  d'étudiantes  d'université, 
en  sont  une  preuve  éclatante.  Sans  y  prendre  garde, 
le  professeur  James  y  donne  l'exemple  avec  le  précepte. 
Il  montre  d'abord  aux  futurs  maîtres  de  la  jeunesse  la 
nécessité  du  repos  et  du  délassement,  si  souv&nt  mé- 
connue dans  l'action  et  dans  la  lutte  pour  la  vie;  puis 
il  leur  enseigne  à  ne  pas  juger  les  autres  à  la  légère  et 
sans  essayer  de  les  comprendre.  Enfin,  il  recherche  ce 
qu'il  faut  aimer  et  seconder  en  autrui,  ce  qui  donne  du 
prix  à  toTite  vie  humaine  et  constitue  la  vraie  grandeur 
morale;  c'est,  dit-il,  la  vertu  en  tant  qoi'elle  s'emploie 
à  servir  une  grande  cause;  c'est  l'homme  se  donnant, 
se  dévouant  pour  réaliser  quelque  chose  de  supérieur 
à  lui. 

Ces  pages,  où  le  traducteur,  M.  Henri  Marty,  s'est 
efforcé  de  garder  le  ton  familier  et  imagé  du  philosophe, 
sontbien  propres  à  retenir  l'attention  des  jeunes  gens 
d'aujourd'hui.  Décidés  à  raisonner  leur  action  et  à 
discipliner  leur  pensée,  ils  liront  avec  intérêt  et  pro- 
fit les  conseils  de  celui  qu'ils  considèrent  comme  un 
de  leurs  maîtres. 

Rudolf  Steixer.  La  Science  occulte.  (Perrin.; 

La  Science  occulte  du  célèbre  philosophe  et  théosophe 
autrichien,  Rudolf  Steiner,  que  publie  la  Librairie 
Perrin,    a    été    traduite    en    français    par    M.    Jules 
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Sauerwein  d'après  la  quatrième  édition  originale.  C'est 
un  ouvrage  que  tiendront  à  lire  tous  ceux  qui  s'inté- 
ressent à  l'ésotérisme  chrétien  ou  oriental,  aux  pro- 
blèmes de  la  gi'néalogic  de  l'homme,  aux  origines  et  à 
l'évolution  des  règnes  de  la  nature  et  de  l'univers  tout 
entier,  aux  méthodes  initiatiques  qui  confèrent  la  con- 
naissance des  mondes  supérieurs. 

Rudolf  Steiner  était  déjà  très  connu  dans  le  monde 
de  la  philosophie  par  de  nombreux  ouvrages  consacrés 
soit  à  de  grands  penseurs  allemands,  tel  que  Goethe  ou 
Haeckel,  soit  à  des  problèmes  métaphysiques,  tels  que 
la  théorie  de  la  connaissance  et  la  parenté  de  l'être 
humain  avec  la  réalité  extérieure.  Depuis  dix  ans,  ses 
conférences,  ses  publications,  son  action  personnelle, 
ont  groupé  autour  de  lui  plusieurs  milliers  de  disciples 
convaincus,  qui  l'ont  suivi  pas  à  pas  dans  l'épanouisse- 
ment graduel  de  son  enseignement  ésotérique.  Plusieurs 
des  ouvrages  de  Steiner  sont  traduits  en  anglais,  en  ita- 
lien, en  russe,  etc.,  et  deux  d'entre  eux,  L'Initiation  et 
L'Éducation  de  l'Enfant,  ont  paru  en  français. 

Le  volume  de  La  Science  occulte  peut  être  considéré 
comme  un  abi'égé  lumineux  et  substantiel  des  idées  de 
l'auteur. 

Louis  Pébalté.  L'Esotérisme  de  Parsifal.  (Peirin.) 

M.  Louis  Péralté  étudie  Parsifal  à  son  origine,  aux 
sources  mêmes  et  dans  les  lointains  de  la  légende,  en- 
visagée ici  comme  un  symbole  qui  cache  sous  sesvoiles 
l'histoire  de  l'àme  humaine.  C'est  ainsi  que  le  cycle 
d'Artus,  le  conte  du  SaintCiraal,  et  le  fabliau  de  Perceval 
sont  considérés  comme  trois  phases  successives  de  la 
croissance  de  l'âme. 

De  même  que  la  légende  d'Artus  et  ses  douze  Pairs 
de  la  Table  ronde  nous  raconte,  en  son  ésotérisme,  le 
développement  du  Penser  dans  l'âme  sensitive,  de 
même,  l'histoire  du  Saint-Graal  nous  montre  comment 
l'ime  humaine  centralise  ses  forces  perceptives  dans  le 
cœur,  là  où  se  fonde  douloureusement  la  raison  morale, 
la  vie  fermée  de  l'homme;  avec  Parsifal  enfin,  nous 
nous  trouvons  dans  la  troisième  période  légendaire, 
période  dans  laquelle  l'àme  compréhensive  atteint  sa 
conscience  supcrirure,  la  volonté  humaine  dans  son 
acception  la  plus  haute. 

Wagner,  écrit  M.  Péralté,  suivant  très  étroitement  le 
texte  de  la  vieille  légende  celtique,  du  vieux  fabliau 
moyenâgeux  qu'il  traduisitésotériquement,  a  fait  l'his- 
toire la  plus  intérieure,  la  plus  profondément  drama- 
tique à  laquelle  l'art  ait  jamais  atteint...  Kn  liumani- 
sant  celte  légende,  en  lui  redonnant  son  sens  austère 
et  occulte,  il  a  ranimé  la  virtualité  du  noyau  légen- 
daire, et  a  rendu  ainsi  .à  nos  siècles  de  négation  la 
vif'ille  épopée  c('ltir|ue  i|ui  nous  raconte  l'évolution  de 
l'Ame  s'aflirmant  dans  la  conscience  supérieure  de  l'hu- 
manité en  1  Ksprit... 

L'ouvrage,  qui  mérite  l'atlentiun  de  tous  les  wagné- 
rienB.esl  suivi  d'une  traduction  littérale  de  l'arsifaloù, 
tout  en  se  résignant  à  sacrifier  très  souvent  la  forme 
frani.aiBe,  l'auteur  s'est  eiïorcé  de  serrer  d'aussi  près  que 
possible  la  pensée  ésolériifue  dont  ce  drame  s'inspire. 


Pal'l  SrHAi>s.  Le  Foyer  Populaire.  ^Fa.s(^uelle.) 

Depuis  de  longues  années,  et  sans  avoir  attendu  la 
pression  d'une  crise  économique,  les  hygiénistes 
sociaux  ont  placé  l'amélioration  du  logement  populaire 
à  la  base  de  la  croisade  sanitaire.  Mais  il  a  fallu  la 
poussée  des  faits,  le  surpeuplement  néfaste  et  meur- 
trier des  grandes  villes  anglaises,  le  renchérissement 
du  terrain,  et  la  pénurie  de  logements  dans  les  localités 
industrielles  allemandes,  pour  que  dans  ces  deux  pays 
l'alarme  fût  donnée,  et  qu'un  effort  vigoureux  fût 
entrepris  en  faveur  de  l'assainissement  des  maisons  et 
de  l'habitation  à  bon  marché. 

La  France  a  été  plus  lente  à  s'inquiéter  parce  que  les 
conséquence  de  la  concentration  urbaine  ont  été  rela- 
tivement tardives.  Ce  n'est  que  les  derniers  temps  que 
la  crise  de  l'habitation  parisienne,  insoupçonnée  des 
observateurs  superficiels,  a  mis  le  péril  en  lumière  et 
les  consciences  en  émoi. 

Nul  ne  pouvait  mieux  présenter  le  problème  sons  ses 
différents  aspects  que  M.  Paul  Strauss,  sénateur  de  la 
Seine,  membre  de  l'Académie  de  Médecine,  qui  a  pris 
une  part  considérable,  depuis  un  certain  nombre 
d'années,  comme  journaliste,  comme  législateur, 
comme  propagandiste,  à  la  préparation,  à  l'élaboration 
et  à  l'application  des  lois  sur  le  logement  insalubre, 
sur  l'habitation  à  bon  marché,  sur  la  petite  pro- 
priété, etc. 

Depuis  le  taudis  jusqu'aux  cités-jardins,  le  Foyer 
Populaire  touche  à  tous  les  problèmes  de  l'hygiène 
sociale,  dans  un  style  clair,  précis,  agréable,  et  sous  la 
forme  de  vulgarisation  la  plus  documentaire  et  la  plus 
attrayante. 

I.KON  DroriT    La  transformation  du  Droit  public.    Col- 
lertion  »  Le  mouvement  soci  il  contemporain  »,  A.  Colin.) 

M.  Léon  Duguit,  professeur  de  Droit  à  l'Université  de 
Bordeaux,  montre  dans  ce  livre  qu'un  changement 
profond  s'accomplit  de  nos  jours  dans  le  droit  public, 
qu'il  se  produit  avant  tout  sous  l'action  des  faits  éco- 
nomiques, et  qu'il  se  résume  par  la  proposition  sui- 
vante: ceux  qui  détiennent  le  pouvoir  n'ont  pas  un 
droit  subjectif  de  puissance  publique;  ils  ont  le  devoir 
d'employer  leur  pouvoir  à  organiser  les  services  pu- 
blics, à  en  assurer  et  àen  contn'der  le  fonctionnement; 
les  actes  qu'ils  font  ne  s'imposent  et  n'ont  de  valeur 
juridique  que  s'ils  tendent  à  ce  but.  Ainsi,  la  notion  de 
service  public  vient  remplacer  celle  de  souveraineté. 

t"i"st  à  le  démontrer,  par  l'examen  des  faits,  qu'est 
consacré  le  livre  de  M.  Duguit.  Après  avoir,  dans  un 
premier  chapitre,  exposé  les  causes  principales  de 
cette  transformation,  l'auteur  étudie-  successivement 
la  loi,  l'acte  administratif,  le  contentieux,  et  enfin  la 
responsabilité  publique,  en  montrant  que  toutes  les 
transformations  qui  apparaissent  dans  les  institutions 
et  la  jurisprudence  moderne  >e  rattachent  directement 
à  la  substitution  de  la  notion  de  service  public  à  celle 
de  puissance  publique.  Cette  étude  n'est  pas  l'exposé 
d'une  doctrine:  elle  est  une  a>uvre  d'observation  réa- 
liste. J.«C<.il'KS  l.l  X. 

t.t  Prnpriélairt-Gérant  ■  PAUL  FLAT 
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DANS   LES   BALKANS 

BULGARES   CONTRE   SERBES 


Dans  de  précédents  articles  (1),  j'ai  essayé  de  mon- 
trer que  la  cause  de  l'échec  des  Bulgares  dans  leur 
attaque  contre  les  Serbes,  durant  la  nuit  du  29"  au 
30  juin  1913,  et  dans  la  journée  du  30  juin,  tenait  à 
ce  fait  essentiel,  qui  domine  tout,  que  le  maréchal 
Putnik  n'avait  pas  voulu  se  laisser  démoraliser  et 
avait  répondu  à  l'attaque  par  l'attaque  —  ce  qui 
constitue  un  fait  très  rare  dans  l'Histoire.  —  Je  ré- 
pète, une  fois  encore,  que,  pour  nous  qui  connais- 
sons maintenant  les  faits  dans  les  deux  camps,  celte 
altitude  semble  toute  naturelle.  Et  cependant,  com- 
bien de  chefs,  à  la  place  du  maréchal  Putnik,  n'au- 
raient pas  osé  faire  ce  qu'il  a  fait  !  C'est  que,  quand 
nous  étudions  l'Histoire,  quand  nous  essayons  de 
rétablir,  après  coup,  un  événement  de  guerre,  nous 
sommes  instinctivement  portés  à  n'apprécier  que 
les  facteurs  malérit'ls;  les  facteurs  moraux  nous 
échappent.  Nous  ne  voyons  que  le  terrain,  l'arme- 


(1)  Voii'   fteiue   Bleue   des  1.3   décembre  1913,    17  janvier, 
28  février,  28  mars  1914. 


ment,  le  nombre,  les  dispositifs,  etc..  Bref  !  nous 
jouons  aux  soldats  de  plomb  ;  et  nous  oublions,  gé- 
néralement, qu'au-dessus  de  tout  cela,  il  y  a  une 
volonté  qui  anime  cet  ensemble  ou  qui  au  contraire 
l'anesthésie.  Nous  ne  percevons,  en  un  mot,  quedes 
effets,  alors  que  la  logique  veut  qu'on  recherche  les 
causes. 

Les  succès  des  Serbes  sur  la  Bregalnitzasont  dus 
à  la  ténacité  du  maréchal  Putnik  qui,  bien  que  placé 
par  la  politique  de  son  gouvernement  dans  la  situa- 
tion délicate  de  subir  l'attaque  des  Bulgares  —  ce 
qui  constitue  toujours  une  infériorité  manifeste  — 
eut  néanmoins  la  volonté  d'attaquer  quand  même 
et  qui,  dans  les  premiers  moments,  persista  dans 
cette  volonté  malgré  la  défaillance  passagère  d'une 
exécution  qui  aurait  préféré  se  défendre. 

Grâce  à  cette  attitude,  les  Bulgares  ne  prirent  pas 
l'ascendant  moral;  ils  se  heurtèrent  à  une  volonté 
plus  forte  que  la  leur,  et  la  vidoire  passa  immédia- 
tement dans  l'autre  camp.  Dès  le  i^'  juillet,  à  midi, 
les  Bulgares  commençaient  à  glisser  sur  le  fameux 
plan  incliné  dont  parle  Joseph  de  Maistre,  ce  plan 
sur  lequel  on  dégringole  si  vite...  pour  peu  qu'on  y 
soit  poussé.  Les  événements  vont  montrer  qu'ils  n'y 
furent  pas  poussés. 

•  • 

L'état  d'âme  du  commandement,  dans  les  deux 
camps,  à  celte  date  du  l*^'  juillet  (midi)  est  extrême- 
ment curieux.  Je  n'ai  pas  l'intention  de  poursuivre 
le  récit  détaillé  des  faits  de  la  bataille  qui  dura  de 
longs  jours  —  l'armistice  est  de  la  fin  de  juillet  — 
cela  ne  saurait  intéresser  sans  doute  les  lecteurs 
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babiluels  de  celle  Revue.  Mais  je  dois  aux  camarades 
qui  ont  bien  voulu  lire  celte  étude,  d'analvî-er  Lriè- 
vemenl  cel  élal  d'àine,  à  l'heure  dont  je  parle  ;  cela 
me  permetlra  de  suivre  la  première  phase  de  celle 
bataille,  jusqu'au  8  juillet.  On  y  verra  une  belle 
leçon  de  choses  et  on  se  convaincra  une  lois  de  plu.s 
que,  décidément,  la  force  .morale  est  tout,  à  la 
guerre,  que  les  combinaisons  .savantes  y  échouent 
parfois  lamenlablemenl  et  qu'en  définitive,  quand 
»Q  est  au  contact  de  l'ennemi,  il  n'y  a  qu'à  l'alla- 
quer  droit  devant  soi  et  le  plus  brulalemenlpossible. 
Gela  parait  tout  simple,  et  cependant  rien  n'est 
plus  diflicile  :  on  va  en  juger  une  fois  de  plus. 


A  midi  le  1"  juillet,  les  Bulgares  sont  étonnés  de 
leur  insucès  ;  la  riposte  brutale  des  Serbes  les  a 
décontenancés;  encore  un  effort  de  la  part  des 
Serbes  et  la  démoralisatioa  va  produire  son  œuvre 
dans  l'autre  camp.  Je  n'exagère  rien  en  disant 
eela  :  si  celle  démoralisation  ne  s'est  pas  manifestée 
de  façon  tangible,  si  l'échec  bulgare  ne  s'est  pas 
transformé  en  désastre,  cela  tient  uniquement  à  ce 
fait  que  la  démoralisation  est  toujours  passagère 
et  que,  "onséquemment,  pour  qu'elle  dure,  il  faut 
que  l'adversairiî  l'exploite  de  suite.  Or,  les  Serbes  ne 
\'onl  pas  exploitée  de  suite,  car  ils  furent  surpris 
eux-mêmes,  de  la  facilité  avec  laquelle  ils  eurent 
raison  des  Bulgares;  ils  n'osèrent  pas  brusqueries 
choses  et  ils  laissèrent  ù  leurs  adversaires  le  temps 
de  se  remettre.  Tous  ces  phénomènes  d'ordre  psycho- 
logique sont  éclairés  d'une  vive  lumière  par  les 
faits  suivants. 

Quand,  dans  la  matinée  du  i*"^  juillet,  on  se  ren- 
dit compte  au  grand  quartier  général  bulgare,  à 
Sofia,  que  la  pou.sséeen  avant  de  l'armée  du  géné- 
ral Kovatchef,  sur  les  territoires  contestés,  n'avait 
pas  produit  ce  qu'on  attendait  d'elle,  on  fut  abso- 
lument atterré.  D'autre  part,  les  Grecs  manifestaient 
très  ostensiblement  leur  intention  d'allaquer,  avec 
toutes  leurs  forces,  l'armée  d'Ivanofdont  ils  con- 
Baissaient  la  faiblesse. 

Enfin,  les  Kuumains  étaient  sur  le  point  de  mobi- 
liser. La  situation  était  donc  très  grave.  I>e  général 
Savofcrul  trancher  ht  question  en  envoyant  lélé- 
grnphiquement  entre'.lli.  et  lOh.,  —je  ne  sais  l'heu- 
re exacte  —  l'ordre  de  suspendre  les  lioslilili's.  Cel 
ordre  émane-l-il  du  général  Savof,  vient-il  déplus 
haut  1  .le  n'ai  pas  h  m'arri'ler  à  ce  détail.  Dans  tous 
les  cas,  cet  ordre  fut  envoyé  cl  même  exécuté,  car, 
à  l'arniée  Kovalclief,  sur  tout  le  front  depuis  le 
Redki  Biikki  jusque  dans  la  région  de  Dragovo,  des 
7-irleiiienlairPs  bulgares  se  portèrent  en  avant  et 
le  feu   cessa  sur  toute  la  ligne.  Evidemment,  cola  ne 


se  produisit  pas,  partout,  exactement  au  même  mo- 
ment, car  on  n'arn'te  pas  le  feu  instantanémenl 
sur  un  front  de  celle  étendue  :  les  accalmies  se 
produisirent  entre  11  h.  12  et  13  heures.  Mais  un 
fait  est  certain  :  il  y  eut  une  pause,  partout  le  feu 
cessa.  Qui  le  reprit?  Bien  m;ilin  sera  celui  qui  le 
dira.  Les  deux  partis  s'en  rejettent  la  responsabi- 
lité, naturellement;  il  semble  que  ce  soit  le  fait  d'un 
maladroit  de  la  brigade  Mitof  (13*  et  20").  de  la 
~'  division  bulgare.  La  fusillade  et  la  canonnade 
reprirent  de  plus  belle  et  la  tuerie  recommença  (l). 
Il  est  donc  bi  -n  évident  que,  déjà  le  1''  juiHel,  le 
grand  q  artier  général  bulgare  est  désemparé;  il 
voudrait  arrêter  la  bataille,  autrement  dit,  il  ne  veut 
plus  se  battre.  Le  général  Savof  est  relevé  de  son 
commandement.  (Jr,  je  le  montrerai  plus  lard,  le 
soldat  bulgare  —  à  ce  moment-là  —  est  dans  le 
même  élal  d'esprit,  il  n'en  veut  plus!  Voilà  bien,  je 
pense,  des  conditions  parfaites  pour  l'adversaire, 
s'il  sait  en  profiter.  En  prclitera-t- il '.'C'est  ce  que 
nous  allons  voir  en  passant  dans  l'autre  camp. 


Par  les  ordres  du  30  juin,  le  maréchal  Pulnik 
avait  paré  au  plus  pr.'ssé  ;  il  avait  clairement  mani- 
festé qu'il  ne  s'agissait  pas  de  reculer,  mais  bien 
d'allaquer,  et  pour  l'exécution,  cela  se  traduisait 
fort  simplement  par  l'obligation  de  chasser  les  Bul- 
gares des  points  dont  ils  s'étaient  emparés.  Mais  le 
maréchal  crut  nécessaire  d'organiser,  en  quelque 
sorte,  cette  offensive  des  1"  et  lll'  armées  el  le 
l'"^  juillet,  à  midi,  il  leur  envoyait  l'ordre  sui- 
vant : 

«  L'ennemi  attaque  vigoureusement  la  111'  armée 
et  il  cherche  à  déborder  tî;iO. 

«  La  1"^"  armée  (prince  Alexandre)  se  couvrira  du 
côté  de  Kustendil  avec  les  forces  nécessaires,  et  avec 
tout  le  reste  de  l'armée,  attaquera  en  partant  du 
front  Crn  Vrh-Redlii  Hiikki  dans  la  direction  de  ho- 
cana. 

«  La  Ill'armée  (général  Yankovilch  s<-  linuira  luul 
d'abord  sur  ta  défensive  jusqu'au  moment  où  elle 
sentira  l'action  de  la  division  Clioumadia  1"  ban; 
elle  passera  alors  à  l'attaque  sur  le  front  Islip  — 
embouchure  de  la  ZIetovska. 

'1  t'n  d^lnil  vnpprnieltre  de  montrer  rombien  il  rsl  diffi- 
r.ilr  dr  r^latilir  un  incident  de  rlinni|>  de  linlnillr.  I,e  parlc- 
mi-nlairc  dr  la  brigade  .Milof  rtiiit  le  cajiiliiine  Minknf  ;  il 
fut  lu<^  pendant  (|ir>l  s'iirc)iiill.-iil  île  cotic  tf.rlie.  Cuninient 
fiil-il  tu*  *  l.e  elirf  d'Ktat-Major  de  In  divioion  Morawa,  S* 
lia»,  II-  coiiiinnndnnt  Marilrli  m'a  décUri'  <|ue  Mmlinf  rei^ul, 
en  pleinr  pniliiiir.  un  i^rlnt  d'ii|>i)!>  bul^'nrc  —  i|ti.'Lii(t  l.i  rn 
nonnnd'-  reprit  —  nion*  qu'il  eniisail  avee  le  rolunel  Nediieh 
i-nmmandnnt  la  divihion  A  Sofia,  pliiKieur»  oITieiers  dV'lal- 
major  m  ont  alTirm*  que  .Minltof  avait  *l*  retenu  roinnie 
prisonnier  et  fusillt^. 
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«  La  division  de  cavalerie  i  prince  Arsène) assurera 
la  liaison  entre  les  deux  armées.  » 

Cet  ordre  indique  donc  la  forme  que  le  maréchal 
Putnik  veut  donner  à  son  offensive,  c'est  ce  que  j'ai 
appelé,  plus  haut,  la  combinaison  savante.  Elle  pa- 
raît savante,  en  effet.  En  jetant  un  coup  d'œil  sur 
la  carte,  on  se  rend  compte  que  Kocana  est  un  nœud 
de  routes  important.  Quand  les  Serbes  seront  maîtres 
de  ce  point,  la  seule  direction  de  retraite  possible 
pour  la  droite  bulgare  de  l'armée  Kovatchef  sera 
Carevoselo;  à  ce  moment,  la  droite  bulgare  sera 
donc  complètement  séparée  de  la  gauche  bulgare, 
car  le  massif  de  la  Plachkovitza  Planina  n'est  pas 
praticable  pour  une  armée.  Dès  lors,  il  suffira  de 
rabattre  un  partie  de  la  !"''•  armée,  victorieuse  par 
hypothèse,  contre  la  gauche  bulgare  attardée  devant 
la  Bregalnitza,  Istip  et  la  Kriva  Lakavitza,  pour  la 
rejeter  sur  Radovista,  et  à  ce  moment,  il  y  a  lieu 
d'espérer  que  les  progrès  des  Grecs  seront  tels  que 
la  retraite  de  cette  gauche  sera  singulièrement  diffi- 
cile. 

Malheureusement,  quand  on  entrevoit  des  com- 
binaisons de  celte  envergure,  on  est  toujours  amené 
à  faire  manœuvrer  l'ennemi  comme  on  le  désire,  et 
c'est  ainsi  qu'on  lui  prête  des  idées  qu'il  n'a  pas. 

La  réalité  fut,  en  effet,  tout  autre  qu'on  ne  l'en- 
trevoyait au  grand  quartier  général  serbe. 

La  P'  armée  avait  une  mission  offensive  très 
nette  :  elle  devait  agir,  immédiatement,  dans  une 
direction  déterminée.  Elle  le  fit  sans  la  moindre 
hésitation  et  elle  exploita  ainsi,  séance  tenante,  le 
succès  qu'elle  avait  déjà  acquis  dans  la  matinée  du 
1"  juillet,  par  son  mouvement  en  avant. 

Le  2  juillet,  les  Bulgares  sont  complètement 
rejétés  au  delà  de  la  Zletovska.  le  Redki  Bukki  est 
de  nouveau  aux  mains  des  Serbes.  Le  3  juillet,  la 
V  armée  attaque  le  Racjanski  Rid  sur  lequel  les 
Bulgares  se  sont  retranchés;  le  4  juillet,  elle  enlève 
le  Racjanski  Rid  et  elle  va  poursuivre  les  Bulgares 
dans  la  direction  de  Kocana.  Voilà  ce  que  produit  le 
mouvement,  l'attaque;  de  ce  côté,  on  a  exploité  au 
bon  moment  le  changement  d'équilibre  qui  s'est 
produit,  dans  la  matinée  du  1='  juillet,  au  détriment 
des  Bulgares,  qui  n'ont  pas  eu  le  temps  de  se  remettre 
de  leur  émotion  première. 

La  poursuite  n'eut  pas  lieu  avec  toutes  les  forces 
de  la  I"  armée  car,  le  4  juillet  à  21  h.  15  (9  h.  15 
soir\  le  maréchal  Putnik  expédiait  de  Skoplje, 
l'ordre  suivant  : 

«  La  division  du  Timok  2"  ban  se  trouve  dans 
une  situation  critique.  Envoyez  immédiatement,  à 
marche  forcée,  la  division  de  Choumadia  1"  ban 
par  Arbasanci  à  Hadirfakli,  où  elle  devra  être  à  la 
pointe  du  jour.  KUe  s'y  mettra  à  la  disposition  du 
commandant  de  la  111''  armée. 


«  Sur  le  Racjanski  Rid,  laissez  seulement  la  divi- 
sion Morawa  2"  ban  et  la  division  monténégrine.  S» 
l'ennemi  continue  à  battre  en  retraite,  la  division 
de  cavalerie  et  une  partie  des  troupes  doivent  le 
poursuivre.  Dan^  le  cas  contraire,  tenez-vous  défen- 
sircment  sur  le  Racjanski  Rid.  La  division  de  cava- 
lerie reste  à  votre  disposition.  » 

Que  s'est-il  donc  passé  à  la  111'  armée  pour  qu'oa 
arrête  ainsi  la  1"  armée  dans  sa  marche  victorieuse, 
dans  sa  poussée  superbe  sur  Kocana  (1)?  QoelU 
brusque  modification  est  donc  survenue  dans  l'état 
d'àme  du  haut  commandement  serbe  pour  que, 
même  de  ce  côté,  il  songe  à  se  défendre? 

Hé  bien  !  il  s'est  passé  tout  simplement  ce  phéno- 
mène —  très  naturel  —  que  la  IIP  armée  a  exécuté, 
trop  exactement,  l'ordre  du  l''"' juillet  midi,  l'ordre 
qu'elle  avait  reçu  :  se  défendre.  Quand  on  donne  un 
ordre  de  cette  nature,  on  peut  être  tranquille  :  il 
sera  toujours  scrupuleusement  exécuté.  L'homme 
est  ainsi  bâti,  en  effet,  qu'il  a  horreur  du  sacrifice, 
et  quand  on  lui  offre  une  bonne  raison  pour  qu'il  ne 
se  sacrifie  pas,  il  en  use,  il  en  abuse,  et  il  oublie 
ainsi  très  aisément  qu'il  tourne  le  dos  au  but  mêHM 
de  la  guerre,  qui  veut  le  sacrifice.  C'est  humain,  cela. 
et  il  n'y  a  pas  que  des  héros  dans  les  armées. 

Le  général  Yankovitch .  commandant  la  III*^  armée, 
se  conforma  strictement  à  la  première  partie  de  la 
mission  qu'il  avait  reçue  :  se  tenir  sur  la  défensire 
jusqu'à  ce  qu'il  sentît  l'action  de  la  division  Chou- 
madia 1"'  ban.  Et  comme  il  ne  paraît  pas  «  avoir 
senti  cette  action  »,  il  resta  absolument  inerte,  dé- 
fensif,  et  cela  dura  de  longs  jours  I 

Pendant  qu'il  attendait  ainsi,  les  Bulgares  se 
remirent  de  leur  émotion  première;  ils  comprirent 
la  gravité  de  la  situation  de  l'aile  gauche  de  l'armée 
Kovatchef,  et  ils  se  rendirent  compte  qu'ils  ne  pou- 
vaient en  sortir  que  par  l'attaque.  Ils  attaquèrenl 
donc  en  faisant  porter  leur  gros  effort  sur  la  droite 
serbe,  sur  la  division  du  Timok  2°.  ban,  ce  qui  im- 
pressionna considérablement  la  IIP  armée  d'abord, 
qui  songea  à  ramener  vers  le  Nord  sa  ligne  de  com- 
munication, le  grand  quartier  général  serbe  ensuite, 
qui  enleva  la  division  Choumadia  1'='^  ban  à  la 
I"  armée  et  la  dirigea  sur  Hadirfakli,  c'est-à-dire 
vers  le  centre  de  la  IIP  armée. 

En  effet,  de  ce  côté  les  événements  se  déroulèrent 
de  la  manière  suivante  : 

Dans  l'après-midi  du  l"  juillet,  la  gauche  de  la 
HP  armée  marque  un  succès  sur  les  Bulgares,  elle 


i!)  En  fait,  la  division  de  Morawa  2' ban  continua  la  pour- 
suite, elle  entra  dans  Rocana  le  6  juillet,  et  son  chef,  le 
vaillant  colonel  Neditch.  aurait  même  poussé  plus  loin  si  on 
ne  l'avait  pas  arrêté  ;  de  nombreux  indices  lui  montraient 
que  la  retraite  des  Bulgares  ressemblait  singnlièrement  & 
une  déroute. 
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fait  GUO  prisonniers  dont  Ki  ofliciers;  la  droite  ne 
progresse  pas,  elle  est  toujours  sur  le  Bogoslovos; 
àrexli-ème  droite,  la  situation  est  telle  que  le  com- 
mandant de  la  division  Timok  2''  lian  demande  du 
secours;  on  lui  annonce,  pour  le  lendemain,  l'arrivée 
de  la  brij;ade  de  volontaires  venant  de  Skoplje. 

Le  2  juillet,  la  gauclie  de  la  111'  année  parvient 
jusqu'à  la  ligne  Krupisle-Balvan;  devant  la  droite, 
les  Bulgares  sont  encore  sur  la  rive  droite  de  la  Bre- 
galnitza  ;  la  division  du  Timok,  2''  ban,  perd  Krivolak, 
elle  est  renforcée  par  la  brigade  de  volontaires  dans 
l'après-midi. 

Dans  la  journée  du  3  juillet,  le  commandant  de  la 
111"  armée  rei-oit  l'appoint  d'une  brigade  monténé- 
grine, qui,  détachée  delà  1'  armée,  vient  à  Krupiste. 
Malgré  cela,  il  ne  tente  rien.  A  8li.  30,  il  rend 
compte  au  maréchal  Piilnik.  «  La  situation  de  la 
division  Timok  2°  ban  est  des  plus  critiques.  Les 
Bulgares  se  concentrent  face  à  mon  aile  droite,  et  il 
est  probable  qu'ils  m'attaqueront  dans  la  direction 
de  Bogoslovos.  »  Comme  ils'est  mis  sur  la  défensive, 
il  croit  que  les  autres  veulent  l'attaquer,  il  le  croit 
d'autant  mieux  que  devant  la  division  Timok  2"  ban, 
les  Bulgares  poussent  toujours  de  l'avant.  Et,  dans 
cet  étal  d'esprit,  il  informe  le  maréchal  Putnik,  à 
10  h.  30,  «  qu'il  n'a  plus  rien  à  envoyer  au  secours  de 
la  division  Timok  2" ban,  el  qu'il  ordonne  ïaUaque 
démonslralive  avec  son  aile  droite,  et  l'attaque  déci- 
sive avec  son  aile  gauche  du  coté  de  Balvan.  »  Il 
ajoute  même  —  ce  qui  .semble  faire  croire  qu'il  n'a 
pas  grande  confiance  dans  cotte  attaque  de  son  aile 
gauche,  bien  qu'il  l'appelle  décisive:  —  «  Je  me  suis 
adressé  à  la  1"  armée  et  à  la  division  de  cavalerie, 
afin  qu'elles  attaquent  le  iJacjanski  Bidet  protègent 
ainsi  mon  liane  gauche.  Prière  de  m'envoyer  encore 
une  brigade  monténégrine,  car  j'ai  été  obligé  de 
réserver  le  ti"  régiment  de  Indivision  Drina  1''  ban" 
à  Susevo.  A  Velès,  il  n'y  a  qu'un  escadron  de  cava- 
lerie el  3  compagnies.  »  Ci>  simple  compte-rendu  en 
dit  long;  il  montre  que  le  général  Yankovilch, 
médusé  sans  doute  par  l'audace  des  Bulgares  qui 
sont  accrocJiés  à  sa  droite  et  qui  la  crèvent,  n'a 
jamais  songé  à  attaquer.  L'attaque  démonstrative, 
en  effel,  c'est  loul  simplement  le  renoncement  au 
.sacrifice  :  c'est  un  vocable  dont  se  serl  le  chef  qui  ne 
veut  plus  rien  o.ser.  D'ailleurs...  les  événements  vont 
le  prouver  assez  clairement. 

Le  \  juillet,  il  m-  se  passe  rien  du  tout  sur  le  front 
delà  III"  armée, ce  furent  une  tiraillerie, une  canon- 
nade... démonstratives  ;  en  revanche,  la  division 
Timok  2'  lan  est  bousculée  plus  fort  encore  que  la 
veille.  Aussi  les  comptes-rendus  du  général  Yanko- 
vilch deviennent-ils  dcplusen  plus  pessimistes,  elle 
maréchal  Putnik  se  décide  à  lui  envoyer  la  division  ', 
Choumadia  1"    ban  'comme  on  la  vu  déjA  :  ..  J'or- 


donne au  commandant  de  la  IIP  armée  d'améliorer 
la  situation  sur  le  front  de  la  division  Timok  2-  ban, 
avec  la  dernière  énergie,  dans  le  temps  le  plus  court, 
enchâssant  l'ennemi.  Il  est  ordonné  à  la  division 
Ohoumadia  1"  ban  de  se  mettre  à  votre  disposition 
dès  ce  soir.  » 

Cet  ordre  est  un  appel  à  l'action;  cela  ne  saurait 
faire  de  doute.  Mais,  hélas!  on  ne  fait  pas  passer  à 
l'attaque,  instantanément,  une  armée  qui  depuis 
trois  jours  ne  fait  que  .se  défendre,  et  dont  le  chef 
croitqu'à  tout  instant  sa  ligne  de  communication  va 
lui  être  enlevée.  Le  général  'Yankovilch  employa  les 
journées  des.'),  (i,  7  juillet,  à  prendre  ses  dispositions 
pourattaquer.  La  division  Choumadia  était  venue  le 
renforcer;  elle  se  reposa  le  C  juillet  et  même  le 
7  juillet.  Et  comme,  durant  ces  deux  journées  (ti  el 
7  juillet),  l'action  des  Bulgares  contre  la  division 
Timok  2*  ban  ne  fil  (juc  décroître  jusqu'au  point  de 
cesser  complètement  (1),  on  peut  dire  que,  durant 
les  journées  des  "i,  G  et  7  juillet,  le  combat  fut... 
traînant  sur  tout  le  front  de  la  IIP'  armée. 

Dans  la  matinée  du  8  juillet,  les  préparatifs  d'at- 
taque de  la  IIP  armée  sont  terminés.  Vers  huit 
heures,  on  installe  des  batteries  d'obusiers  près  de 
Trogerci.  Les  troupes  sont  dans  leurs  tranchées;  on 
a  rapproché  les  réserves.  Tout  cela  est  prêt  à  partir 
à  l'attaque.  Il  fait  une  chaleur  étouffante.  A  14  h.  .30 
2  h.  1  2  après  midi)  toute  la  ligne  s'ébranle...  De 
l'autre  coté,  pas  un  coup  de  canon,  pas  un  coup  de 
fusil,  il  n'y  a  plus  personne.  Les  Bulgares  se  sont 
éclipsés! 

Voilà  bien,  semble-l-il,  un  fait  incroyable?  La 
IIP' armée  se  bal  avec  les  Bulgares  depuis  neuf 
jours.  Elle  a  néanmoins  perdu  le  conlacl!  C'est  le 
résultat  de  son  attaque...  démonstrative. 


Le  général  Yankovilch, commandanlla III  armée. 
induencé  par  les  progrès  des  Bulgaressursa  propre 
droite,  avait  iîongé  ;'i  replier  sa  ligne  de  communi- 
cation par  Saint-Nicolas.  Il  avait  môme  fait  partager 
ses  angoi.Kses  par  le  grand  iiuarlier  général  série 
qui,  s'hypnotisant  sur  les  événements  fAcheuv  sur- 
venus à  la  division  Timok  2"  ban,  arrêta  son  offen- 
sive sur  Kocana.  Or,  si  on  regarde  la  carte  el  si  on 
lient  compte  des  dates  el  des  faits,  on  ne  peut  pas 
ne  passe  convaincre  que  la  lif^ne  de  communication 
des  Bulgares  —  je  veux  dire  de  la  gauche  de  l'armée 
Kovalchef  —  était  singulièremenl  plus  compromise 
que  celle  des  Serbes.  Les  (irecs  élaienl,  en  effet,  en- 
trés en   action,  et  dès  le  3  juillet,  ils  reni]i(>rtaienl 


(I;  Kn  ruit,  la   brigade  de  vulonl.' ires  rrpnt    Krivolik    le 
Juilli'l. 


I 
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deux  succès  éclatants  à  Kilkicli  et  à  Lahana;  devant 
eux,  i'armée  bulgare  d'Ivanof  était  en  retraite,  et  ils 
la  poursuivaient.  Quelques  jours  encore,  et  les  Grecs 
allaient  avoir  franchi  la  crête  de  la  Belasica  Planina, 
coupant  ainsi  toutes  les  communications  de  la 
.gauche  de  l'armée  Kovatchef  qui  ne  pouvait  se  re- 
plier que  par  Radovista  et  Pelrick  pour  gagner  la 
vallée  de  la  Struma  et  remonter  sur  Dzumaïa.  S'est- 
on  aperçu  de  cela  dans  le  camp  serbe?  C'est  bien 
probable.  Et  dès  lors,  je  ne  comprends  pas  pourquoi 
l'échec  de  la  division  Timok  2"^  ban  a  eu,  sur  le  com- 
mandement serbe,  une  influence  aussi  déprimante. 
Plus  la  gauche  bulgare  avançait  vers  Velès,  et  plus 
elle  était  compromise  ! 

Les  Bulgares,  eux,  s'en  sont  bien  aperçus.  Aussi 
ont-ils  donné  très  fort  contre  la  droite  serbe  pour 
l'impressionner  —  et  ils  ont  admirablement  réussi  (1) 
—  afin  d'avoir  le  temps  d'exécuter  leur  retraite.  Ils 
n'avaient,  en  effet,  qu'une  seule  route  pourl'effecluer: 
Radovista- Pelrick-vallée de  la  Struma.  Aussi,  dès  le 
4  juillet,  ils  commencèrent  à  faire  filerleurs  convois; 
puis,  dans  les  journées  des  o,  6  et  7  juillet,  ils  éva- 
cuèrent... toute  leur  artillerir.  Pendant  ce  temps, 
les  Bulgares  qui  avaient  renforcé  l'armée  d'Ivanof 
arrêtaient  les  Grecs  aux  deux  seuls  passages  de  la 
Belasica  Planina;  il  fallait  de  ce  côté,  tenir  durant 
quatre  jours  pour  permettre  à  la  gauche  de  l'armée 
Kovatchef  de  se  retirer.  C'est  ce  qui  arriva.  Aussi, 
quand  le  8  juillet,  l'attaque  du  général  Yankovitch 
se  décida  à  partir,  l'infanterie  bulgare  avait  déjà 
commencé  à  suivre  son  artillerie,  et  la  III'  armée 
serbe  tomba  dans  le  vide. 

Des  incidents  de  ce  genre  ne  s'apprennent  évi- 
demment qu'après  la  guerre.  II  y  a  bien  cependant, 
à  la  guerre,  un  moyen  de  les  éviter.  Ce  moyen,  je 
l'ai  dit  au  début  de  cet  article,  c'est,  quand  on  est 
au  contact  de  l'ennemi,  d'attaquer  droit  devant  soi 
sans  autre  malice.  Les  combinaisons  ne  viennent 
qu'ensuite,  quand  cet  ennemi  a  tourné  le  dos. 


J'ai  tenu  à  montrer  le  contraste  frappant  qui 
existe  entre  les  deux  décisions  du  maréchal  Putnik, 
savoir  :  celle  de  la  matinée  du  30 juin,  qui  se  tradui- 
sit par  l'ordre  de  l'.'>  h.  30,  en  vertu  duquel  les  I"'  et 
III'"  armées  attaquèrent  elprirentl'ascendantmoral; 
et  celle  de  la  matinée  du  I"'  juillet  qui  se  traduisit 
par  l'ordre  de  midi,  en  vertu  duquel  l'attaque  delà 
IIP   armée  devint  subordonnée   au   succès  de   la 

(l)  On  ne  saurait  trop  Inucr  lacondiiite  île  celle  division 
bulgare,  la  2  division  Gncchof),  qui,  bien  que  se  sarlianl 
(le  plus  en  plus  compromise,  eut  l'audace  do  frapper  aussi 
fort.  Son  chef,  le  colonel  liuecliof,  devint  général,  au  lende- 
main de  ce  succès  ;  celni-lâ  n'a  pas  volé  les  étoiles. 


I'"  armée,  ce  qui  enleva  à  cette  IIP  armée  l'ascen- 
dant moral  qu'elle  avait  déjà  partiellement  acquis. 
Ici,  les  faits  parlent  avec  une  éloquence  tout  à  fait 
caractéristique. 

Existe-t-il  une  explication  de  ce  changement 
d'état  d'âme  du  maréchal  Putnik,  durant  ces  vingt- 
quatre  heures!'  D'abord  ily  en  a  une,  je  crois, 
d'ordre  moral.  De  même  que  jamais  l'homme  ne 
lient  autant  à  sa  vie  que  quand  il  a  failli  la  perdre 

—  ce  qui  permet  de  comprendre  que  l'héroïsme 
sans  cesse  sous  pression,  le  sacrifice  à  jet  continu, 
constituent  un  phénomène  excessivement  rare  — 
de  même,  quand  le  grand  chef  a  fait  un  effort  de 
volonté  peu  ordinaire  pour  prendre  une  décision 
qui  le  compromet  à  fond,  par  la  suite,  ses  nerfs  se 
détendent,  et  il  est  enclin  à  courir  moins  de  risques 

—  précisément  pour  ne  pas  perdre  l'avantage  déjà 
obtenu  par  un  premier  effort  qui  aurait  pu  mal 
tourner.  —  Les  Bulgares  ont  recueilli  là  le  bénéfice 
de  leur  gloire  antérieure,  de  leur  succès  a;quis  sur 
les  Turcs:  la  gloire,  c'est  toujours  un  capital  placé 
à  très  gros  intérêt. 

Mais  il  y  a  sans  doute  d'autres  explication.';.  Les 
pertes  subies  dans  les  premiers  instants  de  celle 
bataille  de  la  Bregalnitza  furent  colossales  (P.  On 
peut  admettre,  semble-t-il,  que,  durant  les  trois  pre- 
miers jours,  les  pertes  atteignirent  plus  de  la  moitié 
des  pertes  totales.  Or,  les  statistiques  officielles 
accusent,  pour  toutes  les  armées  serbes  durant  celte 
seconde  campagne: 

10.000  tués 
33.000  blessés 

Ces  perles  sont  imputables,  pour  la  majeure  par- 
lie,  aux  P  et  IIP  armées,  qui  comptaient  respective- 
ment 77.000  et  5:j.000  combattants.  Il  y  a  là,  évidem- 
ment, de  quoi  donner  à  réfléchir.  En  outre,  le  cho- 
léra —  ce  mal  affreux  pour  une  armée  —  vint 
éprouver  l'armée  serbe  dès  qu'elle  arriva  dans  le 
voisinage  de  la  Zletovska  et  de  la  Bregalnitza.  L'épi- 
démie débuta  avec  une  violence  inouïe;  le  service 
de  santé  des  armées  serbes  y  para  très  habilement 
ell'enrayaénergiquement,  mais  iln'en  est  pas  moins 
vrai  que  les  Serbes  eurent,  de  ce  fait,  2.000  morts 
et  de  12  à  15.000  malades.  Tout  cela  donne  encore 
à  réfléchir  et  calme  les  audaces. 

Enfin,  il  y  a  encore  une  autre  explication  à  l'ex- 
trême prudence  dont  fil  preuve  le  commandement 
serbe.  Le  but  de  la  Serbie  était  d'annexer  la  partie 
de  la  Macédoine  qu'elle  occupait  et  non  pas  de  cou- 
rir à  d'autres  conquêtes  qu'elle  n'aurait  pu  conser- 
ver, la  paix  une  fois  faite.   Bien  que  cette  raison 


(l)  J'ai  dit  déjà  que  dans  les  buit   premières   heures  de  la 
bataille,  le  IV  régiment  avait  perdu  1.200  hommes  et  33  offi- 
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dépasse  le  cadre   des  considérations  militaires,  il    I 
faut  savoir  en  tenir  compte. 


J'ai  dit  déjà,  à  cette  place  même,  que  le  succès 
des  Serbes  avait  été  singulièrement  facilité  parles 
erreurs  commises  dans  le  cnimp  bulgare.  Quand,  dans 
un  groupement  de  5  armées,  seule  une  armée  peut 
prendre  part  à  la  bataille,  on  ne  risque  pas  de  se 
tromper  en  disant  que  le  comm;indemenl  s'y  est 
mal  pris.  La  cause  de  la  «  catastrophe  nationale  » 
des  Bulgares  est  là,  dans  cette  erreur. 

Il  paraît  qu'on  avait  préparé  un  autre  plan  d'opé- 
rations contre  les  Serbes.  11  était  dil  au  colonel 
Xere/.of.  Lors  de  la  deuxième  guerre  dans  les  Bal- 
kans, ce  colonel  était  chef  du  bureau  des  opérations 
au  grand  Etal-Major  bulgare;  en  réalité,  il  exerçait 
les  fonctions  de  major  général,  en  l'absence  du 
général  Fitchef  (1). 
Voici  le  plan  qu'on  prête  au  colonel  .Nerezof  : 
La  I'"^  armée  (Kutintchef;  devait  pénétrer  en  terri- 
toire serbe,  attaquer  Zajecarel  Knjazevac,  et  se  ra- 
battre sur  Pirot. 

Pendant  ce  temps,  la  IH"  armée  (RatkoDimitrief), 
renforcée  d'une  artillerie  de  siège,  devait  attaquer 
Pirot. 

Puis,  ces  deux  armées,  laissant  un  corps  d'obser- 
vation devant  Nisch,  auraient  porté  leur  effort,  par 
la  vallée  de  la  Morava,  sur  Vranja  et  Kumanovo. 

La  V"  armée  Tochef  i  devait  attaquer,  dans  la  di- 
rection d'Egri  Palanka  afin  do  retenir  devant  elle  le 
plus  de  monde  possible;  elle  formait  ainsi  pivot  de 
la  manœuvre. 

La  l\'  armée  (Kovatchef)  devait  s'emparer  de 
quelques  points  importants  devant  son  front,  retenir 
l'ennemi  qui  lui  faisait  face,  mais  ne  s'engager  à 
fond  que  quand  les  trois  autres  auraient  fait  sentir 
leur  action. 

Pendant  ce  temps,  la  II'  armée  (Ivanof)  devait 
contenir  les  Grecs  dans  la  région  de  Kilkich-Laliana 
et,  avec  sa  droite,  couper  les  Serbes  de  tout  contact 
avec  les  Grecs.  Quand  la  grande  bataille  se  serait 
livrée  sur  l'Ovce  Polo,  celte  II'  armée,  renforcée  de 
trois  à  quatie  brigades,  devait  prendre  l'olfensive 
contre  les  (irecs. 

.l'ai  cité  les  grandes  lignes  de  ce  plan  parce  quej'ai 
lu  dans  les  gazettes  que  le  général  Savof  en  revendi- 

(1)  On  Hait,  BHn.s  doiile,  qu'au  cnurs  de  la  1"  guerre  Jc^ 
Balkans,  le  général  Kilcliff,  in.ijor  ni'nérnl,  avait  été  en  oom- 
|ilet  désaccord  arec  le  général  Saviif  A  propiis  delà  prt'niiérc 
atta(|uc  de  Tchatnidja  —  dont  Kitclief  ne  voulait  pas  —  A  la 
suite  de  l'éclicc  de  Tclmlnldjo.  l'ilclicf  prit  un  congé  (|ui  du- 
rait encore  lors  de  la  -eronde  guerre.  Il  ne  reprit  ses  fonc- 
tions do  diof  d'Klat  Major  général  (juapn'-s  le  Iriilé  de  Buoi- 
rcst  ;  il  les  occupe  encore  en  ce  niumenl. 


quait  la  paternité.  On  sait  que  le  général  Savof  est 
traduit,  en  ce  moment,  devant  unellaute  Cour  pour 
y  répondredefaitsantérieursàlaguerredes Balkans. 
Je  n'ai  pas  à   api)récier  ces  choses  qui  ne  me  regar- 
dent pas.  Mais,  le  -i'i  mars  dernier,  le  poète  national 
Yvan  Vaiof  demandait,  par  un  appel  au  peuple, 
l'abandon  du  procès  intenté  au  général  Savof,  et  le 
même  jour,   le   général  Savof  réclamait  l'abandon 
des  poursuites  exercées  contre  lui.  Il  disait  devant 
le  tribunal  d'Rtal  :  «  J'ose  déclarer  que  si  j'avais  eu 
l'occasion  de  mettre  à  exécution  le  plan  de  campagne 
que  j'avais  conçu,  nos  armées   seraient  entrées  à 
Nisch  le  sixième  jour  après  le  commencement  de.s 
hostilités,  l'alliance  gréco-serbe  aurait  été  brisée  et 
la  Bulgarie  aurait  obtenu   tout   ce   qu'elle  désirait 
obtenir.  »  C'est  donc  le  plan  Nerezof. 

A  l'heure  présente,  le  Sobranié  discute  une  pro- 
position tendant  à  nommer  une  commission  parle- 
mentaire «  chargée  d'établir  les  responsabilités  de 
la  «  catastrophe  nationale  »,  et  un  député  radical 
démocrate,  M.  Kostourkof,  est  allé  jusqu'à  dire,  à  la 
séance  du  l±  mai  :  «  Il  est  essentiel  que  la  nation 
voie  clair  dans  cette  question  afin  qu'elle  puisse 
prendre,  au  moment  qu'elle  jugera  opportun,  les 
sanctions  qui  lui  sembleront  nécessaires.  » 

La  «  catastrophe  nationale  »  est  Jonc,  de  nouveau, 
à  l'ordre  du  jour  en  Bulgarie.  Et  c'est  pourquoi  j'ai 
cru  utile  de  fournir  les  quelques  précisions  ci-des- 
sus. Je  les  complète  même  en  donnant  —  d'après 
la  Tribune  des  Balkans,  journal  qui  se  publie  à 
Sofia  —  le  texte  du  télégramme  envojé  par  le  géné- 
ral Savof  au  Président  du  Conseil  bulgare,  le 
l!tmail!M3. 

•   .\ndrlnople.  !;•  mai  1913. 

«  Il  me  parait  certain  que  mèmesi  nous  réussissons 
à  conclure  la  paix  avec  la  lurquie,  nos  alliés  refuse- 
ront de  reconnaître  nos  droits  incontestables  sur 
les  régions  de  la  Macédoine  qu'ils  occupent  en  ce 
moment  ;  une  guerre  entre  nous  et  nos  alliés  me 
paraît  donc  inévitable.  Cette  guerre  sera  accueillie 
avec  enthousiasme  par  l'armée,  dont  il  serait  ira- 
possible  d'étoull'er  le  mécontentement  si  nous  fai- 
sions des  concessions  aux  Grecs  et  aux  Serbes. 

«  Une  autre  question  importante  se  pose,  qui  en- 
gage tout  noire  avenir,  celle  de  savoir  à  qui  appar- 
tiendra l'hégémonie  dans  les  Balkans. 

«  L'occasion  s'oHre  aujourd'hui  à  nous  de  nous 
l'assurer  par  une  guerre  victi 'rieuse.  Han.sun  ou  deux 
ans,  en  effet,  l'Europe  ne  nous  pernu'tlr;iit  plus 
d'attaquer  soit  la  Serbie,  soit  la  Grèce. 

M  J'estime  dcmcquenousdevonsnous  elïorcer.toul 
en  sauvegardant  noire  responsabilité  aux  yeux  des 
puissances,  de  provoquer  un  conflit  avec  nos  alliés 
pour  mettre  ceux-ci.  par  une  victoire  décisive,  dans 
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l'impossibilité  une  fois  pour  toutes  de  yènerraccom- 

plisseincnl  de  notre  programme  national.  Jamais  le 

moment  ne  sera  plus  favorable. 

«  La  guerre  sera  courte,  d'après  les  données  que  je 

possèdesur  nos  opérations  futures;  l'armée  grecque 

sera  séparée  des  Serbes  au  bout  de  quatre  jours,  et 

la  Grèce  devra  demander  la  paix.  Toutes  nos  troupes 

pourront  alors  se  retourner   contre  la  Serbie  dont 

l'armée  ne   pourra,    nulle   part,   résister  à    notre 

attaque..    » 

«  Signé  :  Gé.néral  Savof.  » 

Ce  télégramme,  expédié  40  jours  avant  le  com- 
mencement des  hostilités  contre  les  Serbes,  éclaire 
la  question  d'un  jour  assez  nouveau.  Le  général 
Savof  voulait  donc  cette  guerre,  déjà  le  19  mai. 
Comment  .se  fait-il  qu'il  ait  été  amené  à  exécuter,  le 
29  juin,  un  plan  qui  n'était  pas  le  sien  ?  Mystère  i 

Quant  au  plan  d'opérations  Nerezof-Savof  dont  je 
viens  de  parler,  tout  ce  qu'on  en  peut  dire,  c'eslqu'il 
est  plus  logique  que  celui  qui  a  été  appliqué,  attendu 
qu'il  a  en  vue  la  bataille  avec  toutes  les  forces. 
Mais  je  me  garderai  bien  de  dire  ce  qui  en  serait  ré- 
sulté, car  je  ne  suis  pas  prophète.  D'ailleurs,  à  la 
guerre,  la  conception  n'est  pas  tout  ;  en  dernière 
analyse  —  et  bien  qu'on  soit  souvent  porté  à  l'ou- 
blier —  c'est  Vexécution  qui  gagne  les  batailles. 
L'art  de  la  guerre  est,  en  effet,  un  art  très  compli- 
qué :  à  l'inverse  des  autres  arts  dans  lesquels  l'ins- 
trument est  simple,  inerte,  et  dont  l'artiste  joue  à  sa 
guise,  l'art  delà  guerre  a  pour  instrument  l'armée, 
être  aux  mille  têtes,  parfaitement  impressionnable 
et  soumis  à  des  causes  de  démoralisation  sans  nom- 
bre. Etc'est  pourquoi,  si  on  a  vu  souvent  une  exé- 
cution vigoureuse  venir  à  bout  des  situations  les  plus 
fausses,  on  a  vu,  souvent  aussi,  une  belle  concep- 
tion échouer  par  suite  d'une  exécution  défectueuse. 
11  faut  doncrecherchercequ'était  l'exécution,  dans 
les  deux  camps,  au  moment  où  la  seconde  campafjne 
des  Balkans  commença.  Cette  étude  est  indispensa- 
ble car,  contrairement  à  ce  qu'on  pense  communé- 
ment, si  l'armée  bulgare,  lors  de  la  première  cam- 
pagnedes  Balkans  (octobre  1912i,  était  dans  un 
excellentétat  de  préparation  à  la  guerre,  il  n'en  était 
plus  de  même  au  mois  de  juin  1913;  sa  force  maté- 
rielle avait  beaucoup  diminué,  sa  force  morale 
commençait  à  s'éteindre.  Tandis  qu'au  contraire,  si 
l'armée  serbe  était  partie  en  campagne  con'.re  les 
Turcs  (octobre  19i'2)  avec  une  préparation  très  infé- 
rieure à  celle  de  l'armée  bulgare,  au  même  moment, 
lors  de  la  deuxième  campagne  des  Balkans,  cette 
armée  serbe  était  en  parfait  état,  à  tous  points  de 
vue.  Et  cela  explique  bien  des  choses. 

C'est  ce  que  j'essaierai  de  montrer  dans  les  deux 
articles  qui  vont  suivre. 

.'A  suivre.)  5<-  -K  * 


CATALOGUES  ET  INVENTAIRES 

DE  LA  BIBLIOTHÈQUE  NATIONALE 

Le  département  des  Imprimés  de  la  Bibliothèque 
nationale  poursuit,  dans  le  sSlence  et  le  travail,  l'é- 
norme tâche  entreprise  sous  l'administration  de 
M.  Léopold  Delisle,  continuée  sous  celle  de  M.  Mar- 
cel et  aujourd'hui  de  M.  Homolle,  mais  sous  la  di- 
rection effective  d'abord  de  M.  Marchai,  consf  rvaleur 
en  chef  des  Imprimés  et  maintenant  de  son  succes- 
seur, M.  de  La  Roncière  :  je  veux  parler  de  l'inven- 
taire général  de  ses  immenses  richesses. 

En  1897,  fut  amorcée,  mais  en  1900  fut  vraiment 
commencée  une  œuvre  qu'on  peut  qualifier,  sans 
exagération,  de  colossale  :  le  catalogue  de  tous  les 
imprimés  existant  à  la  Bibliothèque  nationale,  c'est- 
à-dire  de  plus  de  trois  millions  de  volumes. 

Ce  catalogue,  ou  plutôt  les  divers  catalogues,  qui 
viendront  successivement  révéler  au  public  les  tré- 
sors de  notre  Bibliothèque  nationale  comprendront 
une  dizaine  de  séries. 

Pour  le  moment,  tout  l'elTort  se  porte  sur  la  pre- 
mière de  ees  séries,  le  catalogue,  par  lettre  alpha- 
bétique, des  ouvrages  des  auteurs  connus.  Les  autres 
séries  porteront  sur  les  ouvrages  anonymes,  lesfac- 
tums  (1),  les  publications  des  sociétés  savantes,  les 
documents  parlementaires,  les  journaux  ou  revues, 
les  mandements  épiscopaux,  les  livres  liturgiques, 
les  morceaux  de  musique,  etc. 

Mais  revenons  au  catalogue  en  cours,  celui  de  la 
première  série.  Douze  bibliothécaires  y  consacrent 
tout  leur  temps,  sous  le  contrôle  de  M.  Ledos,  con- 
servateur-adjoint, et  leur  tâche  est  loin  d'être  une 
sinécure. 

A  l'heure  actuelle,  cinquante-six  volumes  ont  déjà 
paru,  et  l'on  n'est  encore  qu'à  la  lettre  G,  ce  qui  fait 
augurer  cent  quarante  volumes  environ  pour  l'en- 
semble de  la  publication. 

Au  gré  des  impatients  —  toujours  nombreux  — 
l'impression  de  ce  catalogue  marche  trop  lentement. 
Cette  impatience  est  assez  naturelle  et  prouve  l'im- 
portance de  ce  catalogue  pour  les  travailleurs.  Mais, 
peut-être,  ne  se  rendent-ils  pas  compte  de  l'immen- 
sité et  des  difficultés  de  la  tâche.  Quelques  chiffres 
éclaireront  ces  impatients  et  les  calmeront,  je  me 
plais  à  le  croire.  Je  les  puise  dans  les  volumes  déjà 
parus. 

Prenons  le  grand  orateur  latin  Cicéron.  Il  acca- 
pare, à  lui  seul,  trois  cent  dix-huit  colonnes  du 
tome  xxix%  avec  2961  articles,  c'est-à-dire  que  nous 
possédons,  à  la  Nationale,  2!M")1  éditions  ou  traduc- 


1)  Publication  terminée  aujourd'hui. 
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lions  de  Cicéron,  dont  un  grand  nombre  en  plusieurs 
volumes. 

Voici  ensuite  Kénelon.avec  cent  quatre  vingts  co- 
lonnes et  dix-huit  cents  articles  :  Alexandre  Dumas 
père,  avec  cent  trente  deux  colonnes  et  quinze  cent 
trente-sept  articles.  Erasme  tient  cent  trente  co- 
lonnes, le  grand  Corneille  cent  six,  Aristote  cent 
deux. 

Si  la  lâche  est  immense,  elle  est  aussi  très  déli- 
cate et  pleine  d'embiiches.  Les  bibliothécaires 
chargés  de  cette  besogne  doivent  connaître  toutes 
les  langues,  afin  de  pouvoir  traduire  les  titres  des 
ouvrages  étrangers,  ils  doivent  ensuite  identifier 
des  auteurs  aussi  innombrables  qu'inconnus,  ayant 
souvent  les  mêmes  noms  et  prénoms. 

Ainsi,  le  catalogue  ne  contient  pas  moins  de 
quatre  cents  auteurs  du  nom  de  Durand,  allublés 
souvent  de  ces  prénoms  universellement  usités: 
Pierre,  Jacques,  Jean  ou  Jean  Baptiste.  Comment 
s'y  retrouver  dans  ce  dédale  des  Durand  et  attribuer 
sûrement  à  chacun  les  ouvrages  signés  de  ce  nom? 

On  en  esta  se  demander  comment  ces  malheu- 
reux bibliothécaires  peuvent  être  encore  en  posses- 
sion de  leurs  facultés  mentales. 

Si.  du  moins,  ces  érudits  recevaient  une  large 
rémunération,  ce  serait  une  légitime  compensa- 
tion :  Mais  non,  ils  touchent  des  salaires  de  famine. 

Ajoutons  maintenant,  pour  calmer  les  impatients 
doBl  nous  parlions  tantôt,  que  l'administration  su- 
périeure a  pris  des  mesures  pour  marcher  plus  vite 
et  publier,  chaque  année,  un  nombre  plus  considé- 
rable de  volumes. 

Concurremment  avec  ce  catalogue,  d'autres  tra- 
vaux ont  suivi  leur  cours,  en  ces  dernières  années, 
à  la  Bibliothèque  nationale.  Un  des  plus  importants, 
que  le  signataire  de  ces  lignes  a  pu  mènera  bonne 
fin,  est  celui  relatif  au  fonds  musical  de  notre 
grande  Bibliothèque. 

Commencé  il  y  a  quinze  ans  environ,  l'inventaire 
de  ce  fonds  musical  est  aujourd'hui  achevé  —  sauf 
pour  les  morceaux  de  chant  non  accompagnés  de 
piano  —  que  l'administration  a  jugé  inutile  d'in- 
ventorier pour  le  moment. 

Personne  ne  se  serait  douté  que  la  Biiiliolhèque 
nationale  possédât  près  de  quatre  cent  mille  pièces 
ou  œuvres  musicales.  Il  est  vrai  que  le  désordre  le 
plus  complet  y  régnait  jadis,  et  qu'il  était  à  peu 
près  impossilile  d'y  trouver  i|uelque  chose.  (irAcc  A 
la  collaboration  de  M.  Vitrey,  qui  s'est  chargé  de 
classer  et  de  numéroter  chaque  morceau  de  mu- 
sique, j'ai  pu  rédiger  trois  cent  (|uarante  mille 
fiches  de  musique  environ,  be.sogne  longue  et  sou- 
vent difficile,  par  suite  des  nombreuses  erreurs  ou 
omissions  de  Messieurs  les  éditeurs. 

N'ai-je  pas  trouvé  :  L'Ilalknnr  à  Mijer,  musique 


de  Verdi,  iu  lieu  de  Kossini;  L/isa  e  Claudio,  mu- 
sique de  iiossini,  au  lieu  de  Mercadanle;  .Vio4«-, 
musi(|ue  de  Bellini,  au  lieu  de  Pacini,  et  bien  d'au- 
tres erreurs? 

Le  principe  directeur  de  l'inventaire  du  fonds 
musical  a  été  celui  ci  :  porter  chaque  liclie,  au  nom 
de  l'auteur  originaire  —  quand  il  est  connu  —  avec 
des  cartes  de  renvoi  aux  noms  des  transcripteurs  et 
arrangeurs. 

Prenons,  par  exemple,  le  /Jon  Juan  de  Moznr».  Au 
nom  de  ce  musicien,  on  trouvera,  à  sa  lettre  alpha- 
bétique, son  Don  Juan  avec  toutes  les  éditions,  tra- 
ductions, transcriptions,  fantaisies,  danses  et  mor- 
ceaux composés  sur  cet  ou\rage,  soit  environ  deux 
cent  trente  fiches.  La  Hùtv  enchantée  du  même 
Mozart  possède  cent  quatre-vingts  fiches,  et  Lc$ 
Noces  de  Figaro,  cent  trente. 

En  continuant  ces  recherches  pour  les  auteurs  et 
les  ouvrages  célèbres,  nous  constatons  que  Meyer- 
beer  est  bien  loin  de  Mozart.  Son  Africaine  n'a  que 
cent  vingt-cinq  fiches;  ses //i(;/e;io/i\  quatre-vingts,  et 
Le  Prophète  soixante-cinq  seulement.  En  revanche, 
Le  Pardon  de  P lorrmel doune  cent  quinze  fiches. 

Le  nombre  des  arrangeurs  qui  se  sont  acharnés 
après  les  chefs-d'œuvre  de  la  musique  est,  on  le  voit 
par  ces  exemples,  assez  considérable.  Ajoutons,  dans 
cet  ordre  d'idées,  que  Le  Chant  du  dépari  de  Mëhul 
a  été  malmené  par  trente-cinq  musiciens  dilTèrenls, 
et  sa  Chasue  du  roi  Henry  ^ar  quarante-cinq  compo- 
siteurs. 

Hien  mieux!  Le  célèbre  M  usard  eut  l'idée,  assez 
étrange,  de  composer  un  quadrille  sur  Le  Chant  du 
départ  et  La  JUarxcillaise  réunis.  11  est  vrai  que  cela 
se  passait  en  18i8,  et  que,  pour  celte  "raison,  sans 
doute,  Musard  avait  appelé  sa  macédoine  cborégra 
phique  '<  Quadrille  républicain  ".  On  devait  danser 
avec  plus  de  conviction  aux  accents  de  ce  quadrille  ! 

Les  habitués  de  la  Bibliothèque  nationale  savent 
que  tous  les  ouvrages  y  sont  classés,  selon  la  ma- 
tière traitée,  sous  les  diverses  lettres  de  l'alphabet. 
L'V  ;  prononcez  U  caractérise  les  Beaux-Arts,  et  TVii 
spécialement  la  musique.  Mais  l'X  .m  est  lui  niéme 
partagé  en  soixante-trois  divisions  ou  subdivisions, 
chiffre  un  peu  effrayant  au  premier  abord,  mais  qui 
facilite  singulièrement  les  recherches.  Sans  quoi, 
comment  s'y  retrouverail-on  au  milieu  de  ce  déluge 
de  quatre  cent  mille  pièces?  C'est  ainsi  que  la  mu- 
sique religieuse  est  classée  sous  I'Vm',  les  opéras 
franiais  sous  I'VmS  ainsi  de  suite. 

Naturellement,  ces  diverses  séries  sont  plus  ou 
moins  riclies.  Les  amateurs  d'ocarina,  par  exemple, 
ne  trouveront  que  cinq  morceaux  de  cet  instrument 
sous  la  cote  Vm'".  En  revanche,  les  pianistes  ne 
trouveront  pas  moins  de  "6.000  morceaux  pour 
charmer  leurs  loisirs.  Il  est  vroi  que  je  comprends, 
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dans  ce  chiffre  effrayant,  3.300  morce.iux  à  quatre 
mains,  IC.OOO  valses, 9.000  polkas,  5.000  quadrilles, 
li.OOO  mazurkas,  1.300  galops  et  I.IOO  schollisclis. 
Le  tango  et  la  forlane  n'étaient  pas  encore  connus 
lorsque  fut  fait  l'inventaire  des  morceaux  de  piano. 

Bien  plus  modesteest  le  violon  (V.m'  ,  qui  se  con- 
tente de  7.000  morceaux;  mais  le  roi  du  fonds 
musical  est  le  chant, le  plus  beau  d'ailleurs  des  ins 
truments  lorsqu'il  est  bien  manié.  Il  ne  doit  guère  y 
avoir  moins  de  200.000  morceaux  de  chant,  avec 
ou  sans  accompagnement  I 

La  partielaplus  curieuseetlaplus  intéressante  du 
fonds  musical  de  la  Bibliothèque  nationale  est  celle 
relative  à  la  musique  des  .\vi\  xvir  et  wiu-  siècles, 
dont  maintes  richesses  sont  inconnues.  Mon  dis- 
tingué collègue,  M.  Ecorcheville,  publie,  en  ce  mo- 
ment, un  catalogue  raisonné  des  œuves  musicales 
antérieures  à  17.50,  mais  pour  les  années  posté- 
rieures, aucun  travail  d'ensemble  ne  permet  de 
guider  les  chercheurs,  en  leur  faisant  connaître  les 
trésors  qui  dorment  dans  nos  rayons.  Nous  sommes 
cependant  très  riches  en  œuvres  anciennes.  La  série 
de  I'Vm'  (opéras  étrangers  non  italiens  ,  ne  contient 
pas  moins  de  i7o  numéros,  et  celle  de  I'V.m'  (opéras 
italiens   en  possède  un  millier. 

D'autre  part,  les  rayons  possèdent  l.OOOpartitions 
d'opérns  français,  et  4.160  d'opéras-comiques. 

Parmi  les  collections  anciennes  dignes  d'être  re- 
levées, je  citerai  la  suivante  : 

«  Journal  d'ariettes  italiennes  des  plus  célèbres 
compositeurs,  avec  les  paroles  italiennes  et  fran- 
çaises, la  basse  sous  le  chant,  dédié  à  la  Reine  par 
M.  Baillieux  »  soit  dix  beaux  volumes  aux  armes  de 
la  Heine  Marie-Antoinette,  allant  de  1779  à  178.S. 

Comme  spécimen  du  contenu  de  cette  collection, 
voici  les  auteurs  inscrits  dans  le  premier  volume  : 
Sacchini,  Majo,  (juardini.  Paisiello,  Traietta,  Ga- 
luppi.  Franchi,  Anfossi,  Bertoni,  Piccini.  Borroni, 
Guglielmo.  Dans  les  volumes  suivants,  on  trouve 
les  noms  de  Cimarosa.  Zingarelli,  Cherubini.  etc. 

On  sait  l'importance  prise  parla  symphonie,  dans 
la  première  moitié  du  dix-neuvième  siècle,  grice  à 
quelques  compositeurs  illustres  dont  les  noms  sont 
sur  toutes  les  lèvres;  mais  ce  qu'on  connait  moins, 
ce  sont  les  tentatives  étranges  faites  par  certains 
musiciens  pour  mettre  en  symphonie  les  sujets  les 
plus  baroques.  Je  me  souviens  d'une  symphonie, 
dont  j'ai  négligé  de  garder  le  titre  et  le  nom  de  l'au- 
teur, sur  une  séance  de  la  Convention.  Tout  s'y 
trouvait  :  interruptions,  discours  véhéments,  objur- 
gations du  Président  I  Que  sais-je? 

Les  sujets  pompeux,  ceux  surtout  relatifs  aux 
grandes  batailles  du  Consulat  et  de  l'Empire  ont 
tenté  maints  compositeurs.  C'est  ainsi  que  la  bataille 
d'Austerlitz  a  été  mise  en  symphonie  plusieurs  fois. 


notamment  par  Steibelt,  avec  arrangement  par 
Fuchs.  Et  voici  les  divers  morceaux  dontse  compose 
letle  symphonie. 

«  L'Empereur  donne  l'ordre  du  départ.  Marchede 
(irétry  «La  Garde  passe  ».  Indignation  de  l'armée 
en  apprenant  l'invasion  de  la  Bavière.  Air  de  r.4î- 
mide  de  (iluck.  «  La  .seule  gloire  a  pour  moi  des 
appâts».  Appel  aux  guerriers.  Disposition  de  Fat- 
laque.  Pas  de  charge.  Dispositions  des  Autrichiens 
et  des  Russes.  Bataille.  Mêlée.  Canon.  Mousquette- 
rie.  Charge  de  cavalerie.  Plaintes  des  blessés.  La 
victoire  est  à  nous.  Les  prisonniers  autrichiens  et 
russes.  Fanfare.  Vive  FEmpereur.  Napoléon  à  l'ordre. 
X\rd' Armide  :  «Je  prétends  adresser  mes  pas  où  la 
justice  et  l'innocence  ont  besoin  du  secours  de  mon 
bras.  » 

Dans  les  sonates,  nous  trouvons  les  mêmes  élu- 
cubrations  de  musiciens  fantaisistes.  Vogler  —  qui 
n'est  pas  le  premier  venu  —  a  écrit  une  sonate  sur 
le  sujet  suivant  : 

«  Brouillerie  entre  mari  et  femme,  sonate  pour  le 
forte-piano,  avec  accompagnement  de  deux  violons, 
alto  et  basse.  Leur  union.  (11  s'agit  du  mari  et  de  la 
femme, etpas  des  instruments).  Caractère  maussade 
du  mari.  Douceur  de  la  femme.  Vains  efforts  pour 
ramener  son  mari  à  la  raison.  La  désunion.  Le  rac- 
commodement. » 

Ce  Vogler  devait  être  un  féministe. 

Très  riche  en  musique  gravée,  la  Bibliothèque 
nationale  l'est  moins  en  manuscrits  de  ce  genre, 
mais  elle  en  possède  encore  un  bon  nombre  et  quel- 
ques uns  de  grande  valeur,  notamment  l'/l/fes<e,  de 
Gluck,  et  le  recueil  de  romances  de  J.  J.  Rousseau, 
exposés,  tous  deux,  à  la  Galerie  Mazarine. 

La  Bibliothèque  nationale  possède  aussi  des  ma- 
nuscrits de  Lully,  Rameau,  Collasse  et  autres  com- 
positeurs plus  ou  moins  connus. 

Une  mention  spéciale  doit  être  donnée  au  «  Re- 
cueil d'airs,  ariettes  et  duos  d'opéras,  opéras- 
comiques  et  vaudevilles  de  différents  auteurs  »,  im- 
portante collection  manuscrite  de  neuf  volumes, 
ayant  appartenu  au  duc  de  Fronsac,  et  contenant 
des  extraits  d'opéras  de  Duni,  Philidor,  Monsignv, 
Dauvergne,  etc. 

Par  ces  quelques  détails,  on  peut  se  rendre 
compte  de  l'importance—  dont  personne  ne  se  dou- 
tait—  du  fonds  musical  de  notre  Bibliothèque  na- 
tionale. Les  quinze  ans  que  j'ai  employés  à  en  éta- 
blir l'inventaire  n'auront  pas  été  perdus,  car  d'in- 
nombrables richesses  musicales  sont  aujourd'hui  à 
la  disposition  des  travailleurs. 

Georges  de  Dubor, 
de  la  Bibliottièque  nationale. 
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NOUNOU  MAHEU 

HISTOIRE    d'une     I'ETITK     MLLE    ET    d'iN    VIEUX    FORMAT 

La  nuit  fut  cruelle.  On  croyait  que  ca  n'en  finirait 
jamais,  mais  vers  le  matin,  entre  un  grand  cri  et  un 
vaiçissement,  M""  Étiennetle  Dumont  fit  ses  débuis 
dans  le  inonde.  Naturellement,  ce  fut  elle  qui  se  mil 
à  vagir,  mais  peu,  tout  simplement  pour  s'annoncer. 
Puis  elle  s'avéra  de  suite  comme  un  excellent  carac- 
tère et  un  solide  estomac.  Après  avoir  été  lavée,  bi- 
chonnée, parfumée  et  poudrerizée.aprèsavoir  humé 
goulûment  à  la  cuillère  une  petite  lasse  de  tilleul, 
elle  s'enfonça  les  poings  dans  les  yeux  et  s'endormit 
profondément  dans  le  berceau  en  bois  de  rose  au  col 
de  cygne  d'où  lomuent  les  courtines  bleues. 


« 


C'est  la  maman  qui  nourrira;  quoique  délicate, 
blonde  et  créole.  Mais  il  est  entendu  qu'elle  renon- 
cera à  la  cuisine  nègre,  et  remplacera  les  calalnus, 
hrèdes,  mnrelle,  et  rouqails  de  mangues  vertes  par 
de  substantiels  consommés  et  des  château brianis 
juteux  C'est  encore  la  maman  qui  fera  la  toilette 
maliniile.  Elles  aiment  tant,  les  jeunes  mères,  voir 
les  jolies  chairs  ro.ses  barboter  dans  la  mousse  du 
savon,  chatouiller  les  petits  pelons,  et  loger  des 
baisers  dans  toutes  les  fossettes. 

Mais  quelle  est  celle  qui  bercera  l'eofanl,  qui  lui 
chant-  ra  les  mélopées  endormeiises,  qui  portera  la 
barcelonnetle  sous  les  grands  banians,  qui  lui  fera 
faire  ses  premiers  pas.  en  lisière?  Celle  lA,  il  n'y  a 
pas  1  embarras  du  choix  dans  l'Ile  Interdite,  ce 
sera  (iOit,  celui  qui  joue  le  rôle-CHpital  el  domestique 
dans  le  ménage,  la  bonne  A  tout  faire  du  sexe  fort, 
qui  fait  les  apparlecnenls  el  la  cuisine,  qui  lave, 
repa.*>se  el  coud,  el  (|ue  l'adininisl ration  pènilen- 
lenliiii''8  désigne  du  |oli  euphémisme  i/arron  du 
fniiiillf.. 

Un  boa  el  solide  garçon,  lîO.'l,  un  gas  Normand, 
qui.  avant  son  malheur,  répondait  au  nom  de 
Mayeux.  D^ms  une  Irairie  de  coiiscrils,  ivre  de  cnl- 
iiadiit,  il  .'Lasso(ninà  un  copain  i\  coups  de  liAton,  el  il 
l'a  achevé  en  lui  marlelanl  la  lele  avec  ses  sabots. 
L'ivresse  n'est  plus  iiiin  circoiislanc'e  atténuante; 
puiK  il  H  ou  lins  ciiulesiiilioiis  avec  .sa  viclimo 
pour  quelques  piimuiiers  La  préiiiédilation  parall 
prouvée  :  il  s'en  lire  avec  vin^l  ans  de  travaux 
forcés.  I,a  fiimi'C  <le  I  iilcitnl  el  du  .sang  ilissipén,  il 
est  rentré  dans  l.i  iinriue  el  la  iiienlalilè  d'un  lira\e 
hoiniiie.  On  peut  I.iiss't  les  Inui.s  ir.iliier  dans  les 
tiroirs;  el  il  ne  ferait  pas  île  uni  A  une  mouche.  Il 
n  occupé  tous   les   postes   de   coiili.ince   du    bagne. 


planton,  infirmier,  garçon  de  famille.  C'est  un  for- 
çat de  lout  repos,  qui  fera  une  excellente  nourrice 
S4'che  pour  F^tiennette.  On  l'investit  de  ses  nouvelles 
fonctions  le  jour  du  baptême.  On  dépose  entre  .«es- 
bras  un  gros  paquet  de  mousseline,  de  tulle,  de 
rubans,  de  pompous  el  de  Ilots,  mais  <  a  ne  pesé 
guère.  C'est  un  oLselet,  ."Séuette  :  tout  plume  et 
duvet. 


Les  pédants  disent  que  la  fonction  crée  l'organe, 
el  M.  Bergson  a  écrit  un  gros  livre  sur  l'EvotulioD 
créatrice.  Ce  qui  est  sûr,  c'est  que  Mayeux  se  sent 
pousser  un  cœur  de  père,  de  père  nourricier,  pour 
l'enfant  qui  lui  est  confiée. 

.Quelle  charge  que  ce  petit  paquet  de  chifTons  et 
de  chair  qu'il  faut  défendre  contre  toutes  les  mé- 
chancetés deTambiance,  dont  l'àme  semble  à  peine 
attachée  au  corps,  qui  craint  tout,  la  brise  fraîche 
comme  le  soleil  des  Tropiques!  Mais  quelle  fierté 
quand  cette  petite  chose,  qui  voit  et  qui  commence 
à  regarder,  manifeste  .sa  joie,  rit  de  toutes  ses  fos- 
settes, agite  ses  menottes  aux  trois  êtres  qui  gravi- 
tenlautour  d'elle,  le  papa, la  mamanet  lui'.*  El  quand 
cette  petite  chose  commence  à  balbutier  :  «  papa, 
maman  »,  elle  écoute  toute  oreilles  les  sons  qui  vol- 
tigent, se  recueille  pour  rattacher  les  mots  aux  cho- 
ses, et  pourdésigner  l'Autre, elle  finit  par  bégayerce 
vocable  qu'elle  a  composé  :  <<  Nounoumaheu  ». 
Alors, pour  celte  enfant  qui  lui  donne  un  nom  d'anii- 
tie,  :\  lui  le  paria,  édot  dans  le  cœur  du  pauvre 
homme  un  sentiment  qui  est  fait  de  plus  d'adora- 
tion que  d'amour  :  c'est  du  fétichisme  ^ 


Nénetle  pousse  dru  et  vile  comme  une  plante  des 
Tropiques.  Elle  passe  du  giron  de  la  mèro  dans  In 
petite  f  harretle  anglaise,  et  ess»ye  ses  premiers  pas 
sur  le  sable  el  sur  la  pelouse.  Elle  porte  encore  des 
bavettes  el  se  juche  à  table,  sur  la  haute  cliaisedes 
bébés 

Elle  a  six  ans  maintenant.  Ce  n'esl  plus  ton!  k 
fait  une  enfant,  et  c'est  presque  une  fillelle.  Elle  n'est 
pas  jolie  au  sens  classique.  Son  ner.  qui  n'a  rien  de 
grec,  jappe  elTronlément  A  la  lune  :  maman  dit  que 
c'est  parce  «la'elle  n  trop  fourré  les  doigts  dedans. 
La  bourbe  est  trop  fendue  sur  des  qiieni>ltes  blan- 
ches, mais  qui  i-hevauihenl.  Le  front  est  trop  haut, 
el  le  menton  trop  carré  signe  d'enlélement.  Mm's 
les  cheveux  d'un  blond  de  blé  bouclent  sortes  épau- 
les el  moussent  sur  le  front.  Un  amour  (foreille 
semble  In  conqtie  d'un  petit  coquillage  rose.  O'"*"*! 
elle  rit.  des  fossettes  se  creusent,  délicieuses  dans  des 
joues  toiiU's  rondes.  Elle   a  surtout  des  yeux  bletis. 
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bleus  de  pervenche  qui  s'ouvrent  divinement  sur  les 
liommes  et  sur  les  choses. 


* 

«  « 


Nénelte  a  un  ami,  Tiétié,  le  gros  Canaque, 
chef  de  la  police  indigène,  qui  toutes  les  nuits 
couche  sous  la  vérandah  et  se  love  devant  la  porte 
comme  un  chien  fidèle.  11  est  rien  drôle  ce  matin, 
accroupi  sur  les  premières  marches,  sa  haute  sa- 
gaie entre  ses  jambes,  avec  sa  tignasse  laineuse  et 
ses  gros  yeux  blancs,  immobile  comme  une  statue. 
Est-ce  qu'il  estvivant  ce  nègre-là?  Nénette  s'approche, 
croche  dans  la  chevelure  crépue,  et  secoue  la  grosse 
têle  de  ci,  de  là,  comme  un  battant  de  cloclie.  Tiétié 
rit  d'un  rire  silencieux  qui  lui  fend  la  bouche  jus- 
qu'aux oreilles  :  ses  babines  retroussées  découvrent 
des  dents  de  cannibale,  limées  en  crocs.  Et  puis, 
comme  c'est  l'heure  de  la  promenade,  Nénette  em- 
mène son  nouvel  ami  par  la  main,  dans  le  parc.  Le 
couple  de  camarades  disparaît  derrière  la  haie. 

C'est  la  petite  l'oucelte  qui  enlève  l'Ogre! 


» 
»  » 


Nénette  parle  maintenant  comme  vous  et  moi, 
mais  autrement.  Papa  trouve  que  ce  n'est  pas  abso- 
lument la  langue  du  lirand  sièr-le.  C'est  plutut  du 
bas-normand.  File  dit  :  «  j'étions,  j'avions,  les  gas 
de  clieux  nous...  »  Sa  syntaxe  n'a  rien  de  Vaugelas, 
et  quelle  langue  ! 

Quand  elle  perce  une  dent,  que  ses  yeux  se  cer- 
nent de  violet,  et  qu'elle  soutient  à  peine  sa  pauvre 
tête  endolorie,  elle  dit  qu'elle  a  bobo  à  la  tronche. 
Ua  lettre  de  grand'mère  avec  de  belles  images  est 
une  babiUarde,  et  le  joli  pantalon  brodé  que  ma- 
man lui  met  le  dimanche,  tout  bordé  de  point  de 
Venise,  c'est  le  f/rimpant.  Le  revolver  de  papa  de- 
vient le  poum-poum,  puis  le  soufflant:  et  quand 
elle  est  prise  en  flagrant  délit  à  tirer  l'oreille  du 
chien  ou  à  jeter  dans  les  petits  cabinets  la  bouillie 
d'avoine  ([u'elle*  abhorre,  elle  dit  simplement  :  «  .le 
suis  fadée  »,  et  comme  elle  a  le  sentiment  de  la  jus- 
tice, elle  va  toute  seule  à  la  prison,  au  cabinet  noir, 
où  maman  pend  ses  robes  el  qu'elle  appelle  la  cara- 
housse. 

Si  Nénette  emprunte  son  vocabulaire  à  ses  amis  de 
la  pègre,  elle  parle  à  la  créole,  comme  sa  maman  et 
comme  liétié.  F.lle  ne  peut  pas  prononcer  les  r 
qu'elle  remplace  par  des  /,  ou  qu'elle  avale  tout  sim- 
plement. Aussi  papa  a-t-il  inventé,  à  son  usage,  des 
phrases  rocailleuses  tout  hérissées  de  la  consonne 
maudite  : 

••  Et  ran,  el  rrran  et  riTantanplan,  le  tambour  résonne  ", 
OU  encore  : 


«  Le  gros  et  gras  matou  ronronne.  «. 

Mais   Nénette  s'obstine  à  grasseyer  comme  un 
muscadin  ou  la  générale  IJonaparte  : 

«  Et  lan,  et  lan,  et  lantanplan,  le  lamboul  lésonne  .>. 

C'est  comique  et  c'est  exqtiis  dans  la  bouche  de 
.Nénette. 


Le  père  de  Nénette  est  médecin  en  chef  de  la 
Transportation  :  c'est  un  brave  homme.  Il  a  inscrit 
en  tête  de  son  carnet  médical  :  Res  sacra  miier.  On 
sait  qu'il  a  écrit  au  gouverneur  une  lettre  très  ferme 
et  très  digne  pour  léclamer  843,  condamné  à  mort 
par  le  conseil  de  guerre,  qui  dans  le  cachot  13,  an- 
tichambre de  la  Veuve,  a  contracté  une  mauvaise 
toux.  «  Peu  lui  chaut,  dit-il  en  substance,  que  cet 
homme  soit  condamné  à  mort,  qu'à  l'hôpital  il 
cherche  à  s'évader  ou  à  se  suicider.  Le  médecin  doit 
sauvegarder  la  vie  jusqu'au  bout...  »  Quandle  misé- 
rable est  entré  à  l'hôpital,  il  lui  a  fait  enlever  la  ca- 
rriisole  de  force  :  et  cela  lui  a  fait  une  grande  cote 
dans  le  monde  de  la  transportation. 

Quanta  la  mère,  une  légende  l'auréole.  Pour  avoir 
tenu  à  son  mari  la  cuvette  d'antiseptique  et  donné 
un  verre  de  rhum  à  un  défaillant,  on  dit  qu'elle 
panse  tous  les  blessés  comme  une  sœur  de  charité. 

Les  cerveaux  des  forçats,  comme  ceux  des  primi- 
tifs et  de  l'homme  des  cavernes,  ne  comprennent  ni 
la  critique,  ni  le  raisonnement  :  ils  sont  tout  senti- 
ment et  tout  impulsion.  Un  grand  élan  de  recon- 
naissance les  entraîne  tous  vers  ces  deux  êtres  qui 
pratiquent  simplement  le  devoir  de  charité.  Que  la 
flamme  de  révolte  qui  couve  toujours  au  fond  des 
bagnes  vienneàjaillir,  que,  dans  une  ruée  de  fauves, 
tous  ces  révoltés  se  jettent  sur  leurs  gardiens,  ces 
deux-là  n'ont  rien  à  craindre.  Pas  un  de  leurs 
cheveux  ne  sera  touché  ;  ils  sont  tabous. 

Nénette  prodigue  à  tous  la  joliesse  de  son  sourire, 
cause  avec  tous,  met  en  confiance  sa  main  dans  la 
main  des  plus  sinistres.  Elle  exerce  comme  une 
reine  le  droit  régalien  de  grâce.  Avec  une  càli- 
nerie  ou  une  moue  :  «  Oh  I  le  gros  vilain  »,  elle  ob- 
tient tout  du  commandant,  qui  la  gâte  pour  ses  pro- 
tégés qui  l'adorent.  C'est  l'enfant  chérie  de  toutes 
ces  brutes.  Et  puis  les  peuples  ont  toujours  adoré 
les  Infantes I 


Miss  Crusoi',  comme  l'appelle  papa,  siège  au  mi- 
lieu de  son  royaume  et  de  sa  cour.  C'est  une  ile,  si 
l'on  veut,  comme  celle  de  Sancho  Pâma,  entourée 
de  grandes  haies  de  roses  de  Chine  et  de  lantanas 
au  parfum  de  térébinthe.  Rien  n'y  manque,  pas 
même  le  parasol  légendaire  planté  au  milieu  de  la 
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pelouse  pour  y  proléger  le  leinl  de  blonde  de  la  mi- 
gnonne reine.  Us  sont  tous  là,  les  familiers  et  les 
commensau». 

l.e  chien,  c'est  Oevil,  le  lévrier  australien,  grand, 
beau,  fort  et  bote,  avec  son  corps  efflanqué,  robe 
bistre  zébrée  de  noir,  sur  des  pattes  sèches  de  bêle 
de  race,  et  la  têle  fine  du  lézard.  11  ne  sait  rien  faire 
comme  un  honnête  chien,  ni  donner  la  patte,  ni  se 
tenir  convenablement  sur  son  séant,  et  il  se  prête 
mal  à  des  essais  d'équitalion  où  l'amazone  lui  arrive 
à  peine  au  garrot.  Mais  il  se  laisse  encore  tirer  les 
oreilles  et  la  queue,  et  ouvrir  la  gueule  pour  faire 
voir  sa  langue  rose  entre  ses  carnassières  blanches. 
Et  puis,  Nônelte,  quand  elle  l'appelle,  aime  à  le  voir 
arriver  par  la  voie  des  airs,  franchissant  d'un  bond 
la  haute  haie  comme  un  cheval  .de  steeple  la  ban- 
quette irlandaise. 

l'iélé  joue  les  Vendredis  au  naturel,  avec  sa  peau 
huileuse  et  sa  tignasse  crépue  :  si  Vendredi,  le  vrai, 
revenait,  il  se  reconnaîtrait  pour  sur  dans  ce  jeune 
homme  vêtu  de  noir 

Qui  lui  ressemble  comme  un  frùre. 

Us  ont  tous  deux  des  histoires  communes,  Tiétié 
et  Vendredi,  un  passé  louche  où  l'on  se  mangeait 
entre  amis. 

Au  sommet  du  perchoir  en  échelle,  Toti,  le  perro- 
(juet,  fait  le  beau  avec  son  manteau  gris  d'argent  et 
son  jabot  rose.  Quand  il  est  furibond,  il  roule  des 
yeux  terribles  et  hérisse  sa  crête  incarnat  :  tel  le 
guerrier  Troyen,  au  casque  coruscant  et  au  cimier 
en  crinière  de  cheval.  Défense  de  le  toucher,  car  il 
vous  casse  une  noisette  avec  son  bec.'Mais  il  adore 
comme  les  vieilles  portières,  les  conversations  oi- 
seuses el  le  café  au  lait.  Aussi  Nénelte  est-elle  auto- 
risée à  lui  donner  tous  les  malins  une  bonne  léclielte 
de  pain  trempée  dans  son  bol.  Toti  descend  gauche- 
ment, va  grignoter  la  gourmandise  convoitée  jus- 
qu'entre les  doigts  de  l'enfant,  comme  ilégrugeune 
graine  de  tournesol,  et  remontant  à  son  observatoire 
fait  de  li  barre  fixe  avec  son  bec. 

.\anaii,  la  ciièvre  blanche  et  sojeiL-^e  av(  c  une 
petite  barbiciie  noire,  car  dans  la  gent  caprine  la 
barbe  n'est  pas  l'apanage  du  sexe  fort,  lire  sur  une 
brindille  d'herbe.  On  saitquedan><  toutes  les  langues 
du  monde  on  appelle  nanan  tout  ce  qui  est  bon  à 
boire  et  à  mander.  C'est  bon,  le  lail  bourru  (|ui  gicle 
dans  la  limbale  d'argent.  Nénetle,  qui  ne  sait  |>as 
encore  penser  suivant  les  catégories  d'Arislole,  con- 
fond la- Substance  el  le  Mode,  la  Cause  et  l'Kirct,  li' 
Tout  avec  la  l'arlie  :  c'est  pourquoi  elle  a  appelé 
Nanan  la  chevrette  blanche,  et  ce  n'est  pas  si  mal 
trouvé. 

Des  niarlins-pécheurs  dans  l'air  ensoleillé  passent 
en  éclairs  de  rubis  cl  de  bérvls:  el  les  merles  des 


.Moluques,  elFronlés,  viennent  picorer  les  miettes 
jusque  entre  les  jambes  de  Nénetle  el  sous  la  bar- 
biche de  .Nanan. 


L'enfant  est  malade  :  une  fièvre  maligne  el  conla- 
gieuse,  a  dit  le  docteur:  et  il  défpnd  formellement 
à  tous  d'entrer  dans  la  chambre.  Mais  Nounou 
Maheu  n'a  pas  cru  un  seul  instant  que  celle  défense 
le  regardât.  11  a  tiré  un  matelas  dans  le  cabinet  de 
toilette,  et  il  s'installe  garde-malade  de  jour  el  de 
nuit.  11  n'y  a  pas  comme  lui  pour  border  les  cous- 
sins, pour  prendre  la  température,  pour  faire  avaler 
les  potions.  Toutes  les  quatre  heures,  qu'il  dorme  ou 
non,  il  est  là  avec  la  cuillère.  La  maman  dit  qu'il  a 
une  montre  dans  le  cœur.  11  voit  le  clignement  dou- 
loureu.x;  il  entend  la  plainte  imperceptible,  (tn  dirait 
que,  tandis  qu'il  dort  à  coté,  recru  de  fatigue,  son 
corps  astral  désincarné  veille  auprès  de  la  petite 
malade  qu'il  aime  tant.  U  rit  toujours,  comme  il  n'a 
jamais  ri,  parce  que  Nénetle  va  mieux,  qu'elle  va 
guérir.  «.N'est-ce  pas?»,  et  puis  il  s'en  va  sangloter 
dans  un  coin  tout  son  saoul. 

Tiétié,  lui,  est  bien  malheureux.  U  devine,  mais  il 
ne  sait  pas.  On  ne  comprend  pa>  son  langage,  ni  sa 
inimiijue.  Il  rode  autour  de  la  maison.  Il  ne  dorl 
plus  son  bon  sommeil  de  brute.  Ine  nuit  que 
tout  le  monde  sommeille,  on  le  trouve  au  chevel 
du  lit,  accroupi,  rafraîchissant  les  menottes  , dans 
ses  grosses  mains,  chantant  à  l'enfanl  une  can- 
tilène  lente,  douce  comme  la  brise  à  travers  les 
fildoa. 


Le  bon  serviteur  souffre  de  toutes  les  douleurs  de 
l'enfant,  mais  il  sail  qu'elle  ne  mourra  pas :1a  Sainte 
Vierge  le  lui  a  promis.  In  soir  que  l'angoisse 
l'étreint  à  la  gorge,  il  est  entré  dans  la  chapelle  de 
l'Hôpital.  Il  est  allé  s'agenouiller  devant  la  statue 
de  la  Vierge.  La  Madone  est  lii,  qu'un  rayon  de  soleil 
couchant  auréole  d'un  nimbe  d'or.  Elle  écrase  le 
serpent  sous  ses  pieds,  mais  c'est  un  symbolisme 
de  commande.  Klle  est  surtout  la  Vierge  consola- 
trice, les  mains  ouvertes  sous  son  manteau  bleu, 
comme  pour  accueillir  toutes  les  prières  cl  verser 
toutes  les  gr;U'es. 

i:t  MayeuN  dit  —  ou  pense  confusément  : 
.<  lionne  Vierge,  je  suis  le  plus  misérable  de  vos 
serviteurs.  Vous  ne  m'avez  pas  gAlé  dans  la  vie.  Je 
n'ai  plus  qu'une  alfeclii'n  el  qu'une  joie.  Moi,  misé- 
rable, j'aime  celle  enfant,  à  qui  je  dois  un  rayon  tie 
bonheur,  qui  m'a  fail  une  place  dans  son  c<rur 
enlre  sa  maman  el  son  papa.  l!ux  aussi  ne  m'ont  pas 
traité  en  réprouvé.  Laissoz-moi,  laisse/.-leur  ce  petit 
ang< 


JEAN  DESRIEUX.  —  KOUNOU  MAHEl" 


633 


La  Vierge  lui  avait  souri  comme  dans  un  rêve,  de 
promesse  :  et  il  était  sorti  réconforté  et  joyeux,  fai- 
sant un  grand  signe  de  croix,  la  seule  prière  qu'il 
connaisse. 


La  maladie  de  Nénette  est  l'événement  du  jour  et 
de  riie.  Tout  le  monde  veut  savoir  de  ses  nouvelles, 
etl'on  décide  qu'il  sera  affiché  un  bulletin  quotidien. 
Qui  On?  On,  c'est  le  Pouvoir  occulte,  qui  fait  échec 
à  l'Administration  pénitentiaire,  qui  régit  le  monde 
ciiminel,  qui  est  tout  puissant  à  l'Ile  Nou  comme  à 
la  Grande  Terre,  qui  règle  tous  les  différends  des 
condamnés  et  sans  appel,  qui  parfois  décrète  le 
meurtre  d'un  surveillant  trop  dur  ou  d'un  moutott 
qui  a  mangé  le  morceau. 

Tous  les  matins,  à  l'aubette  des  surveillants, 
tous  s'empressent  pour  lire  le  bulletin  de  santé  de 
M"^  Etiennelte  Dumont,  qui  paraît  à  coté  de  la  liste 
des  punitions.  Et  cela  intéresse  plus  que  ceci. 

Rien  n'y  manque,  rédigé  de  main  de  praticien  : 
état  général,  pouls,  température  ;  et  c'est  comme 
un  soulagement  universel,  presque  une  fête  natio- 
nale quand  le  bulletin  annonce  que  le  bulletin  ne 
paraîtra  plus. 

» 
•  • 

Nénette  est  polyglotte,  comme  le  fût  Pic  de  la 
Mirandole.  Elle  ne  sait  pas,  il  es'  vrai,  le  Syriaque, 
le  Copte  et  l'Araméen.  Mais  elle  parle  le  français,  le 
palois  Bas-Normand,  le  parlercréole  comme  maman, 
l'argot  de  la  pègre  et  le  Canaque.  Elle  est  assez  fière 
de  ses  connaissances  linguistiques,  surtout  lors- 
qu'elle file  au  grand  trot  de  la  Victoria  du  comman- 
dant comme  aujourd'hui,  pour  aller  faire  une  allo- 
cution à  ses  amis  noirs  de  la  police  indigène.  Tiétié 
eu  tèle. 

Voici  le  cas  :  deux  prisonniers  ont  faussé  compa- 
gnie à  l'Administration  et  à  ses  cachots  pour  aller 
faire  un  tour  d'école  buissonnière  dans  le  maquis 
de  l'île  .'  Il  s'agit  de  les  rattraper  :  on  va  découpler, 
comme  une  meute,  la  police  indigène. 

11  n'y  a  pas  comme  eux  pour  suivre  une  piste  hu- 
maine, pour  apercevoir  la  branche  cassée,  la  terre 
égratignée,  l'empreinte  d'un  pas  à  peine  dessiné, 
pour  entendre  dans  le  concert  de  la  sylve  la  foulée 
d'un  pied  d'homme  sur  la  feuille  sèche,  pour  voir  la 
nuit  dans  l'obscurilé  plus  profondede  la  forêt,  pour 
surprendre  le  malheureux  au  gîte.  Ils  chassent 
l'homme  comme  un  gibier  plus  par  passion  ances- 
Irale  que  pour  la  prime  que  leur  alloue  la  Péniten- 
tiaire: quinze  francs  si  la  bète  est  intacte  et  vive, 
dix  francs  si  elle  est  un  peu  détériorée,  cinq  francs 
seulement  si  elle  est  morte.  Combien  ils  aimeraient 
mieux  une  curée  chaude  ! 


Nénette  est  arrivée,  hissée  sur  une  table  pour  être 
à  la  hauteur  des  circonstances  et  de  l'auditoire. 
L'affaire  lui  est  longuement  expliquée,  trop  :  est-ce 
que  l'on  douterait  de  son  intelligence?  Nénette,  qui 
pense  canaque,  élague  tout  ce  qui  est  superflu  et  se 
contente  de  leur  dire  qu'il  y  en  a  deux  qui  sont  par- 
lis,  là- bas,  sur  la  montagne  e,t  qu'il  faut  leur  courir 
derrière.  C'est  comme  un  général  qui  donne  simple- 
ment la  directive  à  ses  lieutenants. 

Us  ont  saisi,  les  Canaques,  puisqu'ils  riboulent  des 
yeux  féroces  et  brandissent  leurs  haches  et  leurs 
sagaïes.  Nénette  comprend  que  l'on  vient  de  lui 
faire  commettre  une  félonie  envers  ceux  qui  sont 
ses  amis,  après  tout,  et  qu'elle  devine  malheureux. 
Il  est  trop  tard  pour  suspendre  la  marche  du  destin; 
mais  on  peut  le  corriger.  Elle  arrête  ses  troupes 
noires  d'un  geste  de  commandement  et  de  son  ca- 
naque le  plus  impérieux  :  «  11  ne  faut  pas  leur  faire 
du  mal.  Tu  entends,  Tiétié.  C'est  moi,  c'est  Nénette 
qui  le  défend  ». 


L'air  vibre  de  chaleur.  Dans  la  lumière  crue  du 
dehors,  les  objets  scintillent  et  papillottent.  Sous  la 
vérandah,  où  les  nattes  de  vétiver  dégouttent  d'eau, 
règne  une  fraîcheur  relative.  Maman  sans  hâte  fait 
de  la  frivolité.  Papa  se  balance  sur  un  rocking- 
chair  et  Nénette  sur  papa.  C'est  l'heure  intime  de  la 
famille. 

Mais  un  planton  monte  les  degrés,  portant  une 
grande  lettre,  scellée  d'un  gros  cachet  rouge. 

«  C'est,  dit  le  docteur,  la  lettre  de  grâce  de  84o, 
le  condamné  à  mort,  entérinée  par  la  Cour  d'appel 
de  Nouméa:  commutation  en  travaux  forcés  à  per- 
pétuité. Pauvre  diable  1  II  crève  de  phtisie  et  de 
peur;  si  j'allais  lui  porter  moi-même  la  bonne  nou-' 

velle.  Il  fait  pourtant  bien  chaud  » Et  il  prend 

son  casque  et  son  ombrelle. 

Nénette  n'a  pas  tout  compris,  bien  qu'elle  ait 
l'esprit  subtil.  Mais  que  son  papa  s'en  aille  quand  on 
est  à  s'amuser  ensemble,  ce  n'est  pas  de  jeu.  II  n'y 
a  qu'une  ressource,  c'est  d'aller  avec  lui  :  et  elle 
trottine  sur  ses  pas,  dans  son  ombre,  puis  dans 
l'allée  couverte  qui  mène  aux  pavillons  des  ma- 
lades. 

Elle  a  pris  le  pli  officiel  au  grand  sceau  rouge  qui 
doit  être  un  talisman  bien  puissant,  puisqu'il  fail 
déranger  les  gens  quand  il  fait  si  chaud  et  que  l'on 
est  si  bien  su»-  le  fauteuil  à  bascule. 

On  arrive  au  pavillon  de  la  cinquième  classe,  tout 
en  grillages  et  en  barreaux.  Il  fût  dit  à  Nénette,  dans 
le  temps,  que  là  dedans,  il  n'y  a  que  des  méchants, 
des  ogres  et  des  croque-mitaines.  Mais  Nénette  n'en 
croit  pas  un  mot  et  leur  fait  risette  comme  aux  au- 
tres quand  ils  collent  leurs  faces  blêmes  contre  les 
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barreaux.  Un  infirmier  de   taille  herculéenne  leur 
ouvre  la  porte  qui  roule  lourdement  sur  ses  gonds. 

11  est  là  le  misérable,  grelottant  de  fièvre  sous  ses 
couvertures  dans  celte  ambiance  lorride.ll  n'aplus 
que  de  la  peau  plaquée  sur  les  os  et  des  quintes  de 
lou.x  déchirent  sa  poitrine.  La  juslice  divine  serait- 
elle  plus  implacable  que  la  justice  humaine?  11 
lève  sur  les  visiteurs  des  yeux  de  bête  apeurée,  tra- 
quée :  mais  il  se  rassure  quand  il  voit  l'enfant  blon- 
4e  et  qu'il  entend  les  phrases  banales  :«  Clémence 
du  gouvernement  delà  République.  Digne  de  cette 
aoesure, rénovation.  Vous  guérirez  maintenant». 

Nénette  ne  comprend  pas  maintenant  pourquoi 
fl  sanglote,  pourquoi  il  baise  ses  menottes  qu'il 
naouiUe  de  ses  larmes.  Mais  Nénette  est  un  grand 
psychologue  qui  connaît  les  détours  du  cœur  hu- 
main, qui  sait  les  remèdes  des  grandes  douleurs  : 
«  Pleure  pas,  grand  bêta,  je  te  donnerai  un  gros 
sucre  d'orge.  » 


Wénette  parcourt  le  monde,  le  vaste  monde,  avec 
ses  deux  gardes  du  corps, pour  ne  pas  faire  de  jaloux. 
Elle  connaît  les  camps,  comme  sa  poche  et  le  péni- 
tencier central.  Elle  aime  aussi  bien  la  ferme  Nord, 
6ù  elle  embrasse  le  muffle    baveux   de    la  petite 
vache  bretonne,  noire  et  blanche,  qui  lui  donne  de 
la  si  bonne  crème  avec  des  fraises  dedans.  Elle  est 
même  montée  au  fort,  un  peu  portée  parce  qu'elle 
est  petite  et  qu'elle  se  fatigue  vile.  Elle  a  chevau- 
ché le  gros  canon,  et  a  regardé  toute  rêveuse  la  terre 
ferme,  la  Grande  Terre  avec  le  mont  Kogi,  qui  s'es- 
tompe à  l'horizon.  Que  c'est  grand  le  monde  et  haut! 
Mais  il  y  a  un  endroit  où  elle  n'est  jamais  entrée. 
Défense  absolue  et  Barbebleuelte  ne  fait  qu'en  rêver. 
Elle  est  bien  jolie  cette  petite  case,  isolée  de  tout, 
dans  la  vallée,  avec  son  jardin  enclos  de  barrière  et 
son  parterre  de  roses.  11  y  en  a  de  toutes  les  cou- 
ieurs,  de  blanciies,  de  roses,  de  rouges  comme  le 
sang.  On  lui  donne  de  mauvaises  raisons  :  il  y  a 
derrière  un  Ogre  qui  mange   les  petites  lilles.  Ça 
c'est  bon  à  croire  pour  des  enfants.  Un  jour  la  bar- 
rière est  entrouverte  ;  tant  pis,  elle  y  entre  en  cou- 
rant. 

n  est  bien  vrai  qu'il  n'est  pas  beau  le  propriétaire  : 
grand,  sec,  avec  des  sourcils  épais  qui  se  rejoignent 
sur  le  front,  et  de  longs  bras  noueux  comme  de 
vieux  ceps  de  vigne.  Mais  il  a  du  monde,  il  sait  les 
égards  que  l'on  doit  à  M''"  Nénette,  il  lui  cueille  un 
gros  bouquet  de  roses  dont  il  enlève  soigneusement 
les  épines.  11  s'effare  quand  une  épine  oubliée  vient 
piquer  le  bras  d<'  l'enfant  et  fait  sourdre  une  goutte 
n-rmeille.  Il  a  un  chien  qui  est  rien  amusant,  un 
roquet  des  rues,  mais  avec  des  yeux  si  intelligents 
sous  des  sourcils  broussaillcu.x.  On  l'appelle  Chariot 


et  quand  on  lui  frappe  sur  le  cou  avec  le  tranchant 
defttmaiu,  il  fait  le  mort. 

U  est  l'heure  de  partir.  On  s'est  bien  amusé.  Né- 
nette  fait  un  caprice.  Elle  veut  rentrer  portée  par 
son  nouvel  ami,  et  jambe  de  ci,  jambe  de  là,  elle 
enfourche  le  cou.  En  traversant  les  rangs  des  con- 
damnés, qui  reviennent  du  travail,  elle  produit  son 
petit  elTel  et  arrive  enfin  triomphante  à  la  maison, 
à  califourchon  sur  le  dos  du  Bourreau. 


Un  jour  d'été  finissant.  Nénette  joue  à  la  plage. 
C'est  ce  qu'elle  aime  le  plus,  il  y  a  tant  de  beaux 
jeux  à  faire.  Elle  ramasse  de  petits  coquillages  roses 
et  de  grands  coquillages  blancs  qu'elle  approche 
de  l'oreille  pour  écouter  la  chanson  de  la  mer.  Elle 
a  retroussé  ses  cottes  et  court  pieds  nus  sur  le  sable 
devant  le  Uot  qui  monte  et  qui  lui  fait  pousser  de 
petits  cris.  Elle  court  pour  courir  comme  le  poulain 
dans  le  paddock.  Elle  poursuit  les  crabes  qui  s'en 
vont  de  guingois  :  elle  en  a  pris  un  quand  il  vase 
terrer  dans  son  trou,  mais  il  se  s^iuve  en  lui  lais- 
sant sa  patte  en  souvenir.  Elle  bâtit  des  forteresses 
de  sable  qui  s'écroulent  sous  la  vague.  Elle  a  fait  la 
dînette  avec  un  tas  de  bonnes  choses  dont  maman 
a  bourré  les  poches  de  .Nounou. 

La  mer  est  d'un  bleu  de  lapis-lazuli  à  peine  moi- 
rée. Au  large  les  lames  déferlent  en  cascades  blan- 
ches sur  le  Grand  Kécif.  Des  bandes  de  poissons 
passent  en  coulées  d'argent.  Les  alcyons  blancs  se 
laissent  bercer  par  les  flots.  C'est  un  paysage  de 
sérénité. 

Et  Mayeux  songe  tristement.  Un  jour  viendra 
qu'à  l'horizon  fuira  la  Frégate,  toute  blanche  de 
voiles,  du  grand  hunier  au  cacatoès,  la  llainme  du 
départ  au  grand  màt  baignant  dans  l'eau  El  le 
navire  emportera  Nénette  pour  toujours  et  ce  sera 
la  fin  de  tout. 

Des  pensées  confusess'agitent  et  se  clarifient  dans 
son  esprit.  11  pense  pour  la  première  foi.s  à  la  vieille 
faute,  au  crime,  au  sang  verse,  à  la  mère  qui  .•. 
pleuré  son  fils.  Ce  passé,  il  le  paie,  maintenant,  de 
toute  cette  tristesse,  de  ce  déchirement  de  toutes 
les  fibres  de  son  cu-ur.  C'est  le  cbAtimeBl  et  c'est 
l'expialion  ! 

De  grosses  larmes  coulent  sur  ses  joues  bistrées 
que  Nénette  essuie  avec  un  pan  de  sou  tablier. 

Jkan  Dkshievx. 
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LA  DISTRIBUTION  GEOGRAPHIQUE 
DES  CAPITAUX 

Saiira-t-on  jamais  si  le  financier  habile  et  dange- 
reux que  fut  —  et  que  sera  peut-être  encore  ^-  Ro- 
chette  a  dit  la  vérité,  toute  la  vérité,  rien  que  la 
vérité,  dans  la  lettre,  datée  du  25  mars,  qu'il  a 
adressée  au  Président  de  l'a  Commission  d'en- 
quête?... C'est  bien  douteux,  et  il  est  fort  probable 
que  nombre  de  détails  seront  t(mr  à  tour  con- 
trouvés  et  vérifiés,  au  gré  des  commentateurs  et  au 
hasard  des  révélations  tardives. 

Quoiqu'il  arrive,  l'explicntinn  fournie  sur  l'in- 
tervention gouvernementale  mérite  d'être  retenue. 
J'ai  dit  Rochette — remis  à  M  du  Mesnil,  direc- 
teur du  journal  Le  liappel,  en  mars  1911,  un  vo- 
lume de  cent-vingt  pages  narrant  «  Ihi.-loiTe  des 
placements  faits  en  France  de  18H0  à  1910,  avec 
prix  d'émission,  cours  de  1910,  talileaux  de  pertes 
ou  de  gains  en  ré.suitanl,  enfin  noms  des  émetteurs. 

«  l'rijoulai  qu'avec  ce  travail  j  allais  rédiger  une 
annexe  en  commentant  le.s  ré.--iiltals  :  perle  de  'lix 
milli-irds  sur  les  placement.-  efleclués  en  France, 
prinripalemeni  parla  haute  finance,  alor.*;  que,  peri- 
dant  la  même  période,  les  placements  con^eillés 
par  les  financiers  d'Angleterre  et  d'Allemagne 
avaient  au  contraire  gagne  une  plus-value  de  dix- 
sept  milliards.» — Il  affirme  plus  juin  modesienienl 
que  le  premier  des  statisticiens  venu  peut  reconsti- 
tuer s  m  travail  et  en  con.-tater  ainsi  l'exactiinde. 

Celle  publication  consliliiail  poui-  Rnchette  le 
centre  même  de  sa  défense  11  piéleudail  étatiiir 
qu'il  n  avait  fait  que  suivre  les  nsiif»es  et  procédés 
employés  depuis  longtemps  —  à  toit  ou  à  raison, 
mais  impunément  —  par  la  haute  tinjnce.  Il  espé- 
rait démontrer,  en  outre,  que  les  résultats  obtenus 
par  lui  étaient  souvent  avantageux,  et  toujours 
moins  ruineux  que  ceux  atteints  par  ses  adversaires 
financiers. 

Il  paraît  que  cette  révélaticm  émut  si  profondé- 
ment le  directeur  du  «  Rappel  »,  qu'il  interdit  eu  ter- 
mes... énergiques  à  Rochelle  de  rien  faire  avant 
qu'il  ail  conféré  avec  le  Ministre  des   Finances. 

Ou  s.tit  la  suite  de  cette  histoire. 


Nous  laisserons  «  au  premier  statisticien  venu  » 
le  soin  de  rechercher  si  les  chiffres  du  financier 
Rochette  sont  exacts.  I!  nous  suffira  de  ccnslafer 
qu'il  est  de  notoriété  publique  que  l'épargne  fran- 
çaise a  été  assez  rudement  éprouvée  depuis  le 
début  de  ce  siècle.  Les  eaases  en  sont  multiples.  La 
cherté  croissante  de  la  vie,  l'exagération  des  goûts 
de  luxe,  la  hausse  des  immeubles,  le   délaissement    | 


des  biens  ruraux  ont  entraîné  les  capitalistes  vent 
des  placements  risqués.  Le  désir  d'augmenter  défi 
revenus  jugés  insuffisants  est  devenu  la  préoecu- 
patioB  dominante.  Une  foule  de  financiers  sane 
scrupules  ont,  au  moyen  d'une  publicité  adroite  et 
bruyante,  drainé  et  englouti  une  part  plus  ou  moine 
importanle  de  l'épargne  fraqçaise. 

La  nécessité  s'imposait  donc  d'instruire  le  public 
en  développaut  son  esprit  critique  et  sa  faculté  de 
coot:rôle,lesq'iiels,  bien  exercés,  suffi^nt  à  se  mettre 
en  garde  contre  les  lanceurs  d'affaires.  Mais  il  a 
fallu  pour  cela  analy.-er  soigneusement  les  condi- 
tions essentielles  que  doivent  remplir  les  valeur* 
de  placement;  dégager  d'abord,  et  exposer  ensuite, 
quels  sont,  à  ce  point  de  vue,  les  désirsel  les  be- 
soins du  public.  Celte  recherche  «  psychologique  » 
terminée,  il  a  fallu  enfin  proposer  des  moyens  pra^ 
tiques  d'atteindre  le  but  proposé. 

Les  données  de  c&  problème  et  sa  solution  ont  été 
formulées  par  un  éminent  économiste  et-  financier 
anglais,  M.  Henry  Lowenfeld,  sous  le  nom  de  le 
«  DisUibulion  géographique  des  Capitaux  ». 


Cette  doctrine  a  pris  naissance  en  Angleterre  en 
1903,  et  s'est  considérablement  développée  depuis- 

Le  dernier  exposé  en  a  été  fait  par  son  auteur, 
dans  une  étude  extrêmement  documentée  et  très 
heureusement  rédigée,  parue  dans  la  livraison  delà 
revue  Finance- Univers,  du  1.5  janvier  dernier,  sous 
le  titre  La  Slabiiité  des  Placewenls. 

La  base  de  la  méthode  se  trouve,  • —  d'une  manièR 
incomplète  d'ailleurs  —  dans  le  dicton  populaire:: 
«  Il  ne  f-aut  pas  mettre  tous  ses  œufs  dans  le  méa^ 
panier». 

Le  principe  scientifique  est  analogue  à  celui  de 
pendule  d'horlogerie  :  pour  construire  un  balancier 
insensible  aux  variations  de  la  température  rf. 
qui  conserve  toujours  irne  longueur  fixe,  les  physi- 
ciens ont  employé  des  métaux  qui  subissent,  soiK 
l'intîuf  nce  de  la  température,  des  rallongements >£>« 
des  raccourcissements  inverses.  De  même,  pour 
assurer  au  capital  une  stabilité  presque  parfaite,  i£ 
suffit  de  le  répartir  en  valeurs  choisies  de  telle  sorte, 
que  les  cause,- de  baisse  ou  de  hausse  qui  ioHueDceoÉ 
l'une  d'elles  laissent  les  autres  insensibles,  ou  les 
fassent  varier  en  sens  contraire. 

En  dehors  de  ce  but  principal,  —  la  fixité  du  ca- 
pital, —  il  s'agis.sail  d'assurer  au  capitaliste  u a  re- 
venu régulier  ei  la  possibilité  d'effectuer,  à  tooi 
moment,  une  réalisatii'H  partielle  avantageuse. 

Aujourd'hui,  et    par  les  procédés   indiqués,  totfi 
épargnant   ou    capitaliste  peut   réaliser  cet  idéatl, 
auparavant  à  peu  piè-  impossible  à  atteindre. 
Celle  méthode  répond  admirablement  aux  néces- 
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silés  delà  vie  moderne,  puisqu'elle  permel,  —  en 
temps  normal  —  de  conserver  intact  le  patrimoine 
familial,  et  de  jouir  d'un  revenu  régulier,  et  —  en 
cas  de  crise  —  d'obtenir  une  réalisation  permettant 
de  parer,  sans  perte,  aux  besoins  immédiats  et 
imprévus. 

La  formule  précise,  peut-on  dire,  est  la  suivante  : 
«  Le  capital  doit  être  divisé  par  quantités  égales 
entre  un  certain  nombre  de  valeurs,  toutes  ces  va- 
leurs étant  identiques  en  qualité,  mais  chacune 
d'elles  dépendant  d'un  pays  diflerent  et  étant  sou- 
mise, par  suite,  à  des  influences  économiques  et 
financières  distinctes.  » 


11  ne  nous  est  pas  possible  d'entrer  dans  le  détail 
du  mécanisme  très  ingénieux  de  la  «  Distribution 
géographique  »  :  nous  nous  contentons  d'en  expo- 
ser les  très  grandes  lignes,  en  renvoyant  nos  lec- 
teurs aux  nombreux  travaux  des  économistes  et 
financiers  anglais  et  français  sur  la  question  —  tra- 
vaux condensés  en  quelque  sorte  dans  le  très  inté- 
ressant ouvrage  que  vient  de  publier  M.  François 
Maury,  le  Placement  stable,  ses  /lascs,  ses  règles,  ses 
résultats. 

On  se  reportera  utilement  aussi  à  l'étude  sur  la 
SlalAlit-'  des  placements  citée  plus  haut.  Celte  étude 
reproduit  des  plans  de  placement  et  graphiques 
dressés  il  y  a  plus  de  10  ans  selon  les  principes  de 
la  Distribution  géographique. 

On  y  verra,  entre  autres  exemples,  la  situation 
d'un  portefeuille  composé  de  dix  titres  géographi- 
quement  répartis,  représentant  en  1890  une  valeur 
de  240.000  fr.el  produisant  unrevenu  de  12.000fr.  : 
le  placement  ressort  donc  à  Ti  p.  100. 

On  suivra  la  valeur  de  ce  portefeuille,  année  par 
année,  jusqu'en  1913,  en  considérant,  chaque  année, 
les  cours  moyens  et  les  revenus. 

Pendant  ce  long  délai  de  treize  années,  les  varia- 
tions du  capital  ont  été  très  légères,  de  2  p.  100  en 
baisse  à  10  p.  100  en  hausse;  les  chilTres  exln'mjs 
sont,  en  eilel,  de  2U.T.00O  francs  en  ISDi  et  de 
26:;.000  francs  en  1900. 

Le  revenu  est  resté  stable  depuis  1900,  au  taux  de 
ii  p.  100,  sur  la  somme  placée  en  1S90. 

En  outre,  l'examen  des  cours  moyens,  année  par 
année,  de  chacune  des  valeurs  démontre  qu'une 
fraction  importante  du  capital  aurait  pu  être,  cha- 
que année,  réalisée  avec  une  plus-value  impor- 
tante. 

Les  desiderata  des  capitalistes  sont  donc  comblés, 
ol,  d'après  l'exemple  choisi,  la  régularité  du  reve- 
nu, la  stabilité  du  capital  et  la  possibilité  d'une 
vente  partielle  avantageuse  ciiaque  année  sont  ga- 
ranties. 


Kn  1901),  la  même  démonstration  était  faite 
sur  dix  autres  valeurs  envisagées  de  1897  à  1900^1  . 

Enfin,  d'ai'tres  exemples  ont  été  présentés  par  Sir 
John  Uolleston,  membre  du  Parlement  britan- 
nique (2j,et  par  divers  autres  économistes  et  finan- 
ciers, anglais  et  français  '.'{)  ;  continués  jusqu'en 
19i;{,  ils  ont  vérifié  les  déductions  précédentes  et 
confirmé  la  certitude  des  trois  avantages  précités. 

Ces  résultats  sont  d'autant  plus  remarquables  que 
la  période  19031913,  surtoutdanslescinq  dernièies 
années,  a  été  marquée  par  \es,  événements  les  i>lus 
considérables  et  les  plus  désastreux  ;  nous  rappel- 
lerons les  principaux  qui  sont  :  la  guerre  rus.i-o- 
japonaise,  la  débâcle  financière  aux  Ktals-Unis,  la 
guerre  italo-turque,  les  guerres  balkaniques.  De 
plus,  depuis  1909,  toutes  les  valeurs  européennes 
dites  «  de  tout  repos  >■  ont  subi  des  dépréciations 
considérables,  et  les  «  pères  de  famille  >■  ont  vu  leur 
capital  péricliter.  H  en  est  ainsi  en  France  pour  la 
rente  sur  l'Etat,  les  obligations  de  la  ville  de  Paris 
et  des  chemins  de  fer.  etc. 

Ajoutons  que  les  divers  portefeuilles  <■  tliéoriques  » 
mentionnés  ci-dessus  n'ont  subi  aucune  modifica- 
tion pendant  les  quinze  ou  dix-huit  ans  envisagts, 
ce  qui  est  une  hypothèse  aussi  invraisemblable  que 
défavorable.  Or,  le  capitaliste  le  moins  soucieux  de 
ses  inlérèls  profile  cependant,  de  loin  en  loin,  de  la 
hausse  d'une  valeur  pour  la  remplacer  par  une  autre 
de  prix  plus  avantageux  ;  cet  arbitrage  minimum 
aurait,  en  l'espèce,  produit  des  résultats  très  appré- 
ciables. 


La  Disirihution  géographiqw,  qui  est  actuellement 
couramment  pratiquée  en  Angleterre,  constitue  à 
proprement  parler,  '<  le  libre  échange  »  financier, 
et  procure  les  avantages  d'ordre  général  inhérents 
à  ce  régime  économique.  Elle  assure  d'autre  part 
la  conservation  et  l'accroissement  du  capital,  l'a- 
mélioration du  revenu,  la  facilité  de  réalisation. 

On  commettrait  une  grave  erreur  —  et  une  injus- 
tice —  en  prétendant  que  la  Distribution  géogra- 
phique peut  porter  atteinte  à  l'emploi  des  capitaux 
nationaux  en  l'rance.  Celle  méthode,  à  laquelle  de 
nombreux  financiers  français  se  sont  ralliés,  im- 
plique nécessairement  l'exportation  d'argent  fran- 
çais. Mais  il  n'est  pas  contesté  que  la  JTancc,  pays 
d'épargne  par  excellence,  se  trouvedans  la  nécessité 
de  placer  au  dehors  deux  milliards  par  an  environ. 
La  méthode  envisagée  est  loin  d'absorber  de  telles 
disponibilités.   Cette  limite  serait-elle,   d'ailleurs, 

Il  Diins  le  livre  tnvrtlmrnt  an  eracl  scifncr. 
>2(  Scirnlific  Invfttmrnl  in  Onihj  l'raclict,  1909. 
(3)  Cf.   nolntuinrnl   FifinHi-i'-Cnirrr.'i,    ilu  15  fcvrn-r  ot    du 
ir.  luan  I9U. 
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atteinte,  il  nous  paraît  excellent  que  nos  capita- 
listes, devenus  «  conscients  et  organisés»,  cessent 
de  se  laisser  imposer  par  la  haute  banque  les  seules 
valeurs  étrangères,  que  celle-ci  ait  intérêt  à  placer 
sur  le  marché  français. 

La  méthode  que  nous  venons  d'exposer  très  som- 
mairement doit  conlribuerlargement.  à  l'éducation 
financière  du  public  français,  en  développant  ses 
facultés  de  contrôle  et  d'initiative. 

Peut  être  Rochette,  dans  la  paisible  retraite  où  il 
jouit  probablement  de  1'  «  aurea  mediocritas  «  du 
poète,  occtipera-t-il  ses  loisirs  à  arbitrer  les  valeurs 
de  son  modeste  portefeuille  suivant  les  règles  de 
<  la  Distribution  géographique  »?  Elles  ne  le  con- 
duiront certainement  ni  à  la  ruine,  ni  au  cachot. 

Albert  Gaill.ahd, 
.\voué  à  la  Cour  dWppel  de  Paris. 
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DANCOURT  OBSERVATEUR  DES  MŒURS 
DE  LA  BANLIEUE  PARISIENNE 

Que  Dancourt  ait  mis  à  la  scène  les  paysans  de  la 
banlieue  parisienne  rusés  et  cupides,  les  bourgeois 
enrichis  enquête  degentilhommerie  et  affectani  les 
manières  des  gens  du  bel  air,  qu'il  ait  promené  ses 
lecteurs  à  travers  leslieux  defèteou  de  réjouissances, 
les  bals  ou  les  tripots,  voilà  de  quoi  on  tombe  d'ac- 
cord Mais  nul  ne  s'est  avisé  de  dire  encore  où  l'auteur 
comédien  a  vu  défiler  noblesse  vraie  ou  frelatée 
bourgeois  de  Paris  qualifiés  ou  de  modeste  condi- 
tion, rustiques  enfin,  et  quels  lieux  des  environs  de 
Paris  furent  pour  lui  le  champ  propice  d'observa- 
tion. Nous  essaierons  de  le  dégager  de  l'étude  de 
son  théâtre  et  de  quelques  circonstances  de  sa  vie 


Dans  ce  but,  nous  examinerons  seulement  cetles 
de  ses  œuvres  qui  nous  permettront  de  délimiter  la 
partie  des  environs  de  Paris  sur  laquelle  il  a  pu  voir 
défiler  ses  types. 

Il  place  à  Bourgenville,  près  de  Mantes,  les  ]'en- 
danfjcs  représentées  le  30 septembre  1694;  à  Grimar- 
dien  en  Brie,  les  Vacances  données  le  31  octobre  iG96: 
à  Créteil,  les  Trois  Cousines,  du  18  octobre  1700;  le 
Atari  retrouvé,  en  Gâtinais,  vers  Montargis  selon  les 
apparences.  En  tenant  pour  exactement  localisées 
ce  que  ces  indications  n'ont  apparemment  que  de 
fictif,  nous  sommes  à  peu  de  distance  de  Paris,  dans 
la  grande  banlieue  fort  peuplée  alors  de  résidences 
d'été.  Avec  la  Foire  de  Bezons  nous  voici  plus  près 
en  un  lieu  de  fête  annuelle,  la  foire  de  Neuilly  de 
l'époque,  aimable,  galant,  très  fréquenté  par  la  cour 


et  la  ville  au  xvii"  siècle  :  «  Ah!  quelle  cohue!  >< 
s'écrie  un  des  personnages. 

Les  Vendanges  de  Suresnes,  titre  pris  de  la  comé- 
die de  du  Ryer,  données  deux  mois  après  la  précé- 
dente, le  1.^  octobre  1695,  amènent  les  spectateurs 
dans  une  région  fort  à  la  mode  alors.  Suresnes 
offrait  mii'ux  que  le  <  petit  bleu  »  et  le  vin  levé  sur 
son  sol,  estimé  des  gourmets,  avait  une  réputation 
qui  s'est  maintenue  longtemps.  A  cette  époque  aussi 
.Vuteuil,  Passy  s'enorgueillissaient  de  vignobles  ap- 
préciés jusque  dans  le  nord  de  l'Europe  et  dont  le 
nom  se  conserve  encore  dans  certaines  désignations 
de  rues.  C'était  fête  pour  la  noblesse,  pour  la  bour- 
geoisie parisienne,  à  l'instar  des  membres  de  la 
famille  royale  que  de  se  livrer  aux  joies  de  la  ven- 
dange. Les  coquettes  Parisiennes  y  avaient  trouvé 
prétexta  à  de  galanls  costumes;  Watteau  n'aura  qu'à 
les  copier,  et  naturellement  elles  traînaient  après 
elle  la  cohorte  aimable  autant  qu'empressée  des 
jeunes  damerets,  voire  des  honnêtes  gens  aux- 
quels le  code  de  la  politesse  prescrivait  de  ne  point 
laisser  les  dames  s'égarer  en  des  parages  lointains, 
si  elles  n'y  devaient  trouver  un  cadeau  ou  un  am- 
bigu. Et  quel  joli  raisin  doré  dans  les  coquets  pa- 
niers, quel  vin  pétillant  giclait  sous  le  pied  des 
vignerons!  Lorangele  déclare  fièrement  (scène  VI  : 
«  Oui,  parbleu,  nous  sommes  plus  de  trente  à  Paris 
qui  tirons  nos  vins  de  Champagne  de  ce  pays-ci  et 
nous  allons  chercher  les  vins  de  Bourgogne  par  delà 
Etampes.  »  Aussi  était-ce  fureur  que  d'aller  à  Su- 
resnes, et  le  divertissement  de  la  pièce  le  proclame  : 

Les  plus  habiles  vendangeuses, 
i^)uoi  qu  ordonne  le  dieu  du  vin, 
Ne   sont  jamais  assez  soigneuses, 
Pour  bien  cueillir  tout  le  raisin. 
Mais  aux  vendanges  de  Surèue, 
-\vee  la  jeunesse  et  les  ris 
Le  dieu  des  amours  amène, 
Des  grapilleuses  de  Paris. 

On  peut  donc  s'étonner  que  nul  n'ait  songé  à 
étudier  l'intluence  de  la  société  polie  sur  l'esprit 
campagnard:  elle  était  matière  à  observation  judi- 
cieuse, car  Thibaut,  type  du  paysan  madré  et 
finaud,  s'écrie:  «  Quand  il  y  a  quelques  frais  à  faire 
en  amour,  ii  faut  que  ce  soit  le  Monsieur  qui  paie, 
à  moins  que  Madame  ne  soit  vieille.  Dans  les  vil- 
lages d'autour  de  Paris,  je  savions  les  règles  ».  Celte 
pièce  eut  du  succès:  «  On  aimera  toujours,  écrivait- 
on  plus  tard,  à  voir  Dancourt  parler  des  campagnes 
des  environs  de  Paris;  c'est  un  peintre  badaud  (1) 
qui  a  excellé  à  représenter  la  bourgeoisie  et  surtout 


1)  SobriiTuet  injurieux,disent  Furetière  et  Trévoux,  donné 
aux  habitants  de  Paris,  à  ceux  qu'ils  s'attroupent,  s'amusent 
à  voir  et  à  admirer  tout  ce  qui  se  rencontre  en  leur  chemin 
pour  peu  qu'il  semble  extraordinaire. 
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la  rusticité  bourgeoise;  il  représente  en  beau  tous 
ses  tableaux,  on  s'y  plail,  on  voudrait  y  être;  il  est 
vrai  qu'il  ne  s'agit  ici  que  des  mœurs  paysannes, 
mais  ces  mœurs  se  ressentent  du  voisinage  de  Paris; 
moins  d'innocence  que  dans  les  provinces  ;  de  la  dé- 
bauche, quelque  urbanité.  »  (I) 

Des  Vendanges  rapprochons  VImpromptu  de  Su- 
resnex,  donnéen  ce  village,  pour  la  première  fois,  le 
'21  mai  1713,  par  les  comédiens  du  roi.  In  person- 
nage raconte  que  certaine  dame,  accompagnée  de 
sa  demoiselle  snivanle,  lui  et  son  laquais  avec  le 
«  tiacre  »  qui  lésa  véhiculés  ont  fait  collation  dans 
une  guinguette  de  Passy.  M.  Jules  Lemaître  dit  . 
«  Il  y  a  dans  VImpromptu  une  veuve  fort  divertis, 
sanle,  qui  est  déjà  la  femme  du  .wiii"  siècle  ;  un  peu 
débraillée,  il  est  vrai,  mais  non  pourtant  déclassée 
comme  d'autres  que  nous  retrouverons.  Elle  nous 
oITre,  dans  ses  confidences  à  Lûlons  rompus,  un 
mélange  on  ne  peut  plus  piquant  délourderie,  de 
coquetterie,  de  bon  sens  aiguisé,  de  cynisme  élé- 
gant, de  fureur  de  vivre  et  de  désenchantement,  de 
frivolité  et  de  philosophie,  un  je  ne  sais  quoi  qui 
n'est  décidément  plus  du  xvii"  siècle,  qui  appartient 
bien  en  pmpre  à  une  génération  nouvelle  et  que 
nous  n'avons  rencontré  dans  aucun  théâtre  anté- 
rieur. »  (2; 

On  ne  manque  pas  de  vanter  le  vin  du  cru  et  de 
dire  quel  sens  s'attachait  alors  au  mot  guinguette 
que  les  Précieuses  eussent  assurément  répudié. 

Scène  à  Suresnes,  terrasse  ombragée  aux  bords 
de  la  Seine. 

BACCHLS 

C'est  un  pays  de  vignoble,  il  est  de  mon  domaine,  je  pré- 
tends le  faire  valoir  et  iui  doouer  des  marques  sensibles  de 
ma  protection . 

r,A  KIH.IE 

Cela  est  fort  louable. 

BACCHLS 

Je  veux  qn  il  y  ail  celle  année  une  1res  copieuse  et  tiî's 
exccllenle  vendange,  (|u'on  puisse  faire  passer  pour  vin  de 
Champagne. 

LA  FOLIE 

Cela  ne  sera  pas  nouveau;  mais  ces  bienfails-IA  ne  seront 
que  pour  li-s  vigneron».  .  t  il  faut  (pie  tout  le  monde  9«  re$- 
sfntc  ici  de  l'humeur  île  vnlre  présenne. 

Scène  VI  :  Bacchus  oITre  à  Firel  de  faire  son 
a  Ha  ire. 

Ruau  jardin,  cabinets  de  verdure,  chambres, 
appartements  proprement  meublés. 


(>)  Bibliothèque  de  l'Ar-ienal,  Msr.  riiill,  p.  32'.l.  M.  Marcel 
Porte,  dans  >on  ••xcrllent  livre  si  diiciiiiirnté  :  Au  Piimie- 
nnitn  II  l*Hri»  iMii  Wll  wcc'c.  Pnnn,  Colin,  t'Jl3,  i]i..i8.  ■  pnrli 
de  toiu  eev  liriix  de  ricrenlion. 

i2>  /•>!  C'timt  lir  apri»  MiUi*re  *i  in  Tli*>ilir  dr  Ikutcuiiit. 
Paris,  llncholle,  1882,  ii>-tS,  p.  W,. 


FIKKT 
Mais  il  y  a  tout  cela,  voua  avez  raison. 

BACCHLS 
Laisse-moi  faire  le  reste  :  je  te  fournirai  un  bon  cuisinier,. 
des  garions  actifs  et  vigilants,  de  joli' s  serrantes  :  et  non» 
établirons  ensemble  une  petite  guinguette,  ou  je  ne  te  lais- 
serai pas  manquer  de  pratiques  cl  je  ferai  le  niaitre-garçon, 
moi. 

A  la  scène  Vlll,  Bacchus  ajoute  :  "  C'est  le  meuble 
le  plus  nécessaire  d'une  guinguette,  que  de  jolies 
tilles.  » 

Le  7  Juillet  IH9G,  était  donnée  la  première  du 
Moulin  de  Javlle.  Ce  moulin  était  autrefois,  écri- 
vaient Heurlaull  et  Magny  eu  177'J,  «  une  fameuse- 
guinguette  qui,  peu  à  peu,  a  cessé  d'être  fré- 
quentée »,  et  le  commentateur  des  pièces  de  Dan- 
court,  dont  le  manuscrit  est  à  l'Arsenal,  précise  : 
«  Ce  moulin  est  un  joli  cabaret,  renommé  alors  et 
accrédité  pour  ses  matelotles  »,  matelotles.  menu 
cher  aux  promeneurs  de  la  banlieue  et  écrevisses, 
excitant  des  cabinets  particuliers.  Mettons,  pour 
nous  faire  bien  entendre,  que  le  moulin  de  .lavef 
était  le  pavillon  d'.Xrnienunville  ou  le  restaurant  de 
la  Cascade  près  du  Moulin  de  Longchamp.  Un  do- 
cument du  21  seplemtire  17UG  le  situe  presque  en 
face  du  Point  du  Jour,  un  peu  en  retrait,  et  des- 
pLans  en  ont  conservé  la  figuration  :  le  moulin,  joie 
des  environs  de  Paris,  avec  ses  grandes  ailes  l>atlanl 
l'air,  et  tout  proche,  selon  l'usage,  la  demeure  du 
meunier.  Aller  à  Javel  était  une  promenade  chère 
aux  Parisiens.  Peusez  donc;  Le  moulin  est  presque 
sur  la  roale  de  Paris  à  Versailles,  juste  un  peu  à 
l'écart.  Il  faul  répondre  à  un  ordre  de  Sa  Majesté,  et 
le  roi  est  si  impérieux!  Voilà  un  alibi  facile.  Les 
moyens  de  communication  abondent  :  bateaux, 
batelels  pour  le  vulgaire,  fiacres  pour  les  bourgeois, 
carrosses  armoriés  pour  le  .seigueur  de  marque.  Le 
Il  fiacre  »,  guellstat  le  bon  public,  dit  à  une  Jeune 
femme  :  «  Vous  êtes  jolie,  je  vous  amène  au  Moulin 
de  .lavel  ;  vous  y  trouverez  fortune.  » 

Mais  si  les  grands  seigneurs  y  tiennent  1«  haut 
bout,  les  voilà,  durant  l'été,  tantôt  à  la  guerre,  lan- 
tôl  à  la  campagne.  Oue  deviendront  les  habiluéesda 
moulin?  Dancourl  l'explique  par  Y HU'des  Cotfueiics 
et  GeuH'roy  le  commente  :  ••  Les  guerriers  ëlaieut  en 
pofsesksion  de  plaire  aux  helle.ti,  et  le  moindre  sous- 
lieutenant  l'emportait  sur  un  président ,  sur  un  fer- 
mier général,  sur  un  prélul  :  le  tuu,  le  caradère  et 
le  costume  de>  autre»  professions  semblaienl  eflTa- 
rouclier  \v>  amours  :  riiomme  de  robe  était  entpesé 
el  liigiibn*;  le  linancier,  lourd  et  grossier  ;  l'abbé 
doucereux  et  fadt^,  le  militaire  seul  était  toul  4  la 
fi((>  lier  el  soimuin.  impélueiix  el  tendre,  enlrepre- 
uanlel  poli...  Tous  les  êtes  un  fai.sait  la  guerre  sous 
Louis  \I\    dès  Le  printemps,  lesofliciers  parlaient; 
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3es  sociétés  galantes  étaient  en  deuiL  et  les  belles 
pleuraient  l'absence  de  leurs  amants;  mais  elles 
permellaiunlquelquefois  aux  robins,  aux  financiers, 
aux  abbés,  de  consoler  leur  veuvage  :  c'étaient  là  les 
soupirants  d'été  et  les  coquettes  n'avaient  pas 
d'autre  ressource  j m -;qu'à  l'hiver.  »  Certains  traits 
de  ce  croquis  du  critique  seraient  à  retoucher;  car 
l'homme  de  guerre,  autant  dire  le  gentilhomme,  s'il 
l'était  davantage  grâce  aux  académies,  n'était  pas 
seul  policé  et  le  bon  ton  s'acquérait  par  la  fréquen- 
tation des  dames.  L'hôtel  de  Rambouillet  eut  sur  les 
mœurs  une  iniluence  aussi  heureuse  que  sur  la 
langue  et  une  coquette  du  Moulin  de.  Javelle  l'ex- 
prime bien  en  disant  :  «  On  polit  un  homme  de 
robe,  on  apprend  à  vivre  à  un  abbé,  on  met  un 
jeune  homme  dans  le  monde  ;  l'hiver  vient  insensi- 
blement et  l'on  se  trouve  dans  son  centre.  » 

Aussi  que  de  quiproquos,  que  de  rencontres! 
Voici  unecomtesse  de  haut  renom,  elle  estfiile  d'une 
blanchisseuse  delà  Grenouillière,  tout  proche.  Voici 
une  accorle  et  élégante  bourgeoise,  mai.;,  un  robin 
reconnaîtra  la  jolie  lingère  de  la  galerie  du  Palais. 
La  pièce  devient  alors  intelligible. 

FINETTE 
Bandons  l'Epée  '.  nous  sommes  baissée.s  d'un  cran,  M""  Ber- 
trand, nous  donnons  dans  ]e  bas  bourgeois.  A  l'heure  qu'il 
•est,   on   se  prend   où  l'on   peut,    en   été  c'est   une    maison 
morte. 

LA  COMTESSE 

Tais-toi  donc,  folle  1 

M"'  BERTRAND,  femme  du  maître  de  Javelle. 
Hé  '.  allez,  allez,  Madame,  nous  savons  cela  mieux  que 
personne,  et  je  ne  sais  combien  de  dames  qui  sont  ici  tout 
l'hiver  avec  des  ducs  et  des  marquis,  n'y  viennent  presque 
l'été  qu'à  cause  des  procureurs  et  des  petits-maîtres  du 
quartier  Saint-llonoré  :  encore  ne  sont-ce  pas  là  les  plus 
-mal  partagées. 

(Scène  IV). 

Voici  un  bourgeois  qui  a  amassé  du  bien  ;  escomp- 
tant cet  héritage  un  de  ses  neveux  ne  ménage  pas 
sa  fortune.  Escorté  d'un  ami  cet  oncle  vient  faire  le 
guet  à  Javelle  :  or,  les  femmes  des  deux  promeneurs 
malgré  eux  ont  eu  l'idée  d'une  partie  fine  au  mou- 
lin et  n'ont  que  le  temps  d'apercevoir  quel  danger 
les  menace. 

M.  SIMONNEAU  appelle. 
M.  GRIMATJDIN,  ami  de  la  suivante. 
.\llons-nous-en   souper  à   Passy,  Mesdames  !  il   n'y  a  pas 
J'autre  parti  à  prendre. 

M"'  Dt'  ROLLET,  femme  du  procureur. 
Nous  n'y  trouverons  point  de  matelotte. 
M"'  SIMONNEAU 

Ah!  que  cela  est  chagrinant!  Je  suis  au  désespoir  quand 
quelque  chose  me  dérange. 

(Scène  XIII  . 


On  va  alors  chez  le  meunier  de  Javel.  M.  Simon- 
neau  y  est  en  partie  fine,  sa  femme  s'y  trouve  aussi. 
(Scène  XIV.) 

M.  SIMONNEAU 

lié!  qu'est-ce  donc  que  cela.  M""  Bertrand  .' On  ne  saurait 
être  servi  chez  vous:  il  y  a  une  heure  que  nous  avons  de- 
mandé une  matelotte  et  des  écrevisses. 

M""^  SIMONNEAU 
Oui,  Monsieur  mon  mari  !  Une  matelotte  et  des  écrevisses  ! 
C'est  donc  ainsi  que  vous  venez  manger  votre  bien  au  caba- 
ret! 

M.  SIMONNEAU 

-Ma  femme  est  au  .Moulin  de  Javelle!  Qu'est-ce  que  cela 
veut  dire  ? 

M'"«  SIMONNEAU 

Tu  ne  t'y  attendais  pas  ivrogne.  Oh!  Je  savais  bien  que' 
je  t'y  altraper|iis,  il  y  a  longtemps  que  je  te  guette. 

Le  meunier  n'était  pas  maladroit  pour  faire  ses 
affaires.  A  M.  Du  Roliet  lui  demandant  son  compte, 
il  répond.  (Scène  XVIII.) 

BERTRAND 

Hélas,  presque  rien!  6  livres  de  matelotte,  100  sols  d'écre- 
visses,  et  4  livres  pour  le  reste  ;  ce  sont  15  livres. 

M.  DU  ROLLET 
Mais  votre  matelotte  et  vos  écrevisses  que  l'on  ne  nous  a 
pas  seulement  servies. 

BERTRAND 

Ça  n'y  fait  rien  :  vous  les  avez  demandées.  Je  ne  sommes 
pas  cause  que  vos  femmes  sont  venues. 

Et,  aurait-il  pu  ajouter,  les  ont  mangées.  Ber- 
trand d'ajouter  avec  une  na'iveté  malicieuse  ; 

Tatigué,  voilà  deux  bourgeois  qui  se  sont  bien  divertis  pour 
leur  argent,  n'est-ce  pas  vraie,  Jeanne?  • 

M"=  BERTRAND 

C'est  bien  employé.  Est-ce  à  des  magots  comme  cela, 
qui  ont  de  Jolies  femmes,  à  se  trouver  sur  leure  brisées  ;  ne 
doivent-ils  pas  savoir  qu'il  y  a  des  endroits  autour  de  Paris 
qui  ne  sont  pas  faits  pour  eux. 

Le  meunier  a  voulu  être  trop  habile,  car  à  la 
scène  XXII  M""'  Simonneau  devait  réclamer  les  écre- 
visses payées  par  son  mari. 

Pour  cette  pièce,  Dancourt  procéda  à  la  manière 
de  Molière  prenant  son  bien  oii  il  le  trouvait.  A  la 
cour,  à  la  ville,  couraient  des  anecdotes  plaisantes 
sur  les  aventures  dont  le  Moulin  de  Javelle  était  le 
témoin.  De  ces  incidents  vaudevillesques,  il  composa 
cette  pièce  qui  eut  un  réel  et  franc  succès;  elle  est 
alerte,  écrite  avec  enjouement  et  esprit.  Les  procu- 
reurs du  quartier  Saint-Honoré  y  applaudirent  sans 
rancune. 

Le  19  septembre  1697  Dancourt  mettait  à  la  scène 
le  Charivari  dont  l'action  se  passe  au  village  d'Au- 
leuil;  elle  est  fort  simple:  trois  jouvenceaux  se  ren- 
contrent dans  la  même  maison,  y  venant  courtiser 
la  tante,  la  nièce  et  ia  servante.  Un  trait  du  premier 
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acte,  scène  IV,  est  significatif.  Ernest  s'écrie  :  «  Le 
village  n'est  pas  bien  fréquenté  aujourd'hui  et  je 
n'y  vois  aucune  apparence  de  noce  ».  A  celle  épo- 
que Lien  des  repas  de  noces  se  venaient  prendre  au.\ 
hôtelleries  de  la  Croix  Blanche,  du  Griffon,  à  l'Image 
Saint-Jean,  dans  les  bosquets  de  seigneurs  on  de 
bourgeois,  dont  les  maisons  s'ouvraient  libérale- 
ment aux  honnêtes  gens  moyennant  quelque  menue 
monnaie  glissée  en  mains  du  portier,  dans  les  guin- 
guettes ou  cabarets,  comme  on  va  de  nos  jours  au 
Jardin  d'acclimatation,  à  la  porte  Maillot  ou  à  la 
porte  Jeanne.  Dans  ces  fêtes,  où  les  vins  des  clos 
sous  les  sables  étaient  trop  généreux,  naissaient  des 
rixes  parfois  sanglantes.  Les  villageois  avaient 
coutume  de  tirer  quelque  argent  des  Parisiens  en 
goguette,  de  leur  donner  des  charivaris,  s'ils  étaient 
récalcitrants.  Le  prévùt  dut  connaître  de  maints 
incidents.  Aussi  Lolive,  en  bon  connaisseur  des 
mœurs  locales,  s'écrie-t-il,  et  ce  n'était  pas  vaine 
réflexion  :  «  Les  scènes  de  village  sont  assez  tumul- 
tueuses ».  Parfois,  une  soubrette  accorle  se  loque 
d'un  jeune  Auteuillois  lorsqu'elle  rencontre  tel  de 
ceux  dont  parle  Lolive  ^scène  V  :  «  Voilà  deux 
paysans  assez  bien  bâtis  et  la  canaille  de  ce  pays-ci 
n'est  pas  mal  faite  ».  On  fraternisait  à  la  Saulaie 
d'.\uleuil,lieu  de  promenade  en  réputation  chez  les 
Parisiens. 

Suresnes,  Javel,  Auteuil,  Passy  sont  les  endroits 
où  Ion  aime  à  fréquenter,  nous  venons  de  le  voir. 
Bemontons  jusqu'au  Cours-la-Reine,  le  Cours, 
comme  nous  disons  le  Bois,  qui  s'étendait  jusque 
vers  la  place  actuelle  de  l'Aima  «  promenade  et  con- 
versation», suivant  la  définition  qu'on  en  donnait 
alors  et  qui  en  précise  le  caractère  mondain.  Il  me- 
nait à  Chaillol,  lieu  du  rendez-vous  réputé  avec  son 
couvent  des  Bonshommes,  ouvert  aux  honnêtes 
"ens  et  la  Maison-llouge,  aïeule  de  nos  «  Tête- 
Noire  ». 

Sur  le  Cour.s  éclate  la  viejoyeuse,  intense  ;  y  fré- 
quentaient également  la  nobles.se,  les  bourgeois,  les 
petites  gens  emportant  «  leur  mangerel  leur  boire  ». 
Dancourl  nous  le  fait  voir  avec  \a  l'i-ti:  des  Cours. 
(Scène  première  . 

KINlilTK 

M  nv  a  pi^rsonne  d'arrivé  à  Cliaillut  avec  le  liacre,  deux 
cuisiniers  et  la  provision  ;  mais  r.litundre  et  l.olive  n'y  sont 
pus  cncoie.. . 

LlCILl- 

I,a  foule  es-l  si  ({'"nile  .|u'iin  n'y  peut  aborder,  et  si  par 
liasaril  ils  v  (Iftionl.  nous  aurions  de  la  peine  ii  les  joindre... 

MAHTl.N,  suivante  de  Cidalise. 

VCliailIol,  Mesdauies,  c'est  le  rend</-vous  le  plus  M'ir  .|iie 
celui  de  In  tal>le  ;  c'est  li'i  nuil  se  faiil  nllcndre;  renionti>ns 
en  carrosse;  nllons-y  d'abord  nous.  Mmlninc  cnr  ce  n'est  ni 
le  Iml.ni  la  p..itiicnadc.|iii  n<ius  nlliiciil  ui 

11  v  a  \!\  un  gècie  qui  se  pinit  aux  méprises,  onli  - 


vaut  le  masque  dune  dame  assise  pour  en  recouvrir 
le  visage  d'une  autre.  (Scène  III.) 

CVNADOIt,  basque  de  uaissance.  génie  du  ciel. 
Je  m'en  acquitte  avec  distinction,  et  cependant  je  .«uis  à  la 
veille  d'ctre  révcpié. 

MAUTl.N 
Hé,  pouniuoi  donc  '.' 

CY.\AD<»H 

Pour  avoir  trop  bien  déguisé  les  masques  dans  un  des  der- 
niers bals  qu'on  donnait  ici. 

MAUTIN 
lié,  comment  cela  .' 

CV.NADOK 
(•n  y  prit  des  grisetles  pour  des  liâmes  de  conséquence  cl 
des  bourgeois  pour  des  seigneurs. 


Ces  bourgeois  entichés  de  noblesse,  ces  hommes 
de  loi  ou  d'argent  aimant  à  s'amuser,  en  qui  revit 
l'espriifacileparfoismais  prompt  des  rues  de  Paris, 
cespaysans  nigauds  d'apparence  et  madrés,  sachant 
lirer  leur  épingle  du  jeu,  Dancourt  les  avait  autour 
de  lui.  Les  villages  de  la  banlieue  parisienne  vers 
l'ouest  lui  offraient  un  champ  d'observation  fort 
couru,  joyeusement  fréquenté,  qu'il  avait  de  perti- 
nentes raisons  pour  le  bien  connaître  et  qu'il  faut 
dire. 

Les  pièces  où  il  met  en  scène  des  personnages  de 
la  banlieue,  dont  l'action  se  passe  dans  cette  ban- 
lieue, depuis  le  Moulin  de  Javelle  (1  juillet  lli'.Mii 
jusqu'à  Vlmjiromplu  de  Suresnes  iil  mai  ITl.'V,  sont 
contemporaines  de  l'époque  où  Dancourl  habitait 
Auteuil  et  il  n'est  pas  téméraire  de  penser  qu'avant 
(le  s'y  flxer,  il  y  put  louer  quelque  chambre  comme 
Molière,  comme  la  Champmeslé,  comme  bien  d'au- 
tres bourgeois  ou  seigneurs  :  c'était  l'usage  alors. 
Le  'il  janvier  If.ltC»,  fliérèse  Le  Noir,  sa  femme 
séparée  de  biens,  availacquis  une  maison  et  ses  dé- 
pendances de  Charles  Didier,  écuyer,  sieur  de  Che- 
min, conseiller  du  roi,  commissaire  ordinaire  des 
guerres,  et  d'Elisabeth  .lnuan,  représentés  tous  deux 
à  l'acte  par  Pierre  (ientil,  procureur  au  Châteiel.  Le 
(■>  avril  1707.  Ihéièse  Le  Noir  arrondissait  sa  pro- 
priété par  une  autre  acquisition,  et  la  conservait 
jusqu'au  18  février  I7H.  date  à  laquelle  elle  la  ven- 
dait à  Jean  (ilucq,  bourgeois,  el  à  dame  Charlotte 
.lulienne,  demeurant  (juai  Malaquais,  lesquels  la 
passaient  à  Saiiun'l  Bernard,  le  \'A  mars  1717.  Par 
ses  tenants  d'en  bas  et  de  coté  elle  était  déclarée 
avoir  pour  limite  «  les  ayants  cause  de  M.  Des- 
préaux •>    I  . 

M.  Despreaux  n'est  autre  que  Nicolas  Boileau  qui 
habita    Auteuil  durant    l'été   jusqu'en  1701»,  recc- 
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vant  dans  sa  petite  maison  des  champs  des 
amis;  Racine  et  les  siens  surtout  y  avaient  rési- 
dence. Est-il  téméraire  de  penser  que  par  delà  la 
clôture  il  taisait  appel  parfois  à  son  voisin  Dan- 
court  pour  l'inviter  à  venir  prendre  sa  part  des  con- 
versations spirituelles  tenues  dans  le  jardin  que 
gouvernait  Antoine?  Dancourt  était  bien  un  comé- 
dien, à  la  vérité,  mais  aussi  un  gentilhomme  ;  il 
avait  appartenu  au  Palais,  mais  un  auteur  aussi 
comme  l'avait  été  le  grand  Molière.  Cependant  Boi- 
leau  l'oubliera,  et  Sainte-Beuve  le  lui  reproche, 
lorsque  parlant  de  la  Comédie  il  écrit  :  «  Depuis 
Molière,  il  n'y  a  point  eu  de  bonnes  pièces  sur  le 
théâtre-Français.  Ce  sont  des  pauvretés  à  faire 
pitié.  »  Volontiers  on  imagine  un  dialogue  plaisant 
entre  l'acteur  et  le  mordant  auteur  des /'/aît/eurs sur 
ces  juges,  ces  procureurs  qui  ne  manquaient  pas  au 
village. 

La  propriété  de  Dancourt  était  située  près  de  la  rue 
Michel  Ange  actuelle,  vers  larued'Auteuilàgauche. 
Par  un  hasard  singulier  elle  devait  revenir  à  l'ainée 
des  filles  du  comédien,  cette  jolie  et  charmante 
Marie-Armande,  dite  Manon,  qui  s'essaya  d'aliord 
au  théâtre  dans  la  Foire  de  Uezotis.  Le  i  novembre 
1702,  sur  ses  dix-huit  ans,  elle  épousait  en  l'église 
de  Saint-Sulpice,  Louis  (iautier  de  Fontaine,  com- 
missaire des  guerres,  marine  et  galères.  On  sait  le 
rôle  de  Marie-Armande  auprès  de  Samuel  Bernard, 
dont  elle  tenait  le  salon  au  château  seigneurial  de 
Passy  et  qui,  par  un  legs,  lui  donna  la  propriélé 
d'Auteuil  J"».  Sa  descendance  fera  figure  dans  le 
monde,  car  Louise-Marie-Madeleine  de  Fontaine 
épousa,  en  172-2,  Claude  Dupin.  le  fei-mier  général, 
propriétaire  du  célèbre  hôtel  Lambert  en  l'ile  Saint- 
Louis  et  du  château  de  Chenonceaux,  et  leur  fils, 
Dupin  de  Francueil,  uni  à  Marie-Aurore,  fille  natu- 
relle du  maréchal  de  Saxe,  sera  le  père  de  George 
Sand.  Marie-Louise  d'Arcy,  autre  lille  de  Marie-Ar- 
mande, sera  la  reine  de  la  brillante  cour  de  Sceaux 
aux  cotés  du  prince  de  Conti.  Par  une  coïncidence 
singulière,  la  famille  Carton  Dancourt  régnera  au 
château  de  Passy,  splendide  demeure,  caria  seconde 
fille  de  P'iorent  Dancourt.  la  très  belle  et  très  fine 
Marie-Anne-Michelle,  dite  Mimi,  soubrette  et  amou- 
reuse comique  en  renom,  épousait  en  1712  Samuel 
Boutinon  des  Hayes,  cornette  de  cavalerie,  son 
oncle  à  la  mode  de  Bretagne  et  Francoise-Catherine- 
Thérèse,  fille  aînée  issue  de  ce  mariage,  s'unira  à 
Alexandre  Le  Riche  de  la  Pouplinière  le  fastueux 
traitant;  une  petite  fille  de  l'ncleur.  M' '  de  Cour- 
eelles  s'unira  au  brillant  comte  de  Guibert,  le  futur 
maréchal  des  camps,  qui  fit  partie  de   l'Académie 
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française;  son  nom  est  plus  connu  à  raison  de 
l'affection  tendre  qu'il  avait  inspirée  à  M'"'  de  Les- 
pinasse;  et  sa  veuve,  une  veuve  du  xviiie  siècle,  pu- 
bliera les  lettres  de  l'amie  avec  l'aide  de  l'ancien  con- 
ventionnel Barrère. 

Les  Dancourt,  le  mari  comme  la  femme,  repre- 
naient de  la  sorte  leur  rang  dans  la  société;  car  si 
Florent  en  avait  du  sortir,  un  peu  à  la  manière  du 
baron  de  Sigognac  dans  le  Capitaine  Fracasse,  il  ■ 
descendait,  avec  preuves  à  l'appui,  d'une  authen- 
tique famille  de  gentilshommes  picards.  Reçu  avo- 
catau  parlement,  il  avait  fréquenté  le  palais,  plaidé 
non  sans  succès.  Mais  il  rencontra  sur  sa  route  la 
belle  Thérèse  Le  Noir,  fille  d'un  écuyer,  seigneur  de 
la  Thorillière  lequel,  ayant  épousé  Marie  Petit  Jean, 
fille  d'un  comédien  de  la  troupe  du  Marais,  avait  du 
abandonner  la  carrière  des  armes  et  était  monté, 
comme  on  disait  alors,  sur  le  char  de  Thespis.  Une 
sœur  de  Thérèse,  Charlotte,  ayant  épousé  le  grand 
acteur  Baron,  élève,  ami  de  Molière,  interprète  élo- 
quent de  Racine,  avait  Dancourt  pour  beau-frère: 
elle  le  fit  parrain  de  son  fils  François  Baron  et,  le 
13  octobre  IC87,  il  signe  à  l'acte  prenant  la  qualité 
d'  «  avocat  au  Parlement  »  (Jal;  bien  qu'ayant  dé- 
buté comme  acteur  à  la  Comédie  Française,  après 
Pâques  de  l'année  168o. 

Dancourt  tenait  donc  à  tous  les  mondes  :  noblesse 
inférieure,  palais  et  théâtre.  Habitant  à  Auteuil,  il 
y  put  voir  la  vie  des  Parisiens  à  la  campagne,  car 
là  fréquentaient  seigneurs  de  la  Cour  y  ayant  une 
confortable  habitation  de  plaisance,  intermédiaire 
entre  le  château  de  province  et  le  solennel  hôtel  de 
Paris,  qu'on  dénomme  souvent  folie,  d'une  étymo- 
logie  latine  fortsimple  désignant  un  endroit  feuillu  ; 
bourgeois  enrichis  par  le  négoce  ou  par  la  finance, 
s'élevant   à  la  noblesse    par  les  charges   ou  par 
l'achat  d'un  office  de  la  maison  du  Roi;  car  d'une 
génération  à  l'autre  les  mutations  de  propriété  mar- 
quent les  changements  de  condition,  au  père  bour- 
geois succédait  le  fils  gentilhomme;  magistrats  in- 
fiuents,  un  llarlay,  un  Daguesseau,  ou  la  foule  des 
détenteurs  d'offices  de  petite  judicature;  procureurs, 
avocats,    qui,    du    Marais  et  de  l'île    Saint-Louis 
'd'abord,  du  quartier  Saint-Honoré  ensuite,  veulent 
avoir  aussi  leur  habitation  de  plaisance.  De  là  des 
rivalités  de  préséance,   des  contestations  sur  les 
places  à  l'église.  Des  paysans  du  cru,  cultivateurs, 
viticulteurs  surtout,  blanchisseurs,  sont  à  l'affût  du 
profit  sous  quelque  forme  qu'il  se  puisse  produire  : 
ils  n'épargnent  pas  les  vexations  aux  Parisiens,  ni 
les   charivaris,  ni  les  vociférations  nocturnes:  en 
1701,  à  cinq  heures  du  soir,  la  maison  de  Dancourt 
est  assaillie  par  escalade. 

La  comédie,  avec  ses.  actes  divers,  se  jouait  sous 
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les  yeux  de  l'acleur  comédien,  autour  de  lui,  dans 
la  campagne  voisine.  11  n'a  eu  qu'à  recueillir  les 
traits  de  mœurs,  les  aventures  plaisantes  pour 
mettre  ses  vaudevilles  en  scène  et  trouver  le  succès. 
Et  s'il  a  situé  ces  pièces  dans  la  banlieue  parisienne 
de  ruuest,  le»  raisons  en  sont  maintenant  appa- 
rentes. 

■  Louis  Batcave. 


LES  PEUPLES  JAPONAIS    ' 

Quels  peuples  se  sont  groupés  pour  donner  lu 

race  actuelle  des  Japonais  ?  11  esl  malaisé  de  le  dire. 

11  semble  qu'on  peut  ramener  à  ceux-ci  les  éléments 

qui  la  constituèrent. 

Pf.ipijî   Japonals 

1»  Tribu  Yamalo  : 

2°       »       Kumaso-Hayalo  : 

3"      «      Tsachikumo  ;  1 

4"       «      EzolAinu  ;  .     ^     ,     ^     _,         Banbelsu. 

o        ■■       Les  peuples  immigres  de  Corée,  l 
de  Chine,  et  d'autres  pays.        ) 
Kohetsu  I  Postérité  d'Amalerasu-Omikami. 

(  Postérité  des  dieux  du  ciel  (Amatsukami)  : 
Shiabelsu  ]  Postérité  des  dieux  de  la  terre    Kunitsu- 
(      Kami). 

II  faut  ajouter  à  ce  tableau  les  habitants  de  l'âge  de 
pierre;  les  uns  pensent  qu'ils  constituaient  la  tribu 
Tsuchikumo,  ou  les  peuples  de  Shukuskin  ;  d'autres 
veulent  que  la  tribu  Ezo  remonte  à  celte  époque; 
d'autres  enlin,  croient  que  les  Colobockles,  une 
tribu  spéciale,  a  été  celle  des  habitants  de  l'âge  de 
pierre.  Les  opinions  les  plus  puissantes  sont  les 
deux  dernières  ;  il  ne  nous  appartient  pas  de  pren- 
dre parti  ici:  mais  il  esl  certain  qu'une  tribu  spé- 
ciale habitait  ilonshu  il  y  a  environ  trois  mille  aiis. 

L'origine  de  l'homme  remonte  à  environ  deux 
cent  mille  ans.  .Si  nous  admettons  que  les  hommes 
primitifs  aient  appartenu  à  la  même  souche,  il  faut 
admettre  aussi  que  les  tribus  qui  peuplaient  le 
.lapon  à  l'époque  la  plus  reculée,  étaient  venues 
d'ailleurs,  à  moins  que  le  Japon  n'ait  été  précisé- 
ment leur  berceau.  Nous  n'avons  aucune  tradition  à 
cet  égard.  I..es  vestiges  que  iou  retrouve  de  ces 
époques  lointaines,  sont  rares  dans  les  régions  du 
sud-ouest,  plus  nombreux  dans  les  régions  de 
Kwanlo,  et  ils  diminuent  à  mesure  que  l'on  avance 
vers  le  nord-est.  On  ne  peut  affirmer  que  ces  ves- 
tiges soient  tous  dus  i\  la  mémo  tribu,  mais  il  y  a 
entre  eux  beaucoup  d'analogies,  et  il  semble  bien 

lAl  Kxlrnil  <l"un  ouvrngc  de  .M.  T.  Kol)nyn^lll  nui  pnrnitra 
prochainement  A  la  lil)rnlric  F.  Ali-an  kou»  le  titre  :  /-a  Siiei<'li- 
Japoiiaisf 


qu'ils  appartiennent  à  une  même  tribu  légèrement 
dillérenciée.  En  résumé,  les  restes  de  l'âge  de  pierre 
sont  peu  nombreux  au  sud;  ils  le  sont  davantage 
vers  le  nord,  ceux  du  sud  sont  grossiers  de  main- 
d'ii'uvre  et  plus  raffinés  au  nord;  dans  le  midi  on 
les  trouveenfouis  à  une  assez  grande  profondeur;  ils 
le  sont  moins  profondément  eu  avançant  vers  le 
nord  :  aux  environs  de  K wanto,  on  les  trouve  à  deux 
ou  trois  pieds  de  profondeur,  et  à  Holikaidn  ils  sont 
à  la  surface  môme  du  sol.  Un  pourrait  conclure  de 
ces  faits  que  les  peuples  de  l'Age  de  pierre  avan- 
çaient du  sud-ouest  vers  le  nord-ouest  et  qu'ils  fini- 
rent par  se  cantonner  dans  le  nord.  On  ne  retrouve 
parmi  ces  ruines  aucune  trace  de  métal,  il  semble 
bien  par  conséquent  que  ces  peuplades  n'en  aient 
pas  connu  l'usage.  Au  contraire  la  tribu  Yamato, 
dès  son  installation  au  Japon,  sut  exploiter  les 
mines  et  fit  usage  des  métaux.  Si  donc  les  peuples 
de  l'âge  de  pierre  avaient  vécu  à  la  mCme  époque  et 
dans  une  même  région  que  la  tribu  Yamato,  il  esl 
probable  que  des  échanges  entre  ces  deux  peuples 
auraient  eu  lieu,  qu'ils  se  seraient  fait  la  guerre, 
qu'ils  se  seraient  mutuellement  pillés,  et  que  l'on 
retrouverait  parmi  leurs  vestiges  des  objets  propres 
à  la  tribu  Yamato,  ce  qui  n'est  pas.  Ces  deux  faits 
indiquent  Lien  que  les  peuples  de  l'ige  de  pierre  ne 
fusionnèrent  pas  avec  les  ancêtres  des  Japonais  et 
qu'ils  ne  vécurent  ni  à  la  même  époque,  ni  dans  la 
même  région  que  ceux-ci.  C'est  pourquoi  nous  ne 
les  avons  pas  comptés  parmi  les  éléments  qui, 
combinés,  ont  donné  le  peuple  Japonais. 
D'autres  peuples  encore  ont  été  exclus  du  tableau 
précédent,  <iui cependant,  aujourd'hui,  font  partie 
du  peuple  japonais;  ce  sont  les  populations  de 
Formose  et  des  Pescadores,  annexées  au  Japon 
depuis  peu, à  la  suite  de  la  guerre  chino-japonaise  ; 
ce  sont  d'une  part  des  Lihinois,  d'autre  part  des 
sauvages,  quelques-uns  cannibales  encore.  Leur 
naturalisation  récente  ne  leur  a  pas  permis  encore 
de  fusionner  avec  la  race  japonaise,  mais  ce  fusion- 
nement ne  peut  manquer  de  se  produire  d'une  ma- 
nière absolue,  comme  l'ont  prouvé  déjà  des  précé- 
dents historiques.  (>e  fusionnement  n'ayant  pas  en- 
core eu  lieu,  nous  n'avons  pas  cru  devoirfaire  figu- 
rerdansle  tableau  précédent  ces  populations. 

Le  nombre  des  Européens  et  des  Chinois  devenus 
Japonais  par  la  naturalisation  ou  le  mariage  a  tou- 
jours été  on  s'augmen'ant,  celui  des  Coréens  (1) 
également,  surtout  depuis  la  guerre  russo-japonaise, 
et  il  y  a  tout  lieu  de  penser  que  ces  liens  se  resserre- 
ronttoutlesjoursdavantagc.il  n'est  pas  douteuxque 
tous  cesélémenls  étrangers  ne  s'assimilent,  avec  le 
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temps,  de  plus  en  plus  à  la  population  japonaise, 
(]u'ils  n'en  prennent  l'esprit  et  les  mœurs,  et  qu'ils 
ne  contribuent  pour  leur  part  à  la  prospérité  de 
l'Etal,  comme  le  firent  naguère  les  «  betsu  «.Toute- 
fois ne  serait  il  pas  sage  d'enfermer  ce  mouvement 
dans  de  certaines  limites?  Rappelons-nous  des  faits 
qui  se  sont  produits  sous  les  empereurs  heiko  et 
Jinqu  de  h'ôninetde  A'M'am?«M;  rappelons-nous  qu'à 
ces  différentes  époques,  il  fallut  intervenir  pour  ré- 
tablir l'ordre  compromis  précisément  par  des  élé- 
ments étrangers  insoumis  ;  rappelons-nous  qu'il 
faut  «  fermer  les  fenêtres  et  les  cimenter  avant  que 
la  pluie  tombe  ». 

Examinons  brièvement  les  éléments  proprement 
dits  du  peuple  japonais,  mentionnés  au  tableau  des 
populations,  et  voyons  quelle  a  été  sur  la  société 
l'influence  de  la  fusion  de  ces  divers  éléments. 

l 

Selon  «  Shôshiroku  »  le  clan  ]'amato  se  divise 
en  Kobeisu  H  Shimhehu.  Les  de.scendants  d'Amater 
nasu  Oviiliami,  les  dieux  du  ciel  (Amatsukami)et  les 
dieux  de  la  terre  (Kunitsukami)  ont  donné  naissance 
à  ce  clan. 

«  Les  dieux  de  la  terre  »,  c'est  ainsi  que  s'appe- 
laient lès  peuples  qui  habitaient  notre  pays  avant 
que  le  petit-fils  d'Amatersu  Omikami  y  fût  des- 
cendu. Lorsque  le  petit-fils  céleste  y  descendit  de 
Takamagahara  (Ciel),  ils  le  reconnurent  maître  de 
la  terre  et  d'eux-mêmes,  car  il  était  du  sang  de  leur 
patriarche.  «  Les  dieux  du  ciel,  c'est  ainsi  que  fiit 
désigné  le  cortège  du  petit  fils  céleste  ». 

Où  se  trouvait  le  Takamagahara,  berceau  du  peu- 
plejaponaiset  à  quelleraceappartintleclan  Yamato? 
questions  difficiles  à  résoudre.  Selon  les  uns,  Nori- 
naga-Matoori  et  son  école  en  fêle,  Takamagahara  se 
trouvait  dans  le  «  Ciel  bleu  »;  d'autres,  comme 
Tei.jo-lshe,  Haknsheki-Arai,  Nanrei-Tada,  pensèrent 
qu'il  faisait  partie  du  territoire  du  Japon.  De  nos 
jours  les  érudits  inclinent  à  croire  que  c'était  un 
pays  d'outremer,  tel  que  la  Corée,  la  Chine,  ou  en- 
core une  partie  de  l'Inde  ou  de  l'Océanie.  Quant  à  la 
race,  les  uns  veulentque  ce  soit  celle  des  Aïnu  (Ez.o), 
d'autres  lesTartares  ou  les  asiastiques  occidentaux, 
d'autres  encore  les  Coréens  ou  les  Chinois  ou  les 
Malais,  ou  bien  encore  les  deux  races  des  Malais  et 
des  Magels.  Il  serait  malaisé  de  dire  qui  a  i-aison, 
mais  cela  importe  peu  quant  au  développement  et  à 
la  formation  de  la  société  japonaise. 

11  est  dès  maintenant  acquis  qu'il  faut  placer  hors 
du  Japon  le  berceau  du  peuple  japonais.  Il  semble 
que  le  Japon  fut  envahi  à  deux  reprises  difTérentes, 
et  par  deux  régions  différentes;  l'une  de  ces  régions 
fut  Idzumo  dans  Chugoku,  l'autre  fut  Tukachiho 
dans  Kiusku. 


Ces  deux  peuples  envahisseurs  appartiennent  à 
une  môme  race  ;  l'histoire  de  Shindai  omie  l'époque 
des  dieux  n'est  autre  chose  que  l'histoire  de  l'hosti- 
lité et  de  la  réconciliation  de  ces  deux  peuples.  Ils 
entrèrent  en  lutte  à  plusieurs  reprises  ;  mais  deux 
dieux,  Futsunuski  et  Takemikazuchi,  étant  descen- 
dus à  Idzumo,  porteurs  d'un  ordre  d'Amaterasu 
Omikami,  le  souverain  d'I'dzumo,  Okuninut.hi  no  Mi- 
koto.se  soumit  aussitôt.  De  ce  moment,  l'unification 
du  pays  était  commencée.  Le  petit  (ils  d'Amalerasu 
Omikami,  Ninigrino  Mikoto,  descendit  sur  terre  un 
peu  plus  tard,  el  Jimmu-Tenno  subjugua  ensuite  la 
partie  orientale  du  pays.  C'est  ainsi  que  la  société 
japonaise  sortit  de  la  tribu  Yamato  pour  suivre  le 
courant  de  la  civilisation.  La  tribu  Yamato  est  donc 
bien  le  centre  du  peuple  japonais  et  pour  emprunter 
à  l'astronomie  une  comparaison,  elle  est  le  soleil 
dont  toutes  les  autres  tribus  sont  les  planètes. 


Il 


La  tribu  Kumasaet  la  tribu  Hayato.  Quelques-uns- 
pensent  que  ces  deux  noms  désignpnt  une  même 
tribu,  d'autres  qu'ils  désignent  deux  tribus  diffé- 
rentes. Les  partisans  de  la  première  opinion  font 
remarquer  que  c'est  précisément  à  l'époque  où  le 
nom  de  Kumaso  disparut,  que  le  nom  de  Hayato 
apparut  dans  lamême  région,  et  que  de  plus  la  tribu 
qui  le  porta  se  montra  hostile  au  gouvernement 
comme  l'avait  été  celle  de  Kumaso. 

La  second'e  opinion  prétend  que  la  tribu- Hayato 
descend  de  Honosiiori  no  Mikoto;  le  Shoki,  l'un  des 
plus  anciens  ouvrages  hi.sloriques,  et  le  «  Shnshi- 
rôku  »  autorisent  cette  opinion  :  la  tribu  en  eflVt  y 
est  mentionnée  comme  faisant  partie  (te  .Stiinbetsu  ; 
or  ceci  prouverait  bien  qu'elle  difl'ère  de  Kiunasoet 
qu'elle  appartient  à  la  tribu  Yamato.  Kumaso  con- 
tracta avec  Yamato  de  nombreuses  unions,  et  à  un 
moment  donné  elle  fut  as.^ez  puissante  à  Kiushu. 
Mais  une  fois  subjuguée  par  Jingn-Kogo,  elle  per- 
dit peu  à  peu  sa  puissance  et  sa  personnalité  et  finit 
par  se  fondre  dans  la  tribu  Hayato.  La  pr^^llerfr 
version  est  celle  qu'admettent  les  érudits  ;  il;-  pen- 
sent que  les  partisans  de  la  seconde  acceptent  .sans 
un  contrôle  suffl.sant  les  documents  aucien.s  et  que 
les  faits  rapportés  dans  le  «  Shoki  »  et  le  «  Sho.shi- 
roku  »  ont  pu  être  ajoutés  à  une  date  postérieure 
dans  l'intention,  déjà^ d'expliquer  l'origine  de  la 
tribu  Hayato. 

La  question  qui  se  pose  maintenant  est  celle-ci  : 
à  quelle  race  les  tribus  Kumaso  et  Hayato  afipnrte- 
naient-elles  et  d'où  venaient-elles?  Là  encore  nous 
nous  heurtons  aux  mêmes  diftrcultés,  le^  oprntnns 
sont  multiples,  et  aucune  d'elles  ne  paraît  défini- 
tive. Les  uns  veulent  y  voir  des  Coréens,  d'autres  le& 
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peuples  désignés  sous  le  nom  de  Wajin,  dans  le 
«  Shinsho  »  (histoire  de  Sliin,  une  des  dynasties  de 
Chine)  qui  «  se  tatouent  le  visage  et  le  corps,  et  se 
disent  lesdescendantsde  Taiiiaku  »  ;  d'autres  encore 
pensent  que  ce  sont  eux,  qui  partis  de  l'Océanie, 
sous  l'action  du  courant  marin,  avaient  été  amenés 
au  Japon.  Cette  dernière  opinion  est  celle  de  M.  \'o- 
nelcichi  Miyaké,  et  c'est  l'une  des  plus  plausibles. 
X  II  arrive  souvent,  dit-il,  que  poussés  par  le  cou- 
rant marin,  les  habitants  de  l'Océanie  abordent  aux 
côtes  d'Osumi  et  de  Satsuma,  et  le  docteur  Baell/ 
remarque  que  les  habitants  de  ces  contrées  ont  en 
efTel  beaucoup  d'analogies  avec  les  populations  de 
l'Océanie;  il  se  pourrait  donc  que  la  tribu  Kumaso 
soit  venue  de  l'Océanie.  «    En   résumé,   Kumaso  et 
Hayato  se  distinguèrent  par  leur  bravoure  et  leur 
humeur  batailleuse;  elles  occupèrent  Osumi,  Sat- 
suma  et  les  îles  avoisinantes,  et  furent  continuelle- 
ment en  lutte  avec  le  gouvernement.  Ces   révoltes 
furent  réprimées  par  Keiko-ïenno  en  personne,  par 
Yamatoiaké  no  Mikoto  et  par  Chuai  Tenno,  et  elles 
aboutirent  à  l'expédition  de. lingu  Kogo  en  Corée  1  . 
Celle  ci  mit  fin  aux    rébellions  de   Kumaso  dont  le 
nom  disparut  alors  de  l'histoire.  Cent  ans  après  la 
répression  de  Kumaso,  sous  le  règne  d'Inkyo-ienno, 
Hayato  se  souleva  à  son  tour;  sous  les  règnes  de 
Seinei  et  de  Kimmei  (2],  elle  commença  sa  soumis- 
sion, et  depuis  lors,  à  part  quelques  insurrections, 
elle  se  disciplina  insensiblement.  La  cour  du  reste 
prit  soin  de  l'y  aider  par  des  dons  nombreux  et  en 
lui  donnant  accès  à  certains  grades.  C'est  ainsi  que 
les  Hayato  commencèrent  à  faire  partie  de  la  tribu 
Yamalo.  Un  certain  nombred'entreeux  furent  appe- 
lés à  lacour,  d'autres  vinrentsefixerdans  la  capitale. 
On  ne  sait  ;i  quel  momeni  précis  fut  institué  par  la 
cour  Haijato    rsul;assa  ^gouverneur  de  Hayato),  à 
qui  la  surveillance  des  Hayato  au  service  de  l'empe- 
reur était  confiée.  Mais  le  fait  que  le"  Nihon  Shoki  » 
parle  de  certains  pages  Hayato  à  la  cour  de  Iticliu- 
Tenno   prouve  que  celte   institution  remonte  à  une 
époque  assez  lointaine.  Le  nombre  des  Hayato  au 
service   du  souverain  et  le   nombre  des  fondions 
auxquelles  ils  pouvaient  avoir  accès  sont  indiqués 
aux   paragraphes  de  Emonfu  dans   Tailioryo.  Les 
premiers  temps,  les  Hayato i|ui  furent  ainsi  en  ser- 
viccse  lixaienldans  lacapitale,  maisils retournaient 
ensuite  dans  leurs  provinces;  ils  linirenl cependant 
par  se  liNcr  délinitivemenl  dans  la  capitale,  o[  per- 
dirent peu  à  peu  leurs  caractères  essentiels,  renon- 
çant à  leurs  coutumes,  contractant  des  unions  avec 
la  tribu  Yamato  et  ils  finirent  enlin  par  s'absorber 
dans  celle-ci.  Cependant  ceu\  qui  «lemeurirenl  dans 

(I;  An2UU  av.  J.-C. 

(2)  imr,  av.  J.-C. 


leurs  provinces  gardèrent  au  contraire  leur  person- 
nalité et  leur  caractère  indépendant  et  brave;  au- 
jourd'hui encore,  malgré  certaines  transformations 
que  leur  a  imposées  la  civilisation,  ils  sont  dignes 
de  porter  le  nom  glorieux  de  Salnuma-Nai/atii. 

m 

La  tribu  Tsuchihumo.  Le  mol  'i'sucliikumo  signi- 
fie: qui  s'enferme  dans  la  terre  et  désigne  d'une 
façon  générale  les  troglodytes.  Un  passage  du 
«  Settsu  I  Tidoki  »  topographie  de  Settsu»  que  cite 
«  Shaku  .Nihonki  »  commentaires  de  Nihonki)  en 
donne  une  preuve.  «  Ces  peuples,  dit  le  passage  en 
question,  vivaient  dans  les  cavernes  ;  c'est  pourquoi 
l'empereur  les  qualifia  de  ïsucliikumo  - .  Dans  son 
manuel  de  l'histoire  du  Japon,  M.  Yonekichi  Myaké 
dit  d'autre  part:  «  Ces  peuples  appartenaient  à  la 
race  des  Malais,  ou  en  tout  cas  à  une  race  voisine 
de  la  race  nègre.  Ce  sont  eux  qui  ont  laissé  au  Japon 
des  vestiges  de  l'âge  de  pierre  ».  Cette  opinion  ne 
parait  pas  tout  à  fait  fondée  et  n'est  pas  digne  par 
conséquent  d'être  généralement  acceptée;  mais  il 
n'en  est  pas  moins  vrai  que  de  tous  les  anciens 
peuples  du  Japon,  ce  sont  ceux-là  qui  ont  le  plus 
de  points  communs  avec  les  peuples  de  l'âge  de 
pierre:  comme  les  peuples  de  l'âge  de  pierre,  ils  se 
sont  en  particulier,  répartis  sur  une  très  vaste  partie 
de  territoire.  H  n'est  pas  douteux,  en  efTel,  qu'ils  se 
soient  répandus  largement  dans  l'ile  de  Kiu  Shu, 
dans  les  provinces  proches  de  la  capitale,  el  plus 
loin,  dans  les  provinces  orientales  et  du  nord-est. 
Les  preuves  n'en  manquent  pas,  et  nombreux  sont 
les  ouvrages  d'histoire  ancienne,  les  descriptions 
topographiques  qui  en  font  foi;  nous  nous  dispen- 
serons de  les  citer  ici.  Quant  à  la  question  desavoir 
ce  que  devint  cette  tribu  des  TsuchiKumo,  elle  est 
fort  obscure  et  les  recherches  historiques  n'ont  pu 
l'élucider.  H  est  probable  qu'elle  remonta  peu  à  peu 
vers  le  nord  el  qu'elle  Unit  par  s'anéantir,  au  mo- 
ment où  lu  tribu  des  Aïnus  rellua,  elle  aussi,  vers  le 
nord,  en  s'assujellissant  à  la  tribu  des  Yamalo,  en 
s'assimilant  complètement  à  elle  et  en  perdant  aussi 
ses  eararlères  propres. 

I\ 

La  tribu  Eio  .\inu).  Itcconnaissons-ie  '.oui  de 
suite  :  l'histoire  généalogique  de  cette  tribu  est  au- 
jourd'hui encore  très  obscure,  o  Le  peuple  japonais 
il  son  origine  dans  In  tribu  des  .Vïiius,  prétend  un 
.Xmériiain,  M.  Grifli-  Les  différences  très  considé- 
rables, ajoute-t-il,  i|iie  Ton  relève  aujourd'hui  entre 
ri's  dcuv  peuples,  proviennent  de  cnu.ses  géogrn 
pliii|ues;  les  di(Tèrenoesde  civilisation  tiennent  à  ce 
que  les  Japonais  proprement  dits  restèrent  au  sud, 
dans  des  régions  rli.nudes  it  fertiles,  où  ils  se  déve- 
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loppèrenl  largement,  où  la  vie  économique  fut  tout 
naturellement  intense,  où  les  progrès  venant  du' 
continent  asiatique  purent  facilement  pénétrer. 
Quant  aux  difïérences  corporelles,  elles  tiennent  à 
la  dilférence  de  climat  et  à  ce  que  les  Japonais,  dans 
les  régions  méridionales  où  ils  s'étaient  fixés,  pri- 
rent l'habitude  d'un  bain  quotidien  ».  Mayori  Kuro- 
kawa  parle,  lui  aussi,  de  la  tribu  Ezo.  «  Le  mol  Ezo, 
dit-il,  est  le  synonyme  du  vieux  mot  japonais  émhhi 
sous  lequel  on  désignait  jadis  tous  ceux  qui  ne  se 
soumettaient  pas  à  l'autorité  de  l'empereur,  qui  bra- 
vaient ses  ordres  avec  audace,  qui  se  refusaient  à 
payer  les  impôts;  bref,  tous  ceux  qui  manquaient  à 
leurs  devoirs  de  citoyens.  Le  mot  émishi  par  consé- 
quent qualifie  certaines  personnes,  mais  il  n'est  pas 
le  nom  d'une  race,  et  par  conséquent  aussi,  les  Aïnus 
d'aujourd'hui  sont  des  Japonais  qui  autrefois  se  sont 
retirés  dans  les  provinces  du  nord  et  dont  la  civili- 
sation depuis  est  restée  stalionnaire  ou  même 
régressa.  »  Quant  à  nous,  nous  estimons  que  les 
différences  que  l'on  relève  entre  la  tribu  des  Aïnus 
et  le  peuple  japonais  sont  trop  nombreuses  et  trop 
considérables:  difïérences  de  langue,  différences  de 
mœurs,  différences  physiques  de  corps  et  de  visage, 
pour  qu'on  puisse  les  attribuer  à  des  influences  géo- 
graphiques et  économiques  qui  ne  se  seraient  en 
somme  exercées  que  pendant  un  temps  relativement 
court.  Aussi  M.  Baeltz,  ex-professeur  à  l'Université 
impériale  de  Tokio,  soutient-il  que  les  deux  peuples 
appartiennent  à  deux  races  différentes  et  que  celle 
des  Aïnus  est  plus  proche  de  la  race  européenne  que 
de  la  race  mongole.  11  n'est  pas  seul  de  cet  avis, 
mais  personne  n'a  pu  préciser  encore  à  quelle  race 
appartiennent  les  Aïnus,  ni  de  quels  pays  ils  venaient 
quand  ils  se  sont  installés  au  Japon.  C'est  pourquoi 
il  nous  semble  qu'il  convient  d'en  faire  une  race 
indépendante,  sans  les  vouloir  rattacher  à  quelque 
autre  race. 

Dans  toutes  les  histoires  du  Japon,  depuis  «  M- 
honki  »,  sont  étudiés  avec  netteté  les  rapports  du 
gouvernement  avec  les  Emishi  ;  depuis  l'époque  où 
Ohilo-no-Mikoto  fut  envoyé  à  Hokuriludo  et  où  son 
fils  Makénukamawaké  le  fut  à  Hokuriskudô  jusqu'à 
l'époque  où  deux  mille  ans  plus  tard,  après  la  révo- 
lution d'hkin  (1868),  Tokivo,  le  gouvernement 
japonais  décida  que  le  territoire  occupé  par  la  tribu 
Ezo  (l)  s'appellerait  désormais  Holihuido  et  que  ce 
territoire  deviendrait  l'équivalent  d'un  grand  dépar- 
tement. C'est  donc  bien  là,  en  effet,  une  partie  im- 
portante de  l'histoire  du  Japon. 

Voici  la  liste  des  principaux  événements  auquels 

(1)  .4^vant  l'époque  à'ishin,  le  nom  à'Ezo  s'appliquait  à  la 
fois  à  la  tribu  de  ce  nom.  Depuis  cette  époque,  la  province 
est  désignée  sous  le  nom  d'Hokkaido  et  la  tribu  sous  celui 
<yAïnu.  CVst  à  tort  que  les  géographes  français  continuent 
de  designer  cette  province  sous  son  nom  ancien  d'Ezo. 


Ezo  fut  mêlée,  avec  leurs  dates  et  celle  des  princi- 
paux chefs  qui  y  jouèrent  un  rôle  : 


Kro 

ClirL-lieiijM" 

Coniniaadauls 

Kemarfjucs 

o:; 

Takenouchi-no-Sukune. 

110 

Yamalolake-no-MiUoUi. 

Kibitsuhil.ci. 
Otomo-no-Ta/iéhi. 

12r, 

Mimorona/ce-no-iro. 

36: 

Kainitsulieno-Tamichi . 

ramic/it"  mourut  dans  la 
défaite. 

i:;3: 

Kamilaulieno-Kalana. 

Katana  fut  mis  en  dé- 
route. 

638 

Ahe-no-Uirafu. 

Kr.o 

Abe-no-llirafu. 

On  établit  le  Shiribeshi- 

lOO        Kose-no-Maro. 
■721         Tajihi-no-MubUo. 

'■S\        Fujinara-no-Uai. 

lli.        Olomo-HO-Suntr/aviaro. 

~~i(i     ■  Ki-  no- IliiozKiiiietSai- 
kino-Kuramavo. 


784  OLomo-Yakamochi. 

785  h'i-no  Kosami. 

791        Olomo-  Kaijamaro  et  Sn- 
kaue-n'^-Tamuramaro . 

SIO        Sakanoue-no- Tamura- 


SU        Fumi'ja-no-Wutamaro. 


87S         Oiio-no-llarukaze  ell'u- 
jinara-Yasunori. 
1036-62    Minamolo-Yoritjoshi  et 
Mitiamolo-Yoshiei. 


14.';7-3'.i     Tukeda-Nobu'tii'o. 
1312        h'oiio-Suémichi.  etc. 


loSl         raierfa-Si/e/i/iO;  le  petit- 
fils  de  Xo/iukiro. 

1670        L'époque  de  Skogun-lêl- 
suna. 


mencement  dune  or- 
ganisation politique 
en  Ezo. 

La  barrière  de  Dewa  fut 
construite. 

Kamitsukeno-no-Hirohi- 
(o,  qui  remplissait  la 
fonction  d'Azechi,  fut 
tué  en  722,  labarrière 
de  Tar/a  fut  construite. 

Saiki-no-sukune-no-ko- 
maro  fut  tué. 

Cette  époque  vit  l'apogée 
de  la  puissance  d'Ezo. 

Uirozumi  fut  mis  en  dé- 
route ;  en  780,  il  fu- 
tué.  Alors, la  cournom- 
nia  Fujiiiara-Tsugu- 
nava  général,  puis  le 
remplaça  en  vain  par 
Fujhiara-Oguromaro. 

Ce  fut  infructueux. 

Il  fut  rappelé  aprèsavoir 
été  mis  en  déroute. 

En  794.  ils  revinrent  et 
remportèrent  des  suc- 
cès. 

En  ?11,  il  construisit  le 
cluileau  à'Izairii  à  Afî- 
chinoku  et }'  transpor- 
ta le  siège  de  la  dé- 
fense [Chivjufu). 

Depuis  lors,  les  tumul- 
tes des  sauvages  de 
l'est  cessèrent  entière- 
ment. 

Les  sauvages  de  l'ouest 
s'apaisèrent  depuis. 

Ce  fut  le  tumulte  de 
Abe-YorUoki  ;  parmi 
ces  hommes  il  y  avait 
beaucoup  d'Ë:o.  Cette 
guerre  dura  près  de 
neuf  ans. 

Tous  furent  mis  en  dé- 
route ;  on  fut  alors 
pendant  longtemps 
impuissant  à  apaiser 
Ezo  ;  de  1322  31  la 
lutte  fut  la  plus 
acharnée. 

Il  lépara  le  château  de 
Maisuma  par  l'ordre 
de  Hideyoshi. 
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Les  Ezo,  DD  le  voit,  formèrent  au  Japon,  un 
peuple  barbare  fort  puissant  et  semèrent  pendant 
longienips,  sous  les  règnes  difTérents,  l'inquiétude 
et  la  révolte.  Comment,  .si  puissants,  ont-ils  fini  par 
s'assimiler  complètement  à  la  tribu  YamatoXCe  fut, 
sans  doute,  sous  l'inlliience  du  développement  delà 
société  de  beaucoup  .supérieure,  mais  ce  fulaussi  en 
grande  partie  sous  l'inlluence  de  la  politique  des 
empereurs  successifs,  qui  traitèrent  les  captifs  avec 
beaucoup  de  douceur  en  les  envoyant  dans  les  ré- 
gions intérieures,  et  qui  de  la  sorte  contriljuèrent 
largement  à  leur  soumission.  Voici  pour  le  montrer 
un  passage  extrait  du  cliapitre  de  Keiko-Tennô  dans 
le  «  Nihon-Shoki  »  : 

«  Les  Ezo  captifs  que  l'on  avait  retenus  à  Ise,  dans 
le  temple  consacré  à  Jingu,  furent  si  bruyants,  si 
irrévérencieux  que  Yamatn-Himé  fut  forcé  d'ordon- 
ner qu'on  les  conduisit  à  la  cour  auprès  de  Mimoro- 
Yama.  Ils  n'y  étaient  pas  depuis  longtemps  qu'ils 
saccagèrent  la  montagne  sainte  et  menacèrent  les 
habitantsdes  villages  voisins.  L'empereuren  appre- 
nant ces  nouveaux  désastres  et  comprenant  leur 
caractère  indiscipliné,  se  rendit  compte  qu'il  était 
impossible  de  garder  les  Ezo  aux  environs  de  la  ca- 
pitale et  leur  distribua  selon  leurs  désirs  des  terres 
dansles  régionséloignées.  Ces  Ezo  furent  lesancétres 
des  Sa/'kibé  qui  habitent  actuellement  les  cinq  pro- 
vinces de  llarima,  Sanuki,  d'Ise,  d'Aki  et  d'Awa  ». 
Ce  texte  n'est  du  reste  pas  le  seul  à  nous  prouver 
que  les  Ezo  furent  de  bonne  heure  répartis  dans  les 
régions  intérieures;  il  y  a,  pour  nous  le  dire,  plu- 
sieurs autres  documents.  Tous  ils  nous  font  con- 
naître que  l'on  gouvernait  les  Ezo  en  les  soumettant 
à  l'autorité  de  chefs  de  sections  [liuclio)  et  en  leur 
conliant  des  terres  à  cultiver.  C'est  ainsi  que  peu  à 
peu  celte  tribu,  au  début  si  violemment  indépen- 
dante, finit,  sous  l'inlluence  civilisatrice  de  la  tribu 
Yamalo,  pars'assimiler  àelle,  ainsi  que  nous  l'avons 
déjà  dit,  pour  constituer  l'un  des  éléments  les  plus 
importants  de  la  population  japonaise.  De  bonne 
heure  du  reste,  dèsqu'ils  consentirent  à  abandonner 
leurs  mœurs  barbares,  ces  peuples  furent  traités 
comme  les  peuples  civilisés.  Ceci  nous  est  prouvé 
par  un  passage  du  chapitre  de  Saga-Tenno  dans  le 
«  Nihonki'iki  »  : 

«  Les  sauvages  tidi'lçs  ou  captifs  furent  par  un 
décret  du  I"  décembre  HL">  répartis  dans  des  pro- 
vinces dcliTminées.  Mais  comme  les  fonctionnaires 
et  les  habitants  de  ces  provinces  continuèrent  à  les 
désigner  eocore  sous  les  noms  de  prisonniers  ou  de 
sauvages,  comme  ceux-ci  d'autre  part,  fauiiliarisés 
déjà  avee  des  mo'urs  plus  civili.sées,  co  furent  fort 
humiliés,  une  ordonnance  fut  promulguée  par  la- 
(|uelle  il  fut  interdit  de  les  désigner  désunuais  sous 


ces  noms  et  décidé  qu'on  leur  donnerait  leurs  titres, 
et  à  défaut  de  titres,  lenrs  noms  de  famille.  » 

En  prenant  cette  mesure  aussi  conciliatrice,  le 
gouvernement  pensait  bien  hâter  l'assimilation  des 
Ezo  à  la  tribu  Yamalo  :  mais  quand  même  il  ne  l'eût 
pas  pri.se.  un  certain  nombre  d'izo  auraient  spon- 
tanément sollicité  la  faveur  de  devenir  des  citoyens 
japonais.  11  est  en  e<fel  deux  catégories  d'Ezo  :  les 
montagnards  et  les  cultivateurs;  c«  sont  ces  der- 
niers, civilisés  de  meilleui'e  heure  et  dont  les  noms 
se  trouvaient  déjà  inscrits  au  Saiineilù  qui  auraient 
offert  de  payer  les  impots,  réclamé  le  droit  de  cité 
et  revendiqué  des  noms  de  famille,  ayant  honte  de 
leur  origine  barbare. 

Le  gouvernement  avait  besoin  des  Ezo  pour  dé- 
fricher et  cultiver  la  t^rre;  aussi  sa  ligne  de  con- 
duite à  leur  égard  fut  celle-ci  :  encourager  leur 
immigration  en  servant  leurs  intérêts,  en  llallaut 
leur  ambition,  et  si  parfois  il  fut  contraint  à  les  ré- 
primer à  main  armée,  le  plus  souvent  une  politique 
généreuse,  tout  en  n'étant  pas  dépourvue  de  fermeté 
suffit  pour  gagner  leur  Odélité  et  adoucir  leurs 
mœurs.  Les  dons  qu'on  leur  fit,  les  dignités  qu'on 
leur  accorda,  les  noms  qu'on  voulut  bien  leur  oc- 
troyer, finirent  parles  gagner  entièrement  au  gou- 
vernement et  ils  s'assimilèrent  enlin  si  complète- 
ment à  la  tribu  Yamalo  qu'ils  ne  laissèrent  d'eux 
aucune  trace. 

T.    KoBAYASUl. 


LES  LETTRES  :  ŒUVRES  ET  IDÉES 

Pierre  Mille,  conteur. 

PiKHHK  M11.1.1:.  —  Uarnavaux  ri  ifu^lquei  femmes.  — 
/.(/  Itichc  écrasée.  —  Caillou  el  Tilt.  —  Louise  et 
Hariiaoaux.  —  Sur  la  vaste  terre.  —  /,*•  Monarque 
^Calmann-I.évyi. 

M.  Pierre  Mille  se  distingue  de  tous  les  écrivaios 
contemporains  par  un  grand  défaut,  ou,  si  toos 
préférez,  une  grave  faiblesse  :  il  a  trop  d'esprit,  el  il 
dépense  tout  l'esprit  qu'il  po.s.sède. 

Iticn  n'est  plus  dangereux,  dans  un  pays  comme 
la  France,  où  l'on  ninicresprit  :  car,  en  l'aimant.,  en 
l'appréciant,  on  le  juge.  -  ou  croit  le  juger;  on 
sourit  pour  marquer  son  plaisir,  et  l'on  passe. 
L'avez-vous  remarqué,  il  n'est  que  les  gens  ou  les 
peuples  naturellement  privés  d'esprit  pour  ne  s'en 
point  lasser.  En  l-rance.  nous  en  avons  assez —  du 
moins  nous  le  pensons  —  '•our  ne  le  wiiler  qu'avec 
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discrétion.  Or,  Pierre  Mille  est  spirituel  avec  indis- 
crétion, j'oserais  presque  dire  avec  indécence  :  la 
marque  de  son  talent  pourrait  bien  être  une  folle 
intempérance. 

Pierre  Mille  oublie  toujours  de  se  faire  pardonner 
son  vice  :  il  est  spirituel  avec  ostentation  ;  et  là- 
dessus,  la  plupart  de  ses  lecteurs  —  de  ses  plus 
fidèles  lecteurs  —  ont  coutume  de  s'égarer,  et  de  ne 
point  voir  qu'il  possède  une  foule  d'autres  qualités 
aussi  précieuses,  plus  utiles  à  l'artiste,  et  plus  né- 
cessaires à  l'œuvre  d'art.  Que  voulez-vous,  Pierre 
Mille  encourage  cette  erreur;  il  n'a  pas  de  pire 
ennemi  que  lui-même.  Quel  éloge  ne  feraient  pas  de 
lui  ses  amis  s'il  avait  moins  d'esprit,  ou,  n'en  ayant 
pas  moins,  s'il  le  manifestait  avec  quelque  pudeur! 

Car  voici  ce  qui  arrive  :  Pierre  Mille  conte  ses 
aventures,  observe  des  scènes  et  des  êtres  :  son 
récit  est  allègre,  son  observation  est  menue,  pré- 
cise, ingénieuse,  féconde  en  traits  exacts,  nuancés, 
voisins  souvent  de  l'émotion;  mais  Pierre  Mille  a 
de  l'esprit,  trop  d'esprit  :  il  aiguise  son  dessin, 
éclaire  vivement  les  contrastes,  prête  à  ses  person- 
nages des  mots  étonnants,  nous  éblouit  desaviva- 
cité,  de  sa  jovialité  :  le  lecteur  superficiel  ne  voit 
que  cela,  ne  retient  que  ces  dialogues  à  facettes  et 
ces  si  jolis  mots...  En  jugeant  ainsi,  il  se  fait  tort  à 
soi-même;  je  voudrais  tenter  de  prouver  qu'il  fait  à 
Pierre  Mille  un  tort  beaucoup  moins  justifié. 


L'œuvre  de  Pierre  Mille  —  et  voilà  si  je  ne  me 
trompe,  la  seconde  de  ses  disgrâces —  est  très  variée; 
variée  de  ton.  diverse  par  les  sujets,  les  mœurs, 
les  pays,  les  climats  qu'elle  reflète  :  la  Biche  écra- 
sée est  un  recueil  de  nouvelles  émouvantes,  tragi- 
ques ou  gaie?,  fort  bien  construites,  prudemment 
développées,  selon  toutes  les  règles  d'un  art  qui 
semble  avoir  atteint  en  France  sa  'perfection  ;  vin- 
rent ensuite  deux  volumes  Barnavaux  et  quelques 
femmes  —  Louise  et  Barnavaux),  qui  constituent  une 
sorte  d'épopée  à  la  gauloise  :  Barnavaux,  soldat 
colonial,  philosophe  hêro'ique,  et  mauvais  sujet  in- 
corrigible, s'y  dresse  au  centre  de  chapitres  touffus, 
souvent  à  peine  liés,  où  s'épanouissent  les  digres- 
sions ;  Pierre  Mille  se  repose  de  ce  sacripant  en 
observant  deux  enfants  parisiens.  Caillou  et  Tili, 
ingénus  comme  on  l'est  à  leur  âge,  mais  déjà  terri- 
blement compliqués  ;  Sur  la  vaste  terre  groupe 
quelques  récits  exotiques;  Le  Monarque  nous  enfer- 
me dans  une  Provence  qui  n'a  guère  changé  depuis 
Tartarin  deXarascon... 

Dirons-nous  que  Pierre  Mille  est  un  écrivain  colo- 
nial, puisqu'il  est  incroyablement  renseigné  sur  la 
vie  des  colonies?  Un  humoriste,  puisqu'il  lui  arrive 


fréquemment  de  n'être  pas  sérieux,  ou  de  l'être  avec 
une  absence  totale  de  gravité?  Un  chroniqueur? 
l'n  globe-trotter?  Comment  classer  un  auteur  qui 
apprit  évidemment  à  l'école  de  Flaubert  l'amour 
du  style  précis,  et  qui,  tour  à  tour,  et  pèle  et  mêle, 
nous  fait  souvenir  de  Maupassant  et  de  Daudet,  de 
Mark  Twain  et  d'Alphon.se  Allais  ?  Pierre  Mille  est-il 
un  journaliste  qui  sait  écrire  ?  Un  écrivain  qui  per- 
met au  journalisme  d'envahir  son  œuvre?  Un  mo- 
raliste ?  Un  psychologue  errant,  incapable  de  s'en- 
fermer dans  un  milieu,  une  société,  —  à  la  façon  des 
romanciers  sérieux  —  voire  un  confinent....?  Pierre 
Mille  serait-il  une  sorte  d'explorateur  fantaisiste,  et 
de  géographe  amateur  et  pittoresque  ? 

11  est  tout  cela  ;  tous  ces  qualificatifs  lui  convien- 
nent tour  à  tour,  et  parfois  simultanément Rien 

de  plus  décourageant  pour  le  public,  qui   aime  les 
classifications  nettes  et  les  spécialisations  durables. 
Et  pourtant  I 

Pourtant,  cette  diversité  se  ramène  très  aisément 
à  l'unité  si  l'on  prend  la  peine  d'approfondir  un 
peu.  Pierre  Mille  peut  bien  se  liA'rer  à  de  multiples 
entreprises,  vagabonder  à  travers  les  pays,  les  gen- 
res littéraires  et  lesphilosophies;  nous  le  reconnais- 
sons toujours;  qu'il  se  déguise,  nous  le  démasquons 
sans  peine,  et  d'autant  plus  rapidement  que  sa  sta- 
ture, ses  gestes,  ses  attitudes,  sont  de  chez  nous,  et 
ne  sont  que  de  chez  nous.  Peu  importe  la  diver- 
sité des  fonctions  auxquelles  il  s'applique  :  l'homme 
estnôtre;  et  rien  n'est  plus  précis,  ni  plus  cohérent 
et  immuable,  rien  ne  nous  est  plus  familier,  rien 
n'est  plus  facile  à  définir  que  l'esprit  d'un  bourgeois 
français  traditionnaliste  et  lettré  de  la  troisième 
République. 


Pierre  Mille  avoue  quelque  part  je  ne  sais  quelle 
tendance  à  l'anarchie  intellectuelle.  11  se  vante  : 
parce  qu'il  aime  à  rire,  il  n'est  pas  subversif;  sa 
gaité,  qui  n'est  jamais  amèi-e,  ni  méchante,  et  qui, 
par  là,  estunegaîté  française,  légère,  toujours  prête 
à  l'irrévérence,  mais  non  point  au  sarcasme,  sa 
gaité  est  comme  la  couleur  de  son  esprit  ;  tout  ce 
qui  se  reflète  en  ce  clair  miroir  s'y  teinte  d'une  cor- 
dialité moqueuse,  sceptique  sans  dureté  ni  amer- 
tume. Certes,  cette  gaité  est  bien  française,  étant 
souvent  gamine,  avec  un  reste  de  tendresse  pour 
l'antique  gauloiserie;  elle  est  innée,  elle  perpétue 
dans  Uàge  mûr  un  privilège  de  jeunesse;  elle  n'est 
jamais  cette  triste  joie  qui  monte  des  choses  et  de 
la  vie,  et  enivre  certains  esprits  d'ironie  et  de  ven- 
geance. Elle  envisage  avec  la  même  malice  amicale 
les  hommes,  les  institutions,  les  idées  ;  elle  ne  res- 
semble point  à  la  verve  du  satiriste  ou  du  pamplé- 
taire;  elle  est  rassurante,  elle  est  conservatrice. 
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Pierre  Mille  est  traditionaliste,  et  cela  se  recon- 
naît ilabord  à  sa  manière  d'écrire  :  le  bon,  le  so- 
lide, et  quand  il  le  veut,  l'excellent  écrivain  :  bien 
peu  de  nos  contemporains  savent  ainsi  aimer  et  res- 
pecter notre  langue  ;  il  écritavec  un  soin  si  scrupu- 
leux qu'il  lui  arrive  de  retrouver  le  ton  classique  ;  en 
vérité,  Pierre  Mille  est  capable  d'oublier  son  esprit, 
son  prestigieux  et  encombrant  esprit,  pour  écrire 
gravement,  solidement,  sans  tricheries  ni  iiavures, 
des  pages  de  pur  français  Et  soyez  sur  qu'il  ne  fait 
pas  fi  de  ce  zèle,  de  cette  probité,  de  celte  honnêteté, 
et  qu'il  aimerait  que  l'on  appr6ci:\t  celte  sage  appli- 
cation... Pierre  Mille  écrit  fréquemment  une  langue 
ferme,  exacte,  peu  complaisante  aux  néologismes 
—  ce  qui  surprend  de  la  part  d'un  aussi  grand  voya- 
geur—une  langue  soutenue,  avec,  comment  dirai-je? 
une  nuance  de  solennité,  qui  s'oppose  en  curieux  con- 
traste &  la  tournure  plaisante  de  son  esprit. 

Aussi  bien,  et  par  un  juste  retour,  celle  propriété 
des  termes  el  celle  exactitude  lui  procurent  elles  de 
grandes  joies;  car  elles  favorisent  ces  rapproche- 
ments de  mots  et  d'idées  d'où  jaillit  le  comique. 
Pour  nous,  il  nous  plaît  surtout  que  Pierre  Mille 
évoque  avec  le  même  bonlieur  les  sons,  les  couleurs, 
les  parfums,  le  monde  des  sensations  précises,  el  la 
physionomie  abstraite  d'un  caractère  ou  d'une  in- 
telligence. El  nous  nous  déclarerions  pleinement 
satisfaits  si  Pierre  Mille  était  un  peu  moins  l'esclave 
de  ce  style  pertinent,  vivant  et  personnel...  Car,  il 
faut  bien  l'avouer,  sa  la  ç,ue  et  son  esprit,  Pierre 
Mille  en  abuse  :  renfantCaillou,lesoldal  Barnavaux, 
Ramaloa  Kétaka...  en  abusent  avec  lui  ;  cette  dé- 
bauche en  commun  constitue,  je  n'ai  pas  besoin  d'y 
insister,  une  regrettable  immoralité. 

Mais  enfin,  la  discipline  que  révèle  un  pareil  style 
est  un  premier  indice;  nous  en  retenons  que  ce 
talent  et  celle  carrière  ont  dans  le  sol  de  France  de 
profondes  racines...  Il  en  est  d'autres:  Pierre  Mille 
esl,  à  n'en  pas  douter,  l'un  de  nos  meilleurs  con- 
teurs, l'un  des  plus  habiles,  l'un  de  ceux  qui  con- 
naissent le  mieux  les  difficultés  de  leur  art,  el  pos- 
.sëdenl  le  plus  complètement  les  ressources  du 
métier;  il  conte  comme  on  a  toujours  conlé  chez 
nous  depuis  lesfabliaux, gaillardement, allègrement, 
avec  le  sens  du  drame  eldu  comique,  celte  entente 
du  plan,  de  la  construction  cl  de  l'ordonnance,  el 
ces  précautions,  et  ces  subtilités,  et  si  vous  voulez 
ces  ficelles  que  plusieurs  siècles  de  pratique  et  l'ex- 
périence d'innombrables  maîtres  nous  ont  ensei- 
;.;nôes:  Pierre  Mille  est  un  conteur:  ses  livres,  son 
ij'uvre  entière  se  composent  d'assez  brefs  récils 
qu'il  n'essaie  jamais  de  subordonner  aux  exigences 
d'une  intrigue  ou  d'un  scénario;  au  dire  de  Uarna- 
vaux,  un  soldat  n'a  pas  d'histoire,  il  n'a  (|ue  des 
liistoires.   Il  en  esl  de  même  de  Pierre  Mille,  qui 


triomphe  dans  l'anecdote,  la  développe,  la  colore, 
l'amplifie  de  milles  manières,  et  excelle  à  cet  art  si 
particulièrement  français  d'enclore  dans  un  conte 
de  quelques  pages  une  aventure,  un  caractère,  voire 
une  idée,  une  conception  du  monde,  j'oserais  presque 
dire  une  philosophie  sociale  et  une  métaptiysique. 
Tout  cela  est-il  assez  selon  la  tradition  :' 


Insistons,  el  recherchons  si  cette  fidélité  aux 
Ibrmes.  aux  proportions,  à  un  système  et  à  une 
syntaxe  littéraires  n'est  point  commandée  par  une 
éducation,  une  logique,  une  mentalité  aussi  parfai- 
tement déterminés  el  rcconnaissables  que  cet  arl  et 
ce  style. 

Il  y  a  d'abord Ice  trait  marquant  :  Pierre  Mille,  au 
fond, n'est  curieux  que  de  l'Iiomme  ;  toutes  ses  en- 
quêtes, ses  peintures,  tous  ses  récits  sont  motivés 
par  des  curiosités  qui  relèvent  du  psychologue  et  du 
moraliste.  El  c'est,  je  m'empresse  de  l'ajouter,  par 
là,  que  se  précisent  le  sens  et  la  dignité  de  son  œu- 
vre.... Pierre  Mille  voyagea  travers  les  pays  el  les 
classes  sociales  à  la  recherche  de  singularités  mo- 
rales; la  diversité  des  coutumes  el  des  mœurs  hu- 
maines le  retient  et  l'enchante;  les  climats  de  la 
conscience  et  de  l'esprit  lui  offrent  des  spectacles 
plus  attachants  que  les  visages  changeants  de  notre 
globe.  Toute  révérence  gardée,  Pierre  Mille  voyage 
toujours  un  peu  à  la  manière  de  Montaigne....  Ce 
sens  social,  celle  primauté  accordée  à  la  psyrholo- 
gie,  ce  besoin,  poussé  jusqu'à  la  manie,  de  noter 
des  élégances  et  des  travers,  de  cataloguer  des  vices 
et  des  vertus,  savez-vous  rien  de  plus  français,  ni 
qui  soit  plus  profondément  ancré  en  nous  par  l'é- 
lude de  nos  classiques,  et  plus  particulièrement 
l'enseignement  universitaire,  celui  d'avant  les  ré- 
formes, d'avant  les  sports  el  l'aviation? 

Pierre  Milleest  évidemment  pénétré  de  ces  éludes 
et  de  cet  enseignement...  Je  ne  serais  point  surpris 
qu'entre  deux  équipées  joyeuses,  l'élève  Pierre  Mille 
se  soit  naguère  accordé  le  loisir  de  mériter  quelque 
prix  au  concours  général. 

Et  cette  formation,  et  ces  tendances,  el  cet 
instinct  nous  frapperaient  moins  si  Pierre  Mille  n'a- 
vait pas  franchi  les  frontièresde  la  France  ;  mais  tout 
justement,  ces  mondes  exotiques  qui  envahirent 
si  tumultueusement  l'esprit  de  certains  écrivains, 
ces  extraordinaires  spectacles,  et  ces  splendeurs  qui 
incitèrent  certains  voyageurs  au  rêve  métaphysique 
et  au  lyrisme,  Pierre  Mille  a  pu  les  contempler  .sans 
renoncer  i\  son  attitude  ni  à  .ses  habitudes  d'esprit. 
Il  consent  bien  à  nous  les  faire  entrevoir:  il  est  un 
peintre  cNtrémemcnt  intelligent,  et  ses  descriptions 
valent  par  un  ri'lief  preris,  un  peu  dur...  Mais  il  ne 
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donne  rien  de  soi-même  à  ces  forêts,  à  ces  déserts. 
à  ces  étendues  marines,  et  n'en  reçoit  rien  :  il  ne 
s'attarde  qu'aux  liommes  —  et  c'est-à-dire  aussi  aux 
femmes  —  Pierre  Mille,  toujours  et  partout,  demeure 
an  conteur,  un  psychologue,  et  qui  ne  renie  pas 
sa  gaîté... 

Aux  extrémités  de  la  terre,  Pierre  Mille  demeure 
un  bourgeois  français  lettré,  classiquement  lettré  : 
l'exotisme  n'a  point  participé  à  sa  formation  et  n'a 
point  ébranlé  profondément  son  caracière,  ses  juge- 
ments, ses  idées  littéraires,  sociales  et  politiques.  Et 
comme  il  arrive  d'ordinaire,  quand  nous  repoussons 
un  enseignement  étranger,  Pierre  Mille,  au  contact 
de  ces  influences  lointaines,  s'est  plutôt  affermi  dans 
son  être  ;  il  ne  renonce  à  aucune  de  nos  plus  douces 
habitudes;  et  par  exemple,  il  admire  une  foule  de 
choses  admirables,  mais  il  raille  l'Administra- 
tion... 

Je  n'affirme  pas  qu'il  ait  lort  :  j'entends  seulement 
définir  un  état  d'Ame  et  un  talent  pétulant,  savou- 
reux, sur  lequel  on  s'est  souvent  mépris. 

>iOus  confondons  aisément  en  France  la  fantaisie 
et  l'esprit,  qui  n'ont  rien  de  commun,  et  souvent 
même  s'excluent  et  se  combattent:  la  fantaisie  est 
imaginât  ion,  intuition;  l'esprit  demeure  plus  près  des 
réalités  tangibles;  il  est  logique,  et  ne  l'est  peut-être 
guère  plus,  ni  plus  rigoureusement  que  la  fantaisie, 
mais  par  des  moyens  plus  raisonnables  et  des  procé- 
dés plus  connus.  La  fantaisie  touche  au  lyrisme,  et 
confine  au  poème...  .Je  vois  bien  que  Pierre  Mille 
fait  de  rapides  incursions  dans  le  domaine  de  la 
fantaisie  :  il  écrit  ['homme  qui  a  vu  les  sirènes  (Bar- 
navaux  et  quelques  femmes),  un  morceau  à  peu  près 
parfait,  d'un  bel  éclat  régulier  et  classique,  et  qui 
rappelle  les  proses  parnassiennes,  ou  même  le  Cen- 
taure de  Maurice  Guérin,  et  ne  déparerait  pas,  je 
m'en  porte  garant,  une  moderne  anthologie.  11  écrit 
l'histoire  de  cette  bête  si  proche  de  l'humanité 
qu'un  voyageur  en  éprouve  —  et  nous  communique 
—  un  émoi  singulier...  Il  écrit  des  histoires  assez 
étranges.  Mais  enfin,  ces  jeux  d'imaginations  res- 
semblent assez  à  des  expériences  bien  conduites: 
elles  sont  un  jeu  d'esprit,  un  divertissement  de 
psychologue;  Pierre  Mille  est  bien  trop  réaliste  et 
spirituel  pour  s'abandonner  à  d'autres  puissances 
plus  mystérieuses,  et  tenter  l'incantation  des  grands 
démons  que  l'on  affectionne  en  pays  anglo-saxon 
ou  germanique...  El  quant  aux  visions  singulières 
ou  fantastiques  qu'il  lui  fut  donné  de  rencontrer 
sur  les  routes  du  monde,  son  imagination  et  sa  sen- 
sibilité ne  les  ont  accueillies  qu'après  que  sa  raison, 
son  bon  sens,  et  sa  pénétration  critique  en  eurent 
fait  le  tour  et  mesuré  la  hauteur.  Pierre  Mille  est  un 
cérébral. 


Si  j'esquissais  une  étude  complète  de  son  o'uvre, 
je  devrais  énumérer  quelques-unes  de  ces  silhouettes 
auxquelles  il  a  su  communiquer  la  vie,  et  dont  plu- 
sieurs ont  toute  la  valeur  d'inoubliables  portraits: 
j'aimerais  montrer  que  la  tendresse  n'est  point 
absente  de  cette  oeuvre,  et  que  la  plus  délicate  émotion 
s'y  glisse  entre  deux  moqueries  ;  je  montrerais  enfin 
un  fond  de  générosité  qui  partout  affleure,  et  se 
devine  jusque  sous  les  apparentes  duretés.  —  Et  je 
crois  bien  que  ce  sont  cette  générosité,  et  cette  cha- 
leur d'âme  qui  font  de  Pierre  Mille  un  critique  lit- 
téraire—  intermitlent,  et  je  le  regrette  —  mais  pers- 
picace et  secourable  aux  jeunes  talents. 

On  rapproche  parfois  le  nom  de  Pierre  Mille  de 
celui  de  Kipling;  c'est  une  sottise  dont  l'inconve- 
nance doit  être  bien  douloureuse  à  Pierre  Mille,  car 
elle  fait  bon  marché  de  son  tempérament,  de  ses 
idées,  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  caractéristique  et  de 
personnel  dans  ses  livres.  Comparer  ce  grand  Anglais 
et  ce  Français  ingénieux,  c'est  prouver  qu'on  ne  les 
a  point  lus  —  ou  point  compris.  Pierre  Mille  est  un 
pur  Français  de  France,  un  homme  du  mail  ou  du 
boulevard,  un  écrivain  qui  reflète  et  qui  mêle  le  ro- 
buste bon  sens  de  la  province  et  la  gouailleriedel'es- 
pril  parisien.  Il  n'oublie  jamais  ses  origines  et  ses 
affinités  véritables,  en  sorte  qu'il  ne  nous  dépayse 
jamais  tout  àfait,  oubien  longtemps;  Pierre  Mille 
est  de  ces  Français  qui,  aux  antipodes,  nous  commu- 
niquent l'impression  d'un  brusque  rapatriement; 
avec  eux,  vous  êtes  au  bout  du  monde,  et  vous  êtes 
à  Montmartre,  ou  à  Marseille,  ou  aux  environs  de 
l'Académie...  Tel  est  Pierre  Mille,  et  s'il  est  exact 
qu'il  nous  soit  accordé  de  découvrir  à  travers  son 
esprit  de  lointaines  régions,  des  civilisations  et  de 
moeurs  étranges,  je  dirais  encore  plus  volontier 
qu'à  travers  ces  évocations  curieuses  et  colorées 
nous  ne  cessons  jamais  d'apercevoir  un  esprit  d* 
chez  nous,  et  qui  nous  appartient  tout  entier  par  ses 
vertus  allègres,  ses  habitudes  in\étérées,  et  jusqu'à 
ses  manies. 

Et  si  j'y  insiste,  avec  une  netteté  qui  sans  doute 
exagère,  c'est  qu'en  vérité  on  exagère  communément 
et  sans  excuse  dans  un  autre  sens;  qu'on  ne  nous 
parle  plus  de  Kipling  à  propos  de  Mille,  mais  qu'on 
lise  Pierre  Mille  pour  reconnaître  et  louer  en  lui  un 
spirituel,  un  vigoureux,  un  bon  conteur  de  France 
—  et  qui  a  horreur  du  banal  et  du  convenu. 

LlCIEN  Maury. 
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LES    RELATIONS    RUSSO-ALLEMANDES 

Prenant  occasion  de  certains  articles  "  alarmistes  » 
de  la  presse  allemande,  qui'attribuaienl  à  la  Itussie  des 
desseins  agressifs  contre  ll'Allemagne,  J.  Ellis  Barker, 
dans  la  Forthtùgthly  Review,  soumet  à  un  minutieux 
examen  l'ensemble  du  problème  des  rapports  entre  les 
deux  Empires. 

Pour  diverses  raisons,  écrit  .M.  Barker,  la  puissance 
russe  est  aujourd'hui  plus  da-ngereuse  pour  l'Allemagne 
qu'elle  ne  l'était  parle  passé. 

La  cause  en  est  surtout  à  ce  que  ces  dernières  années 
les  forces  militaires  de  l'Empire  moscovite  se  sont 
accrues  dune  façon  considérable  et  ont  subi  une 
réorganisation  radicale,  d'une  part  parce  que  les  défaites 
remportées  dans  la  guerre  contre  le  Japon  ontété  pour 
la  Russie  une  dure  leron,  d'autre  part,  parce  que  sa 
grande  prospérité  économique  et  les  conditions  floris- 
santes de  son  budget  lui  ont  permis  d'accroître  énor- 
mément les  allocations  pour  l'armée  et  pour  la  marine. 
.Malgré  une  très  forte  augmentation  de  toutes  les 
dépenses,  le  Trésor  russe  a  pu  accumulerau  cours  de  ces 
cinq  dernières  années  une  réserve  de  plus  de  trois  mil- 
liards de  francs,  dont  9  10  provenant  de  l'accroisse- 
ment normal  des  recettes. 

Les  dépenses  pour  l'armée  qui  en  lOOi  n'étaient  pas 
de  beaucoup  supérieures  à  un  milliard,  sont  allées  en 
sélevant  graduellement,  jusqu'à  atteindre  t5.")0  millions 
en  1013.  Les  dépenses  pour  la  marine,  qui  en  lOOi 
étaient  d'environ  300  millions  et  qui  de  1007  a  1912 
étaient  tombées  à  environ  215  millions,  sont  remontées 
en  1913  jusiju'à  plus  de  620  millions. 

L'armée  russe  a  fait  de  grands  progrès  spécialement 
dans  les  services  techniques,  qui  jusqu'à  présent  étaient 
son  point  le  plus  faible.  Selon  les  autorités  françaises, 
en  fait  d'aviation  la  Itussie  occupe  le  deuxi^'uie  rang 
parmi  les  puissances.  Au  cours  de  1914  elle  construira 
Wo  aéroplanes.  Sur  pied  de  paix,  l'armée  russe  compte 
1.385.000  hommes,  et  le  (Gouvernement  se  propose 
d'augmenter  encore  cet  effectif  de  450.000  hommes. 

En  1910,  la  Russie  a  procédé  à  une  importante  distri- 
bution nouvelle  de  ses  forces  militaires,  dans  le  but 
d  accélérer  sa  mobilisation,  d'en  augmenter  l'efficacité 
et  de  se  mettre  à  l'abri  d'une  altaijue  imprévue.  Jadis, 
une  tjraode  partie  de  son  armée  était  concenlrée.dans 
les  forlere.siies  de  la  frontière  où,  en  cas  de  guerre,  au- 
rait du  s'accomplir  la  mobilisation.  Par  ce  fait,  à  cause 
de  l'pxtension  énorme  de  l'Empire  et  du  développement 
précaire  .les  chemins  de  fin-,  il  était  tacile  de  prévoir 
ijue  la  mobilisalion  russe  serait  plus  lente  que  la  mobi- 
lisation allemande,  et  qu'ainsi  les  troupes  allemandes 
en  plein  attirail  de  guerre  pourraient  surprendre  les 
forces  russes  encore  non  mobilisées. 

Pour  parer  4  celte  éventualité,  la  ligne  de  défense 
russp  a  été   reculée  de  la  Xrontière   allemande  :    une 


armée  allemande,  qui  avancerait  àl'improviste  en  terri- 
toire russe,  trouverait  aujourd'hui  les  forces  russes 
mobilisées  et  prêtes  à  combattre. 

De  plus,  la  Russie  est  en  train  de  prendre  des  me- 
sures pour  rendre  plus  simple  sa  mobilisation,  et  elle 
améliore  son  réseau  de  chemins  de  fei  dans  le  but 
d'accélérer  le  transport  de  ses  troupes  vers  la  frontière 
allemande. 

On  calcule  qu'aujourd'hui  les  quatre  corps  d'armée 
concentrés  à  Vilna  peuvent  rejoindre  la  fiontière  alle- 
mande en  vingt  jours;  les  cinq  corps  concentrés  à  Var- 
sovie, en  trente  jours;  les  quatre  corps  du  district  de 
Saint-Pétersbourg,  en  trente-quatre  ou  trente-cinq 
jours.  En  d'autres  termes,  la  Russie,  cinq  semaines 
après  la  déclaration  de  guerre,  peut  attaquer  l'Alle- 
magne avec  treize  corps  d'armée,  et  peut  en  même 
temps  lancer  les  douze  corps  d'armée  des  districts  de 
Kiev,  de  Moscou  et  de  Kasan  vers  la  frontière  austro. 
hongroise. 

En  été  1913,  ont  été  conclus  des  accords  enti-e  l'Étal- 
major  russe  et  l'État-major  français  pour  une  action 
combinée  contre  l'Allemagne  en  cas  de  guerre  ;  mili- 
tairement parlant,  la  Russie  est  aujourd'hui  pour 
l'Allemagne  une  adversaire  beaucoup  plus  formidable 
qu'il  y  a  dix  ans. 

En  plus,  l'augmentation  rapide  de  la  population  de 
l'Empire  russe  modifie  la  situation  réciproque  des  deux 
Empires  au  détriment  de  l'Allemagne.  De  45  millions  en 
1815,  la  population  de  la  Russie  est  remontée  à  08  mil- 
lions en  1851,  à  129  millions  en  1897,  à  173  millions  en 
1912.  En  cinq  ans,  de  1897  à  1912,  elle  a  donc  augmenté 
de  44  millions,  tandis  que  celle  de  l'Allemagne  ne  s'est 
accrue  que  de  12  1  2  millions  53  1  2  millions  en  1897, 
06  millions  en  10121. 

La  population  de  la  Russie  croit  trois  fois  plus  rapi- 
dement que  celle  de  l'Allemagne.  Aujourd'hui,  pour 
chaque  Allemand, on  compte  presque  trois  Russes;  d'ici 
peu  on  en  comptera  plus  de  quatre. 

La  Russie  possède  encore  d'autres  po  nts  de  supério- 
rité sur  l'Allemagne  dans  l'étendue  immense  de  son 
territoire  et  dans  la  faible  densité  de  sa  pi>pulalion.  La 
Russie  européenne  a  une  superlicie  de  5.389.980  kilo- 
mètres carrés,  et  l'empire  russe  dans  son  ensemble 
n'occupe  pas  moins  22  millions  de  kilomètres  carrés, 
(juanl  à  la  densité  de  la  population,  elle  est  pour  la 
Russie  européenne  de25  habitants  par  kilom^trerarré  ; 
pour  la  Russie  asiatique,  de  2  ;  pour  la  totalité  de  I  em- 
pire, de  7,:i.  L'Allemagne,  par  contre,  compte  tiO  habi- 
tants par  kilomètre  carré. 

En  outre,  la  Ru.ssie  possède  detrès  vasies  étendues  de 
terres  labourables  d'une  grande  fertilité  et  ijui  un  jour 
feront  d'elle  le  plus  grand  grenier  du  monde;  elle  a 
aussi  de  grandes  richesises  minérales,  d'énormes  ri- 
chesses forestières  et  de  inagnitiiiues  voies  d'eau.  Pour 
toutes  ces  raisons,  son  territoire  peut  nourrir  une  po- 
pulation beaucoup  plus  nombreuse  qu'actuellement.  En 
admettant  que  la  moitié  seulement  de  ce  teiriloire  soit 
susceptible  d'être  fortement  peuplée,  el  que  la  fertilité 
de  la  moitié  de  son  sol  soit  inférieure  de  50  p.  100  à  la 
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l'ertilité  moyenne  du  sol  allemand,  il  en  résulterait  que 
dans  l'empire  du  Tsai  pourraient  vivre  (i70  millions 
d'habitants. 

En  attendant, l'Allemagne  voit  déjà  approcher  le  jour 
■où  elle  sera  trop  petite  pour  sa  population. 

Pour  l'Allemagne  le  danger  russe  deviendra  inévita- 
blement très  grand,  surtoutsi  le  gouvernementde  Saint- 
Pétersbourg  réussit  à  réorganiser  la  vie  nationale,  à 
moderniser  les  moyens  de  communication,  à  dévelop- 
per l'agriculture  et  l'industrie,  à  améliorer  le  sort  des 
masses,  et  enfin  à  satisfaire  les  Polonais,  les  Finlandais 
■et  les  autres  nationalités,  dont  l'hostilité  constitue  ac- 
tuellement pour  lui  une  cause  de  faiblesse,  sinon  de 
danger,  en  cas  de  guerre. 

Beaucoup  d'écrivains  affirment  qu'une  guerre  entre  la 
Russie  et  l'Allemagne  ne  profiterait  ni  à  l'une  ni  à 
l'autre  de  ces  deux  puissances,  aucune  ne  pouvant  se 
promettre  un  avantage  important  d'une  victoire.  Telle 
n'est  pasTopinion  de  M.  Barker.  Selon  l'auteur  anglais 
il  serait  très  tentant  pour  les  Russes  de  posséder  les 
provinces  orientales  de  l'Allemagne,  ainsi  que  les  ports 
de  Kœnigsberg  et  de  Dantzig.  L'Allemagne,  de  son  côté, 
si  elle  n'a  nulle  envie  de  s'annexer  la  Pologne  russe, 
ayant  déjàplus  de  sujets  polonais  qu'elle  n'en  désirerait, 
aurait  tout  intérêt  à  s'emparer  des  provinces  baltiques 
de  la  Russie  :  la  Courlande,  la  Livonie  et  l'Estonie. 

Ces  provinces  ont  jadis  été  colonisées  par  les  Alle- 
mands, qui  sont  devenus  propriétaires  d'une  bonne 
partie  de  leurs  terres  et  se  sont  rendus  maîtres  des 
villes.  11  est  vrai  que  leur  nombre  a  considérablement 
diminué,  néanmoins  aujourd'hui  encore  ils  sont  de 
beaucoup  plus  nombreux  que  les  Russes.  Ceux-ci  figurent 
parmi  la  population  des  trois  provinces,  dans  la  pro- 
portion de  2  à  5  p.  100,  tandis  que  le  nombre  des  Alle- 
mands varie  entre  6  et  JO  p.  100.  Les  classes  supé- 
rieures, aussi  bien  en  ville  qu'à  la  campagne,  sont 
presque  exclusivement  représentées  par  l'élément  alle- 
mand. Dans  les  principales  villes,  Riga,  Mitau,  Pernau, 
Dorpat,  Reval,  cet  élément  atteint  25  à  oO  p.  100  du 
chiffre  total  deshabitants.  Les  Allemands  se  souviennent 
toujours  que  ces  provinces  ont  été  initiées  à  la  culture 
par  eux  et  qu'elles  ont  été  incorporées  à  la  Russie  parla 
force. 

Mais  indépendamment  de  ces  raisons  sentimentales, 
la  conquête  des  provinces  baltiques  de  la  Russie  a  de 
quoi  tenter  les  appétits  allemands,  surtout  au  point  de 
vue  économique.  Pour  l'Allemagne,  qui  souffre  d'une 
pléthore  de  population,  ces  provinces,  faiblement  peu- 
plées (de  24  à  30  habitants  par  kilomètre  carré),  offri- 
raient un  débouché  des  plus  désirables. 

De  plus,  les  principaux  ports  de  la  Russie  sont  préci- 
sément ceux  des  provinces  baltiqaies.  Leur  perte  étouf- 
ferait l'industrie  si  prospère  de  la  Pologne  russe,  au 
grand  profit  des  branches  correspondantes  de  l'indus- 
trie allemande. 

La  possession  des  provinces  baltiques  améliorerait 
enfin  la  position  stratégique  de  l'Allemagne  de  même 
qu'elle  accroîtrait  considérablement  son  prestige  poli- 
tique. Ces  provinces  forment  en  effet  une  espèce  de  for- 
teresse naturelle.  Leur   territoire  est  interrompu  par 


une  infinité  de  petits  lacs  qui  rendent  difficiles  les 
mouvements  de  grandes  masses  de  troupes  ;  et  la  bar- 
rière que  forment  les  lacs  de  Peïpus  et  de  Pskov,  offre 
à  la  capitale  russe  une  excellente  protection  du  côté  de 
la  frontière  prussienne. 

Saint-Pétersbourg  se  trouve  dans  une  position  très 
exposée.  Une  attaque  directe  contre  la  ville  présente- 
rait certes  de  grandes  difficultés;  il  serait,  au  contraire 
très  facile  de  s'en  emparer  à  l'aide  d'une  armée  débar- 
quée dans  ses  environs  immédiats. 

Si  l'Allemagne  devenait  maîtresse  des  provinces  bal- 
tiques, ou  de  la  Finlande,  elle  pourrait  faire  la  loi  à 
.Saint-Pétersbourg.  La  puissante  ligne  de  défense  que  la 
Russie  possède  sur  sa  frontière  orientale  serait  con- 
tournée, et  l'Allemagne  pourrait  supprimer  ces  distan- 
ces qui  dans  le  passéont  été  lameilleure  sauvegardede 
l'Empire  moscovite. 

La  grande  vulnérabilité  de  Saint-Pétersbourg  et  sa 
proximité  de  la  frontière  finlandaise  expliquent  l'im- 
portance que  la  Russie  attache  à  la  russification  de  la 
Finlande.  Celle-ci  a  une  population  de  3  millions  d'ha- 
bitants, parmi  lesquels  on  necompte  que  6.000  Russes. 
La  population  de  la  Finlande  n'a  rien  de  commun  avec 
la  Russie,  ni  ethniquement,  ni  religieusement,  ni  intel- 
lectuellement, ni  même  socialement.  Ses  sympathies 
vont  plutôt  vers  la  Suède  et  vers  l'Allemagne.  Si  cette 
dernière  réussissait  à  battre  la  Russie,  ou  bien  elle 
rendrait  àla  Finlande  son  indépendance,  ou  bien  ellela 
réunirait  à  la  Suède.  Dans  un  cas  comme  dans  l'autre, 
la  Finlande  deviendrait  de  fait  un  protectorat  alle- 
mand. 

La  Russie  n'a  pas  beaucoup  à  craindre  d'une  attaque 
par  terre  ;  elle  a  au  contraire  tout  à  redouter  d'une 
puissance  qui  dominerait  la  mer  Baltique  et  dispose- 
rait en  même  temps  d'une  grande  armée.  Si,  en  cas 
d'un  conflit  russo-allemand,  l'Allemagne  réussissait  à 
conquérir  la  domination  de  la  Baltique,  la  position  de 
la  Rnssie  deviendrait  très  critique. 

L'Allemagne  pourrait  dominer  la  Baltique  et  attaquer 
la  Russie  par  mer,  seulement  à  condition  que  l'jVngle- 
terre  restât  neutre,  ou  que  les  Allemands  réussissent  à 
fermer  la  Baltique  aux  flottes  étrangères  en  s'emparant 
des  trois  détroits  qui  unissent  cette  mer  à  la  mer  du 
Nord  :  opération  pas  trop  difficile,  étant  donnée  la  fai- 
blesse du  Danemark,  et  étant  donné  que  de  ces  trois 
détroits  un  seul,  le  Sund,  est  accessible  aux  grands 
navires  de  guerre. 

En  résumé,  M.  Barker  ne  croit  pas  à  la  probabilité 
d'une  attaque  de  l'Allemagne  contre  la  Russie  pour  la 
conquête  des  provinces  baltiques.  Et,  de  même,  il  pense 
que  la  Russie  n'oserait  pas  attaquer  sa  voisine  simple- 
ment pour  lui  arracher  une  province  ou  deux.  La 
guerre  est  une  entreprise  trop  aléatoire  pour  qu'une 
puissance  s'y  risque  à  la  seule  fin  de  satisfaire  des  ambi 
tions  territoriales. 

Un  conflit  russo-allemand  apparaît  possible  seule 
ment  dans  le  cas  où  il  s'agirait  d'intérêts  vitaux  de  ces 
puissances.  11  est  certain  que  la  Russie  sortirait  l'épée 
du  fourreau,  si  elle  voyait  menacée  par  l'Allemagne  et 
par  l'Autriche  la  position  stratégique  de  Constantinople, 
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ou  si  réquilibre  politique  europ>'en  était  menacé  par 
une  attaque  allemande  contre  la  Fiince.  L'Allemagne 
de  même  resterait  diflicilement  passive  si  la  Russie 
s'attaquait  à  l'Autriche,  car  —  s'e;cprime  piltoresque- 
ment  M.  Barker  —  <•  l'Allemagne  et  l'Autriche  doivent 
couler  à  pic  ou  surnager  ensemble  ». 

D'autre  part,  ajoute  notre  auteur,  à  coté  des  «  surfaces 
Je  friction  »,  il  existe  entre  l'Allemagne  et  la  liussieun 
lien  puissant  :  la  question  polonaise.  La  participation 
Je  l'Allemagne  et  de  la  Russie  au  démembrement  de  la 
Pologne  rend  nécessaire  leur  coopération  et  oblige  les 
Jeux  Empires  à  rester  unis.  Ce  lien  durera  tant  que  les 
llus.ses  et  les  Allemands  continueront  à  contrarier  les 
aspirations  politiques  des  Polonais. 

La  situation  pourtant  pourrait  changer,  si  la  Russie 
se  décidait  à  concéder  l'autonomie  à  ses  sujets  polonais. 
Une  Pologne  liJèle  renforcerait  de  beaucoup  la  position 
de  la  Russie  en  cas  de  guerre  avec  l'.^lleraagne;  comme 
du  reste  l'appui  des  Polonais  soumis  à  la  Prusse  ser- 
virait beaucoup  l'Allemagne  dans  l'éventualité  d'un 
conflit  avec  sa  voisine  de  l'Est.  Si  les  frottements  entre 
les  deux  Empires  s'accentuent,  ceux  qui  en  tireraient 
le  plus  grand  profit  seraient  probablement  les  Polonais. 


LES  DONS    DES  MULTIMILLIONNAIRES 
AMÉRICAINS  EN  1913 

Le  Waclitman  Examiner  de  New-York  publie  une  sta- 
tistique des  dons  pour  œuvres  philantropiques  faits  par 
les  riches  américains  au  cours  de  1913.  Leur  total  at^ 
teint  la  somme  de  1.720  millions  de  francs,  dont  860 
millions  destinés  à  des  œuvres  éducatives,  et  000  mil- 
lions à  des  œuvres  religieuses  et  de  bienfaisance,  y 
compris  les  missions. 

Vingt-huit  personnes  ont  fait  des  dons  de  cinq  mil- 
lions ou  plus. 

L'institution  la  plus  comblée  a  été  le  Musée  métropo- 
litain d'art  de  .New -York,  qui  a  reru,  en  tout,  plus  de 
llii  millions  de  francs,  y  compris  une  collection  d'objets 
d'art  estimée  à  75  millions  de  francs,  léguée  par  Benja- 
min Allman  ;  une  collection  d'armes  à  latinelle  on  attri- 
bue une  valeur  Je  25  millions, ollerle  par  W.  .M.  ftipgs; 
et  toute  la  fortuneJeJ.  B.  IlammonJ,  le  fabricantconnu 
de  machines  à  écrire,  évaluée  à  15  millions.  .N'y  est  pas 
comprise  la  part  qui  pourra  revenir  au  musée  de  la 
collection  J'œuvrcs  d'art,  évaluée  à  250  millions  de 
francs,  provenant  de  la  succession  de  Pierpont  .Morgan 
et  dont  une  partie  se  trouve  actuellement  exposée  dans 
les  salles  Ju  iiiuséc. 

En  second  lieu,  parmi  les  institutions  les  plus  com- 
blées au  cours  de  l'année  précédente,  vient  la  fondation 
do  bienfaisance  créée  por  John  I».  Rockefeller  et  érigée 
en  personne  morale  par  l'étal  de  New-York.  La  somme 
qu'elle  a  rei'Ue  n'est  pas  connue  ;  mais  elle  ne  doit  pas 
être  très  éloignée  de  la  valeur  totale  des  dons  faits  au 
musée  d'art,  el  lui  est  m.'inc  (icul-'lrc  siipériciirr 


En  troisième  lieu,  viennent  les  50millions  offerts  par 
André  Carnegie  pour  la  création  d'un  institut  de  bien- 
faisance dans  sa  ville  natale,  liunfermeline,  en  Kcosse. 

Important  aussi  est  le  Jon  de  22  millions  de  francs 
fait  par  Oliver  H.  Payne  à  l'Université  de  Cornell,  et 
celui  de  25  millions  fait  par  Robert  P.  Toremus  aux 
Universités  de  Washington  et  de  Lee  en  Virginie. 

Le  don  le  plus  émouvant  est  celui  de  l'industriel  Reed 
B.  Kreeman,  de  Binghampton  New-Voik),  qui  légua 
toute  sa  fortune,  estimée  à  15  millions  de  francs,  aux 
familles  des  iVente  jeunes  filles  qui  périrent  dans  lin- 
cendie  de  son  établissement,  et  à  C5  ans  recommença 
sa  carrière  sans  un  sou  en  poche,  en  acceptant  un 
poste  d'employé  Jansune  caisse  commerciale  de  >'e«- 
York. 


QUELQUES  CHIFFRES  INTÉRESSANTS 

Les  dates  qui  suivent  se  trouvent  dans  un  article  que 
M.  Gilder  publie  dans  la  J'ublisliers'  W'eekly  de  New- 
York. 

En  1910,  furent  publiés  aux  Etats-Unis  11.671  livres 
nouveaux,  et  réimprimé.-  1.799  livres,  soit  un  total  de 
13.471.  En  1911,  le  total  fut  sensiblement  inférieur: 
11.233,  ainsi  divisé  :  10.440  livres  nouve^iux  et  783 
réimpressions.  L'année  1912  se  signala  par  une  di- 
minution encore  plus  accentuée  :  10.135  livres  nou- 
veauxet  70S  réimpressions,  soit  un  total  de  10.903.  Pour- 
tant en  1913,  on  pouvait  déjà  noter  une  augmenta- 
tion Je  1.327,  en  comparaison  avec  la  produclion  de 
l'année  précédente,  puisqu'il  parut  10.007  livres  nou- 
veaux et  1.023  réimpressions,  en  tout  12.230. 

Voyons  à  présent  l'Europe.  En  Angleterre,  en  1911, 
ont  été  publiés  8530  livres  nouveaux,  et  2384  réimpres- 
sions ;  en  tout  10.914.  En  1912.  le  nombre  des  livres 
nouveaux.s'éleva  ;'i9.197,  celui  des  réimpressions  à  2.870, 
atteignant  ainsi  un  total  Je  12.007  ^remarquer  le  chiffre 
imposant  des  réimpressions!)  Pour  la  France  nous 
avons  les  chiffres  suivants:  ll.306publicationsen  1910: 
10.396  en  1911;  donc  diminution  comme  aux  Etals- 
Unis,  au  lieu  de  l'augmentation  normale  à  laquelle  on 
aurait  pu  s'attendre.  L'Allemagne,  en  1910.  publia 
31.281  livres  nouveaux  et  anciens;  en  1911,  32.998.  Dans 
la  petite  .Suisse,  la  "  loire  •  des  livres  atteignit  4.ÎW  en 
19  0  et  4.779  en  1911. 

Pour  établir  la  produclion  des  livres  par  rapport  au 
chiffre  des  habitants,  nous  n'avons  qu'à  prendre  le> 
dates  relatives  ù  la  population  des  divers  pays.  En  1910, 
les  Etals  Unis  avaient  une  population  de  91.972  496. 
Les  Elats-l  nis  par  conséquent  publiaient  celle  année 
un  nouveau  livre  par  7.295  habitants  ;  la  mémo  année, 
l'AngU'lerre  produisait  un  livre  par  XM'H  habitants.  En 
Kranre,  en  1911,  la  proportion  fut  Je  un  par  3.309;  en 
Allemagne,  de  un  par  2.7(i5;en  Suisse,  de  un  par  872  ; 
cl  au  Japon,  de  un  par  1.224. 

Jikcui.'c>  Li'x. 
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JOURNAL  DE  STENDHAL  A  MARSEILLE 

(Fragment  inédit]. 

Le  séjour  d'Henri  Beyie  à  Marseille  est,  jusqu'ici,  peu 
connu;  les  documents,  il  est  vrai,  sont  rares  :  la  Cor- 
respondance (des  passages  de  quarante  lettres  à  sa 
sœur  Pauline,  du  23  juillet  1805  au  6  mai  180(5,  plus 
une  lettre  à  Edouard  Mounier),  et  six  pages  à  peine  du 
Jouriii!  de  Stendhal  (éd.  Stryienski,  p.  305-310)  ;  en 
outre,  comme  documents  externes,  quelques  lettres  de 
Mélanie  Guilbert  (publiées  dans  Souvenirs  d'Efiotisme, 
éd.  Stryienski,  p.  185,  198,  207,  210  et  2H,  et  dans  la 
Correspondance,  t.  I,  p.  171,  2i8,  271  et  274)  et  de  Pau- 
line Beyle  (publiées  par  M.  Paul  Arbelet  dans  la  Revve 
Bleue  du  6  juillet  1907,  puis  dans  les  Soirées  du  Stendhal 
Club,  2'  série,  p.  33-48). 

L'édition  complète  du  Journal  de  Stendhal,  qui  pa- 
raîtra cette  année  même  en  cinq  volumes,  dans  la  col- 
lection des  (Jf.'îu'îvs  dirigée  par  M.  Edouard  Champion, 
comblera  cette  lacune.  Le  fragment  que  nous  donnons 
plus  loin  est  extrait  de  cette  édition.  Le  manuscrit 
autographe,  après  avoir  été  la  propriété  du  pasteur 
Maystre,  passa  dans  la  collection  Chéramy,  puis  fut 
acquis  par  M.  Edouard  Champion. 

Henri  Beyle  avait  conservé,  à  Marseille,  l'habitude 
d'écrire  ses  réflexions  journalières  ;  nous  avons  ainsi 
le  récit  très  fidèle,  à  part  quelques  lacunes  sans  grande 
importance,  de  la  vie  intime  du  jeune  commerçant. 

Stendhal  analysait,  à  Paris,  un  amour  encore  plato- 
nique, lorsque  Mélanie  Guilbert  —  qu'il  appellesouvent 
Louason  —  lui  annonça,  le  29  avril  1805,  qu'elle  par- 
tait dans  huit  jours  pour  Marseille,  aux  appointements 
de  6.300  francs  par  an.  L'amoureux  répond  immédiate- 
ment, au  grand  étonnement  de  la  jeune  actrice  :  "  Moi, 


je  vous  accompagne  jusqu'à  Lyon.  »  Il  a  tôt  fait  de  sa- 
crifier à  son  amour  la  vie  de  Paris,  dont  il  ne  sent  déjà 
qu'un  <c  regret  machinai  ».  Il  observe,  au  surplus: 
«  Qu'y  puis-je  faire  sans  argent?  Qu'y  ferais-je  sans 
Percevant,  Tencin,  mes  amis?  Il  faut  aller  dans  un 
endroit  où  je  voie  forcément  la  société  et  les  hommes. 
A  Marseille,  sacrifier  tout  à  cela.  »  Il  projette  de  s'y 
former  le  caractère,  de  modérer  son  tempérament 
passionné,  de  «  ne  lire  que  des  livres  desséchants, 
comme  Duclos  ». 

Ayant  quitté  Paris  en  floréal  an  XIII  (mai  1803),  Beyle 
se  si'-pare  de  Mélanie,  à  Lyon,  le  24  floréal  (14  mai)  et 
se  dirige  sur  Grenoble.  Là,  son  plaisir  est  gâté  «  par 
les  discussions  stupides,  tristes  et  avilissantes  »  aux- 
quelles donne  lieu,  de  la  part  de  Chérubin  Beyle  et 
d'Henri  Gagnon,  le  projet  de  séjour  à  Marseille  de  leur 
fils  et  petit-fils.  Le  futur  commerçant  a  besoin  des  sub- 
sides de  sa  famille,  car  la  situation  qui  l'attend,  —  grâce 
à  la  recommandation  du  voisin  Reybaud  (1),  —  ne  suffira 
pas  à  le  faire  vivre  honorablement  (2). 

Stendhal  repart  de  Grenoble  le  3  thermidor  au  XIII 
(22  juillet  1805),  pa'r  le  courrier,  et  arrive  à  Valence  le 
lendemain,  à  six  heures  du  matin;  il  y  prend,  à  huit 
heures,  un  bateau  <'  oii  il  y  avait  deux  meules  de  mou- 
lin, pesant  l'une  cinquante  quintaux,  l'autre  quarante, 
et  valant  chacune  1.000  fr.  >.  Il  descend  le  Rhône  : 
couche  le  soirà  Bourg-Saint-Andéol,—  d'oùil  écrit  vite 
à  sasœur  Pauline, —  s'arrête  le  lendemain,  à  midi,  à  Avi- 
gnon, —  où  il  n'a"  le  temps  de  rien  observer  ».IIrepart 
le  matin  suivant  pour  Beaucaire,  et  débarque  du  côté 
de  Tarascon.  Il  entre  enfin  dans  Marseille  le  6  thermi- 
dor (23  juillet),  à  sept  heures  du  soir. 


(1)  Cf.   Vie  de    Henri  Brulard,  éd.  Champion,  t.  1.  p.  137. 

2i  Les  demandes  d'argent  qu'il  renouvelle  à  plusieurs 
reprises  dans  les  lettres  écrites  de  Marseille  à  sa  sœur  Pauline 
en  sont  la  preuve. 
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Sans  désemparer,  Stendhal  se  rend  chez  Mante,  son 
camarade  d'enfance.  Il  "  commence  hi  banque  »,  dit-il, 
le8  thermidor  (27  juillet),  mais,  en  réalité,  entre  en 
qualité  de  commis  dans  la  maison  de  denrées  colo- 
niales Charles  Meunier  et  Compagnie,  rue  du  \ieux- 
Concert  (aujourd'hui,  rue  Venture). 

Stendhal  parle  fort  peu  de  ses  occupations  commer- 
ciales. Sa  correspondance  note  cependant  un  projet 
d'association  avec  un  vieux  négociant  très  connu  surla 
place,  Flory,  et  avec  son  ami  Mante  ;  cette  association 
devait  produire,  tous  frais  payés,  un  bénéfice  annuel 
de  9.000  fr.  environ.  La  famille  Beyie  ne  semble  pas 
avoir  eu  grande  confiance  dans  ce  beau  projet,  car  elle 
ne  prêta  pas  les  20.000  francs  nécessaires,  malgié  la 
garantie  de  la  banque  Périer,  accompagnée,  prétendait 
Henri,  d'une  promesse  de  prêt  de  30.000  francs. 

Nous  connaissons  mieux  la  vie  journalière  de  Beyle. 
Il  mystifie  un  certain  Miaille,  mystifie  son  vieux  cama- 
rade Faure,  va  au  théâtre,  se  promi'-ne  au  bord  de  la 
meravec  .Mélanie  ou  Mante,  excursionne  aux  Eygalades, 
àArliailh,  à  La  Renarde,  à  La  Pomme.  Il  aflectionne  les 
pique  niques,  et  ne  dédaigne  pas  les  bals,  gt,  naturel- 
lement, il  goûte  l'amour  de  Louason,  devenue  sa  maî- 
tresse. 

Sa  vie  intellectuelle  est  toujours  active  :  il  lit. M""'  de 
Staél,  le  cardinal  de  Retz,  Marmontel,  llobbes,  et  sur- 
tout Tracy  ;  il  commente  de  mauvaises  pièces  de 
théâtre,  maisavoue  n'avoir  pas  lu,  en  septembre,  «  vingt 
versde  Racine,  Corneille,  Molière  .i.  II  se  juge  lui-même  : 
en  relisant  les  cahiers  de  la  Filoso/ia  nova,  écrits  en 
messidor  an  \II,  il  estime  cette  œuvre  «  jeunette  »  et 
i<  pas  profonde  du  tout  »,  avec  en  plus  ■  la  présomption 
de  l'ignorance  »;  il  trouve,  somme  toute,  que  cela  res- 
semble M  à  un  article  de  Geoffroy  ». 

En  même  temps,  il  reprend  sa  pièce  de  LfteUicr, 
tant  de  fois  abandonnée,  tant  de  fois  recommencée,  et 
jamais  achevée.  El,  document  inestimable,  il  continue, 
sans  souci  du  style  ni  de  l'orthographe,  le  journal  de 
sa  vie,  où  des  observations  profondes  voisinent  avec 
des  réflexions  scatologiijues,  où  la  langue  française 
alterne  avec  du  mauvais  italien  et  de  l'anglais  incor- 
rect. 

Ainsi  finit  l'année  1805  et  commence  l'année  1«00. 

II-E.MIY  Debh.wk. 


2t  décembre  I80:.. 

Ou  pliildl  -IW,  car  il  est  deux  heures  et  demie. 
Mante,  M""  Kosa  el  moi,  nous  avons  passé  la  soirée 
chez  M°"  Durant,  (1)  à  boire  du  punch,  du  thé  et  du 


({)  Henri  Boyle  sembla  avoir  fiAquonti,  à  Marseille,  une 
loeiAte  r^niinmp  nssii  iiu^InnK^^r  :  une  M'"*  Huranl  et  une 
M"»*  l'nlliirl,  cIm /.  l('M|in-lli-s  on  Imit  el  un  jonc,  une  .M-'Cos- 
sonier,  A  Incitielle  un  nfii-ii  un  \«\\r,  l'rnlice  dnii  linl.  Il  se 
IrDiivnil  en  iiieilleiire  KMci^-t'>  cIkz  snn  |ialriin,  Mi  unier.  où  i| 
r<'ncontniit  des  p'  rsunner.  île  kun  l"n.  Tivollier  el  sn  fenime. 
W'ilderinelli,  llnux.  etr     II   V'>yiiil  iiu-'<i  Xrv»  (i«>iiluiiient  mm 

l'iiinaiiiilt-  il  enfonre.  Munir,  nvcc  lequel  il  pi i.hI  il.' r.milei' 

lu  banque  .Munie,  Uoyis  et  Cic. 


rhum  hrùlé.  .Nous  voulions  aller  à  la  messe  de 
minuit,  mais  on  nousa  dit  de  tous  c('>lés  '(u'il  n'yen 
avait  point. 

Voilà  précisément  le  bonheur  '|ue  je  désirais 
l'année  dernière,  à  la  même  époque,  dans  mon  dé- 
laissement, dans  ma  chambre  rue  de  Ménars,  n°  9.  Il 
occupe,  mais  ne  satisfait  pas  le  point  que  je  puis 
encore  désirer,  c'est  qu'au  lieu  de  .Mante,  qui  dormait, 
et  de  M'"  Rosa,  qui  est  béte,  il  y  eu',  eu  .sept  à  huit 
hommes  aimables. 

Cette  passion  de  la  société  me  revenait  sans  cesse; 
actuellement  qu'elle  est  à  peu  près  satisfaite,  je  crois 
que  je  suivrai  davantage //c;' "/"//'''  t'une.  ilml  I  he- 
lieve  beAng  in  me. 

The  next  nighl  aijo  waf  per/ccily  lui/jpy  ;  (lie  mur- 
»iug,  lico  in  the  arms  of  Mélanie  'I  :  volupté  el 
bonheur. 

Il  me  semble  que  Ihe  passion  for  the  famé  [ij  se 
rasseoit  pour  s'élancer  ensuite. 

Je  relis  la  Logique  de  Traey,  j'ai  commencé  cel 
auteur  le  31  décembre  1804  {'.iV  II  m'aura  été  de  la 
plus  grande  utilité;  c'est  au  hasard  d'être  lié  avec 
M'élanie]  que  je  dois  de  l'avoir  In. 

A  deux  heures  el  demie,  après  que  tout  le  monde 
(Rosa  el  Mante  seulement)  est  sorti,  je  remonte  chez 
M"'"  Cossonier  pour  lui  demander  une  chandelle. 
Nuance  de  cérémonie  dans  son  ton,  bien  naturelle 
donc,  quand  on  a  du  tact.  Elle  me  fait  des  avances 
depuis  deux  mois,  d'une  manière  marquée.  Ce 
soir,  Rosa  avait  envie  de  moi. 

Lettre  comique  écrite  à  M'°'  Cossonier  par  un 
jeune  voyageur  italien. 

Le  fait  de  la  Petite  ville,  dit  .M.  Baux-,  s'est  passé  à 
Caslelnaudary. 


Jour  de  Noél  superbe,  le  ciel 
peu  plus  voilé  cependant  qu'il  y 
ce  voilé  presque  impercepiible  n' 
au  voilé  de  Paris.  Deux  jours  de 
de  beau  froid,  voilà  le  temps  qu' 
a  gelé  deux  fois,  je  crois. 

Le  jour  de  Noël  ne  i/o,  M  rla 
railh    (S'I.   Jour   des   surprises, 
entrant  dans  le  salon  de  l'angle 


25  décembre  ISOj. 

d'un  bleu  uni,  un 
a  deux  mois,  mais 
'est  pas  comparable 
pluie  et  cinq  ou  six 
il  a  fait  jusqu'ici.  M 

H  in  ami  1.  lo  Ar- 
Le  malin.  Mante 
de  la  mer;  légère- 


,1)  Je  suivrai  davantage  i-ellr  de  In  ((loirc.qui  Je  erois  pos- 
seiler. 

Lu  nuit  suivante  a  é\é  parfaitomont  lieurcunr;  le  malin, 
dciis  ilnns  les  brna  de  M#liinie.   . 

[il  1.(1  pnssiun  de  In  (.-luire. 

t'.i;  Le  31  iK'ceinbrr  IMI»,  lleyleqiii  suivait  depuis  l'i-n  de 
teiii|is  le»  lei-uns  de  llii)(iiiun,  n\iiil  reniiuilr^  rlii  ^  irt  acteur 
Meinnie  (iiiillu'il.  ('e  juiirlA.  iiiul):re  la  nei^e.  il  avait  arlielé 
•  eliri  Cuiirrier,  qiini  de  In  X'ulaillr  -,  la  première  partie  de 
Tracy,  el,  sans  fru.  en  avnil  In  les  suiianlr  pn^mières  pur-». 

(i)  Nous  allons,  Mélanie  et  moi,  à  .Vrrailli. 
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menl  jealous,  slie  iras  more  aimable  for  contreba- 
lancer Aer  rivale  (I). 

Le  soir  une  jambe  sur  mes  genoux  :  «  Puis-je  en- 
trer? »  —  C'était  M'""  Cossonier,  qui  avait  profité 
de  la  porte  restée  ouverte.  Sécheresse  du  oui  de 
M  élaniel.  —  «  Je  m'en  vais...  »  M""  C'ossonnierj 
lai.'^se  apercevoir  un  moment  sa  colère,  elle  reprend 
ensuite  son  ton  naturel. 

For  pleasing  lo  M'elania],  / hâve  manqué  three  or 
four  days  of  going  ai  her  chamber  for  her  leçon  (2;. 
Elle  ne  peut  cacher  son  dépit,  elle  s'en  plaint  sans 
cesse,  et  me  dit  devant  ftlélanie  :  «  J'élouflede  co- 
lère. »  il  n'y  a  cependant  rien  d'officiel,  tout  est  en 
demi-mots.  Même  moins  que  cela  en  laisse  enten- 
dre. 

J'ai  calmé  un  peu  cette  colère  par  une  leion. 

Dimanclie  8  nivôse  XIV  [29  décembre  1805;. 

Ce  soir,  dans  la  loge  de  M  élanie],  pendant  les 
Trois  Hussards  et  V  Irilrigue  aux  fenêtres.  Elle  aparu 
avec  Rosa  me  parler  d'une  manière  assez  claire  de 
M  antei.  Il  paraît  qu'elle  a  beaucoup  parlé  de  moi 
avec  Rosa.  «C'est  un  capricieux,  un  original...  «Elle 
me  donne  de  petits  coups  sur  la  tête. 

Comme  Rosa  était  sur  moi,  elle  m'a  pincé.  Nous 
avions  parlé  de  jalousie  en  riant.  J'ai  dit  :  «  C'est  par 
jalousie  !  »  Elle  a  dissimulé,  mais  ce  mot  a  paru  la 
piquer  vivement.  Elle  m'a  dit  à  plusieurs  reprises 
qu'elle  s'en  vengerait.  Nous  verrons.  Elle  m'a  répété 
pour  la  dixième  fois  que  tous  les  soirs,  en  se  reti- 
rant, elle  regarde  à  ma  porte. 

Lundi  [30]  décembre  1805. 

Je  dois  être  sobre  si  je  veux  conserver  l'usage  de 
mon  esprit  :  le  moindre  dérangement  d'estomac  in- 
flue sur  ma  tête,  m'y  donne  mal,  ou  m'empêche  de 
voir  nettement  mes  idées  par  un  trouble  d'un  autre 
genre.  La  chicorée  amère  me  rendant  l'usage  de 
mon  esprit,  et  ce  libre  usage  étant  une  des  choses 
que  je  désire  le  plus,  elle  me  rend  gai. 

Vu  jouer  Tancrède,  allé  chezM""' Pallardà  Oh.  i  2, 
trouvé  M°"^  Cossonier  qui  y  entrait  avec  Mante  et 
(iarnier,  joué  à  la  bouillote.  Observé  Wildermeth,  il 
faisait  la  cour  àM™^  du  Bâton, non  pas  avec  légèreté, 
mais  avec  l'air  tendrement  attentif  d'un  homme 
touché;  mais  sa  tournure  toujours  élégante 

Je  sors  à  minuit,  après  avoir  parlé  un  instant 
Shakesp  eare  avec  M.  Samadet. 

Wildermeth  fait  sa  cour  dans  mes  principes  d'il  y 
a  un  an,  comme  il  faut  la  faire  aux  grandes  âmes. 
En  marquant  qu'il  est  profondément  touché,  il  s'of- 

1)  Légèrement  jalouse,  elle  élait  plus  aimable  a&n  de  con- 
trebalancer .■^a  rivale. 

!2i  Pour  (ilaiie  à  Mélanie,  j'ai  manqué  trois  ou  quatre  fois 
d'aller  dans  sa  chambre  pour  sa  leçon. 


fre  avec  le  mérite  qu'il  a,  il  n'est  pasagréable  direc- 
tement, et  il  est  à  craindre  que  la  femme  ne  vous 
croie  pas  plus  aimable  lorsque  vous  serez  heureux. 

Le  principe  de  l'amabilité  continue  a  les  avanta- 
ges contraires,  mais  il  n'a  pas  l'air  touché,  l'ama- 
liilité  dans  ce  cas  parait  fadeur  aux  grandes  âmes. 

l'eul-étre  faut-il  mélanger  les  deux  airs,  en  fai- 
sant le  fond  de  celui  qui  est  analogue  au  caractère 
dominant  de  la  personne. 


Dernier  jour  de  1803  et  du  calendrier  républicain  : 
10  nivôse  an  xiv. 

Je  touche  lOOécus  Ihat  my  great  falher  give  ta  me. 
For  my  daughler,  I  did  debl  120  to  the  house,  and 
I  spend  lias  evening  thirty  in  goodgoods  for  M[elania} 
and  mistress  C[ossonier  . 

]\'hat  a  différence  entre  his  day  and  the  satne,  the 
next  year!   The  Italf  a  livre  to  girl  of  the  Gale  (1). 

Ecrit  ce  qui  suit  le  1"  janvier  1806,  à  midi.)  Je 
suis  bien  plus  heureux  que  l'année  dernière.  Je  vais 
voir  Mélanie  and  M""=  Durant  au  théâtre,  oii  l'on  don- 
nait les  Deux  petits  Savoyards  ;  nous  l'écoutons  as- 
sez tristement.  De  là,  nous  revenons,  M'"^  D[urant] 
et  Garnier  entrent  chezMLélaniei.  Lourdeur  et  plate 
bêtise  de  Garnier. 

J'embrasse  MTélanie] à  minuit  et  une  minute  pas 
encore  passé,  being  in  her  bed  icith  her. 

En  lisant  le  troisième  volume  de  Jacques  le  Fata- 
liste, ouvrage  qui  produit  sur  moi  l'effet  de  l'esprit 
le  plus  agréable,  je  pen.«ai  il  y  a  deux  jours  à  ce  que 
c'était  que  l'esprit.  Tant  que  je  l'ai  trop  respecté,  je 
n'ai  pas  pu  le  regarder  assez  pour  voir  comment  il 
était  fait  ;  aujourd'hui  que  je  suis  moins  incertain, 
qu'on  m'en  accorde  un  peu  (il  faut  bien  avouer 
celte  faiblesse,  cette  passion  arrêtait  un  peu  la  prin- 
cipale), j'examine  l'impression  que  Jacques  me  fait. 
Voici  ce  qu'il  me  semble  : 

L'esprit  consiste  dans  un  langage  composé  d'énig- 
mes plus  ou  moins  fines,  plus  ou  moins  longues. 

Voilà  l'esprit  proprement  dit,  dernière  nuance 
du  rire.  Tout  seuL  il  ennuierait  bientôt,  on  le  trou- 
ve ordinairement  mélangé  avec  de  la  grâce,  du 
plus  gros  rire,  delà  bonhomie. 

On  demande,  pour  concevoir  de  l'orgueil  de  soi, 
des  énigmes  plus  ou  moins  fines  suivant  les  jours. 

Avec  beaucoup  de  mémoire,  on  ne  peut  pas  relire 
un  livre  spirituel,  il  n'y  a  plus  de  soudaineté. 

1  "  Je  touche  100  écus  que  me  donne  mon  grand-père. 
Pour  ma  sœur,  j'ai  fait  une  dette  de  120  à  la  maison,  et  je 
dépense  ce  soir  30  en  bonbons  pour  Mélanie  et  M"«  Cosso- 
nier. 

ÔLielle  différence  entre  ce  jour  et  le  même,  l'an  dernier! 
I, a  demi-livre  à  Mlle  de  la  Porte. .. —  Stendhal  désigne  parce 
pseudonyme  Adèle  RebulTet,  dont  les  parents  habitaient 
pvésde  la  Porte  Saint-Denis. 
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Voilà  des  circonstances  que  j'ai  parfaitement  re- 
marquées dans  les  faits,  avant-hier  que  je  les  voyais 
avec  toute  la  netteté  possible. 

Raisonnant  maintenant  sur  elles,  j'en  lire  qu'il 
faut  que  le  mélange  abonde  d'autant  plus  en  esprit 
proprement  dit  que  la  personne  à  qui  l'on  veut 
plaire  a  plus  de  vanité. 

Celle  manière  de  raisonner  pourrait  me  conduire 
facilement  au  delà  des  faits,  et,  malgré  mon  amour 
pour  l'observation  de  la  nature,  me  rendre  peu 
naturel. 

Quelle  différence  de  mon  sort  d'aujourd'hui  avec 
celui  du  31  décembre  1804!  Je  vis  M"°  Lfouason 
pour  la  première  fois  chez  Desnerfs  (Ij,  j'allai  au 
Philinte  (2)  qui  m'enthousiasma;  dan-s  mon  amour 
pour  la  vertu,  j'allai  en  souliers  minces  chezCour- 
cier  à  onze  heures  du  soir,  je  revins  lire  soixante 
pages  d'idéologie  chez  nui,  rue  de  Ménars  (3). 

La  M.  ofD.  to  the  girl  of  tke  date  (4). 

Je  sentais  trop  les  choses  de  la  société  (les  petits 
bonheurs  de  chez  Desnerfs)  pour  pouvoir  les  obser- 
ver. 11  me  semble  qu'actuellement  j'observe  mieu.\  : 
la  Logique  m'a  rendu  les  plus  grands  services. 
{A  suivre).  Stendhal. 


LE    DESORDRE     CHINOIS 

L'ordre  ne  règne  plus  dans  la  rue  en  Chine,  pas 
même  à  (Shanghaï,  sur  les  concessions  étrangères  : 
explosions  de  bombes,  coups  de  baïonnette  ou  de 
revolver,  assassinats  de  policiers  ou  de  Chinois  ré- 
fugiés se  multiplient,  non  seulement  chaque  mois, 
mais  chaque  semaine,  non  seulement  dans  le  dédale 
de  Canton,  foyer  toujours  ardenl  de  la  dernière  ré- 
bellion, non  seulement  ;\  l'intérieur,  où  le  meurtre 
et  la  séquestration  de  missionnaires  se  renouvellent, 
mais  jusque  sur  les  larges  avenues  du  grand  port 
international  de  Chine. 

Sur  les  rivières  les  jonques  sont  pillées;  même 
en  mer,  le  long  de  la  ente,  les  vapeurs  sont  assaillis 
par  des  pirates  ;  sur  les  chemins  de  terre,  la  circu- 
lation est  impossible  sans  rani-on  ;  et  encore  risque  - 
l-elle  d'être  dangereuse.  Les  bourgs  fortifiés   ne 


(I)  Pseudonyme  ilonn6  par  Slondlnl  à  IHifjnzon.  cju'il 
nomme  plus  «inivent  encore  lleinmlille. 

l'i)  La  l'hilinlr  di-  Uiiliî'tf.  mi  l.n  mitr  ilu  llisanlhropr, 
comi'die  ilu  Kabrc  J'F.((lanline,  représentée  pour  la  premièie 
fois  en  IT'.'O. 

(3j  Non  rue  de  M^nnrn,  mois  toul  pro^,  me  de  In  Loi,  dans 
un  •  joli  liAtel  noiiiiiié  Ix'tel  M^narn^'ilit  lleyie  lui  m^me. 
{Correspondance,  tti.  l'oiipe  et  Cli^rnniv,  l.  I,  p,  IIC). 

(4j  La  M.  de  D.  (■)&  >■'■'  delà  Porte.' 


sont  pas  à  l'abri  des  réquisitions  exigées  par  les 
bandes  de  voleurs,  anciens  soldats  licenciés  qui  oijt 
bien  remis  leurs  armes  au  moment  de  la  libération, 
mais  s'en  sont  procuré  d'autres  depu^.  Ceux  du 
Loup  blanc  terrorisent  toute  la  région  du  llonan, 
traversée  pourtant  par  le  chemin  de  fer;  les  lloung- 
houses  opèrent  en  Mandchourie. 

On  sait  bien  que  ce  sont  là  presque  toutes  les 
suites  ordinaires  des  périodiques  calamités  chi- 
noises: inondations,  sécheresse,  famine;  mais  le 
lléau  est  toujours  limité  :  il  ne  désole  <]u'une  régioa 
et  il  n'est  que  temporaire.  En  ce  moment,  c'est  lout 
le  pays  qui  estatleint,  et  voilà  déjà  deux  ans  que  ça 
dure. 


Sans  doute,  il  y  a  un  demi-siècle,  laChiae  triom- 
pha d'une  crise  de  désordre  beaucoup  plus  grave  et 
plus  étendue  que  n'apparait  encore  celle  qui  com- 
mença à  la  fin  de  l'.ill.  La  rébellion  des  Taiping 
causait  alors  des  ravages  qui  restent  toujours  vi- 
sibles dans  les  quartiers  encore  déserts  de  nombreu- 
ses grandes  enceintes.  Elle  dura  quinze  ans  ;  ce  sont 
les  étrangers.  Anglais  et  Français  qui  y  mirent  fin 
en  prenant  le  parti  de  l'autorité  assaillie.  L'étranger 
interviendra-t-il  encore  une  fois'.'  Les  consuls  et 
leursnalionaux,  à  l'exception  des  .\llemands,  avaient 
paru  d'abord  favorables  à  la  rébellion.  Puis,  aux 
bonnes  dispositions  des  individus  firent  place  les 
arrangements  intéressés  des  gouvernements  et  des 
banques,  et  finalement,  grâce  à  l'argent  de  l'étran- 
ger, la  répression  a  pu  s'exercer,  au  moins  dans  les 
milieux  politiques. 

Actuellement  un  certain  ordre,  celui  qui  s'installe 
à  la  place  de  l'adversaire  tué  ou  en  fuite,  une  re- 
prise d'autorité  se  manifeste  de  la  part  du  gouverne- 
ment central.  Yuan  lihikaï  exerce  véritablement  le 
pouvoir.  Elu  président  de  la  République  délinilive- 
ment  au  mois  d'octobre  pour  cinq  ans,  il  entend  di- 
riger le  pays  avec  l'aide  de  ceux  (jui  ont  souffiTl  de 
la  révolution  républicaine  et  en  ont  toujours  été, 
ou'erteinent  ou  non,  les  plus  redoutablf.s  adversai- 
res :  la  classe  dirigeante  constituée  on;('.hine  par  les 
vieilles  puissances  d'argent  et  d'inlflliK«"nce  tondues 
dans  la  classe  des  lettrés  el  des  fonclionn.iires.  La 
révolution  avait  bénéficié  des  forces  exubérantes  à 
la  fois  de  la  jeunesse  rnlhousinste  et  des  récents 
parvenus  de  la  fortune,  de  tous  ceux  dont  la  situa- 
lion  sociale  n'était  point  encore  assise.  Yuan,  arec  le 
temps,  a  maté  les  uns,  pourvu  les  aulres.  .\  force 
d'habileté  d'iniriguo  et  de  corruption.  Yuan  a  divisé 
confondu  et  détruit  les  partis  politiques.  A  peineélu 
président  delà  Itépublique,  dés  novembre  il  n  décré- 
té la  dissolution  du  parti  nationaliste  qui  imposa  la 
république.  Accusé  d'avoir  fait  assassiner  le  chef  le 
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plus  pratique  de  ce  groupe  énergique  et  réalisateur, 
il  n'hésita  plus,  sa  situation  une  fois  assurée,  à 
imposer  l'exil  aux  chefs  du  parti,  l'éloignement  de 
Péking  à  tous  les  membres,  la  misère  à  tous  les 
affiliés  des  comités  qui  n'acceptaient  pas  d'être  re- 
négats. Après  cette  dissolution  générale  il  déclara 
que  ce  n'était  pas  là  mesure  de  vengeance,  mais  que 
son  but  était  simplement  d'éloigner  de  la  confiance 
publique  des  hommes  qui,  selon  lui,  parleurs  intri- 
gues, s'étaient  montrés  indignes  du  pays.  C'est  la 
dictature  sous  le  couvert  des  nécessités  de  la  poli- 
tique, du  salut  du  pays.  C'est  aussi  la  non  accepta- 
tion du  projet  de  constitution  préparé  par  cinq 
membres,  revu  par  soixante,  qui  remettait  tout  le 
pouvoir  aux  mains  du  Parlement.  Politiquement,  il 
n'est  pas  douteux  que  Yuan  ail  triomphé  de  ce  qu'il 
estimait  une  organisation  séditieuse.  Le  quorum 
n'étant  plus  atteint  au  l'arlement  à  ia  suite  de  cette 
«  purification  »,  il  remplaça  cet  organisme  du  pou- 
voir par  une  sorte  de  conseil  d'Etat  d'anciens,  à  la 
manière  du  Japon.  11  >  installa  huit  membres  pour 
le  représenter,  deux  pour  représenter  le  Cabinet,  un 
par  ministère,  quatre  pour  la  Mongolie,  quatre  pour 
le  Tibet  et  deux  par  province,  en  tout  soixante-dix 
membres.  Le  conseil  n'a  aucun  pouvoir  d'adminis- 
tration, il  a  simplement  voixjconsullative  ;  en  at- 
tendant une  nouvelle  constitution,  il  n'y  a  d'autre 
autorité  en  Chine  que  celle  de  Yuan  (Ij. 

Si  les  événements  politiques  avaient  en  Chine 
l'importance  qu'ils  ont  en  Occident,  il  faudrait  con- 
clure de  la  situation  actuelle  de  Yuan  que  l'ordre  est 
désormais  rétabli,  non  pas  même  un  ordre  nouveau, 
mais  l'ordre  ancien,  avec  son  minimum  de  moyens 
de  gouvernement  et  son  même  personnel. 


Mais  ce  qui  importe  encore  en  Chine,  bien  plus 
que  la  vie  politique  à  peine  naissante,  c'est  la  sécu- 
rité économique  et  le  développementmoral,  c'est  la 
tranquillité  matérielle,  c'est  la  stabilité  de  la  ri- 
chesse et  des  mœurs. 

Pour  ce  qui  est  de  la  protection  du  travail  et  des 
biens,  que  l'ancienne  justice  mandarinale  reprenne 
autorité  peu  à  peu  et  que  son  application  patriar- 
cale rassure  les  esprits,  ou  que  les  nouveaux  codes 
inspirés  de  l'étranger  soient  enfin  appliqués  par  un 
corps  judiciaire  indépendant,  il  n'est  pas  douteux 
que  pour  le  moment  le  dictateur  attend  beaucoup 
plus  d'une  réorganisation  et  d'une  extension  de  la 
police  ancienne.  Le  conseiller  militaire  du  prési- 
dent, un    Français,  le  lieutenant-colonel  Brissaud- 

(1)  Depuis  que  cet  article  a  été  éciitune  constitution  pro- 
visoire a  confirmé  les  pouvoirs  dictatoriaux  de  Yuan.  f.V.  rf. 
/.  R.) 


Desmaillets,  a  récemment  élaboré  un  projet  degen- 
darmerie  mobile  soumis  aux  délibérations  du  Con- 
seil administratif.  Il  ne  s'agit  de  rien  moins,  à  la 
fois  pour  la  police  de  terre  et  pour  la  police  fluviale 
et  côtière,  que  d'un  personnel  de  125.000  hommes 
avec  3.000  officiers,  plus  de  2.000  fusils-mitrail- 
leuses à  4.000  francs  pièce,  600  canons  à  tir  rapide 
à  30.000  francs  pièce,  125  canonnières  à  100.000  fr. 
pièce,  2b0  chaloupes  et  330  remorqueurs  à  50.000 fr. 
pièce,  sans  compter  1.500  sampans  en  bois  et  des 
chaloupes  de  commandement.  L'installation  de  ce 
grand  service  se  poursuivraiten  six  années  à  raison 
d'une  soixantaine  de  millions  de  dépenses  par  an. 
Le  projet  estime  que  les  banques  avanceront  les 
fonds  nécessaires  à  une  œuvre  qui  peut  et  doit  être 
classéeau  titre  «  licenciementd'anciennes  troupes  », 
puisque  sa  principale  raison  d'être  est  de  supprimer 
par  la  force  les  bandes  d'anciens  soldats  rebelles 
toujours  prêtes  à  se  réunir  pour  piller  les  centres 
commerciaux  et  paralyser  tout  mouvement  sur  les 
lignes  de  communication.  Les  Chambres  de  com- 
merce particulièrement  intéressées  à  la  sécurité  du 
pays  paraissent  aussi  décidées  à  soutenir  le  projet 
même  financièrement.  11  serait  sans  doute  plus  pru- 
dent pour  le  succès  de  l'entreprise  d'ordre  tout  à 
fait  intérieur,  que  les  étrangers,  même  comme  ins- 
tructeurs, y  fussent  le  moins  possible  mêlés.  Les 
difficultés  énormes  que  rencontre  le  personnel  euro- 
péen, si  restreint  en  nombre  pourtant,  qui  doit  pro- 
céder à  la  réorganisation  du  service  de  la  gabelle 
pour  en  faire  une  plus  large  garantie  des  emprunts 
d'État,  le  nationalisme  chatouilleux  qui  semble 
naitreen  Chine,  les  conditions  délicates  du  fonction- 
nement de  l'institution  ne  permettent  pas  de  croire 
à  sa  réalisation  immédiate.  C'est  pourtant  la  mesure 
d'ordre  la  plus  générale  et  la  plus  efficace  semble- 
t-il  dont  il  ait  été  question  ces  derniers  temps. 


«  • 


Beaucoup  moins  pratiques  sont  les  combinaisons 
en  l'air  pour  le  raffermissement  de  l'ordre  moral. 
On  sait  en  quel  misérable  état  sont  les  écoles  de  tout 
degré  en  Chine,  l'Université  de  Pékin  y  comprise. 
Ce  sont  les  étudiants  qui  font  la  loi  dans  les  écoles 
supérieures  soit  par  leurs  grèves,  soit  par  leurs 
manifestations  violentes,  aussi  bien  en  ce  qui  con- 
cerne les  questions  d'administration  intérieure  que 
pour  l'établissement  des  programmes,  que  pour  les 
résultats  des  examens,  que  pour  l'engagement  des. 
professeurs,  même  étrangers;  ce  ne  sont  qu'in- 
trigues, irrégularités  et  toutes  pratiques  de  désordre 
et  de  paresse,  absolument  étrangères,  non  seulement 
à  la  dignité  mais  à  la  valeur  de  l'enseignement.  Dans 
les  écoles  primaires,  ce  sont  les  maîtres  qui  secon- 
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duisentcommefontles  élèves  des  écoles  supérieures, 
parmi  lesquels  la  plupart  se  recrutent,  apportant 
la  niijme  nienlalilé  incohérente  et  le  même  manque 
de  tenue  à  tous  les  degrés  du  service  de  l'enseigne- 
ment. Depuis  que  des  écoles  publiques  et  des  maîtres 
nouveaux  ont  été  imposés  aux  villages,  c'est  le  dé- 
sordre et  la  tyrannie  de  l'incompétence;  c'est  le 
trouble  dans  les  esprits  et  l'indiscipline  dans  les 
mœurs,  quelque  puissante  qu'ait  pu  être  jusqu'ici  la 
formation  mentale  du  pays  dans  les  écoles  fami- 
liales, selon  les  doctrines  de  Confucius. 

Est-ce  la  banqueroute  incontestée  de  l'école  qui 
a    porté   les   esprits    traditionalistes  actuellement 
revenus  au  pouvoir  à  favoriser  tellement  une  renais- 
sance du  Confucianisme  qu'il  fut  question  récem- 
ment d'en  faire  une  religion  d'État  ?Sont-ce  les  bru- 
talités  iconoclastes  des  soldats  gouvernementaux 
qui,  non  seulement  brisèrent  les  statues  de  temples, 
déjà  p-îur  la  plupart  désaffectés  au  profit  des  écoles 
nouvelles,  mais   manifestèrent  leur    hostilité  aux 
croyances  populaires  jusqu'àles  tourner  en  dérision 
dans  des  fêtes  militaires,  dites  républicaines;  sont-ce. 
au  contraire,  les  réparations  matérielles  et  morales 
provoquées  par  ces  violences,  qui  poussèrent  le  Pré- 
sident à  se  conformer  à  la  décision  de  son  Con.seil 
administratif,  c'est-à-dire  à  offrir  des  sacrifices  au 
Ciel  pour  l'ancien  nouvel  an  chinois,  le  2(>  janvier 
dernier  y  Le  protocole  prévoyait  que  le   Président 
paraîtrait  le  front  ceint  d'une  couronne  et  revêtu  d'un 
somplueuxcostuineancien,etqu'ilserait  servi  suivant 
la  coutume  par  ses  descendants  mâles.  A  la  vérité,  le 
diadème  fut   refusé  par  le  dictateur  et  l'office  eut 
lieu  non  au  Temple  du  Ciel,  mais  au  Palais  même, 
parmi  les  familiers  du  Président.  —  Toujours  est-il 
que  le  Président  du  Conseil,  actuellement  démis- 
sionnaire, ILsiong-Siling,  s'était  nettement  déclaré 
pour  la   liberté  de  conscience,  non  seulement  ga- 
rantie par  une  douzaine  de  traités  avec  les  puis- 
sances étrangères,  mais  inscrite  comme  article  de 
la  constitution  provisoire  du  Parlement.  Non  seule- 
ment les  catlioliques  romains,  qui  comptent  un  mil- 
lion et  demi  de  fidèles  organisés  sous  la  direction 
de  1.400  pnHres  européens  et  tiO  évéques,  mai.''  les 
protestants,  r(uoi(|up  moins  nombreux,  et  la  masse 
des  mahoniétans  surtoutjlrès  cohérente,  proteste- 
raient efficacement  contre  cette  singulière  manière 
de  renforcir  cl  d'unifier  les  croyames  défaillanlos 
dans  le  pays,  .lusqu'ii-j.  les  cérémonies  en  l'honneur 
de  Confucius  étaient  fréquentées  uniquement  par 
les  lettrés  el  les  fonctionnaires  :  elles  se  célébraient 
dans  les  centres  ndiniiiislralifs  seulement  où.  il  est 
vrai,  le  temple  A  ConfuciiiK  était  une  construction 
oflicielle  oblitçaloire.   (îénéraliser.    populariser,   et 
par  suite,  vulgjiriserces  honneurs,  même  aux  heures 
troublées,  n'a  jamais  paru  le  meilleur  moyen  en 


Chine  pour  rendre  de  l'assiette  aux  mœurs  désé- 
quilibrées. 


Politiquement,  économiquement,  moralement,  il 
ressort  que  le  pays  en  est  à  une  de  ces  périodes  de  relâ- 
chement, de  croissance  peut-être,  de  trouble  en  tout 
cas,  qui  sont  chroniques  dans  son  histoire.  Mais  les 
principes  d'ordre,  de  loyauté,  de  travail,  de  disci- 
pline individuelle  qui  dominent  la  population  ont 
toujours  eu  le  dessus.  En  attendant  que  la  Chine  se 
reprenne,  dans  les  temps  d'incertitude  et  de  malaise 
qu'elle  traverse  actuellement,  ce  sont  les  étrangers 
qui  ont  profité  de  ces  troubles  pas.»agers,  c'est  la 
rançon  dont  ce  peuple  très  résistant  paiera  aux 
puissances  son   avènement  à  la  civilisation  mon- 
diale. La  souveraineté  de  Pékingsur  les  territoires 
vassaux  de  Tibet,  de  Mongolie,  voire  même  sur  la 
Mandchourie,   est    à    cette    heure    plus    nominale 
qu'eflective,  et  l'Angleterre,  la  Russie  et  le  Japon  y 
préparent  au  moins  la  possibilité  de  faire  valoir  des 
droits.  D'autre  part,  la  multiplicité  des  concessions 
de  chemins  de  fer  récemment  consenties  aux  Alle- 
mands, aux  Français,  aux  Anglais,  aux  Belges,  sans 
constituer,  à  proprement  parler,  un  danger  immé- 
diat pour  la  souveraineté  du  pays,  n'en  sont  pas 
moins   de    ruineuses    opérations   financières  pour 
l'Etal  qui  y  est  acculé.  Les  emprunts  industriels,  si 
abondants,  et  quelques-uns  si  considérables,  qu'a 
dû  subir  un  gouvernement  aux  abois,  sont  la  plus 
détestable  opération  qu'il  y  ait  pu  faire,  car  ils  ne 
servent  qu'à  prolonger  l'état  de  désordre  au  moins 
financier  où  menacent  de  sombrer  l'intégrité  et  la 
souveraineté  chinoises  en  cas  de  liquidation  diffi- 
cile ;  mais  ce  désordre  est  tout  à  l'avantage  présent 
des  étrangers,  et  cela  parait  la  raison  la  plus  forte 
au  poini  de  vue  international  de  n'y  point  prendre 
garde. 

EltMOM'    ItoTTAUl. 


LE  LUXE  ET  LES  DIVERTISSEMENTS 
A  LA  COUR  DE  LUDOVIC  LE  MORE 

Ludovic  Sfor/a  el  ses  frères,  a\aiil  pensé  qu'il 
valait  mieux  aller  à  travers  le  monde  que  .se 
confiner  dans  la  province  du  Milanais,  partirent 
pour  Paris;  la  Iranie,  ù  elle  seule,  valait  un  monde. 
Ils  jouissaient  du  délicieux  arrueil  qu'au  chiUenu 
de  Tours  leur  avait  ré.servé  le  Uoi,  quand  brusque- 
ment ils   apprirent  \inc  étrange  nouvelle. 

Le  matin  même  du  jour  de  saint  Etienne  de  l'an 
H7»i,  (îaléas-Marie  Sforza  voulut,  malgré  le  froid 
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violent,  aller  entendre  la  messe.  Cependant,  avant 
de  s'y  rendre,  eommme  s'il  obéissait  à  un  triste 
pressentiment,  il  se  fit  amener  ses  deux  enfants,  et 
les  embrassa  avec  tendresse  Puis  il  se  rendit  à  che- 
val vers  l'église,  aux  abords  de  laquelle  l'attendait 
une  foule  compacte  :à  son  arrivée  devant  le  porchci 
les  soldais  durent  écarter  le  peuple  pour  lui  livrer 
passage;  il  eut  beaucoup  de  difficultés  à  entrer;  et  il 
n'avait  pas  encore  atteint  l'autel,  que  trois  conjurés 
s'approchaient  de  lui,  et  le  frappaient  de  plusieurs 
coups  de  poignards... 

Du  jour  au  lendemain,  Ludovic,  frère  du  défunt, 
devint  l'homme  le  plus  important  du  Duché;  il  s'en 
trouva  le  maître  absolu  au  bout  de  quelque  temps, 
quand  il  eût  fait  exécuter  Cicco  Simonetta  et  exiler 
dans  ses  terres  Bonne  de  Savoie, l'épouse  de  Galéas- 
Marie.  Ayant  ainsi  usé  des  procédés  extrêmes  avec 
un  à-propos  judicieux,  il  ne  lui  manquait  plus  que 
d'associer  à  sa  fortune  une  descendante  de  fa- 
mille illustre.  11  pensa  de  suite  à  la  Cour  de  Ferrare, 
et  demanda  au  duc  Hercule  d'Esté  la  main  de  sa 
fille  Isabelle,  qui  n'avait  encore  que  cinq  ans;  il  eut 
la  surprise  d'apprendre  qu'elle  était  déjà  promise 
aujeune  marquis  de  Mantoue,  âgé  de  quinze  ans.  «Si 
Ludovic  avait  fait  sa  demande  quelques  mois  plus 
tôt,  il  aurait  eu  à  ses  cotés  Isabelle  d'Esté  ;  et  qui 
sait  l'inlluence  qu'elle  aurait  pu  avoir  sur  lui?  Qui 
sait  si  le  sort  de  l'Italie,  que  le  More  a  conduit  de  si 
lamentable  façon,  n'en  aurait  pas  été  changé?  »  (1) 

Au  lieu  de  l'aînée,  qui  devait  aimer  avec  passion 
les  subtilités  de  la  politique,  et  goûter  en  raffinée 
les  œuvres  d'art,  Ludovic  Sforza  eut  Béatrice,  la 
cadette,  moins  soucieuse  de  s'occuper  des  secrets 
d  État,  peu  avide  de  celte  participation  au  gouver- 
nement, dont  l'accusa  injustement  l'historien  Paul 
Jove,  heureuse  seulement  d'avoir  rendu  son  mari 
très  amoureux  par  la  gaîté  de  sa  nature  et  les 
charmes  de  son  corps.  Elle  devint  pour  lui  la 
pià  cura  co««,  la  chose  la  plus  chère  qu'il' eût  au 
monde.  Et  quand  elle  mourut,  à  l'âge  de  vingt-trois 
ans,  il  ne  dissimula  pas  son  grand  désespoir.  Pen- 
dant son  règne  éphémère,  elle  avait  été  l'âme  de  la 
Cour;  sajeune.'se  et  son  entrain  avaient  poussé  aux 
fêtes  les  plus  somptueuses  ;  sa  frivolité  avait  influé 
sur  son  mari  et  sur  l'aristocratie  lombarde  tout  en- 
tière, au  point  que  Milan  était  devenue  la  ville  la 
plus  fastueuse  d'Italie. 


M.  Malaguzzi-Valeri,  dans  un  livre  récent,  a  fixé  à 
113.818  lire  et  5  sous  le  revenu  personnel  de  Béa- 
trice d'Esté.  Celte  fortune,  considérable  pour  l'épo- 

,1)  Ldzio  et  Re.nieb.  Dette  retazioni  d'Isahelta  d'Esté  cuit 
Lodovico  c  Beatiice  Sforza  [Archivio  storico  lomhardo,  ISOO  . 


que,  unie  à  celle  de  Ludovic,  permit  un  grand  dé" 
ploiement  de  luxe,  chez  les  Sforza,  en  cette  fin  du 
Quattrocento.  Avec  ses  six  cent  mille  ducats  de 
revenus  annuels  (presque  trente  millions  de  nos 
jours),  le  duché  de  Milan  était,  après  la  République 
de  'Venise,  l'État  le  plus  riche  d'Italie  (1).  La  sœur 
de  Béatrice,  Marquise  de  Màntoue,  était  stupéfaite 
de  tant  de  fortune  ;  et  l'ambassadeur  du  Duc  de 
Ferrare,  Trotti,  faisait  part  à  son  maître  de  Féton- 
nement  où  le  plongeaient  ces  trésors. 

Au  reste,  ce  Giacomo  Trotti  était  le  plus  précieux 
des  diplomates  ;  il  s'occupait,  au  moins  autant 
que  des  questions  politiques,  de  tous  les  petits  évé- 
nements, de  tous  les  menus  incidents  de  la  vie  mi- 
lanaise: il  s'en  faisait  le  chroniqueur  infatigable; 
et  ses  lettres,  conservées  aux  Archives  de  Modène, 
sont  une  mine  de  bavardages  insipides  et  de  ren- 
seignements précieux.  C'est  à  ses  .<  potins  de 
Cour  »,  que  nous  devons  aujourd'hui,  d'être  par- 
faitement au  courant  de  l'existence  qu'on  menait  au 
château  de  Milan. 

Trotti  eut  donc  le  privilège  de  contempler  un 
jour  le  trésor  ducal,  soigneusement  gardé  au  «  Cas- 
tel  Sforzesco  ».  Le  Duc  de  Ferrare  fut  aussitôt  in- 
formé de  l'admiration  qu'il  en  ressentit  :  «  il  y 
avait  des  tapis  longs  de  seize  bras  et  larges  de  trois, 
une  grande  quantité  de  pièces  d'or;  la  plupart  va- 
laient deux  ou  trois  ducats,  et  elles  formaient  un  tas 
d'une  épaisseur  de  trois  doigts.  Au  bout  des  tapis, 
il  y  avait  les  pièces  de  dix  dncats,  et  plusieurs  mil- 
liers en  valant  jusqu'à  vingt-cinq  :  le  tout  était  très 
digne  d'être  vu.  Sur  de  longues  tables  étaient  placés 
les  bijoux,  chaînes  et  colliers  d'or  des  très  Illustres 
Seigneurs  Ducs  :  chose  belle  et  précieuse.  Aux  murs 
de  la  chambre  étaient  suspendus  soixante-six  saints 
d'argent  avec  quatre  croix,  chargés  de  joyaux.  Il  y 
avait  enfin  à  terre,  dans  un  coin  de  la  pièce,  tant  de 
monnaies  d'argent  entassées  qu'un  chevreuil  n'au- 
rait pu  les  enjamber;  plusieurs  chandeliers  d'argent 
étaient  aussi  grands  qu'un  homme  de  taille  nor- 
male... Ce  fut  un  spectacle  triompliant,  très  beau  et 
très  riche.  Il  yen  avait  là  pour  environ  1  million  et 
oOO  mille  ducats  (2)  »... 

Beaucoup  plus  encore  qu'aux  œuvres  des  pein- 
tres et  des  sculpteurs,  Ludovic  le  More  s'intéressait 
à  celles  des  orfèvres;  il  aimait  les  choses  rares  et 
précieuses,  et  lorsqu'en  i  i9i,  Pierre  de  Médicis  fut 
expulsé  de  Florence,  il  fit  prendre  par  son  ambas- 
sadeur en  Toscane  des  renseignements  précis  sur  la 

(1)  Cf  le  l)eau  livre  de  .M.  M.\lagi\£zi-Valebi,  luxueuse- 
ment édité  par  Ha-pli  (Milau)  ;  La  Corledi  Lodovico  il  Moro  ;  la 
Vita  Piicala  1913.  C'est  lœuvre  la  plus  importante  publiée 
sur  l'histoire  du  Duché  de  .Milan  dans  la  seconde  moitié 
Ju  XV*  siècle. 

(2;  Lettre  de  Giacomo  Trotti  au  Duc  de  Ferrare,  citée  par 
Malaguzzi-Valeri,  op.  citai.,  p.  381-382. 
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collection  que  laissait  l'exilé  ;  il  en  voulut  de  très 
exacts,  principalement  sur  les  bijoux,  les  médailles, 
et  semblables  "  ^^entilezze  »  1).  H  arriva  ain5i  à 
posséder  de  très  belles  pièces;  Eugène  Piol,  dans 
son  Cabinet  de  l'Amateur,  cite  les  deux  plus  riches  : 
un  gros  rubis  de  trente-deux  carats,  où  était  gravé 
le  Caducée,  et  qui  valait  vingt-cinq  mille  ducats;  un 
joyau  aiipelô  .<  le  loup  »,  formé  d'un  diamant,  de 
trois  perles  pendantes  de  dix  carats  chacune,  et  es- 
timé douze  mille  ducats.  Beaucoup  d'autres,  de  va- 
leur moindre,  atteignaient  néanmoins  très  facile- 
ment le  prix  de  dix  mille  ou  six  mille  ducats. 

'<  M.  le  Duc,  écrivait  le  médecin  Lodovico  Carri 
au  Duc  de  Ferrare,  m'a  montré  tant  de  bijoux,  et  de 
si  beaux,  que  je  ne  crois  pas  que  Cyrus  et  Darius  en 
aiont  jamais  eus  de  semblables.  Celui  qu'il  a  donné  ce 
malin  en  notre  présence,  à  la  Duchesse  de  Bari  ne 
vaut  guère  moins  de  dix  mille  cinq  cents  du- 
cats, (i)  »  Rien  d'étonnant  donc  qu'en  1-49;),  Ludo- 
vic le  More,  ayant  besoin  d'argent,  ait  pu  tirer 
cinquante  mille  ducats  de  la  République  de  \enise, 
en  lui  donnant  en  gage  des  objets  précieux  puur 
une  valeur  triple. 

Dans  son  goût  du  luxe,  le  Sforza  étai'  encore 
surpassé  par  sa  femme  Béatrice,  légère  dans  ses 
pensers,  se  plaisant  aux  riches  costumes  et  aux 
somptueuses  parures,  aimant  à  s'entourer  comme 
sa  sœur  Isabelle,  mais  non  pour  les  mêmes  motifs, 
d'un  «  bataillon  »  de  «  damigelle  »,  de  «  donzelle  », 
jeunes  et  fraîches.  Toutes  adoraient  les  beaux  vêle- 
ments, et  leur  souveraine  était,  selon  Murallo,  la 
novarum  vestiinn  incentrix.  Des  étoffes  splendides 
dont  elles  se  paraient,  il  ne  nous  est  presque  rien 
parvenu.  Cependant,  M.  Malaguzzi,  en  faisant  des 
recherchi'S  dans  le  fonds  "  Sforzesco  »  de  la  Biblio- 
thèque Nationale,  a  constaté  que  les  manuscrits 
provenant  des  collections  milanaises,  ont  conservé 
leur  reliure  originale  en  velours  a  /iommi  :  ce  sont 
les  seuls  exemplaires  que  nous  ayions  des  velours 
lombards,  célèbres  dans  toute  l'Italie  de  la  Renais- 
sance. 

A  défaut  des  éloffes  elles-mêmes,  il  nous  reste 
les  descriptions,  que  firent  les  contemporains,  de 
quelques-unes  des  grandes  cérémonies  et  fêtes  où  la 
Duchesse  Béatrice  apparut,  entourée  de  ses  damoi- 
selles,  comme  elle  richement  vêtues. 

Lorsque  Charles  VIII  vint  [lour  la  première  fois 
dans  la  péninsule,  entraiin''  par  un  rêve  deconquête, 
la  fcmmr  dr  Lu<lovic  alla  droit  A  son  devant,  aux 
environs  de  Milan.  ■•  Quand  elle  arriva,  dit  un  témoin 
qui  assistait  A  sa  réception,  elle  était  sur  un  cour- 


(li  Cf.    KtcilKl.P.    M^OMAM.  Hrliizioni  pritale   fni   la    Corlt 
^/orzexcii  di  Slilant,  e  Caia  .Wr(/ici  (1*50-1  r.OO.   lyOO. 

2j  DocuriK'nt  des  Arcliivei  de  Modùne  ciu^  par  Malafjiuiz- 
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sier  accoutré  de  drap  d'or  et  de  velours  cramoisi  »  ; 
elle  avait"  une  robe  de  drap  vert»,  el  une  «  chemise 
de  lin  ouvrée  par-dessus  »  ;  sa  tête  était  couveilede 
nombreuses  perles;  son  chapeau  était  de  soie,  avec 
cinq  ou  six  plumes  grises  et  rouges;  celles  qui 
l'accompagnaient  étaient  au  nombre  de  vingt-deux, 
«  toutes  sur  haquenées  belles  et  gorgiaises  ».  Le 
lendemain,  après  diner,  le  roi  Charles  VIII  se  rendit 
à  leur  demeure  pour  leur  faire  visite;  et  il  trouva 
Béatrice  merveilleusement  habillée,  «  à  la  mode  du 
pays  »,  avec  une  «  robe  de  satin  vert,  dont  le  corps 
était  chargé  de  perles,  de  rubis,  et  autant  par  der- 
rière que  par  devant»;  les  manches  étaient  toutes 
découpées,  «  de  telle  fai;on  que  la  chemise  parais- 
sait ».  Toutes  ces  M  coupes  »  étaient  attachées  avec  un 
grand  ruban  de  soie  grise,  qui  pendait  presque  jusqu'à 
terre.  La  gorge  de  la  duchesse  était  nue,  el  chargée 
de  perles  «  fort  grosses  »,  au  milieu  desquelles  bril- 
lait i<  un  magnifique  rubis  ».  «  De  la  tête,  elle  n'était 
ni  plus  ni  moins  que  le  jour  d'auparavant  (!'.  » 

Quelques  années  plus  tut,  il  y  avait  eu  plus  de 
splendeur  encore,  lorsqu'en  février  1 48!t,  avait  fait 
son  entrée  à  Milan,  Isabelle,  femme  du  duc  Jean 
Galéas  Sforza.  Ce  fut  une  des  plus  belles  fêles  qu'on 
eût  vues  à  Milan;  Laurent  le  Magnifique  lui-même 
tint  à  être  informé  de  tous  ses  détails.  La  messe 
nuptiale  fut  imposante  :  toute  la  cour  et  tous  les 
gentilshommes  s'y  rendirent;  et  lorsqu'elle  eut  été 
célébrée,  la  nombreuse  compagnie  revint  au  Palais. 
«  con  grandissima  festa  e  trionfo». 

Dix -sept  cents  pas  séparaient  le  dôme  de  la 
demeure  ducale;  el  sur  tout  le  parcours,  les  murs 
étaient  couverts  d'élolfesel  de  festons;  jamais  on  n'a- 
vait déployé  tant  de  magnificence.  «  Son  Excellence  le 
duc,  >•  portait  un  vêlement  de  brocart  doré  ;  sa  coif- 
fure était  ornée  d'un  diamant  el  d'une  perle  plus 
grosse  qu'une  noisette.  La  Duchesse  était,  elle  aussi, 
couverte  de  brocart,  de  perles  et  de  bijoux  :  autour 
d'elle,  lés  habits  étaient  somptueux; et  les  cuisiniers 
étaient  vêtus  de  vehnirs,  des  pieds  à  la  tête. 

Les  contemporains  gardèrent  surtout  un  souvenir 
très  vivace  du  banquet. que  Ludovic  donna  à  celle 
époque  et  où  chaque  plat  fut  apporté  par  un  person- 
nage mythologi(iue.  A  coté  de  Jason,  présentant  le 
voile  d'or  ravi  à  Colchos,  Phébus  vint  offrir  le  veau 
(]u'il  avait  enlevé  au  troupeau  d'Admète.  Diane  mon- 
tra Actêon  transformé  en  cerf,  et  fit  le  v<ini  que  ce- 
lui-ci se  changci'it  de  nouveau  en  homme  dans  lesein 
d'Isabelle.  Orphée  .irriva  avec  les  oiseaux,  qu'avait 
attirés  le  chant  harmonieux  de  sa  lyre.  Le  sanglier 
deCalydon  fut  .'ipportê  par  Atalanlc,  el  les  vins  de 
prix  par  Ilêbé,  fille  de  /eus,   céleste  gardienne  du 

l;  Crtic  dosrriplion  d'un  li-moin  oculaire  se  trouve  dnns 
(incKiMOT    llislnirf  ,lf  Chorlfs  Mil,  p.  "09-"IO.  Pari»,  1684. 
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nectar  et  de  l'ambroisie.  Ce  furent  enfin  Vertumne 
et  Pomone,  qui  déposèrent  sur  la  table  des 
fruits  très  rares,  et  le  Pô  et  et  l'Adda,  qui  offri- 
rent les  poissons  des  lleuves  et  des  lacs  de  Lom- 
bardie. 

En  l'honneur  des  deux  jeunes  époux,  Ludovicle 
More  donna  un  an  plus  tard,  le  13  janvier  li!tO,dans 
son  château,  la  magnilique  fête  du  Paradis,  où  col- 
laborèrent le  poète  Bellincioni,  et  Léonard  de  Vinci, 
qui  était,  au  dire  de  Paul  Jove,  remarquable  «in- 
venteur de  toute  élégance,  et  particulièrement  d'ai- 
mables scènes  de  théâtre  ».  La  salle  où  fut  don- 
né ce  grand  spectacle  de  féerie,  avait  le  plafond 
transformé  en  ciel  ;  les  murs  étaient  tout  cou- 
verts de  tapisseries  sur  lesquelles  on  avait  placé 
une  série  de  tableaux  racontant  des  histoires  anti- 
ques ».  La  duchesse  Isabelle  présidait.  Vêtue  à  la 
mode  espagnole,  d'un  grand  manteau  de  soie  blan- 
clie,  couvrant  la  robe,  qui  était  de  lirocartd'or  sur 
fond  blanc,  elle  portait  un  grand  nombre  de  bijoux 
et  de  perles  :  «  elle  était  si  belle  qu'elle  avait  l'éclat 
du  soleil.  » 

Après  un  bal  masqué,  où  évoluèrent  les  danseurs, 
costumés  à  l'espagnole,  à  la  française,  à  l'alle- 
mande, même  à  la  polonaise  et  à  la  hongroise,  on 
fit  commencer,  versminuit,  lareprésentation.qui  se 
déroula  dans  un  décor  somptueux  :  «  il  y  avait  tant 
d'ornements,  tant  de  splendeur  qu'il  semblait  que 
ce  fût  un  paradis  naturel,  un  paradisoù  se  faisaient 
entendre  des  chants  très  doux  ».  Apollon,  Jupiter, 
les  Grâces  et  les  Muses,  intervinrent  tour  à  tour,  et 
peu  avant  la  fin  du  spectacle  commencèrent  à  chan- 
ter les  louanges  de  la  trèslllustre  Duchesse  Isabelle: 
puis,  les  sept  Vertus  racontèrent  sa  beauté,  et  l'ac- 
compagnèrent, avec  les  trois  Grâces,  en  ses  appar- 
tements....\insi  se  termina  cette  fête,  qui  fut  «  d'une 
telle  beau  té  et  d'une  s  imagniqque  ordonnance  qu'il  ne 
paraissait  paspossible  d'en  rêver  pareilleau  monde  » . 
Tous  ceux  qui  y  avaient  assisté  devaient  rendre 
grâces  au  «  très  Illustre  Ludovic  »,  qui  avait  réa- 
lisé si  somptueusement  les  inventions  de  Bellin- 
cioni et  de  Léonard  de  Vinci  (1). 

A  la  Cour  de  Ludovic  le  More,  tout  événement 
heureux  donnait  ainsi  lieu  à  des  fêtes  et  à  des  di- 
vertissements. Grandes  dames,  aussi  bien  qu'artis- 
tes, princes  comme  lettrés,  aimaient  v  prendre 
part;  etsi,au  début  du  Quattrocento,  la  guerre  avait 
été  conçue  à  Milan  comme  une  véritable  création 
d'art,  c'était  en  revanche,  au  temps  du  More,  l'œu- 
vre de  paix  qui  présentait  un  aspect  artistique  des 
plus  géniaux. 


(1)  Cf.  Ed.mondo  SoL.Mi.  Relazione  délia  l'esla  del  l'aradiso. 
{Arclùvio  fltrico  lomhardo,  t.  31,  p.   81  etsuiv.,  1901). 


A  l'époque  du  Carnaval,  les  Milanais  se  divertis- 
saient follement.  Leur  Duc  lui-même  ne  dédaignait 
pas  de  se  déguiser,  et  défaire,  à  qui  bon  lui  semblait, 
les  pires  farces.  Accompagné  de  toute  une  suite 
masquée,  il  s'introduisit  un  jour  dans  la  demeure 
de  Trolti,  l'ambassadeur  du  Duc  de  Ferrare,  et 
l'obligea  à  se  pliera  toutes  ses  volontés;  le  malheu- 
reux diplomate  dut  lui  donner,  bon  gré  mal  gré,  une 
«  merenda  »  à  la  milanaise;  et  il  raconta  à  son 
maître  que  ces  l.'iu  bouches  lui  avaient  dévoré  une 
quantité  énorme  de  fromage  I 

C'est  que  ce  Trotti,  à  qui  nous  devons  ajourd'hui 
tant  de  détails  précieux  sur  la  vie  ducale,  était  une 
lamentable  «  tête  de  turc  »,  en  butte  aux  plusjoyeu- 
ses  facéties.  Un  ne  lui  épargnait  aucune  plaisante- 
rie, et  il  n'avait  d'autre  ressource  que  d'envoyer  ses 
doléances  à  son  seigneur  et  maître.  Un  savait  qu'il 
détestait  les  loups  et  les  renards,  «  parce  qu'ils 
mordaient  et  sentaient  mauvais»;  or,  le  Duc  lui 
jouait,  beaucoup  plus  souvent  qu'il  n'aurait  voulu, 
le  mauvais  tour  d'en  faire  envahir  ses  chambres  ou 
son  jardin  :  ils  sautaient  au  visage  comme  des  dia- 
bles ;  et  tous  ses  domestiques  devaient  se  mettre  à 
leur  donner  la  chasse  pendant  plusieurs  heures    1  . 

A  vrai  dire,  Trotti  pouvait  se  consoler  en  s'amu- 
sant  des  suprises  désagréables  que  l'on  réservait  à 
d'autres.  Une  nuit  de  février  de  l'an  liUS,  on  put 
voir  un  cortège  d'élégants  seigneurs,  parmi  lesquels 
se  trouvait  Alphonse  d'Esté,  partir  en  tournée  à 
travers  les  rue.s  de  Milan.  Arrivés  devant  la  maison 
du  misérable  poète  Jérôme  Tattavilla,  ils  demandè- 
rent qu'on  les  laissât  entrer.  N'entendant  pas  de 
réponse,  ils  enfoncèrent  la  porte,  lièrent  le  pauvre 
écrivain  sur  le  dos  d'un  âne,  et,  au  milieu  des  rires, 
le  conduisirent  au  Château  Ducal.  «  Je  vous  laisse  à 
penser  les  gorges  chaudes  qu'on  en  fit  »,  conclut 
l'ambassadeur,  racontant  l'aventure  au  duc  de 
Ferrare. 

Parfois,  on  voyait  Béatrice  elle-même  quitter  sa 
demeure,  accompagnée  de  quelques  dames  de  la 
Cour  :  il  leur  plaisait  de  se  déguiser,  et  d'aller  à 
travers  la  ville,  munies  de  paniers,  comme  pour 
faire  des  emplettes.  Si  on  leur  tenait  des  propos  dis- 
courtois, elles  ne  craignaient  pas  de  répondre  du 
tac  au  tac:  un  jour,  elles  furent  si  peu  correctes 
qu'on  faillit  en  venir  aux  mains.  «  Lorsqu'elles  re- 
vinrent au  Château,  écrit  Ludovic  à  sa  belle-sœur 
Isabelle  d'Esté,  elles  étaient  toutes  sales  et  déchi- 
rées :  cela  faisait  vraiment  plaisir  à  voir.  »  Lui- 
même  tenait  à  ce  que  l'on  connût  son  goût  pour  les 

(1)  MALAC.r/./.i-\.'VLERi!  Op.  cilal.,  p.  5G0. 
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plaisanteries,  les  «  beffe  »  ;  il  priait  Trotti  de  les 
raconter  en  détail  au  duc  Hercule,  afin  que  son 
beau-père  admirât  la  gatlé  dont  il  ne  se  départis- 
sait pas,  même  au  milieu  des  préoccupations  po- 
litiques les  plus  absorbantes. 


C'était  donc  une  vie  de  fantaisie  que  celle  menée 
par  le  Duc  et  sa  femme  dans  leur  château  de  Milan. 
Ils  la  continuaient  àla  campagne,  lorsqu'ils  allaient 
y  passer  quelques  mois  d'amusements  et  de  joie. 

La  nature,  si  aimée  des  artistes  lombards  du 
Quattrocento,  était  également  chère  à  l'aristocratie 
milanaise,  qui  choisissait  ses  demeures  champêtres 
non  loin  des  centres  habités,  s'y  rendait  au  milieu 
du  printemps,  y  restait  tout  l'été  et  une  partie  de 
l'automne,  négligeant  les  règles  fastidieuses  de  l'éti- 
quette, mais  faisant  en  sorte  qu'aucune  des  commo- 
dités de  la  ville  ne  lui  fît  défaut. 

Le  l  '  mai,  s'inaugurait  la  sai.son  champêtre  ;  une 
joyeuse  fête  des  fleurs,  et  une  longue  excursion  à 
travers  la  campagne  signifiaient  que,pour  plusieurs 
mois,  on  en  avait  fini  avec  les  ennuyeuses  obligations 
de  l'hiver.  «  .Vujourd'hui,  premier  mai,  écrit  Trotti, 
le  Très-Illustre  Duc  et  laTrôs-lllustre  Duchesse  sont 
allés  à  la  campagne  avec  toute  une  nombreuse 
compagnie  d'hommes  et  de  femmes  ;  ils  se  sont 
éloignés  jusqu'à  environ  trois  milles,  faisant  voler 
leurs  faucons  :  puis  ils  se  sont  répandus  à  travers 
les  prairies.  Les  duchesses  portaient  de  longs  vête- 
ments de  soie;  leur  tête  était  parée  à  la  fran-aise, 
garnie  de  perles,  de  bijoux,  de  diamants,  d'ême- 
raudeset  de  rubis.  Il  y  avait  environ  quarante  per- 
sonnes ;  et  une  fois  qu'elles  eurent  cueilli  les  bou- 
quets en  grande  fêle,  elles  retournèrent  déjeuner  en 
leur  demeure.»  i2) 

Une  miniature  du  traité  lombard  Hc  Sphera  nous 
montre  les  couples  récoltant  les  lleursaux  environs 
d'un  bois  et  auprès  d'une  source  :  imaye  trop 
simple  pour  nous  donner  une  idée  de  ce  que  de- 
vait être  le  séduisant  spectacle  de  tous  ces  somp- 
tueux costumes  au  milieu  d'une  nature  de  prin- 
temps. 

Ludovic  le  More  avait  de  nombreuses  demeures 
champêtres:  à  l'avic,  à"Abbialc^;rassopt  à  Hereguar- 
do.ellesêtaient  entourées  de  bruyère»  et  de  bo.squets; 
à  Vigevano,  à  Cuxago  et  à  Hinasco,  les  environs 
étaient  riches  en  gibier  et  réservés  nu\  ciitisses. 
Sa  femme  >  aimait  ■■  la  beauté  des  campagnes  et  la 
douceur  de  l'atmosphère».  Même  en  plein  hiver, 
elle  s'y  rendait  avec  joie,  eu  compagnie  de  ses  >.  da- 


(1)  A.  l.i/iort  Ubmbh.  ««/aîiortc  etc.  ,Tir«Ke  à  pnrt,  p.  :ilt 
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(2)  M*ukf>fmVAi.K«i  Op.  citât.,  p.  ••«». 


migelle  »,  dès  que  le  ciel  était  lumineux.  Son  en- 
train devenait  contagieux.  Isabelle,  femme  de(>a- 
léas,  finissait  par  se  plaire,  elle  aussi,  aux  longues 
promenades  et  aux  rentrées  tardives.  »  Ce  malin, 
écrit  (ialéas  à  la  marquise  deMaiiloue,  nous  sommes 
montés  à  cheval  avec  Isabelle  et  sa  suite  ;  nous 
sommes  allés  à  Cuxago;  au  cours  de  la  route,  nous 
avons  chanté  plus  de  viugt-cinqchansons;  Dioda  (1 
ténorisait,  et  moi-même  je  faisais  tantôt  la  partie 
de  contrebasse,  tantôt  celle  de  soprano.  En  ma- 
tière de  folies,  je  crois  avoir  été  plus  loin  que  Dioda 
lui-même.  »  Puis,  ayant  mêlé  la  chasse  et  la  pêche, 
s'étant  abondamment  divertie,  toute  la  compagnie 
rentra  vers  une  heure  du  malin.  «  J'en  ai  bri.sé  mes 
bottes,  dit  tristement  iialéas;  je  suis  revenu  pres- 
que fou;  voilà  ce  que  l'on  gagne  à  servir  les 
dames.  »  (2) 

A  Pavie,  dans  ce  grand  château-forteresse,  dont 
(jaléas  II  Visconti  avait  faitcommeucer  la  construc- 
tion en  i:j(>0,  qui,  dans  la  grande  salle  recevait  faci- 
lement la  suite  de  n'importe  quel  roi  ou  empereur, 
qui  avait,  dit  Breventano,  une  cour  où  l'on  pouvait 
fairejeux  et  tournois,  des  escaliers  où  il  était  pos- 
sible de  monter  achevai,  Ludovic  le  More  se  sen- 
tait peu  à  son  aise.  Il  préférait  la  délicieuse  rési- 
dence de  Vigevano,  plus  élégante,  plus  aimable, 
bâtie  et  décorée  avec  goût  par  Bramante  et  Vinci.  Il 
y  était  né  :  c'était  une  première  raison  de  l'aimer; 
les  campagnes  qui  l'environnaient  regorgeaient  de 
gibier  :  c'était  la  seconde  raison  ;  car  Ludovic  ne 
manquait  jamais  une  occasion  de  se  livrer  folle- 
ment à  son  sport  favori  :  la  chasse.  L'amour  de  la 
vénerie  était  iiéréditaire  chez  les  Sforaa;  au  W 
siècle,  le  parc  du  château  de  l'avie  était  rempli  de 
cerfs  et  de  chevreuils;  le  frère  même  de  Ludovic, 
le  fameux  Cardinal  Ascanio,  ét.iil  .ippclé  .<  le  Ncm- 
rod  du  Sacré  collège  ». 

Le  More  préférait  les  lorles  einoiiousde  la  grande 
chasse  à  courre  ;  et  sa  femme  Béatrice  _\  éprouvait  le 
même  plaisir,  tant  pour  la  griserie  de  la  vitesse 
que  pour  le  charme  des  grandes  randonnées  à  tra- 
vers la  campagne.  Kn  plein  mois  de  mars,  elle 
goule  des  joies  profondes,  l'rèsde  Villanova,  cha- 
que jour  elle  monte  à  cheval,  accompagnée  de  ses 
chiens  et  de  ses  faucons  ;  jamais  elle  et  son  mari  ne 
retournent  à  la  maison  «  sans  avoir  éprouvé  des 
joies  inlinies  à  chasser  les  oiseaux  de  rivière  ».  Elle 
devient  très  experle,  et  Ludovic  avoue  que  parfois 
ses  succès  l'empurlenl  sirr  les  siens  propres.  Isa- 
belle d'Esté,  ayant  aN>islé  aux  exphiils  cynégétiques 
de  son  beau-frère,  vantail  à  son  mari,  grand  chas- 
seur lui  aussi,  toute  l'ampleur  des  battues  milanai- 

(I'  Ce  Diocln  «^Init  vral^unl'l.'iblriiidit  un  lioulTun  de  (;uur 
(2).  Lettre    iIp    «..-ilins  a    I-.il)clle  d  linlr.  U    février    U'.«l. 
(I.17.IO  et  Kkmkk.  Relaih>n>,  ctc.,|p.  39.) 
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ses,  comparées  à  celles  que  Ton  organisait  dans  la 
campagne  mantouane.  Les  familiers  du  duc  «  s'y 
adonnaient  avec  le  plus  grand  plaisir  »,  et  s'inter- 
rompaient à  peine  pour  prendre  lerepas  de  midi. 

L'année  l'itl.'j,  ce  fut  un  véritable  record.  Durant 
tout  l'été,  la  Cour  ne  passa  pas  un  jour  sans  assister 
à  quelque  grand  exploit  ;  et  le  11  août,  les  chasseurs 
remportèrent  un  triomphe,  l'n  cerf,  plusieurs  san- 
gliers, beaucoup  de  menu  gibier  :  voilà  pour  la 
matinée.  Au  cours  de  la  soirée,  trois  cerfs  furent 
encore  tués,  pour  le  plus  grand  étonnement  de 
toute  la  compagnie. 

C'était,  à  cette  époque,  une  question  de  savoir  si 
les  chasses  de  Milan  étaient  plus  importantes  que 
celles  de  Naples,  restées  jusqu'alors  sans  rivales. 
Un  gentilhomme  de  la  Cour  d'Esté,  Facino,  fut 
chargé  de  résoudre  le  conflit;  et  comme  on  lui 
montrait  les  bois  d'un  cerf  récemment  tué,  en  lui 
demandant  s'il  en  avait  jamais  contemplé  d'aussi 
beaux  :  «  j'en  ai  peut-être  vu  d'aussi  longs,  répondit- 
il  diplomatiquement,  mais  jamais  d'aussi  gros...  (1. 


S'il  faut  en  croire  la  complaisance  avec  laquelle 
les  documents  iconographiques  et  historiques  du 
temps  nous  racontent  les  divertissements,  les  fêtes 
ou  les  chasses  qui  égayaientl'entourage  de  Ludovic 
le  More,  ce  devait  être  une  cour  où  l'on  donnait  le 
moins  d'attention  possible  aux  choses  sérieuses. 
«  Ville  de  plaisir  »,  a  dit  Stendlial  au  XIX-  siècle; 
«  Ville  de  plaisir  »,  aurait-on  pu  dire  au  temps  de 
Ludovic,  à  l'époque  où  Béatrice  d'Esté,  dont  la  jeu- 
nesse n'eut  pas  le  temps  de  se  faner,  était  la  reine 
de  ses  carnavals  gracieux. 

Son  mari  porte  sans  doute  le  poids  de  fautes  très 
lourdes  dont  l'Italie  tout  entière  souffrit  :  quoi- 
qu'il s'intéressât  aux  jeux  de  la  politique  de  l'Eu- 
rope occidentale  avec  beaucoup  plus  de  continuité 
que  ne  le  laisserait  supposer  son  amour  du  luxe  et 
des  fêtes,  on  n'a  gardé  de  son  action  diplomatique 
et  militaire  qu'un  mauvais  souvenir.  Dans  l'histoire 
de  la  civilisation  il  a  une  importance  de  nature 
toute  différente.  Son  goût  raffiné,  son  amour  des 
grandes  et  belles  choses,  même  sa  frivolité  ont 
donné  à  la  Cour  lombarde  de  la  fin  du  Quattrocento 
un  éclat  qu'elle  n'avait  pas  connu  avantlui,  et  qu'elle 
ne  retrouva  plus  après  sa  chute.  Milan  fut  alors  un 
centre  d'art  opulent  et  fastueux;  et  la  Renaissance 
compte  parmi  ses  plus  beaux  moments  celui  où 
Ludovic  le  More  régna  sur  cette  cité  de  vie  exubé- 
rant eet  joyeuse. 

Jean  .\lazard. 


(I)  Malagi'zzi-Valeri  Op.  cilal,,^).  738. 
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Celtejeune  fille  .se  donna  à  lui  par  dépit,  mais  il 
ne  le  sut  pas,  et  il  crut  que,  si  elle  était  revenue, 
c'est  qu'elle  avait  fini  par  l'aimer. 

Il  se  rappelait  la  surpri-se  qu'il  avait  eue,  ce  soir- 
là,  quand,  étant  assis  devant  Sca  petite  maison,  et  le 
lac,  derrière  les  saules,  poussait  une  à  une  ses  va- 
gues qui  s'allongeaient  sur  le  sable  fin,  il  l'avait 
vue  paraître  au  tournant  du  sentier,  et  tout  entière 
elle  s'était  montrée  et  était  Jjelle  dans  le  soleil  cou- 
chant. 

11  la  regardait  venir,  et  il  ne  pouvait  pas  com- 
prendre qu'elle  vînt,  après  l'entrevue  qu'il  avait  eue 
avec  elle,  trois  mois  avant,  cette  certaine  fois  qu'elle 
lui  avait  dit  qu'il  ne  fallait  plus  qu'il  songeât  à  elle; 
—  il  ne  pouvait  pas  comprendre,  il  se  mit  à  avoir 
très  peur. 

Là  d'où  la  douleur  s'est  déjà  abattue  sur  nous 
une  fois,  comment  ne  redouterait-on  pas  qu'elle  ne 
soit  de  nouveau  embusquée?  Et  donc,  il  tachait  de 
se  préparer  à  tout,  faisant  un  effort  sur  lui-même 
pour  ne  pas  lui  montrer  de  nouveau  sa  faiblesse, 
dont  il  avait  été  si  souvent  humilié;  mais  il  était 
trop  bon,  avec  le  cœur  trop  comme  à  nu,  tandis  que 
chez  d'autres,  une  peau  épaisse  l'entoure. 

Cependant,  elle  s'était  avancée  encore;  elle  ne 
s'arrêta  que  quand  elle  fut  à  deux  pas  de  lui.  Elle  ne 
dit  rien,  au  premier  moment  ;  elle  se  tenait  debout, 
les  mains  croisées  contre  sa  jupe;  elle  avait  la  tête 
baissée;  lui,  au  contraire,  levaillatètevers.elle,mais 
comme  ses  lèvres  tremblaient.' 

L'attente  lui  avait  paru  durer  des  heures.  Tout  à 
coup,  elle  l'avait  regardé  fixement.  Cette  fois,  elle 
paraissait  décidée.  Et,  l'ayant  donc  regardé  ainsi,  les 
mots  enfin  purent  sortir,  qui  nefui-ent  d'ailleurs  pas 
nombreux,  mais  jamais  il  n'aurait  osé  en  attendre 
de  pareils. 

—  Vous  voyez,  je  reviens... 
Puis,  après  un  arrêt  : 

—  Je  ne  sais  pas  si  vous  voudrez  encore  de  moi, 
n'empêche  que  je  suis  revenue,  parce  que  je  me  suis 
trompée,  etj'ai  pensé  que  vous  auriez  pitié... 

Soudain,  il  se  trouva  debout,  d'un  mouvement  qui 
s'était  fait  tout  seul,  et  il  avait  été  comme  poussé 
vers  elle.  Pas  un  mot,  mais  des  larmes,  des  douces 
larmes,  que  vainement  il  cherchait  à  empêcher  de 
couler;  puis  ses  bras  qui  s'étaient  tendus;  et  m'atti- 
rait déjà  contre  lui  :  «  Que  je  vous  pardonne,  que 
je  vous  pardonne?...  c'est  à  vous  de  me  pardon- 
ner. »  Elle  avait  paru  étonnée;  il  ne  s'en  douta  pas 
dans  le  trouble  où  il  était.  Mais,  comme  il  se  sentit 
heureux  quand  il  vit  qu'elle  se  laissait  faire  et  son 
corps  cédait  sous  son  brasl  Taille  pliante,  c'est  une 
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iane;  et  elle  me  demande  de  lui  pardonner,  mais 
c'e-t  moi  seul  qui  suis  fautif  dans  tout  cela,  à  cause 
de  celte  Iji'le  de  timidité  que  j'ai  eue.  J'ai  été  lâche 
devant  moi-même;  je  n'avais  pas  su  me  donner.  11 
se  disait  :  «  Mon  cœur  était  comme  une  mauvaise 
cabane  de  planches  oi'i  on  avait  froid,  et  on  y  était 
exposé  à  tous  les  vents  ;  mais  j'ai  réparé  la  cabane.  » 
11  se  sentait  fort  maintenant,  il  l'avait  fait  asseoir  à 
côté  de  lui  sur  le  banc,  et  lui  avait  offert  son  épaule 
pour  sa  tête  :  elle  avait  accepté  celte  épaule  pour  sa 
tête  ;  qu'auraitil  demandé  de  plus  ?  Et  il  regardait 
les  Jours  qui  allaient  venir  avec  confiance,  qui  se- 
raient les  premiers  jours  de  sa  vie,  à  cause  que 
c'était  seulement  d'aujourd'hui  qu'il  était  né. 

Il  faisait  tiède,  M  faisait  bon;  on  voyait  au  loin  le 
village,  surmontant  la  pente  d'un  pré  avec  ses  toits 
et  son  église  ;  un  sentier  descendait  de  là  jusqu'à  la 
maison  et  au  lac;  il  commençait  à  faire  sombre;  les 
vagues  revenaient  toujours,  à  intervalles  réguliers, 
comme  des  coups  de  balancier  à  la  grande  horloge 
du  monde. 


Ils  se  marièrent;  ce  fut  un  tout  petit  mariage, 
avec  rien  que  deu\  ou  trois  amis,  parce  qu'il  n'avait 
plus  de  parents,  et  ses  parents  à  elle  avaient  refusé 
d'y  assister.  Ils  rentrèrent  ensemble  en  se  donnant 
le  bras  par  un  petit  chemin  qui  traversait  une 
étendue  de  sable,  où,  ça  et  là  seulement,  quelques 
touffes  d'herbe  jaune  se  montraient. 

Et  ils  repartirent  ensemble.  Il  était  pécheur.  11  se 
montra  très  humble,  très  doux  ;  il  était  comme  ceux 
qui   n'estiment   pas  avoir  mérité   leur  bonheur. 

Il  se  levait  dès  que  le  jour  paraissait  et  allait  vite 
détacher  son  bateau,  dans  quoi  il  montait,  prenant 
les  rames,  puis  se  dirigeait  vers  le  large  où  ses  filets 
étaient  tendus. 

Depuis  plusieurs  années,  la  pêche  n'était  plus  très 
bonne:  il  ne  revenait  jamais  à  vide  pourtant  ;  c'est 
l'amour  qui  fait  ces  miracles,  parce  qu'il  n'avait, 
quand  il  était  fatigué  ou  découragé,  qu'à  penser  à 
elle,  pour  sentii  le  courage  et  les  forces  lui  revenir. 

Ce  n'est  qu'un  poids  qu'il  faut  qu'on  soulève  et  une 
épaisseur  qu'on  a  à  écarter:  de  quoi  n'aurait-il  pas 
été  capable  dans  les  moments  cù  cette  image  se 
levait  pour  lui  sur  les  eaux  et  semblait  s'avancer 
vers  lui.  comme  autrefois  Jésus,  quand  ses  disciples 
étaient  en  dan^jer? 

Kien  (|ue  celte  pensée  que  c'était  à  lui  de  la  faire 
vivre  et  (|ue,  plus  il  y  aurait  d'argent  à  la  maison, 
plus  elle  serait  heureuse,  l'aurait  fait  se  dépasser 
lui-même;  ce  n'était  pourtant  que  peu  de  chose 
auprès  de  l'élan  qui  lui  venait  lorsqu'il  se  représen- 
tait ses  joues  i ondes  et  ses  cheveux  qu'elle  pouvait 
tordre  trois  fois  autour  de  sa  tête. 


Quelle  puissance  alors  dans  ses  bras  pour  ramer, 
bien  que  la  barque  fut  plus  lourde  !  Mais  on  ren- 
verse tout  le  corps,  s'il  faut,  et  le  bois  pliait  dans  sa 
main,  tandis  que  l'eau  fendue  en  deux  jaillissait 
contre  le  bordage. 

La  hâte  de  la  voir  sufhl  :  il  ne  s'y  ajoute  pas 
moins  aujourd'liui  le  plaisir,  à  peine  aurait-il  sauté 
sur  la  grève  et  avant  même  qu'elle  eut  paru,  de  luj 
crier:  «  Eh,  là-bas  1  Cinq  l<ilos,  lu  sais  !  et  rien  que 
de  la  perche  !  » 

Elle  viendrait  sans  doute  :  elle  aurait  l'air  content  ; 
peut-êti'e  qu'elle  sourirait,  quoique  ce  fût  rare  chez 
elle:  et.  quand  ce  sourire  venait,  il  n'imaginait  rien 
déplus  beau  que  de  continuer  de  vivre  comme  il 
vivait  toute  sa  vie,  quand  même  son  travail  serait 
encore  bien  plus  dur. 

Le  temps  allait  cependant  ;  déjàon  louchait  à  l'hi- 
ver. Comme  il  avait  moins  à  faire  sur  le  lac,  il  dé- 
cida de  remettre  la  maison  à  neuf.  Il  ne  la  jugeait 
plus  digne  d'r'//e,  la  maison,  depuis  quelle  y  était 
entrée.  Il  fit  toute  la  besogne  lui-même,  il  ne  con- 
sentit pas  à  prendre  d'ouvrier.  Il  ne  voulut  pas 
que  personne  participât  à  un  travail  où  le'cirur 
autant  que  les  mains  est  intéressé,  et  un  autre 
cœur  serait  venu  là  :  il  ne  le  voulait  pas.  C'est 
ainsi  qu'il  fut  seul  à  débattre  ce  lait  de  chaux  dont 
il  passa  deux  couches  sur  toute  la  façade,  après  que 
le  toit  eut  été  réparé,  et  il  peignit  aussi  les  volets 
en  vert.  Les  anciens,  déteints  par  le  temps,  n'avaient 
plus  de  couleur,  et  les  planchess'étaient  disjointes: 
il  fallut  boucher  les  fissures  avec  du  maïlic  de  vi- 
trier. Durant  ces  jours-ci  qui  étaient  venus,  où  on 
a  do  la  peine  à  vivre,  lui,  gaiement,  travaillait  sous 
l'avant-toit  où  les  chevalets  étaient  installés,  et, 
quand  il  pleuvait  trop  fort,  dans  une  espèce  de  re- 
miie  qui  lui  servait  à  loger  son  bateau.  Dou\  tra- 
vail là  aussi.  Je  siftle  un  vieil  air  que  j'aime,  je 
plonge  mes  pinceaux  dans  le  pot  de  couleur.  Je 
prends  le  rabot  ;  j'enfonce  un  clou.  Elle,  je  l'entends 
qui  va  et  vient,  pendant  ce  temps,  dans  la  cuisine; 
et.  par  moment,  se  fait  entendre  un  craquement  sec, 
c'est  lorsqu'elle  casse  un  fagot  surson  genou,  lls'oc- 
cupa  ainsi  jusqu'au  moment  que  les  grands  froids 
sur\inrfnl;  alor.'-  il  passa  à  l'intérieur.  Là.  lescorri- 
dor.->,  eux  aussi,  avaient  besoin  d'une  bonne  cou- 
che de  jaune,  et  toute  la  cuisine  réclamait  un  coup 
de  pinceau.  Quand  arriva  niars,  tout  était  était  fini  : 
même  il  avait  trou\è  le  temps  de  coller  un  papici 
neuf  dans  la  chambre  à  coucher.  On  ne  s'_\  recon- 
naissait pas,  pas  plus  qu'on  n'aurait  reconnu  d'ail- 
leurs la  maison.  tellenH-nl  elle  était  gaie,  fraîche  à 
l'œil,  et  proprette  à  voir,  et  semblait  une  Heur,  de 
loin,  une  première  Heur  sortie,  tlar  maintenant  tou- 
tes allaient  .••orlir,  <n  même  temps  que  le  ciel  dé 
cliiré  laissait  paraître  un  premier  étang  bleu,  puis 
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il  V  eut  des  ruisseaux  de  bleu  et  les  ruisseaux  de- 
viorent  des  fleuves. 

Il  s'occupait  maintenaat  du  jardin  ;  là  aussi  il 
mit  toutson  amour.  11  fit  des  semis  de  toute  espèce. 
Puis  il  décida  d'installer  une  fontaine,  à  cause 
qu'il  n'y  en  avait  point,  et  l'eau  arrivait  par  une 
rigole,  au  bout  de  laquelle  était  fixé  un  simple  tuyau. 
Il  dut  creuser  un  fossé,  pour  la  canalisation  :  cela 
lui  prit  encore  tout  un  mois. 

D'aulres  vontboire  et  jouer  aux  cartes,  ou  causer 
avec  des  amis  :  lui,  tous  les  instants  qu'il  trouvait, 
c'était  à  ces  soins  qu'il  les  consacrait,  c'est-à-dire 
à  Elle.  Mai.<  quelle  récompense  aussi  ce  fut,  une  fois 
le  printemps  tout  à  fait  établi,  de  voir  que  tout 
était  en  ordre! 

Peut-être  bien  même  que  ce  fut  pour  lui  la  seule 
récompense,  bien  qu'il  n'en  convint  pas.  Elle  ne 
manifesta  guère,  en  effet, son  contentement,  qu'une 
ou  deux  fois,  parun  sourire:  il  ne  demandait  rien 
de  plus.  Un  mot  de  temps  en  temps  lui  eut  pourtant 
fait  plaisir  :  le  mot  attendu  ne  vint  pas.  Elle  sem- 
blait avoir  tO»ut  arrangé  de  façon  à  le  iaisserlibre, 
mais  qu'elle  fut  libre,  elle  aussi  ;  ils  allaient  paral- 
lèlement leur  chemin,  non  ensemble;  ils  étaient 
voisins  plus  que  compagnons. 

Seulement,  de  quoi  l'accuser  ?  Véritablement  il 
n'aurait  pas  su.  Ne  se  donnait-elle  pas  toute  la  peine 
qu'elle  pouvait  ?  Nulle  part  vous  n'auriez  trouvé  de 
vaisselle  sibien  lavée,  un  carreau  plus  brillant,  des 
planchers  mieux  balayés.  Il  semble  qu'il  n'y  ait 
point  de  vitres  auxfenêtres.  tant  elles  sont  transpa- 
rentes, et  la  lumière  entre  sans  obstacle  et  le  plus 
petit  rayon  de  soleil.  Si  elle  ne  dit  rien,  c'est  qu'elle 
est  trop  occupée.  Et  si  elle  a  l'air  de  trouver  que 
tout  ce  que  je  fais,  je  n'ai  aucun  mérite  à  l'avoir  fait, 
c'est  sans  doute  qu'à  elle  non  plus  elle  ne  s'attribue 
aucun  mérite,  quand  le  ménage  est  aclievé.  D'ail- 
leurs, est-ce  que,  moi  aussi,  je  ne  suis  pas  un  peu 
froid  avec  elle,  et  est-ce  qu'il  ne  me  reste  pas,  quoi 
que  je  fasse,  quand  je  suis  en  face  d'elle,  bien  de  la 
timidité?  .le  devraisdonc  bien  plutôt  m'accuser  moi- 
même.  Laissons  venir  l'occasion  qui  fera  tout 
éclater. 

C'est  de  cette  faion  qu'il  se  rassurait  (même  c'est 
là  un  mot  trop  fort  ,  et,  de  nouveau,  poussant  sa 
barque,  il  se  dirigeait  vers  le  large  où  brille  un  plus 
vaste  soleil.  Par  les  petits  matins  mal  éclairés,  où 
tout  est  comme  en  nacre  au  ciel,  et  par  les  calmes 
soirs  tout  roses.  Midi,  tomt)ant  d'aplomb,  le  voyait 
revenir.  L'odeur  du  poisson  est  saine  dans  laseille 
où  on  le  met  avec  de  l'eau,  afin  qu'il  reste  Aivant,  et 
nous  avons  un  vivier,  qui  est  une  caisse  flottante, 
où  on  l'enferme  jusqu'au  moment  de  l'expédier.  Le 
métier  allait  toujours  bien.  C'est  un  plaisir  que  huit 
écus  dans  la  main,  dont  plusieurs  de  frappe  récente    , 


où  on  voit  la  figure  de  la  République,  tandis  que  sur 
les  anciens  il  y  a  des  fêles  d'empereurs.  Il  pensait  : 
«  (;'est  de  l'argent  sur  lequel  je  ne  comptais  pas  ;  je 
vais  le  lui  donner  pour  qu'elle  s'achète  une  robe... 
Marguerite!  »  11  aimait  ce  nom.  Il  recommençait  : 
"  Marguerite!  »,  elle  apparaissait  sur  le  pas  de  porte 
et  il  avait  un  coup  au  cœur.  Alors  il  forçait  son 
allure,  mais  il  la  ralentissait  dé  nouveau,  parce  qu'il 
s'étonnait  de  l'expression  de  son  visage,  et,  cet 
argent  qu'il  voulait  lui  donner,  il  n'osait  plus  le 
lui  donner. 


Mais  il  sortit  bientôt  tout  à  fait  d'inquiétude. 

C'était  un  soir  qu'il  revenait  du  large  ;  comme  il 
il  tournait  le  dos  à  la  rive,  il  ne  vit  pas  d'abord 
qu'elle  était  là.  Mais,  ayant  au  dernier  moment  jeté 
un  regard  derrière  lui,  afin  de  ne  pas  manquer  la 
planche  fixée  sur  des  pieux  au  bout  de  laquelle  il 
devait  aborder,  il  ne  put  pas  ignorer  pluslonglemps 
qu'elle  était  venue  l'attendre,  malgré  la  surprise 
qu'il  en  éprouva. 

La  journée  avait  été  très  chaude,  et  le  ciel  était 
blanc  encore,  quoi  qu'il  fût  sept  heures  au  moins, 
mais  on  était  au  temps  des  plus  longues  journées; 
bientùtelles  allaient  diminuer. 

C'est  sept  heures  du  soir,  mais  le  sable  a  soif  en- 
core comme  au  plus  gros  de  la  journée,  et  on  l'en- 
tend qui  boit  avec  avidité,  tandis  que  de  partout 
l'eau  fume,  d'où  vient  à  l'horizon  cetle  brome  cou- 
leur de  brûlé. 

Pas  le  moindre  souffle  d'air,  il  y  a  une  odeur  fade 
de  poisson  quiest  unpeu  écœurante, quand  onn'ena 
pas  l'habitude  :  «  Dites-moi,  mon  amour,  est-il  bien 
certain  que  c'est  vous"?  » 

11  s'était  vivement  levé,  ayant  vivement  décroché 
ses  rames;  il  prit  la  corde  qu'il  noua  à  l'anneau; 
puis,  soulevant  la  seiîle  pleine,  il  la  déposa  sur  la 
planche  pliante,  avant  d'y  sautera  son  tour. 

Elle  se  tenait  debout  devant  lui,  les  mains  jointes 
sur  son  tablier  de  cotonnade  bleue  et  grise;  elle 
n'avait  pas  fait  le  moindre  mouvement.  Et,  comme 
il  s'avançait  vers  elle,  voyant  qu'elle  ne  bougeait 
toujours  pas,  il  recommença  d'avoir  peur.  «  Qu'est- 
ce  qu'il  y  a?  Est-ce  une  mauvaise  nouvelle?  >-  Elle 
secoua  plusieurs  fois  de  suite  la  têle,  pendant  que 
le  coin  de  sa  lèvre  drôlement  se  soulevait. 

Il  continuait  de  s'approcher,  et  tout  à  coup,  voilà, 
elle  courut  à  sa  rencontre.  Il  n'eut  pas  le  temps  de 
se  rendre  compte  de  ce  qui  arrivait.  Déjà,  elle  l'avait 
pris  et  le  serrait  contre  elle.  Elle  tendit  la  bou- 
che; elle  lui  fit  presque  mal,  tant  son  baiser 
fut  appliqué.  Pourtant,  d'autres  déjà  venaient,  et 
d'autres  et  d'autres  encore  ;  elle  le  serrait  tou- 
jours plus,  il  perdait  la  respiration  et  ses  jambes 
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pliaient  sous  lui.  Mais  il  voyait  enfin  que  vraiment 
elle  l'aimait,  puisque  tout  était  jiarti  d'elle.  Cela 
éclata  dans  sa  tête  comme  quand  il  y  a  un  de  ces 
éclairs  de  toute  espèce  de  couleurs;  il  crut  qu'il 
allait  tomber.  Elle  le  retint.  C'était  de  la  joie:  bonne 
maladie.  11  lloltait  sur  ses  jambes  comme  un  arbre 
qui  a  ses  racines  coupées,  mais  c'est  qu'il  va  venir 
de  nouvelles  racines  à  cet  arbre  et  de  bien  meil- 
leures qu'avant.  Alors  il  se  mil  à  pleurer.  H  disait  : 
«  Petite...,  petite...,  »  il  ne  pouvait  aller  plus  loin. 
11  voyait  que  tout  jusqu'ici  n'avait  été  qu'une  pré- 
paration, d'où  quelque  chose  qui  lui  manquait 
encore  :ce  quelque  chose  qu'ilse  cachait)  ;  àprésent, 
rien  ne  lui  manquaitplus,  il  n'imaginaitrien  au  delà 
de  ce  point  atteint:  c'est  le  sommet  delà  montagne. 
Et  ainsi  on  s'est  avancé  parmi  l'hiver  et  le  prin- 
temps, saisons,  l'une  froide,  l'autre  capricieuse  : 
à  présent,  l'été  est  venu,  qui  est  la  saison  qui 
aftirnie,  celle  des  accomplissements. 

Elle  avait  fini  par  le  lâcher,  mais  lui,  maintenant, 
la  tenait,  et,  lui  a-yant  passé  le  bras  autour  de  la 
taille,  la  fit  rentrer  dans  la  maison... 

Un  jour,  deux  jours,  des  semaines  passèrent  :  il 
ne  pouvait  croire  à  tant  de  bonheur.  Est-ce  qu'il  est 
possible  que  la  vie  contienne  tant  de  choses,  tant  de 
belles  et  bonnes  choses,  comme  un  grand  repas  à 
plusieurs  services  et  plusieurs  desserts?  Quand  on 
a  été  longtemps  au  pain  sec,  c'est  de  la  surprise 
d'abord,  ensuite  seulementvient  la  vraie  jouissance; 
mais  il  ne  pouvait  se  rassasier.  De  grands  projets 
lui  venaient,  parce  qu'il  osait  maintenant  regarder 
en  avant  de  lui,  et  ce  qu'il  y  voyait  d'abord,  c'était 
un  petit  enfant.  Premièrement  cela.  Une  tête  toute 
chauve,  avec  delà  plume  dessus,  et  «n  duvet  comme 
à  un  oiseau  qui  sort  de  l'd-uf,  mais  un  duvet  qu'on 
ne  voit  pas,  tant  il  est  lin,  et  il  n'est  qu'un  peu  de 
lumière.  Sûrement,  cela  leur  serait  donné,  parce 
qu'il  avait  confiance.  "Et  continuant  -X  faire  des  pro- 
jets :  "  Quand  on  sera  trois,  est-ce  que  la  maison 
sera  assez  grande?  Est-ce  qu'on  pourra  l'élever  dans 
un  endroit  tellement  solitaire,  loin  du  village  et  de 
l'école,  avec,  pour  tout  voisinage,  le  lac  ?  Est-ce  que 
ce  ne  sera  pas  justement  quelque  chose  de  dangereux 
que  cette  eau,  un  enfant  qu'on  laisse  courii»,  cl  il  y 
aurait  des  moments,  bien  sur,  où  on  oublierait  de 
le  surveiller.  >■  Il  tremblait  d'avance.  Il  ne  regardai! 
plus  seulement  en  avant,  il  vivait  en  avant.  Il  n'al- 
lait plus  seulement  &  l'ensemble,  mais  descendait 
dans  le  détail  :  puis,  relumbé  quand  m<'-nie  A  la  réa- 
lité, il  riait  de  sa  fantaisie.  Il  n'\  tenait  pas  moins  : 
la  véritable  vie  n'est  pas  celle  qu'on  croit.  Et  puis, 
le  propre  du  bonheur  est  de  construire:  dites  à 
l'ouvrier  bien  portant  de  ne  rien  faire,  il  ne  veut 
pas.  Lui  retournait  donc  à  ses  rêves;  l'enfunl  de- 
nouveau  bougeait  devant  lui  ;  mais  ce  n'osl  pas  seu- 


lement devant  elle  et  en  imagination  que  celle  qui 
est  lii  le  verra  bientôt  bouger,  et,  quand  il  se  levait 
et  allait  l'embrasser.'c 'était  en  même  temps  cet  au- 
tre que,  par  avance,  il  serrait  tendrement  dans  ses 
bras. 

Elle  continuait  d'être  silencieuse  ;  elle  ne  souriait 
même  plus.  Il  n'y  avait  de  plus  en  elle  que  ces 
grands  élans  ine.vplicables  qui  la  soulevaient  tout  à 
coup,  des  espèces  de  frénésies  :  le  soir,  le  malin,  .'i 
midi,  on  n'en  pouvait  pas  prévoir  le  moment,  il.-, 
n'étaient  pas  amenés  par  les  circonstances,  ils  ne 
venaient  que  d'elle  et  du  plus  profond  d'elle;  aucune 
raison  à  ces  choses,  sauf  celle  qu'il  y  voyait  lui- 
même,  qui  était  l'amour,  pensait-il,  et  l'amourchoi- 
sil  son  moment.  Que  de  preuves,  d'ailleurs,  il  en 
avait  sans  cesse  dans  toutes  les  petites  attentions 
qu'elle  avait  pour  lui  :  jamais  personne  ne  s'est 
montré  si  attentif  à  vous  plaire.  Elle  lui  faisait  les 
plats  qu'il  aimait,  et  s'habillait  comme  il  aimait  : 
"  Est-ce  que  tu  trouves  que  ce  chapeau  me  va? 
est-ce  que  tu  aimes  les  tabliers  de  cette  couleur?  » 
11  lui  avait  enliu  donné  sa  robe  ;  elle  n'avait  point 
voulu  la  faire  faire,  avant  qu'il  lui  eût  dit  comment 
il  la  voulait;  le  renoncement  d'elles-méme  en  tout, 
et  lui  luttant  alors  de  générosité  avec  elle. 

Il  lui  disait  : 

^  iNe  te  fatigue  pas. 

Elle  lui  répondait  : 

—  Et  toi,  pourquoi  est-ce  que  tu  te  fatigues? 

Alors,  il  cherchait  à  la  prendre  par  les  mains  pour 
l'empêcher  de  continuer  à  travailler,  mais  elle  se 
débattait  ;  et  il  ne  comprenait  plus  bien,  et  il  disait  : 
«  Qu'est  ce  que  tu  as?  »  mai-;  elle  :  <i  Lâche-moi,  tu 
entends,  làche-moi .'  » 

Elle  reprenait  son  torchon  et  se  romellait  à  frotter. 
Lui  sortait  dans  le  jardin.  .\  lui  aussi,  lui  venait  le 
besoin  de  prendre  un  outil,  alin  de  bien  montrer  qu'il 
n'était  pas  en  reste  ;  mais  à  peine  s'était-il  mis  &  sar- 
cler ou  à  tailler  la  haie  qu'<dle  accourait,  et,  comme 
quand  on  demande  pardon,  avec  ses  mains,  elle 
venait,  les  lui  appliquant  tendrement  de  chaque  c<itè 
de  la  tête,  attirant  celle  liteàelle,  et  ensuite  tendant 
la  bouche,  et  la  scène  recommençait,  ces  scènes 
incompréhensibles,  tandis  qu'il  se  disait  une  fois  de 
plus  :  «  Je  ne  suis  pas  digne  de  tant  de  bonheur  ». 

Il  finissait  pourtant  par  l'accepter,  se  disant 
qu'elle  aussi  était  heureuse.  II  ne  l'acceptait  pas 
tellement  pour  lui  que  pour  elle:  de  même,  dans 
la  musiqu*»,  il  faut  au  moins  deux  notes  pour 
l'accord;  et,  si  c'est  parfois  orageux  chez  nous, 
n'est-ce  pas  simplement  que  le  co-ur  est  trop  chaud? 
comme  sous  ces  grands  ciels  blancs  qu'il  \  a  juste- 
ment eu  tout  l'été  :  alors,  vers  le  soir,  on  entend 
gronder  le  tonnerre. 

Excellont,  tout  cela,  et  le  tonnerre  même,  excel- 
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lent.  Elle  est  ma  femme  pour  la  vie,  elle  est  la  mei- 
leure  des  femmes.  Et  je  ne  suis  rien  quant  à  moi, 
mais  par  elle  je  sens  que  je  deviendrai  tout.  Voilà 
qu'elle  m'a  déjà  beaucoup  aidé  et  m'aide  encore;  elle 
est  en  haut  de  celte  côte  raide,  d'où,  su  penchant, 
elle  me  tend  la  main;  ma  tète  a  déjà  dépassé,  et  je  vois 
des  choses  ;  il  y  en-beaucoup  que  je  n'ai  pas  encore 
vues... 


Ellefiit  plus  amoureuse  que  jamais,  ces  derniers 
jours.  Le  vendredi  matin,  comme  il  allait  sortir, 
elle  le  rappela. 

Elle  était  encore  au  lit;  une  lampe  brûlait  sur  la 
table. 

—  Daniel,  dit-elle,  pourquoi  ne  m'as-tu  pas  em- 
brassée ? 

—  Mais  que  oui,  dit-il,  je  l'ai  embrassée. 

—  Eh  bien,  dit-elle,  encore  une  fois. 

Il  crut  qu'ilne  pourrait  jamais  s'en  aller.  11  finit 
par  lui  dire  : 

—  Ecoute,  Marguerite,  je  vais  être  en  retard. 

Mais  elle  disait  :  «  Encore  une  fois!  «  Puis,  brus- 
quement, elle  dénoua  ses  mains,  se  laissa  tomber  au 
creux  de  l'oreiller,  et  maintenant  ne  bougeait  plus, 
pendant  que  lui  gagnait  la  porte  et,  une  fois  sur  le 
seuil,  se  retourna,  pensant  qu'elle  lui  ferait  signe, 
mais  elle  ne  lui  fit  pas  signe  et  ne  semblait  même 
plus  se  douter  qu'il  était  là. 

Il  ne  rentra  que  vers  les  onze  heures.  11  était  pres- 
sé delà  retrouver.  Use  dépêcha  d'amarrer  le  bateau 
et  prit  ses  filets  avec  lui  qu'il  jeta  par-deèsus  son 
épaule,  et  ils  traînaient  derrière  lui,  tandis  qu'il 
venaitàgrands  pas. 

Ce  qui  l'élonnatout  d'abord,  c'est  que  la  cheminée 
ne  fumait  pas  encore,  bien  qu'on  fut  à  l'heure  du 
diner;  ce  qui  l'étonna  plus  encore,  c'est  qu'au  lieu 
d'être  devant  son  fourneau,  elle  se  tenait  assise  sur 
le  banc   devant  la  maison. 

Ce  certain  banc  d'un  certain  soir,  mais  c'était  lui 
alors  qui  y  était  assis  ;  et  pas  comme  elle  était 
quand  même,  le  corps  tout  entier  jeté  en  avant,  les 
coudes  aux  genoux,  la  tête  dans  ses  mains,  sans  un 
mouvement,  sans  un  geste,  bien  qu'il  se  fût  appro- 
ché encore  ;  —  mais  sans  doute  qu'elle  ne  l'enten- 
dait pas,  à  cause  qu'il  avait  plu,  et  le  chemin  était 
mouillé. 

Il  s'était  arrêté,  il  se  dit  :  «  Qu'est-ce  qu'elle  a  '?  » 
Et  tout  de  suite  :  «  Qu'est-ce  qu'il  faut  faire?  » 

Seulement  la  réponse  était  déjà  venue,  parce 
qu'elle  venait,  non  de  son  intelligence,  mais  de  son 
cœur,  et  rien  n'est  si  prompt  que  le  cœur  :  il  laissa 
tomber  son  filet,  et  il  était  déjà  près  d'elle  qu'elle 
n'avait  pas  eu  le  temps  de  bouger. 

Et  alors  :  ><  Marguerite,  dis-moi  vite!...  Qu'est-ce 


queluas?  Marguerite...»  et  des  mots  comme  ça, 
et  il  tendait  ses  mains,  cherchant  à  la  prendre  par 
les  épaules,  mais  elle  s'éJait  redressée,  et  se  rejeta 
en  arrière,  et  dit  :  «  Non  !  »  et  il  n'osa  plus. 

11  n'osa  même  plus  rien  dire,  et  ce  fut  elle  qui 
parla,  quand  elle  jugea  le  moment  venu. 

—  Ecoute,  faisons  quelques  pas  ensemble... 

C'était  un  gPMud  ciel  bas  d'automne,  gris  de  cen- 
dre, avec,  toutautour  d'eux,  comme  des  franges  qui 
pendaient.  Ainsi  est  étroitement  circonscrit  le  pay- 
sage habituel  :  la  moitié  des  eaux  sont  cachées,  et, 
de  l'autre  côté,  les  collines  ne  sont  plus  visibles;  à 
peine  le  village  est-il  visible;  tout  ce  qu'on  voit,  ce 
sont  des  prés  d'herbe  jaune,  des  roseaux  à  plumets 
rouilles,  et  par  ci  par  là  le  fantôme  d'un  peuplier 
tout  en  hauteur.  Il  faisait  froid,  humide,  et  la  terre 
était  molle.  Il  marcha  d'abord  à  côté  d'elle,  mais 
elle  pressait  de  plus  en  plus  le  pas.  Elle  l'eut  bientôt 
dépassé;  il  ne  pouvait  plus  que  la  suivre.  Le  sentier 
devenait  étroit,  il  finit  par  franchir  un  petit  pont, 
elle  continuait  d'aller.  Tout  à  coup,  elle  prit  à  gau- 
che :  on  quittâtes  prés  pour  la  grève,  tout  en  sable 
et  en  fins  cailloux;  on  se  trouva  devant  un  marais. 
Et  c'est  seulement  à  l'entrée  du  marais  qu'elle  s'ar- 
rêta, s'étant  encore  avancée  presque  jusqu'au  bord 
de  l'eau,  dans  l'endroit  le  plus  désert. 

Elle  le  fit  asseoir.  Elle  lui  dit  qu'elle  voulait  qu'il 
fût  assis.  Elle,  elle  resta  debout. 

Puis  elle  le  regarda  bien  ;  enfin  elle  se  mit  à  parler. 

Un  grand  oiseau  passait,  par  moments  dans  le  ciel, 
ouvrant  ses  ailes  solitaires,  ou  Lien  des  troupes  de 
corbeaux  criant  tous  ensemble,  tandis  que  des 
petites  vagues  venaient,  chacune  avec  comme  un 
soupir. 

Que  de  phrases,  et  comme  ça  dure  !  Il  la  regarde, 
I  lui  aussi,  mais  on  sent  bien  que  les  mots  ne  vont 
pas  plus  loin  que  son  oreille  et  tombent  à  côté  de 
lui,  comme  quand  on  jette  des  pierres  contre  une 
porte  fermée.  De  qui  peut-il  bien  être  question?  Il 
n'est  pas  possible  que  ce  soit  de  lui,  ni  que  ce  soit 
d'elle,  non  plus. 

Cependant,  elle  dit  qu'elle  croit  qu'elle  s'est  trom- 
pée, qu'elle  croyait  que  l'amour  se  commande,  que 
l'amour  ne  se  commande  pas;  qu'elle  s'était  donné 
de  la  peine,  qu'elle  avait  voulu  essayer,  c'est  pour- 
quoi elle  était  venue,  qu'elle  avait  eu  tort  d'être 
venue,  iqu'elle  lui  en  demandait  pardon;  qu'ainsi 
elle  l'avait  fait  souffrir...  qu'elle  allait  encore  le 
faire  souffrir,  mais  que  cela  valait  mieux  pour  eux 
que  de  vivre  dans  le  mensonge  :  elle  disait  ces 
choses,  et  d'autres  encore;  vainement  :  il  ne  com- 
prenait pas. 

Elle  se  tut  un  instant-,  elle  reprit  : 

—  A  présent,  il  ne  me  reste  qu'une  chose  à  faire, 
I    m'en  aller. 
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Il  dit  seulement  :  «  Hein  ?  » 

—  Oui,  dit-elle,  m'en  aller. 

Elle  rejeta  par-dessus  son  épaule  le  bout  de  son 
chale  qui  avait  glissé;  elle  recommença  : 

—  Je  le  lais^  tout,  puisque  je  n'avais  rien  quand 
je  suis  venue. 

Et  lui,  de  nouveau,  il  dit  :  «  Hein  ?  » 

Il  semblait  tout  à  fait  privé  d'intelligence;  sa 
bouche  s'était  enir'ouverle,  on  aurait  dit  qu'il 
allait  rire;  et,  pour  la  troisième  fois,  vint  ce  «  Hein?  » 
il  ne  vint  rien  d'autre. 

Pour  elle,  elle  semblait  attendre  quelque  chose 
qui  ne  vint  pas.  un  instant  encore  allendlt,  puis  se 
détourna  lentement. 

—  Eh  bien,  adieu,  dit-elle. 

Puis  s'en  alla  sur  le  chemin  sans  se  presser,  lui 
jetant  un  regard  de  temps  en  temps  par-dessus 
l'épaule  (pourquoi  ce  regard?  on  ne  sait),  et  bientôt 
devint  toute  petite  dans  la  distance,  sous  le  grand 
ciel  bas  d'automne,  parce  que  c'était  l'automne 
à  présent. 

Elle  disparut  derrière  une  haie.  Brusquement,  il 
se  mit  debout;  par  deux  fois,  il  cria  :  «  Margue- 
rite!... Marguerite.'...  »  Peut-être  qu'elle  était  trop 
loin  pour  l'entendre;  en  tout  cas,  elle  ne  répondit 
pas. 

Et  tout  aussi  brusquement  qu'il  s'était  mis  de- 
bout, il  retomba  assis,  tandis  que  dans  le  silence 
devenu  plusgrand  encore,  le  bruit  des  vagues  crois- 
sait en  force,  qui  venaient  avec  leurs  soupirs. 

CF.    lU.MLZ. 


A  PROPOS  D'UN  CONGRÈS 

INTERNATIONAL  DE  MUSIQUE 

Encore  un  congrès  I...  Le  fait,  de  nos  jours,  n'a 
rien  qui  puisse  surprendre  puisqu'il  semble  avéré 
que  la  convocation  de  ces  sortes  de  «  conciles  », 
sentie  d'abord  sans  doute  comme  un  besoin,  ne  ré- 
pond plus,  chaque  jour  davantage,  (|u'à  une  pra- 
tique iiabituelle. 

Certes,  je  n'ignore  pas  que  le  dogme  nouveau-né 
delà  sociologie,  celui  des  échanges  de  culture  parla 
constitution  des  élites  organisées,  commande  de 
semblables  manifestations  et  justifie  ces  assises  in- 
ternationales. Encore  est-il  qu'il  faudrait  savoirs! 
les  arts  sont  aptes  à  se  laiss-er  traiter  loinme  l'ar 
chéologie,  l'assi.stance  publique, ou  l'hygiène! 

Mais,  à  l'occasion  particulière  du  Congrès  d'His- 
toire et  de  Sciences  musicales  qui  va  se  tenir  & 
Paris,  c'est  moins  la  forme  et  la  nature  des  cadres 


établis,  des  «  catégories  »  adaptées  aux  travaux  du 
Congrès,  la  valeur  de  la  méthode  appliquée  à  ses 
recherches  érudites  que  je  voudrais  mettre  en  dis- 
cussion —  la  force  conquérante  de  l'analyse,  déjà 
minimisée,  en  certains  domaines  delà  pensée,  par 
des  essais  jeunes  et  vigoureu.x  de  synthèse,  est  en- 
core idolâtrée,  nécessairement  peut-être,  des  musi- 
cologues —  qu'il  ne  «ae  parait  opportun  de  tenter  de 
dégager  et  de  préciser,  avec  l'objet  propre  de  la 
musique,  son  esprit  même,  dans  la  crainte  que  || 
celte  matière  subtile  et  qui  n'adhère  bien  qu'aux 
doigts  des  poètes  et  des  artistes  sensilifs  ne  se 
trouve  négligée,  qui  pis  est,  endommagée  dans  les 
laboratoires  scientifiques  où  on  prétend  aujourd'hui 
de  force  la  travailler. 

Je  crois  bien  que  Jamais,  autant  qu'on  l'a  fait 
dans  ces  dernières  années,  on  n'a  tant  de  fois  et 
avec  tant  d'insistance  manifesté  à  la  musique  un 
amour  qui  ressemble  peut-être  parfois  davantage  à 
l'engouement  qu'au  goiït  véritable  et  à  la  compré- 
hension. Même,  dans  la  société  du  .wiii'  siècle,  si 
voisine  à  certains  points  de  vue  de  la  société  con- 
temporaine par  une  instabilité  inquiète  de  principes 
et  de  directions  intellectuels,  et  pour  laquelle  la  mu- 
sique devint  les  délices  de  tous  les  beaux  esprits 
sceptiques  el  raisonneurs,  il  apparaît  à  peine  que 
la  passion  très  décidée  qu'on  lui  témoigna  puisse 
égaler  celle  dont  les  manifestations  prennent,  au 
début  du  XX*  siècle,  plus  d'importance  chaque  jour. 
Je  laisse  de  coté  volontairement,  dans  cet  apparen- 
tement de  deux  sociétés,  de  deux  époques,  le  fait  de 
l'accession  du  «  tiers  »  au  goût  musical,  de  la  par- 
ticipation de  la  foule  aux  émotions  esthétiques  :  j'y 
reviendrai  pour  y  trouver  l'occasion  de  conclu- 
sions qui  nous  permettront  sans  doute  d'échapper 
au  souci  d'un  appauvrissement  et  d'un  dessèche- 
ment de  la  matière  musicale.  Pour  l'instant,  je  de- 
meure en  face  de  ce  fait  :  deux  sociétés,  composées 
d'éléments  identiques,  hommes  d'Etat,  tinanciers, 
gens  de  lettres  et  d'esprit,  amateurs  dinstin^ués  de 
tout  sexe,  «  honnêtes  gens  »  de  tous  partis,  tous 
également  raffinés  el  diserts,  s'engouenl  de  musi- 
que, un  peu  d'instinct  sans  doute,  par  besoin  de 
philosopher  plus  encore,  avec  celte  note  particu- 
lière ii  notre  époque  que  sa  passion  intellectuelle 
se  fail  volontiers  amoureuse  dessystènieset  recher- 
che avec  insistance  la  méthode. 

Le  programme  de  travail,  élaboré  par  le  Comité 
d'organisation  du  ïi'  Congrès  de  la  Société  Interna- 
tionale de  musique,  n'inlîrme  pas  celle  assertion. 
J'ai  sous  les  \eu\  le  tableau  des  huit  sections  entre 
lesquelles  se  partage  la  besogne  des  congressistes 
histoire  profane,  histoire  religieuse,  esthétique, 
ethnologie,  acoustique,  instruments,  bibli('gr;iphie, 
enseignement  ,  et  j'aftirme  1res  volontiers  que  les 
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présidents  de  chacune  de  ces  sections  sont  les  hom- 
mes les  plus  qualifiés  par  leur  autorité  et  leur  éru- 
dition pour  obtenir  le  rendement  maximum  qu'on 
peut  attendre  de  ce  vaste  travail  d'enquête  interna- 
tionale. 

Mais  la  musique,  où  est-elle?  Esl-elle  vraiment 
présente  ii  celte  assemblée  tenue  en  son  honneur? 

La  liste  des  communications  annoncées  au  Con- 
grès me  laisse  à  ce  sujet  quelque  inquiétude.  L'his- 
toire et  ses  problèmes  d'érudition,  la  documentation 
curieuse  el  anecdotique,la  science  des  catalogues  et 
des  répertoires,  la  pédagogie,  voilà  les  plantes  louf- 
fueset  vivaces  qui  prennent  presque  toute  la  place 
et  tout  l'air  :  à  peine  quelques  musicographes,  fran- 
çais d'ailleurs,  se  hasardenl-ils  dans  le  domaine  de 
la  psychologie  musicale,  c'est-à-dire  dans  l'étude 
de  l'esprit  et  du  sentiment  humains,  directement 
inspirateurs  de  la  musique,  et  dans  la  détermina- 
lion  de  leur  valeur  pure  et  intrinsèque. 

Et  nous  sommes  pourtant  au  pays  de  Descartes: 
Et  Pascal  a  si  magnifiquement  parlé  de  «  ceu.x  qui 
sont  dans  les  recherches  de  l'esprit  »'... 

Mais  l'esprit  de  .méthode,  qui  est  souci  de  la  clarté 
et  bénéfice  de  la  lumière,  n'est  pas  l'esprit  de  sys- 
tème qui  toujours  par«quelque  côté  est  esprit  de 
parti,  c'est-à-dire  inadéquat  à  la  vérité  et  qui,  appli- 
qué à  l'art  le  plus  pur,  le  plus  «  spirituel  »,  par  là 
même  le  plus  vivant  qui  soit,  ne  peut  tenter  l'entre- 
prise de  le  réduire  à  soi  qu'en  mutilant  sa  beauté 
essentielle  et  eu  opprimant  sasplendide  liberté. 
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Beauté  et  liberté,  pour  la  musique  c'est  tout  un. 
La  musique  n'est  pas  un  art  qu'à  l'instar  desaulres, 
des  arts  plastiques  en  particulier,  on  puisse  propre- 
ment appeler  un  art  d'interprétation, dansla  mesure 
tout  au  moins  où  cette  interprétation  serait  fixée  et 
limitée  par  des  formes  imposées  par  une  réalité  ex- 
térieure à  l'artiste.  Elle  est  —  ou  elle  me  parait 
être  —  le  mouvement  même  de  l'àme,  la  sourde 
conscience  de  notre  être,  saisi  par  le  dedans  dans 
son  développement  même,  que  ce  développement 
s'entende  du  calme  enchaînement  de  nos  idées  el  de 
nos  sentiments  ou  du  fougueux  enfantement  de  nos 
passions  multiples.  D'un  mot,  elle  est  tout  entière 
une  logique  spirituelle  expressive,  non  le  support 
et  l'organe  d'une  scolastique  ci  difiée  en  receltes  el 
en  formules  strictement  descriptives.  Pour  tout 
dire,  l'esprit  de  la  musique  est  l'esprit  même  de  la 
vie  :  or,  la  vie  se  vil  el  ne  se  décrit  pas...  Primo  vi- 
vere,  deinde  philosophare... 

Chimère,  dira-t-on;  illusion  d'une  formule  aussi 
vague  que  vaine  1  Trébuchetoù  iront  se  prendre  les 
rossignols  qu'on  aura  aveuglés.'...  Non,  mais  vérité 


d'un  parallélisme  étroit  de  manifestations  dont  la 
superposition  totale  n'est  peut-être  qu'affaire  de 
sens  plus  raffines  ou  d'intelligence  plus  subtile. 

Mais,  ici,  il  importe  de  préciser.  La  vie  dont  il 
s'agit,  dont  la  musique  porte  témoignage  parmi 
nous,  c'est  la  vie  de  l'esprit,  nettement  affirmée 
dans  ses  manifestations  supérieures,  comme  dé- 
gagée —  par  sa  vertu  propre  ou  par  évolution,  peu 
importe  —  du  bloc  fruste  des  sensations  indivi- 
duelles, particularisées,  el  des  contingences  olïec- 
lives  de  tout  ordre  qui  leur  font  cortège. 

La  musique,  c'est  donc  la  vie  impersonnelle,  la 
vie  universelle,  j'allais  dire  la  vie  impartiale,  dans 
la  majesté  et  la  puissance  souveraine  de  toute 
vertu  dépouillée  des  limites  de  l'individuel  et  de 
tout  but  sensible  immédiat. 

El  c'est  là  le  splendide  isolement  de  la  musique, 
mais  aussi  sa  splendide  liberté. 

En  écrivant  ces  lignes,  je  n'ignore  pas  à  quelles 
contradictions  elles  iront  se  heurter.  Elles  ne  sont 
pourtant  ni  un  défi,  ni  un  paradoxe  de  l'idéalisme. 

Evidemment  notre  époque  souffre  mal  des  asser- 
tions qui  ont  le  tort,  à  ses  yeux,  de  fieurer  un  clas- 
sicisme tout  à  fait  hétérodoxe. 

Tout  se  tient.  Et  le  panthéisme,  où  baigne  la 
pensée  moderne,  où  1  intelligence  perd  sa  fixité 
pour  se  chercher  perpétuellement,  sans  parvenir  à 
se  saisir,  dans  la  série  mobile  des  phénomènes,  a 
eu  vite  fait  de  reconnaître  dans  la  musique  l'art 
dont  la  complexion,  peu  chargée  de  matière,  devait 
le  rendre  le  plus  apte  à  suivre,  puis  à  figurer  les 
méandres  capricieux  des  rêves  où  s'enlise  el  s'en- 
dort une  puissance,  autrefois  gigantesque  et  sou- 
veraine. 

Quoiqu'il  en  puisse  paraître,  en  dépit  de  ses  mani- 
festations exubérantes,  la  musique  est  descendue 
des  hauteurs  de  sa  liberté  spirituelle  pour  devenir 
esclave,  esclave  de  chaque  artiste  en  son  particulier, 
lui-même  prisonnier  des  mesquines  expériences  de 
son  émotion  ou  de  sa  passion  individuelles.  Posée 
sur  celle  base  étroite,  la  musique  oscille  entre  la 
violence  tendue  et  désespérée  ou  la  préciosité  plate 
el  monotone.  Ce  n'est  plus  une  reine,  c'est  une  ser- 
vante, el  très  pauvrement  vêtue.  Le  défi?  le  para- 
doxe? Mais  le  voilà... 

On  se  figure  être  très  riche  de  manifestations  d'art, 
el  jamais  peut-être  les  formules,  les  schémas  abs- 
traits août  plus  audacieusemenl  dominé  la  musique. 
C'est  que,  si,  dans  la  discipline  et  l'ordre  classiques, 
les  poncifs  se  créent  avec  une  certaine  lenteur  parce 
que  chaque  artiste,  sous  la  règle  du  goût  commun 
el  la  tutelle  des  principes  psychologiques  les  plus 
généraux,  peut  vivre  de  sa  sève,  dans  l'ordre  futu- 
riste, les  poncifs  se  créent  presque  toujours  en  même 
temps  que  la  théorie  qu'ils  illustrent. 
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Le  Congrès  international  de  musique  qui  va  se 
réunir  à  Paris,  s'il  veut  vraiment  déborder  les 
cadres  de  la  seule  histoire  et  de  l'érudition  toute 
nue,  devra  se  préoccuper  de  ces  questions.  Une  sec- 
lion  d'esihélique  est  instituée  :  à  mon  sens,  elle  doit 
être  le  primum  viovens  de  cette  vaste  assemblée.  Si 
elle  ne  se  laisse  pas  dominer  par  les  tenants  d'une 
critique,  dite  libérale  et  moderniste,  qui,  sous  le 
prétexte  de  ne  s'opposer  à  aucune  manifestation 
dai  t  si  exi  raordinaire,  si  singulière  soit-elle,  s'aban- 
donne elle-même  au  culte  inconscient  d'un  pré- 
tendu progrès  et,  ce  faisant,  aggrave  et  achève  les 
déroutes  de  l'esprit,  indépendant  du  temps,  on  attend 
d'elle  des  services. 

Ma  pensée  n'est  pas,  en  eflet,  que  la  seule  sincé- 
rité du  cœur,  la  richesse  du  tempérament  natif,  la 
race,  pour  dire  d'un  mot  la  chose,  si  elles  sont  des 
gages  indispensables,  et  que  rien  ne  remplace,  do  la 
vocation  artistique,  sont  par  elles-mêmes  des  puis- 
sances esthétiques  suffisantes. 

Nul,  et  l'artiste  moins  qu'aucun  autre,  ne  peut 
entrer  dans  l'ensemble  de  la  vie  avec  des  facultés 
divisées.  Intelligence  et  cu'ur  sont  solidaires.  Cette 
vue,  pour  simple  qu'elle  paraisse,  mérite  peut-être 
qu'on  s'y  arrête. 

Etudiez  le  rythme,  caractérisez  les  styles  et  les 
diverses  formes  de  la  composition  musicale;  ana- 
lysez l'expression  de  la  mélodie  et  de  l'harmonie, 
scrutez  la  nature  de  la  représentation  dans  la  mu- 
sique —  signe  ou  symbole  '?  —  ces  recherches  seront 
sans  nul  doute  utiles  à  la  musique,  mais  sous  la 
réserve  certaine  que,  libérées  de  tout  impressionisme 
subjectif,  elles  tendront  à  dégager  des  notions 
simple.'^,  claires,  d'application  constante  et  de  valeur 
universelle. 

Alors,  à  ce  point,  science  et  inspiration  se  con- 
naîtront semblables,  orientées  vers  le  même  but,  et 
s'aideront. 

Ne  craignons  pas  d'être  hardi,  etouvronsune  voie, 
s'il  se  peut. 

Tout  ordre  de  pensées,  dans  la  mesure  où  elles 
clarifient  en  elles  les  éléments  de  la  sensibilité,  où 
elles  universalisent,  en  les  purifiant  de  tout  déchet 
individuel,  les  émotions  et  aiïections  qui  leur  ont 
donné  le  branle,  tout  ordre,  devenu  de  plus  en  plus 
compréliensif,  trouve  en  lui  la  vertu  propre  d'un 
mouvement  croissant  d'intensité,  d'amplitude,  qui, 
di-  lui-même,  sur  de  lui,  monte,  monte,  s'êlargil, 
s'étale,  grandit  encore,  s'exalte,  se  magnifie  enfin 
dans  l'élan  dernier  d'un  mouvement  suprême  d'en- 
lliousiasiite. 

l'i  ,'i'si  le  supcrlii'  ict  du  hrisme  de  la  vie.  trans- 


figurée en  esprit  et  en  vérité,  et  ce  lyrisme  essentiel, 
cela  a  été  et  ce  sera  la  musique  de  tous  les  Ages. 


Une  conclusion  s'impose  donc,  qui  précède  l'ou- 
verture de  tous  les  congrès  musicaux,  qui  survivra 
à  leur  clôture. 

La  musique  est  à  lafois  très  vieille,  comme  la  vie, 
et  toujours  jeune  comme  elle.  Jouissons  de  cette 
tranquille  certitude. 

Vieille,  nous  la  voyons  parfois  sans  souffle,  fanée 
et  décrépite  sous  les  oripeaux  dont  elle  se  couvre  el 
malgré  ses  afféteries  insupportables  de  coquette. 
Mais  où  promène-t-elle  alors  ses  grâces  fatiguées 
sinon  dans  les  salons  d'un  petit  clan  de  dilet- 
tantes ? 

Jeune,  elle  est  l'abondance  de  tous.  Elle  est  la 
joie  de  chaque  génie  national,  elle  est  la  plus  indes- 
tructible affirmation  de  la  liberté  départie  par  la  vie 
à  toutes  les  races  de  la  terre,  comme  à  chacune  en 
son  particulier.  Je  la  reconnais  dans  l'extase  du  soii- 
fi.  je  la  retrouve  dans  les  incantations  magiques  de 
1  Inde,  je  la  vois  dans  la  complexe  ordonnance  des 
rites  chinois  ;  plus  proche  de  moi,  je  la  goûte  dans 
l'expansion  tumultueuse  et  colossale  du  génie  d'un 
Kichard  Strauss,  et  aussi  même  dans  la  sauvagerie 
bariolée  du  trouble  génie  russe. 

Qu'importent  les  styles  divers,  les  techniques  di- 
vergentes, les  formes  d'expression  harmonique,  pri- 
mitives ou  évoluées? 

La  mesure  de  mon  jugement  est  hors  cela  :  elle 
est,  en  plein  art  lui-même,  danssasi'ncérité  d'abord. 
plus  haut  ensuite,  dans  son  degré  personnel  de  spi- 
ritualité, c'est-à-dire  d'univer.-elle  humanité. 

Est  il  besoin  de  dire  qu'à  celle  hauteur  je  sens  le 
génie  de  ma  race  le  géiiie  de  la  l'rance,  avec  l'inti- 
mité la  plus  fervente  qu'il  me  soit  possible  de  con- 
naître? 

Il  est  «  franc  ».  c  est-à-dire  simple,  droit,  clair, 
loyal  :  d'oii  libre  et  génêreu.v  au  siipriine  degré. 
Libre  en  lui-même,  il  est  tout  vibrant,  tout  sponta- 
né :  généreux  pour  les  autres,  il  est  nombreuv, 
comme  le  sourire  du  soleil  sur  la  mer,  selon  l'image 
du  poète.  Sa  force  d'expansion  est  dans  son  in.stinct, 
éclairé  par  son  intelligence,  l'ar  un  merveilleux 
équilibre  de  ses  facultés,  il  est  à  la  fois  peuple  et 
êhte. 

Sa  musique  est  à  son  image. 

Puissent,  dans  l'enceinte  close  de  leurs  salles  de 
travail,  les  congres.sistcs,  aujourd  hui  ras.«eml;lés  A 
Paris,  lever  parfois  les'veux  vers  elle! 

.Mairi>x  DiroNT. 
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PHILOSOPHIE  DE  LA  LAIDEUR 

1.  —   HÉALITÉ  IlE  LA   LaIDKUK. 

Est-il  nécessaire  d'apporter  une  définition  de  la 
laideur?  Non,  mais  il  est  bon  d'en  affirmer  la  réa- 
lité. Des  intéressés  la  nient,  et  encore  des  sophistes, 
qui  sont  d'avis  que  nos  jugements  doivent  demeurer 
incertains  dans  le  branle  universel,  et  ballottés  que 
nous  sommes  au  tlux  et  reflux  de  la  vague,  sur 
l'océan  du  relativisme.  La  laideur  existe,  et  aussi 
bien  la  beauté.  La  femme  qui  est  belle  ne  rassemble 
pas  assurément  en  sa  personne  tous  les  genres  de 
beuuté;  elle  ne  concilie  pas  les  contraires  et  le  dif- 
férent :  la  brune  n'est  pas  la  blonde,  et  vice-versa  ■ 
mais  si  elle  est  vraiment  belle,  la  voix  publique  le 
proclame,  et  elle  ne  saura  comments'y  prendre  pour 
répondre  ou  pour  se  dérober  aux  hommages  embar- 
rassants de  ses  trop  nombreux  admirateurs. 

A  notre  tour,  l'individu  que  nous  disons  laid  le  sera 
sans  appel,  quels  que  soient  les  eft'orts  désespérés 
qu'il  tente  pour  séparer  son  sort  de  celui  que  luj 
vaut  son  visage  ;  de  quelque  façon  qu'il  s'y  prenne 
pour  plaider  sa  cause  perdue.  11  serait  plus  malaisé 
sans  doute  de  déterminer  exactement  le  degré  d'in- 
teUigence  et  de  moralité  d'un  individu,  (les  valeurs 
mentales  étant  sujet  tes  à  fluctuât  ions  et  ondoyantes), 
que  de  dire  ce  qu'est  sa  figure.  Cette  vérité  ressort 
du  dialogue  de  la  pièce  de  Musset,  si  l'on  peat  pro- 
duire en  preuve  dans  une  élude  d'allure  sérieuse  les 
fusées  d'esprit  éblouissantes  d'un  poète  qui  amuse 

son  ennui. 

FANTASIO 

«  ijui  esl-ce  qui  pourra  me  dire  au  juste  si  je  suis  lieureux 
ou  mallieureux,  bon  ou  mauvais,  triste  ou  gai,  bète  ou  spi- 
rituel? 

ELSBETII 

—  Tu  es  laid,  du  moins;  cela  estceilain. 

FANTASIO 

—  Pas  plus  certain  que  votre  beauté,  u  [i) 

Et  nous  voilà  ramenés  au  doute. 

Où  commence  la  laideur?  C'est  ce  que  nous  ne 
nous  chargeons  pas  de  dire  :  nous  esquissons  la 
philosophie  de  la  laideur,  et  non  son  anthropologie. 
Que  de  visages  qui  peuvent  bénéficier  du  doute I 

De  fait,  le  nombre  des  laids  n'est  point  très  consi- 
dérable. La  laideur  totale  est  rare,  comme  aussi 
la  beauté  parfaite.  Tous  les  laids  ne  le  sont  pas  à 
faire  peur.  La  plupart  des  visages  seront  classés 
comme  neutres,  indifférents;  ils  sont  sans  valeur 
esthétique;  ils  expriment  la  personnalité  du  sujet, 
et  il  suffira  de  s'y  plaire  pour  accepter  ses  traits. 
Mais  quant  à  ceux  d'entre  nous  qui  sont  franche- 

li  /''aiitesio. Acte  deuxième.  Scène  première. 


ment  laids,  uniquement  laids,  malheur  à  eux  :  Plus 
d'un  encourra  une  fatalité  tragique. 

Il  est  des  laids  qui  ne  le  savent  pas,  et  à  qui  il  fau- 
dra du  temps  pour  l'apprendre  :  des  échecs  répétés, 
des  humiliations.  On  est  jeune,  on  déborde  de  ten- 
dresse et  d'amour  :  est-il  possible  qu'on  soit  desservi 
parsa  figure!  Un  temps  du  moins  nous  est  octroyée 
par  faveur  du  ciel  la  beauté  dudiable.Il  n'estpas  de 
gamines  de  quatorze  à  dix-huit  ans  qui  soient 
laides. 

Le  laid  définitif,  impossible  à  sauver,  même  au 
prix  de  sa  grâce  et  de  son  charme  intime,  connaîtra 
bientôt  son  infortune:  l'amour  se  détourne  de  lui, 
l'amour  spontané,  électrique,  qui  nait  d'une  impres- 
sion irrésistible  et  se  décide  d'après  l'agrément  d'un 
visage.  Et  il  y  a  des  gens  qui  n'ont  pas  de  chance: 
à  une  physionomie  ingrate  ils  joindront  une  infir- 
mité particulière  ou  un  ensemble  physique  désas- 
treux. 

Le  laid  adressera  des  appels  désespérés  à  son  mi- 
roir afin  de  découvrir  dans  sa  rnorpliologie  vicieuse 
un  trait  qui  rachète:  on  songera  aux  dents,  aux 
yeux...  Les  yeux  surtout  sont  un  suprême  espoir  : 
mais  si  une  âme  sublime  ne  s'y  réfugie,  la  condi- 
tion amère  qui  est  faite  aux  laids  les  rendra  plutôt 
cyniques  et  luisants  d'une  lueur  horrible.  Le  sourire 
du  laid  soulignant  un  air  lascif  n'est-il  pas  la  plus 
hideuse  des  grimaces  ? 

Le  laid  cherclie  à  pallier  de  son  mieux  la  disgrâce 
qui  l'atteint  et  à  se  donner  le  change  à  lui-même. 
Chez  lui,  dans  sa  chambre,  interrogeant  son  miroir, 
il  va  jusqu'à  se  trouver  supportable;  le  chez-soi 
donne  de  l'assurance  et  on  s'y  fait  paresseux.  De- 
hors, en  voyage,  quand  l'esprit  est  plus  vif  et  le 
regard  plus  clair,  notre  homme  perd  de  son  aplomb 
particulier,  et  dans  les  miroirs  plus  véridiques  que 
le  hasard  met  sur  son  chemin,  il  se  verra  tel  qu'il 
est. 

Le  moyen  de  ne  pas  souffrir  de  sa  laideur  est  de 
n'y  pas  penser,  et  ensuite  de  ne  rien  faire  qui  veuille 
qu'on  nous  la  rappelle.  Le  laid  conscient  de  son 
infirmité  s'abstiendra  soigneusement  de  parler 
femmes,  de  parler  amour,  il  n'aura  pas  l'air  d'avoir 
la  clef  de  ce  cœur  féminin  qui  lui  est  fermé  :  un  ora- 
teur très  laid  ne  saurait  prendre  pour  matière  de 
son  discours  la  psychologie  de  la  femme  sans 
donner  prise  au  ridicule.  En  un  mot,  si  notre  dis- 
grâce corporelle  nous  commande  un  rôle  efTacé, 
modestement  s'y  tenir. 

Oh!  pourciuoi  la  soulTranco  et  pourquoi  la  laideur.' 

s'écrie  Victor  Hugo,  le  poète  au  grand  cœur  qui 
s'est  penché  sur  toutes  nos  misères. 

Il  faut  se  surestimer  un  peu  si  l'on  veut  avoir  le 
courage  de  vivre.  Ah  '.  qu'il  est  donc  diffidle  au  laid 
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confirmé  de  se  juger  beau  I  II  en  est  pourtant  qui  y 
pMiviennent. 

Comment  s'élonner  que  le  laid  fasse  des  retours 
mélancoliques  sur  sa  triste  aventure  quand  des 
hommes  supérieurs  qui  ont  reçu  en  don  la  beauté 
l'ont  préférée  à  leur  génie.  On  nous  confie  au  sujet 
de  Lassalle:  «  Il  avait  une  tête  d'empereur  romain 
et  il  en  était  fier.  On  lui  rapporta  que  le  célèbre 
helléniste  Bœckli  avait  dit  de  lui:  «  Lassalle  est 
l'homme  le  plus  géiiial  et  le  plus  savant  que  je  con- 
naisse. »  Cet  éloge  le  laissa  froid.  On  lui  rapporta 
aussi  que,  le  même  soir,  une  Berlinoise  avait  dit  : 
«  Lassalle  est  le  plus  bel  homme  que  j'aie  jamais 
vu.  »  Ce  propo.?  le  ravit,  et  il  s'écria  :  «  Etre  le  plus 
bel  homme  de  son  temps,  voilà  la  vraie  gloire,  il 
faudra  graver  cette  sentence  sur  mon  tombeau,  afin 
que  la  postérité  n'en  ignore.  »  (1) 

II.    —    L.V  L.\iriEtR    ET    l'AmOIR.  —  Les  P.ALLIATIFS 
DE  LA    LaIDEIR. 

En  dépit  de  leurs  efl'orts  galants,  il  est  des  laids 
qui  n'ont  jamais  obtenu  l'amour.  Schopenliauer, 
qu'on  nous  dépeint  comme  étant  d'extérieur  peu 
attrayant,  fut  du  nombre.  Sainte-Beuve,  à  la  laideur 
proverbiale,  nel'obtint,  dit-on,  qu'une  fois.  Il  n'est 
pas  indispensable  d'être  beau  pour  être  aimé;  mais 
la  laideur  a  cet  elTel  fàcheu.v  d'indisposer  l'amour, 
de  le  mettre  en  fuite,  et,  s'il  revient  sur  ses  pas, 
c'est  pour  regarder  avec  les  yeux  de  l'esprit.  Un 
homme  laid  peut  être  aimé,  c'est  entendu,  mais  il 
ne  le  sera  pas  d'un  grand  nombre  de  femmes.  L'a- 
mour a  son  suffrage  universel,  son  cri  de  la  foule.  Il 
«aussi  ses  choix  singuliers  ;  plus  jolie  qu'une  jolie 
femme  est  une  laide  qui  plait  ;  plus  beau  qu'un  bel 
iiommeest  un  laid  qui  a  su  s'imposer.  L'amour  ne 
pratique  pas  nécessairement  l'optique  de  la  fouie  et 
de  la  rue,  étant  de  sa  nature  objet  d'intimité,  et  s'il 
n'est  pas  de  regard  plus  approché  que  celui  de  l'a- 
mour :  la  distance  d'un  baiser. 

.\imera-ton  un  laid  pour  son  esprit  .'  pour  son 
opur  .'  poursa  force  de  volonté  .'  pour  le  je  ne  sais 
quoi .'  parce  qu'il  se  présenteà  point  pour  compléter 
une  collection  .'  Tout  cela  est  possible,  et  il  y  a  plus 
d'un  in.Égnélisnie.  Mais  connaissons  l'àme  humaine 
tout  entière  :  la  laideur  peut  être  le  principe  même 
di-  l'amour  chez  qui  l'inspire;  c'est  elle  qui  a  allumé 
l'élinccllc  cl  qui  l'entretiendra  ;  nous  avons  alors 
ad'aire  à  un  fait  de  perversité  :  c'est  le  charme  de 
l'horreur,  In  saveur  do  l'ètrangeté,  l'atlrail  mysté- 
rieux de  l'ignoble. 

La  laideur  totale  constitue,  d  autre  pari,  une  ori- 
ginalité; mis  à  l'index  par  la  société,  le   laid  aura 
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des  mouvements  curieux,  surprenants.  Et  il  y  a  des 
amaleursde  phénomènes.  La  femmequi  aime  unlaid 
en  fait  sa  découverte,  sa  création;  s'il  lui  apparaît 
laid  comme  le  diable,  elle  aura  son  moment  sata- 
nique.  Une  loi  de  la  nature  est  violée,  qui  associe 
l'amouràla  beauté  (1). 

Il  est  à  supposer  que  le  laid  aime  avec  humi- 
lité et  se  prêle  à  tout.  Ne  devra-lil  pas  être  éperdu 
de  reconnaissance?  Dans  la  famille  des  .'manis,  il 
est  le  parent  pauvre  qu>  se  réjouit  des  miettes  de  la 
table. 

Mais  que  dire  du  laid  aimé  pour  ses  vertus  ?  Celui- 
là  pourra  se  vanter  d'être  aimé  pour  lui-même, pour 
son  moi  profond,  et  d'être  le  bien  suprême  de  qui 
l'aura  élu.  Un  tel  amour,  qui  travaille  à  dégager  un 
diamant  de  sa  gangue,  est  plus  que  l'impression  d'un 
moment,  et  on  peut  lui  prédire  la  durée.  Dans  celte 
catégorie  de  laids  aimés  pour  leur  génie  propre, 
nous  découvrons  Mirabeau.  M.  l'aguet  nous  dira: 
«  La  première  fois  qu'elle  Mme  de  Nehra'  le  vil, elle 
recula  d'effroi.  C'était  toujours  l'effet  que  produisait 
Mirabeau  surles  femmes,  et  c'était  un  de  ses  moyens 
de  séduction.  On  ne  l'oubliait  point  une  fois  qu'on 
l'avait  vu,  et  l'on  en  restait  préoccupé,  hanté.  Ce 
n'est  pas  du  tout  un  mauvais  moyen  de  faire  rêver 
les  femmes  que  de  leur  donner  un  cauchemar.  Du 
reste,  j'ai  toujours  remarqué  que  les  hommes  laids 
ont  dessuccês  féminins  extraordinaires.  Mirabeau 
etTrayait  à  la  première  entrevue  :  à  la  seconde,  les 
sêducUonsdesa  voix  et  de  son  esprit  lui  faisaient  re- 
gagnerle  terrain  ;  l'impression  première  elle-même 
servait  à  la  seconde,  le  mouvement  de  réaction 
entraînant  plus  loin  qu'on  n'eut  été  par  un  mouve- 
ment direct.  >>  (-2,. 

La  laideur  d'un  individu  trouve  un  correctif  dans 
la  passion  qui  l'anime,  que  celte  passion  soit  d'ordre 
sensuel,  sentimental,  ou  intellectuel  :  l'àme  trans- 
forme le  visage,  et  ses  énergiesqui  se  déploient  créent 
de  la  beauté. 

Ueconnaitre  un  esprit  qui  perce  à  travers  la  forme 
qui  le  trahit  et  se  rendre  à  lui,  cette  soumission  spi- 
rituelle est  le  geste  gracieux  de  la  femme,  avide 
d'adorer,  de  voir  au-delà  des  apparences,  idéaliste, 
im.iginative,  en  quête  de  héros  et  de  dieux.  De  fait, 
on  a  vu  de  tout  temps  des  femmes  aimer  des  laids 
achevés  et  des  vieillards  avancés,  el.  au  besoin,  se 
faire  enh'ver  par  eux. 

II  n'en  est  pas  moins  vrai  que  sur  le  théâtre  de 
l'amour  les  laids  n'ont  pas  le  beau  rôle.  Ils  ne  jouent 
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pa<  les  jeunes  premiers.  Il  est  superflu  de  faire 
remarquer  que  la  mésaventure  est  pire  pour  la 
femme  que  pour  l'homme.  L'ne  femme  qui  n'a  pas 
été  jolie  n'a  pas  été  jeune.  La  femme  joue  trop  sou- 
vent la  partie  de  la  vie  sur  une  seule  carte,  qui  est 
de  savoir  quelle  image  lui  renvoie  son  miroir.  La 
laideur  est  cruelle  particulièrement  pour  ceux  qui 
ont  une  âme  d'amant,  qui  sont  nés  pour  le  bonheur, 
et  la  vie  éclatante,  pour  les  poètes,  les  artistes, 
par  exemple,  plus  que  pour  un  notaire  ou  un 
comptable  qui  s'accommodent  de  leur  bonnet  de 
coton  et  d'un  idéal  à  prix  réduits.  Mais  qui  donc 
pense  avoir  atteint  l'extrémité  d'un  état  mallieu- 
reux?  Ne  se  trouvera-t-il  personne  sur  la  terre  qui 
en  ait  reculé  les  bornes  ? 

La  grande  préoccupation  du  laid  est  de  pallier  sa 
laideur,  d'ergoter  un  peu  à  son  sujet,  de  se  la  faire 
pardonner. 

Pour  parvenir  à  de  telles  fins,  pas  de  puissance 
supérieure  à  l'esprit.  Le  laid  qui  a  de  l'esprit  prend 
la  parole,  et  déjà  il  est  transfiguré.  Le  fait  est  connu  : 
on  dirait  qu'il  est  classique.  M.  de  Guibert  s'exprime 
de  la  sorte  sur  M'"  de  Lespinasse  :  «  Elle  n'était  rien 
moins  que  belle,  assure-til,  mais  sa  laideur  n'avait 
rien  de  repoussant  au  premier  coup  d'oeil  ;  au 
second,  on  s'y  accoutumait:  et,  dès  qu'elle  parlait, 
on  l'avait  oubliée  > . 

Un  genre  d'espril  très  en  faveur  parmi  les  laids 
qui  sont  à  même  de  le  posséder,  est  l'esprit  de 
fantaisie  poussé  à  outrance.  Le  laid  sera  un  formi- 
dable original,  un  excentrique  à  froid,  et  cela  pour 
nous  engager  à  croire  que  ce  monde  est  une  farce 
dont  il  n'y  a  à  prendre  au  sérieux  ni  les  formes  ni 
l'ordre  apparent.  Autrement  dit,  le  laid  se  fera  para- 
doxal et  extravagant  à  plaisir,  pensant  nous  faire 
perdre  la  notion  du  vrai  et  du  faux,  de  ce  qui  est 
droit  et  de  ce  qui  va  de  travers,  nous  communiquant 
l'impression  de  l'irréalité  de  toutes  choses  jusqu'à 
ce  qu'il  sorte  transfiguré  et  rayonnant  à  sa  manière 
de  ce  sabbat  carnavalesque,  grâce  au  jeu  presti- 
gieux de  son  esprit  qui  s'est  donné  une  fêle  et 
triomphe  de  nous  avoir  confondus. 

Pour  qui  n'a  pas  à  son  service  un  esprit  si  furieux, 
il  n'est  pas  de  stratagème  dont  ne  soit  prêt  à  user  un 
laid  qui  prend  à  tàciie  de  jeterdes  voiles  sur  sa  dou- 
loureuse infirmité.  Un  des  biographes  de  Stendhal 
nous  rapporte  à  son  endroit  :  «  Il  se  désespérait  de 
n'être  pas  un  homme  à  bonnes  fortunes,  un  roué,  un 
Lauzun  ou  un  Richelieu,  un  de  ces  superbes  officiers 
de  l'armée  française  qui  ne  trouvaient  pas  de 
cruelles,  et  il  s'elTorcait  de  compenser  ce  qu'il  appe- 
lait son  «  infériorité  physique.»  Tantôt,  pour  devan- 
cer et  désarmer  la  moquerie,  il  se  moquait  lui-même 
de  son  extérieur  et  de  sa  tête  de  boucher  italien,  et 
il  narrait  en  riant  qu'à  Rome  il  donnait  au  garçon 


du  restaurant  un  double  pourboire  parce  qu'il  crai- 
gnait de  briser  sa  chaise  sous  le  poids  de  son 
embonpoint.  Tantôt  il  affectait  la  singularité  : 
«  J'aime  mieux,  disait-il,  être  pris  pour  un  camé- 
léon que  pour  un  Joup.  >>  Il  voulait  faire  oublier  sa 
laideur  par  l'imprévu  de  son  esprit  et  de  sa  con- 
duite, par  sa  réputation  de  personnage  énigmalique, 
indéchiffrable,  insaisissable.  »  (1) 

Les  laids  sont  travailleurs,  leur  instinct  de  «  pas- 
de-cljance  »  les  avertissant  qu'ils  auront  le  triomphe 
difficile;  ils  feront  effort  poui  s'élever  au  talent,  ils 
songent  à  conquérir  la  gloire,  gros  atout  pour  se 
faire  aimer.  Mais  la  femme  qu'ils  convoitent  fera- 
t  elle  cas  du  talent  et  de  la  gloire"?  Les  historiens 
nous  laissent  ignorer  si  Napoléon  1"  était  beau  ou 
laid;  voici  que  Mlle  George  parlant  de  lui  dans  ses 
Mémoires  s'exprime  ainsi  :  «  Il  a  remporté  des  vic- 
toires, mais  pour  nous  c'est  un  homme  comme  les 
autres.  » 

Un  moyen  plus  infaillible  pour  se  faire  suivre  des 
femmes  sans  qu'elles  y  regardent  de  trop  près,  est 
la  richesse.  Mais  alors,  est-on  aimé  pour  soi  même? 
Des  millionnaires,  pour  faire  leur  cour,  ont  recher- 
ché l'incognito. 

Le  laid    est  invité   à   se    pourvoir   de    qualités 
morales  et  sociales  qui  feront  la  contre-partie  des 
impressions  pénibles  qu'il  nous  vaut.  Héroïsme  et 
stoïcisme,  altruisme  éperdu  ne  sont  pas  de  trop 
pour  lui.  On  lui  fera  entendre  que  la  bonté  répand 
sur  les  traits  d'un  visage  inharmonique  une  alli 
rante  douceur,  une  séduction  irrésistible.  La  bonté 
équivalent  de  la  beauté  :  ce  thème  est  cher  aux  mora- 
listes, qui  prennentsur  eux  de  vouloir  nous  consoler 
des  injustices  du  tirage  au  sort,  à  notre  égard.  En- 
core faut-il  que,  quand  on  est  mal  équipé,  et  l'objet 
de  la  risée  universelle,  on  ait  bien  envie  d'être  bon? 
'<    Un  accord,   une  harmonie  sensible  entre  la 
beauté  morale  et  la  beauté  physique,  entre  la  dif- 
formité morale  et  la  difl'ormité  physique,  »  et  plus 
simplement  ici,  l'embellissement  du  visage  par  la 
vertu,  cette  thèse  spiritualiste  a  été  soutenue  par 
Lavater    2)  dans  son  livre  autrefois  fameux    :  il 
s'en  tient  d'ailleurs  à  exposer  cette  proposition  très 
générale  ; 

«  La  vertu  embellit;  le  vice  e>}taidit.  Je  ne  dis  pas  : 
«  C'est  la  vertu  si'ule  qui  opère  toute  la  beauté  du 
visage  humain;  c'est  le  vice  seul  qui  enlaidit.  »  Qui 
voudraitsoutenir  une  pareille  assertion?»  (3) 

A  meltreenavanl  ces  théories  séduisantes  on  est  un 
peugênéparlesdémentisde  l'expérience.  Uesl  certain 

1)  ^tendhal-Beyle,  p.   160,  par  Arthik   CHC.jrF.T.  Librairie 
Pion- -Nourrit,  1902. 
(2  L.\v.4TEii.  La  Pliysiognomonie:  traduction  par  B.Arii  vrach. 

Paris,  1841. 
(3)  La  Physiognotnonie.  p.  50. 


691 


EMILE  TARDIEU.  -   l'HlLOSUIMllE  DE  LA  LAIDEUR 


que  s'il  est  des  femmes  qui  courent  au  devant  des 
beaux  garçons  en  pensant  que  leur  beauté  est  signe 
de  vertu  et  d'intelligence,  elles  ont  chance  de  sou- 
vent se  tromper. 

A  défaut  d'autres  arguments  en  sa  faveur,  le  laid, 
plaidant  sa  cause  en  amour,  laisse  entendre  que  son 
succès  étant  invraisemblable,  rien  ne  l'ébruitera. 
Tel  est  le  mot  touciianl  de  Villemain,  laid  célèbre, 
disant  à  une  femme  qu'il  courtisait  :  «Aimez-moi, 
Madame,  personne  ne  le  croira.  » 

iN'ous  dirions  volontiers  que  la  laideur  se  corrige 
avec  l'âge  si  quelquefois  elle  ne  s'aggravait.  La 
beauté  aussi  a  ses  accidents,  et  le  camp  des  visages 
maltraités  n'est  pas  sans  compter  ses  revanches. 


III. 


Lv    L.MDELK   AU    POl.M'  DE  VLE  SOCIAL. 


Considérée  au  point  de  vue  social,  la  laideur  n'est 
pas  une  marque  infamante,  mais  un  désavantage 
sensible.  Pour  s'en  convaincre  il  n'est  que  de  voir 
le  prix  que  la  société  attache  à  la  beauté. 

Quiconque  est  beau,  et  d'extérieur  avantageux, 
est  obéi  sans  avoir  besoin  de  s'expliquer;  il  sera  fa- 
vorablement accueilli  partout  et  trouvera  des  con- 
cours qui  lui  auraient  fait  défaut,  on  peut  le  croire, 
s'il  avait  été  laid. 

Melchior  de  Vogui',  relatant  les  aventures  d'Ilyde 
de  Neuville,  fait  remarquer  :  «Aux  moments  criti- 
ques, c'est  toujours  une  femme,  souvent  une  incon- 
nue, qui  lui  donne  asile  et  le  chambre  dans  quelque 
cachette;  modistes,  parfumeuses,  dames  de  qualité, 
toutes  lui  furent  bienveillantes  et  fidèles;  on  s'ex- 
plique ce  bonheur  persistant  en  regardant  son  por- 
trait à  vingfans,  gravé  en  tète  du  tome  III.  Tel  de- 
vait être  Chérubin  chez  la  comtesse;  avec  cet  air  de 
visage,  irrésistible  de  grâce  juvénile,  il  ne  pouvait 
manquer  d'intéresser.  />  (1). 

Devant  une  femme  qui  est  belle,  toutes  les  portes 
s'ouvrent,  et  les  réglementa  les  plus  sévères  lléchis- 
senl. 

11  est  des  professions  où  il  importe  d'être  beau,  la 
médecine,  par  exemple.  La  femme veulélrefascinée 
par  son  médecin,  avant  d'avoir  entendu  scsparoles. 

Au  thé.ïtre,  sur  la  scène,  la  consigne  est  d'être 
beau.  —  U  est  de.s  maîtresses  de  maison  qui,  par 
vanité  sans  doute,  ne  sauraient  souffrir  une  domes- 
ticité aux  Irisles  visages. 

Montaigne  u  noté  qu'on  porte  la  peine  de  sa  petite 
mine  «   comme   il  advi'int  au  pauvre  Philopumon  : 

«  HslanI  arrivé  le  premier  de  sa  troupe  en  un  logis 
où  on  l'attendoil,  son  hoslesse,  qui  ne  le  cognois- 
soit  pas,  et  le  voyoit  d'assez  mauvaise  mine,  l'em- 
ploya d'aller  un  peu  ayder  à.ses  femmes  A  puiser  de 


!l)  //■«•■(  ilk'sloire.  !.<•  Hoinin  duii  l'jittpir.iitw 


l'eau,  ou  attiser  du  feu,  pour  le  service  de  l'hilopi 
meut,  les  gentilshommes  de  sa  suilte  estant  arriv. 
et  l'ayants  surprins  enbesogné  à  cette  belle  va>  ;<- 
tion,  car  il  n'avoit  pas  failly  d'obéir  au  comman- 
dement qu'on  luy  avoit  faicl,  luy  demandèrent  ce 
qu'il  faisoit  là.  Je  paie,  leur  répondit-il,  la  peine  !• 
ma  laideur.  »  (1) 

La  laideur  n'apparait  pas  comme  un  obstacle  à 
une  carricre  politique  ou  à  l'action  sociale  :  ilexifite 
une  transfiguration  surhumaine  qui  tient  à  ce  qu'un 
individu  devient  l'incarnation  d'une  grande  idée 
reculant  les  limites  de  son  être  et  illuminant  jus- 
qu'à l'éblouissement  sa  figure  idéalisée.  Des  révolu- 
tions,pacifiques  ou  sanglantes, ont  été  faites  par  des 
homiiie.s  très  laids.  Saint  Paul,  repré-sentant  de  l'es- 
prit, inaugure  dans  le  monde  un  apostolat  victo- 
rieux, en  dépit  de  la  laideur  de  l'apôtre.  «  L'n  laid 
petit  Juif  l'a  emporté...  »  (Renan,  Privre  sur  l'Actu- 
pole). 

La  laideur  ne  nuit  pas  à  la  pratique  de  l'amilié, 
qui  est  une  vertu,  et  qui  se  fonde  sur  les  qualités  in- 
tellectuelles et  morales  de  ceux  que  nous  avons  pris 
en  estime,  sans  qu'il  soit  tenu  compte  de  leuraspect 
extérieur  plus  ou  moins  agréable.  Toutefois,  il  est 
bon  de  faire  cette  réserve  :  ceux  qui  ont  reçu  en  don 
la  beauté  s'attirent  et  ont  tendance  à  se  grouper, 
d'après  celte  loi  de  nature  qui  veut  qu'on  recherche 
ses  pairs  et  qu'on  se  fréquente  sur  le  pied  d'égalité. 
Le  laid,  à  mettre  au  rang  desinfirmes,  desmalchan» 
ceux  marqués  d'infériorité,  ne  saurait  prétendre,  de 
prime  abord,  à  tous  les  genres  d'amitié.  La  fréquen- 
tation d'un  laid,  si  elle  n'a  sou  excuse,  n'esl-elle 
pas  uue  faute  de  goût?  —  Mais  un  être  mal  con- 
formé ne  laisse  pas  que  d'avoir  certains  partisans  : 
il  est  des  dilettantes  de  la  domination  qui  ont  la 
coquetterie  de  vouloir  tians  leur  entourage  des 
êtres  manifestement  aflLigés  de  disgrâces  corpo- 
relles, afin  de  se  donner  la  joie  secrète  de  se  sentir 
supérieurs  à  eux,  de  les  pmtéger  un  peu.  et,  au  be- 
soin, de  faire  saigner  leurs  plaies  ^sadisme  latent). 

Aux  siècles  passés,  demeurés  naïfs  et  impression- 
nistes, si  l'on  était  mis  dans  l'embarras  par  le  fait 
à  éclaircir  d'un  forfait  criminel,  on  s'en  prenait,  en 
désespoir  de  cause,  à  l'individu  le  plus  contrefait  du 
voisinage.  Entrait-il  dans  les  suppositions  d'alors 
qu'on  eiit  l'àine  de  sa  figure  et  que  la  laideur  fùl  un 
stigmate  inquiétant  de  dégénérescence.'  ou  bien 
estimait-on  que  les  estropiés  de  toute  sorte,  en  butte 
;'»  la  malignité  pulilii|ue.  n'ont  souci,  un  beau  jour, 
ipu'  de  sf  retourner  contre  leurs  persécuteurs  et  de 
se  venger  ? 

Il  n'est  pas  (ii'r.'iiM>nnalilr  de  penser  que  la  lai- 
deur a  été  la  cause  déirrnjinanio  do  vocations  ri'li- 

i;  CifOK,  livre  II,  c)i.  Wll. 
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gieuses.  particulièrement  dans  le  sexe  féminin.  Des 
femmes  se  sont  rencontrées  qui  ont  désespéré  de 
leur  visage  et  d'être  aimées,  et  se  sont  données  à 
Dieu  qui  voit  les  Ames.  D'autres,  pareillement  at- 
teintes, restent  dans  le  monde,  et,  renonçant  au 
mariage,  se  rangent  à  la  vie  dévote. 

Les  jugements  sur  la  vie  portés  par  un  laid  auront 
peu  de  valeur.  Encore  moins'lui  sera-t-il  permis, 
nous  le  savons,  de  disserter  sur  l'amour.  Il  n'est 
pas  défendu  au  laid  d'aimer  les  femmes,  mais  il 
aura  de  la  peine  à  les  approcher.  Brunelière  émet 
l'avis  qui  suit  à  propos  de  Leopardi,  dont  on  sait  la 
douloureuse  histoire:  «  Son  pessimisme,  ayant 
quelque  chose  de  trop  personnel,  de  trop  visible- 
ment inspiré  de  ses  propres  souffrances,  a  bien  plu- 
tôt le  caractère  d'une  lamentation  passionnée  que 
d'une  vraie  philosophie.  Il  ne  faut  pas  être  contre- 
fait ni  valétudinaire  quand  on  veut  se  mêler  de  pes- 
simisme... »  (1). 

Scherer  pense  de  même  :  des  gens  sont  nés  qui 
ont  mauvais  jeu,  dès  l'entrée,  pour  jouer  la  partie 
de  la  vie,  etquila  trouveront  mauvaise  :  «  Mais  la  vie 
est-elle  la  même  pour  tous?...  L'un  est  jeune,  fort,  in- 
telligent...—  l'autre  est /«?(/,  faible,  médiocre...  »  {% 

La  pire  des  tristesses,  la  lie  de  ce  calice,  c'est  que 
les  enfants  laids  sont  moins  aimés  de  leurs  parents 
que  ceux  qui  sont  beaux.  A  ces  déshérités  de  la  na- 
ture, les  avanies  homicides.  On  a  exagéré,  par  prin- 
cipe mystique,  le  pouvoir  d'illusion  des  pères  et  des 
mères  enveloppant  d'un  regard  interrogateur  leur 
progéniture  dont  ils  sont  étonnés.  Ces  augustes  per- 
sonnages sauront,  quand  il  leur  plaît,  faire  montre 
d'un  sentiment  esthétique  ombrageux  et  révolté. 
C'est  que  leur  cœur  n'est  pas  assez  riche.  Ils  crai- 
gnent, en  leurs  calculs  iniques,  qu'un  enfant  mal 
bâti  ne  leur  reste  à  charge  et  ne  deviçnne  une  mau- 
vaise affaire.  Peut-on  se  prévaloir  d'une  telle  injus- 
tice? (3; 

La  laideur  pose  le  problème  du  mal. 


IV. 


L'Ame  du  Laid.  —  Résii..n.\tiu.\  a  la  Laideur. 


Déclarons-le  avec  conviction  :  les  laids  sont  mieux 
partagés  que  jadis,  et  leur  situation  s'améliore.  Non 
pas  que  leur  règne  arrive  ni  ne  doive  jamais  venir  : 
mais  on  leur  rend  justice.  L'humanité  n'est  pas  cou- 
pable de  préférer  la  beauté  à  la  laideur  :  tout  de 
même,  elle  s'affine,  se  spiritualise,  et  s'applique  à 
dégager  l'esprit  de  la  matière.  La  femme  du  peuple, 
peu  familiarisée  avec  la  nécessité  d'abstraire, 
s'éprend  toujours  du  beau  garçon  sur  la  seule  vue 

(1)  L'évolution  de  la  poésie  lyrique,  t.  II,  p.  3U. 

(2)  ScHEREn,  Journal  intime  d'Amiel.  Préface. 

(3)  Le  contraire  se  voit  :  une  fille  baie  par  sa  mère  pane 
fiu'elle  est  jolie. 


de  sa  jolie  tournure  ;  telle  Juliette,  pour  devenir  folle 
de  Roméo  jusqu'à  en  mourir,  n'en  demande  pas 
davantage  que  de  le  voir  passer  sous  sa  fenêtre. 
Dans  les  classes  supérieures  de  la  société  on  y  met 
plus  de  temps,  espérons-le,  et  on  va  à  juger  de 
l'esprit  à  travers  une  forme  qui  n'est  qu'un  accident. 

Après  tout,  on  a  affaire  à  l'humeur  des  gens  avec 
qui  l'on  vit,  et  qui  se  manifeste  sans  arrêt  ni  trêve, 
et  non  à  leur  figure  dont  l'habitude  efface  à  nos 
yeux  l'image. 

L'àme  du  laid,  indépendamment  de  tout  détermi- 
nisme morphologique,  dépend  des  traitements  qu'il 
reçoit,  et  s'il  s'est  risqué  trop  souvent  dans  des  rôles 
d'amoureux  dépassant  ses  moyens,  acteur  sifflé,  il  a 
dû  essuyer  bien  des  déboires.  Tout  se  paye,  et  de 
ne  s'être  pas  assez  regardé.  H.  Fouquier  fait  les  ré- 
flexions suivantes  au  sujet  de  la  personne  physique 
de  Renan  : 

«  La  laideur  de  M.  Renan,  dont  je  n'ai  rien  dissi- 
mulé, est  un  élément  essentiel  de  l'étude  de  son  per- 
sonnage. Il  faut  croire  à  l'influence  du  physique  sur 
le  moral;  et  non  seulement  à  l'influence  de  la  struc- 
ture intérieure,  qui  détermine  le  tempérament, mais 
encore  à- celle  de  la  structure  extérieure  des  êtres, 
qui  est  pour  beaucoup  dans  leurs  relations  avec'le 
milieu.  Un  homme  de  complexion  ardente,  d'imagi- 
nation vive,  quand  il  est  laid,  devient  fatalement  un 
grand  cynique  ou  un  grand  poète.  Parfois,  les  deux 
façons  d'être  se  confondent  ou  alternent,  comme 
chez  Sainte-Beuve  ;  parfois,  l'une  l'emporte  et  règne 
seule,  comme  chez  Renan  (1).  » 

Il  est  des  laids  qui  ont  des  âmes  d'amants;  qui 
sont  de  complexion  galante;  qui  rêvent  de  femmes 
jeunes  et  jolies.  Quelle  contradiction  douloureuse  ! 
quelle  situation  tragique!  Etre  né  avec  toutes  les 
tendresses  ou  avec  toutes  les  ardeurs  de  la  passion, 
parfois  avec  le  désir  dévorant  de  tous  les  succès,  et 
voir  ces  énergies  secrètes  réduites  ànéant  par  l'effet 
d'un  physique  malencontreux,  d'un  visage  qui  nous 
est  extérieur  comme  un  masque  et  qu'on  dirait  nous 
être  étranger  comme  un  non-moi  1 

Le  laid  devra  se  guérir  du  sentiment,  scruter  à 
fond  le  néant  de  l'amour;  condamné  avant  d'avoir 
ouvert  la  bouche,  il  se  défera  de  l'idée  qu'on  puisse 
l'aimer  :  la  croyance  à  une  telle  possibilité  impli- 
quant le  désir,  l'illusion,  et  tout  ce  qui  s'en  suit 
avances,  sacrifices,  etc.).  Un  laid  sentimental!  amant 
malheureux,  gonflé  de  soupirs  et  de  larmes!  Chéru- 
bin-Pierrot! c'est  à  pleurer  de  pitié  ou  à  mourir  de 
rire. 

De  fait,  le  laid  a  sa  revanche  dans  la  débauche. 
Toutes  les  femmes  qui  se  vendent  lui  appartiennent, 
et  ce  sont  les  plus  belles  et  les  plus  désirables  à  qui 

(1)  Paradoxes  féminins.  Paris,  1886. 
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l'on  a  fait  savoir  leur  prix.  A  les  possséder,  ne  lùtce 
qu'un  moment,  il  ajoutera  aux  jouissances  qui  sont 
du  commun  des  transports  sadiques.  Et  les  musi- 
ques qui  parlent  d'amour,  qui  invitent  aux  empor- 
tements sensuels  jouent  aussi  pour  lui  '.  Il  aura  ses 
habits  de  l~fi tel 

L'àme  du  laid,  abreuvée  d'amertume,  n'est  point 
belle  à  la  fin.  On  n'a  même  pas  le  respect  élémen- 
taire des  maux  qui  lui  advienneal  si  sa  face  revêt 
des  expressions  répulsives  ou  qui  prèlentàrire.  Qu'il 
ne  soit  surtout  pas  victime  d'un  de  ces  accidents  de 
la  rue  qui  ameutent  une  foule  imbécile  et  regorgeant 
de  lâcheté.  Quand  on  l'épargne  c'est  la  charité  qui 
ferme  les  yeux,  ou  le  mensonge  de  la  politesse. 

A  vrai  dire,  les  traitements  injurieux  qu'on  lui 
réserve  raltei.ynent  moins 'qu'ils  ne  témoignent  de 
l'ignominie  voulue  de  ceux  qui  sj  abaisseui.  La 
laideur,  pareille  à  la  pauvreté  et  à.  toutes  les  infor- 
tunes, vaut  le  génie  pour  la  connaissance  qu'elle 
nous  donne  de  l'humanité. 

Le  laid  finit  par  haïr  l'humanité  entière  et  cher- 
che un  refuge  dans  le  cynisme  où  il  est  poussé. 

Le  laid  sera  jaloux,  méchant,  haineux  à  l'égard 
de  plus  favorisés  quelui(l);  sondeslin  ordinaireest 
celui  des  vaincus;  représentant  d'une  réalité  horri- 
fique,il  n'a  pas  à  se  gêner,  dans  un  mondeoù.il  vient 
tenir  l'emploi  d'amant  ridicule,  de  paria  lapidé; 
misanthrope  rageur,  philosophe  au  mépris  trans- 
cendant, il  s'entend  à  rendre  les  coups. 

Le  laid  bafoue  l'amour  qui  ne  veut  pas  de  lui  :  lun 
regard,  un  compliment  de  sa  part,  pour  être  déplai- 
sants, ne  sont-ils  pas  des  offenses .')  il  nie  que  ce 
monde  ait  un  sens  et  qu'on  lui  découvre  une  har- 
monie puisque  lui, dérision  de  la  nature,  est  fait  de 
travers;  mais  le  pauvre  diable  n'a  pas  de  chance  si, 
comme  nous  l'avons  dit  plus  liaut,  on  récuse  son 
pessimisme  pourêtrelropdirectement  inspiréd'une 
analomic  qui  a  mal  tourné. 

Un  Irait  qui  ne  manque  guère  dans  le  caractère 
des  laids  est  le  suivant  :  ils  veulent  faire  croire 
à  leurs  succès  féminins.  Certes,  on  rencontre  le 
laid  à  son  tour  dans  la  société  de  femmes  qui  peu- 
vent avoir  de  bonnes  raisons  de  le  subir,  si  même 
elles  ne  Ibnl  semblant  de  l'accepter.  Le  laid  pourra 
se  croire  aimél  il  estsi  pcuexigeanten  lait  de  preu- 
ves! si  indulgent  aux  mensonges!  Ah!  qu'on  ne 
mette  pas  en  doute  ses  bonnes  fortunes!  Il  sera 
reconnaissant  envers  ceux  qui  feront  semblant  d'y 
croire.  Sainte-Heuve,  plusieurs  fois  cilè  dans  cette 
étude,  n'avait  pas  de  plus  grande  préoccupation 
que  de  po.scr  pour  l'amant  triomphant.  .M""  Louise 
Colleta  dilà  son  sujet  :«  Pourèlre  beau,  il  donnerait 


t  1,0  jiiloii.sic  peut  iMrc  r^^truspcclive  :  or.  on  «  souvent 
parlé  (le  In  jnloiisic  de  Sttinic-lleuvc  K  l'^KiriI  «If  riinimn- 
lirianil.  M»'  traînait  tou»  le»  cii-iir»  npn»  lui. 


la  moitié  de  sa  célébrité...  S'il  pensait  qu'on  put 
mettre  en  doute  sa  réussite  auprès  de  quelques 
femmes  du  monde,  il  s'aciiarnait  ù  prouver  leurs 
faiblesses  et  leur  complet  abandon  à  ses  désirs  en 
donnant  des  détails  trop  invraisemblables  pour  être 
vrais...  Quant  à  moi,  sa  fatuité  sénile  n'a  jamais 
pu  entamer  mon  incrédulité  à  l'égard  de  ces  pré- 
tendues bonnes  fortunes,  mirayes  menteurs,  mais 
non  atteints,  de  sa  jeunesse  tourmentée....  Sainte- 
Beuve  ne  pardonnait  pas  à  ceux  qui  se  montraient 
sceptiques  sur  ses  succèsamoureux  de  jeunesse»  1). 
La  laideur  est  conseillère  de  solitude.  Le  laid  se 
fera  une  àme  de  solitaire:  il  préférera  la  nature  et 
l'art  à  la  société  des  hommes,  ."^ully-l'rudhomme, 
poète  psychologue,  qui  a  maintes  fois  médité  sur  le 
problème  de  la  forme  dans  ses  rapports  avec  le  fond 
qu'elle  recouvre,  a  tracé  un  portrait  de  la  Laid':  dans 
son  recueil  des  Solitudes. 

L'amour  ne  luit  jamais  dans  l'a-il  i(ui  la  regarde.  . 
La  laide:  on  ne  la  voit  jamais  <[ue  par  mégarde... 
Les  jeunes  gens  sont  fats,  libertins  et  U-roces. 
La  laide:  Pourquoi  faire,  et  qu'en  ont-ils  besoin  . 
Ils  la  criblent  entre  eux  de  quolibets  atroces... 

11  est  des  laids  qui,  nesachanl  comment  s'en  tirer, 
se  llattent  d'être  uniques,  dans  un  monde  où  toutes 
les  figures  se  ressemblent  et  oii  l'on  est  trop  nom- 
breux: ils  se  satisfont  de  leur  singularité. 

Il  est  avéré  qu'il  est  des  femmes  que  le  sentiment 
de  leur  laideur  a  conduit  au  seuil  de  la  folie,  cl  plus 
qu'au  seuil.  Quelques-uns,  parmi  ces  ratés  de  la 
forme,  se  mettent  à  voyager,  parcourent  le  monde, 
dans  l'espérance  qu'il  se  rencontrera  des  peuples 
dont  le  sentiment  esthétique  leur  sera  favorable  : 
ainsi  fit  cet  étonnant  Lefcadio  llearn,  peu  gâté  de 
la  nature,  et  fuyant  devant  son  désespoir,  qui  alla 
s'érhouer  au  Japon,  où  il  trouva,  parait-il.  à  se 
consoler.  /2 

Il  faut  se  résigner  à  la  laideur.  Le  secret  de  la  vie 
est  dans  l'adaptation  ;  à  soi-mêmeloul  d'abord.  C'est 
une  règle  de  vie  que  de  s'accepter  tel  qu'on  est. 
Chacun  denous  voudra-t-il  être  un  Apollon  .'  un  don 
Juan  .'  La  chasse  aux  femmes,  la  course  à  l'amour  est 
un  luxe:  divertissement  de  poète  ou  de  monomaoe. 
On  changera  son  ;\me  puisqu'on  ne  peut  changer 
son  visage.  Ne  faisons-nous  point  sans  cesse  elTorl 
pour  nous  adapter  à  notre  condition  sociale,  à  l'es- 
prit de  notre  temps,  à  notre  âge  .' 

Il  n'est  point  interdit  au  laid  d'avoir  un  c<rur 
aimant  :  ce  sera  sa  vengeance  héroïque.  Il  est  en 
son  pouvoir  de  fonder  une  famille  ou  de  devenir  un 
apolr?  de  charité.  .\u  pis,  il  lui  reste  ces  ressources: 

,1,  La  /Icriie.  I  '  M-plcujlire  i:>\3.  Louiff  Collfl,  par  M.  E. 
Faouet. 

(2)  Selon  M.  Pirric  l.uli.  les  Jnp<  Bais  sont  le  peuple  le  plus 
laid  de  l'unirer-. 
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se  faire  aimer  d'un  chien,  caresser  un  chat,  soigner 
des  oiseaux  en  cage.  II  est  tant  de  gens  qui  s'eni- 
vrent de  l'amour  d'un  chien  ! 

Mais  laissons  ces  bassesses  à  qui  de  droit  :  l'uni- 
vers moral  reste  ouvert  aux  meilleurs  et  aux  plus 
fiers  d'entre  nous  :  des  enfants,  à  chérir,  des  infor- 
tunes à  soulager  Les^^enfants,  impressionnables  à 
l'excès,  sont  sensibles  à  toute  marque  de  tendresse 
et  ne  regardent  pas  aux  traits  de  qui  leur  donne  la 
pâtée;  les  malades  ne  songent  pas  à  dévisager  le 
bon  inlirmier  qui  panse  leurs  blessures  ou  qui  leur 
apporte  une  infusion. 

Ejiile  T.VRDIEL'. 


_      LE  SALON  DES  ARTISTES  FRANÇAIS 

^  On  a  déjà  dit  tant  de  mal  du  salon  des  Artistes 
''  Français  qu'on  se  sent  prêt  à  toutes  les  indulgences. 
Et  l'on  cherche  avec  patience  les  œuvres  qui  valent 
de  retenir  l'attention.  On  en  trouve  surtout  dans  la 
section  de  sculpture.  Cela  tient  sans  doute  à  ce 
qu'en  sculpture  le  métier  a  beaucoup  d'importance, 
et  que  sa  facilité  même  permet  un  enseignement  ef- 
ficace. En  peinture,  la  connaissance  des  toiles,  des 
préparations,  des  dessous,  des  mélangesde  couleurs, 
la  nécessité  d'attendre  que  les  tons  soient  plus  ou 
moins  secs  et  de  travailler  seulement  au  moment 
opportun,  tout  cela  constitue  une  technique  maté- 
rielle extrêmement  complexe  et  tout  à  fait  perdue 
depuis  un  siècle.  L'ignorance  du  métier  manuei 
empêche,  dès  le  début,  le  peintre  de  s'exprimer  avec 
aisance.  La  glaise  du  sculpteur  est  d'un  maniement 
plus  commode.  Avec  quelques  précautions  élémen- 
taires, le  travail  peut  toujours  être  complété,  cor- 
rigé, repris  entièrement  même,  sans  que  cela  nuise, 
comme  en  peinture,  à  la  pureté  de  la  réalisation. 

Et,  au  delà  même  du  métier  manuel,  ce  qui  peut 
être  enseigné  au  sculpteur  est  beaucoup  plus  net 
que  ce  qui  peut  être  enseigné  au  peintre.  La  mise  en 
place  des  formes  et  la  justesse  des  volumes  peuvent 
être  ramenées  à  une  question  de  mesures  appré- 
ciables au  compas.  Pour  qui  travaille  sur  une  toile, 
l'établissement  des  contours  et  plus  encore  l'établis- 
sement des  différents  plans  n'est  plus  que  question 
d'appréciation  de  l'œil,  toujours  discutable  par  con- 
séquent. L'étude  de  la  couleur  vient  encore  compli- 
quer le  problème.  Est-il  donc  plus  aisé  d'être  grand 
sculpteurquegrand  peintre?Nullement.  Mais  sculp- 
teur honorable,  peut-être. 

11  y  a  vraiment  trop  de  toiles  d'une  offensante 
laideur  aux  Artistes   Français;  peu  de  plâtres,  de 


marbres  ou  de  bronzes  obligent  le  visiteur  à  dé- 
tourner le  regard.  L'élève  qui  sort  des  ateliers  de 
peinture  de  la  rue  Bonaparte  ignore  ii  peu  près  tout 
de  son  métier;  ilr^e  possède  guère  qu'une  connais- 
sance superficielle  de  ce  qti'est  une  académie;  il 
peut  dessiner  approximativement  une  rotule,  et 
tout  son  savoir  s'arrête  là.  On  va  nécessairement  un 
peu  plus  loin  en  sculpture.  Qu'on  puisse  établir  un 
corps  de  glaise  avec  une  exactitude  absolue,  cela 
fait  à  la  fois  la  facilité  et  la  difficulté  d'une  telle 
technique.  On  peut  s'approcher  si  près  de  la  réalité 
qu'on  se  rend  vite  compte  que  tout  l'art  sera  juste- 
ment dans  la  différence  qu'on  mettra  volontaire- 
ment entre  le  modèle  et  l'œuvre.  On  se  rend  vile 
compte  que  le  but  n'est  pas  de  lutter  avec  le  mou- 
lage sur  nature,  mais  de  donner  de  la  vie  une  inter- 
prétation. A  défaut  de  la  couleur,  le  sculpteur  dis- 
pose de  la  lumière.  Il  peut  l'épandre  sur  de  larges 
surfaces  presque  unies  ou  au  contraire  créer  de 
l'ombre  en  enfonçant  le  pouce  dans  la  glaise.  La  fac- 
ture même  sera  un  élément  précieux  d'expression  : 
plus  elle  sera  lisse,  plus  le  plan  paraîtra  lumineux, 
plus  elle  sera  accidentée,  plus  les  gris  elles  noirs 
apparaîtront. 

L'école  de  sculpture  française  actuelle  est  une 
école  de  luminaristes,  ou  si  l'on  veut  de  coloristes. 
Antonin  Mercié,  le  président  actuel  de  la  Société  des 
Artistes  Français,  en  est  un  des  premiers  maîtres. 
Autour  de  lui  se  groupent  Alfred  boucher  et  Jean 
Bon  cher  avec  son /'ra  .4  >î(;e/(Co,  si  calme,  et  son //ocAe, 
si  violent,  François  Sicard,  sobre  et  classique,  Vital- 
Cornu,  avec  sa  fonte  gracieuse  et  nerveuse  d'enfants 
de  bronze,  et  de  plus  jeunes  comme  Henri  Schmid. 
Certes,  il  y  a  ici  trop  de  figures  nues  sur  un  pied,  dans 
l'attitude  la  plus  fatigante.  Certes,  on  tourne  plus 
souvent  les  yeux  vers  Jean  de  Bologne,  dont  A.  Des- 
catoire  a  sculpté  le  monument,  que  vers  Donatello. 
Mais  on  voit  aussi  au  Salon  des  Artistes  Français 
quelques  figures  de  caractère,  comme  les  bustesde  V. 
'èégo{fin,ou\&  Danseuse  aux  serpents  de  P  .Landowski. 
Ici,  l'art  de  choisir  l'attitude,  de  donner  un  rythme 
aux  lignes,  de  conduire  l'effet  lumineux,  confère  à  la 
statue  un  aspect  quasi  mystérieux  et  merveilleux. 
Quelques  médailleurs,  Yencesse,  Louis  Desvignes, 
E.  Sediey  attestent  que  l'art  de  Pisanello  a  conservé 
chez  nous  ses  fidèles. 

La  section  des  Arts  appliqués  est  pauvre.  C'est  à 
la  Société  Nationale  qu'on  trouve  des  céramistes 
comme  Delalierche  ou  Lenoble,  des  ébénistes  com- 
me Eugène  (iaillard.  Mais  dans  la  section  de  gra- 
vure, on  ne  peut  négliger  ni  les  lithographies  de 
Léandre  ni  celles  de  Belleroche,  au  crayon  souple  et 
expressif,  ni  les  eaux-fortes  de  Jacques  Simon,  de 
R.  Grouiller,  d'Henry  Cheffer.  Ce  dernier  a  l'écri- 
ture  la  plus  personnelle  et   la  plus   pittoresque  du 
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monde,  et  il  a  rapportédu  pays  de  Guardi  les  plan- 
ches les  plus  agréables.  Sa  Piazzelta,  son  Itiallo, 
avec  leurs  personnages  prestement  indiqués,  feront 
la  joie  des  connais.seurs. 

Le  salon  des  Artistes  Français  est  le  dernier  re- 
fuf,'e  des  graveurs  de  reproduction.  Certes,  ils  sont 
habiles.  Si  habiles  nicme  qu'ils  essaient  parfois  de 
lutter  avec  la  photographie.  Sans  succès  d'ailleurs. 
Si  je  veux  être  renseigné  sur  l'œuvre  originale  d'un 
maître,  rien  ne  vaut  pour  moi  le  document  méca- 
nique qui  reproduit  toutes  les  touches  données 
par  l'auteur.  Faut-il  donc  que  le  graveur  se  place 
devant  l'œuvre  du  peintre  comme  devant  la  nature, 
en  la  traduisant  à  son  gré,  en  en  donnant  une  ver- 
sion libre  et  adaptée  au  nouveau  métier  employé  .' 
C'est  bien  le  seul  moyen  qui  lui  reste  de  nous  inté- 
resser. Cochin  ou  Caylus,  ou  Le  Bas,  ou  Aveline 
n'ont  pas  fail  autre  chose.  A  celte  condition,  les 
burinistes  peuvent  encore  produire  quelques  œu- 
vres heureuses.  Mais  l'entreprise  est  difficile  et 
dangereuse.  Combien  de  fois  ne  serai-je  pas  tenté 
de  m'irriter  contre  une  traduction  qui  ne  sera  plus 
à  mon  sens  qu'une  inutile  trahison  !  Et  dès  lors  ne 
vaudrait-il  pas  mieux  que  les  graveurs  s'essaient  à 
des  œuvres  originales? 

Hélas  !  qui  peut,  après  cire  passé  dans  les  salles 
de  peinture  du  salon  des  Artistes  Français,  parler 
encore  de  notre  bon  goût?  Sommes-nous  ici  dans  le 
pays  des  Le  Nain,  de  Watteau  et  de  Chardin.'  Tons 
laids  et  désaccordés  blessent  à  chaque  instant  les 
yeux.  Les  motifs  d'harmonie  dans  la  nature  sont 
nombreux  et  pressants.  Une  «même"  lumière  éclaire 
tous  les  objets  et  les  vêt  de  sa  couleur  propre,  froide 
ou  dorée.  Partout,  les  ombres  confèrent  une  unité 
certaine  aux  scènes.  Et  lejeu  des  rellets,  en  prêtant 
à  chaque  chose  un  peu  de  la  couleur  de  sa  voisine, 
vient  encore  renforcer  cette  unité  inévitable.  Nos 
peintres  n'ont  pas  l'air  de  la  soupçonner.  Toutes  les 
couleurs  hurlent  à  côté  les  unes  des  autres,  sans 
qu'un  peu  de  sensibilité  atténue  au  moins  leur  ex- 
extraordinaire ignorance  des  lois  de  la  lumière.  Car 
si  l'on  ne  peut  faire  un  artiste  véritable  d'un  être 
non  doué,  il  y  a  du  inoins  des  choses  élémentaires 
qui  peuvent  êlrc.enseignées.  Placez  une  boule  colo- 
rée dans  le  même  entourage  et  dans  la  même  lu- 
mière, et  les  mêmes  phénomènes  se  reproduisent 
fataleinont.  t)n  peut  donc  les  analyser.  Oui  sort  de 
l'école  des  Reaux-Arts,  sachant  iieindre  une  pomme 
sur  une  assiette?  Avec  cela,  Chardin  aurait  fail  un 
chef-d'o'uvre  ;  et  malgré  l'imperfection  des  réalisa- 
tions, l'elfort  passionné  fait  par  Cé/.anii(>  pour  re- 
trouver ces  (]ualilês  nécessaires,  le  place  clans  la 
véritable  tradition  française.  Incapables  de  peindre 
avec  un  peu  de  silreté  et  d'intelligence  les  choses 


les  plus  simples,  nos  peintres  tombent  fatalement 
dans  là  confusion  et  le  désordre  dès  qu'ils  choisissent 
des  sujets  compliqués. 

Aussi  éprouve-t-on  une  véritable  satisfaction  à 
apercevoir  des  toiles  moins  bariolées,  des  toiles 
presque  monochromes  comme  celles  de  Pointeliu, 
de  Sabatlé,  de  Gabriel  Rousseau,  de  Max  Bohm,  de 
Fougerat,  de  G.  Maury,  de  Bonnelon,  que  le  goût 
des  gris  garJeheureu.'^emenl  de  la  laideur  générale. 
Les  ell'els  déneige  d'Alexandre  Jacob  lémoiguenten 
particulier  d'une  grande  finesse  de  vision.  Henry 
Gro.sjean  continue  à  peindre  le  pays  bressan  :  la 
simplicité  voulue  des  lignes,  la  sobriété  des  nuances, 
la  justesse  des  plans  donnent  à  ses  toiles  une  allure 
classique.  11  faut  noter  encore  les  jolies  pages  de 
Calbet,  les  pages  brillantes  de  P.  M.  Dupuy,  les 
grandes  pages  décoratives  de  Gustave  Pierre,  qui 
adapte  à  des  sujets  modernes  les  règles  de  <-ompo- 
silion  des  vieux  florentins,  et  se  montre  ici  l'un  des 
meilleurs  artistes  de  l'atelier  Moreau,  et  enfin  des 
portraits  signés  Bonnal,  Déchenaud  et  Ernest  Lau- 
rent. Celui-ci  applique  au  visage  le  procédé  divi- 
sionniste,  et  il  le  fait  avec  une  souple.'se  et  un  char- 
me admirables.. \dolphe  Déchenaud  est  l'un  des  bons 
peintres  d'aujourd'hui.  L'art  de  réserver  les  dessou- 
de traduire  les  formes  avec  largeur  mais  avec  jus- 
tesse et  sans  faux  brillant,  la  vérité  et  le  caractère 
du  dessin  font  de  ses  toiles  des  œuvres  parfaites.  Et 
je  m'incline  devant  la  vigueur  persistante  de  Ron- 
nat.  Je  le  fais  d'autant  plus  volontiers  que  le  maître 
de  Bayonne  a  pour  son  effigie  du  marquis  de  Ségur 
abandonné  ses  tons  crayeux  de  chairs  et  ses  foijds 
de  laque  si  communs  et  si  désagi-éables.  pour  ne 
conserver, dans  une  gamme  grise,  que  son  modelé 
un  peuappujé,  mais  d'une  force  certaine. 

J'aime  peu  en  général  les  immenses  toiles  d'Henri 
Martin.  Il  me  semble  que  cet  art  est  souvent  forcé, 
que  l'éclat  des  tons,  que  l'allure  hiératique  des  per- 
sonnages sont  le  résultat  d'un  parti  pris  bien  plus 
que  l'expression  véritable  d'un  tempérament.  Par 
surcroit,  la  dimension  des  ligures  et  l'emploi  de 
touches  divisées  amollit  souvent  le  dessin.  Ces  dé- 
fauts n'existent  pas  dans  le  panneau  du  Travail 
brossé  pour  le  l'alais  de  Justice.  J'y  trouve  plus  de 
naturel  et  d'harmonie  et,  je  m'empresse  de  le  dire. 
J'\  tiens  d'autant  plus  que  le  des.>inalcur  vaut 
mieux  à  mon  gré  que  ne  le  laissent  croire  certaines 
images  coloriées  d'autrefois.  Il  sullirait  pour  s'en 
convaincre  de  regarder  les  deux  portraits  au  crayon 
exposés  par  l'artiste.  Ces  petites  u-uvres  d'une  si 
délicieuse  écriture,  d'un  de^sin  si  sensible  et  si  dé- 
licat, valent  beaucoup  d'u-uvres  plus  aml.itieu>es. 
Elles  sont  d'autant  plus  notables  qu'on  dessine  peu 
ou  mal  en   ce  salon  d'allure  officielle,  et  qu'on  ne 
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trouve  guère  à  regarder,  parmi  les  dessins,  qu'une 
figure  de  Roganeau  et  deux  superbes  croquis  re- 
haussés d'AdIer. 

Je  ne  prétends  pourtant  pas  n'avoir  oublié  per- 
sonne. II  y  a  autour  d'Harpignies,  autour  de  Bonnat, 
des  artistes  très  réeHement  intéressants.  Mais  tout 
le  monde  convient  de  la  faiblesse  générale  des  sa- 
lons d'aujourd'hui.  Hier,  le  comité  de  la  Société 
Nationale  le  reconnaissait  indirectement.  Mainte- 
nant les  académiciens,  presque  tous  membres  de  la 
Société  des  Artistes  français,  veulent  exposer  à  part. 
Nous  aurons  bientôt  le  salon  de  l'Académie.  Je 
m'en  réjouis  fort  sincèrement.  Car,  à  côté  des  acadé- 
miciens, il  y  aura  des  invités.  Si  vraiment  l'Acadé- 
mie parvenait  à  grouper  autour  d'elle  les  meilleurs 
artistes  français  d'aujourd'hui,  ne  devrions  nous  pas 
en  être  heureux  ?  Et  je  voudrais  pouvoir,  sans 
ironie,  espérer  qu'on  commencera  par  inviter  Degas 
et  Monet,  qui  ne  sont  d'aucun  salon. 
^  Tristan  Leclère. 


THEATRES 

Théâtre  du  Vieux-Colombier:  La  Nui/  des  fioia,  comédie  de 
Shakespeare.  Traduction  nouvelle   de   M.    Théodore   Las- 

CAIUS. 

Renaissance:  L'Homme    riche,    comédie   en  trois   actes,   de 
MM.  Jean-José  Frappa  et  Dipiv-MAzrEL. 

Le  jeune  théâtre  du  Vieux-Colombier  termine  sa 
première  campagne  sur  le  plus  beau  succès  de 
l'année  dramatique.  Avec  l'enchantement  de  La 
Douzième  i\uil  de  Shakespeare,  il  a  ravi  tous  les 
spectateurs  et  enlevé  tous  les  suffrages.  C'est  une 
fêle  de  fantaisie,  de  poésie  et  d'action,  un  régal  de 
bouffonnerie,  un  divertissement  et  un  rêve.  Et  c'est 
«  du  théâtre  »,  comme  on  dit  chez  les  fabricants  de 
vaudevilles  dernier  genre  et  de  mélodrames  nouveau 
jeu,  du  tliêàtre  où  tout  est  vie,  mouvement  et  vérité, 
où  tout  porte,  où  tout  s'éclaire,  où  il  n'est  pas  une 
intention  qui  reste  en  roule,  ni  un  mot  qui  ne  touche 
au  but.  C'est  un  miracle  enfin  :  la  rencontre  du  plus 
grand  poète  et  du  plus  grand  dramaturge. 

L'exquise  histoire  !  Viola,  échappée  àun  naufrage, 
est  entrée,  sous  un  déguisement  de  page,  au  service 
du  duc  Orsino.  Elle  l'aime.  Mais  le  duc  est  épris  de 
la  comtesse  Olivia.  Il  lui  envoie  son  page,  qu'elle  se 
met  aussitôt  à  aimer.  El  rien  n'est  d'un  plus  char- 
mant caprice  que  cet  impossible  amour  d'Olivia 
pour  un  jeune  garçon  qui  est  une  fille,  cet  amour 
silencieux  de  la  jeune  fille  pour  le  duc  Orsino  qui  la 


croit  un  garçon.  Viola,  dans  son  personnage  de 
Césario,  plaide  auprès  d'Olivia  la  cause  de  son 
maître  et  entend  des  propos  d'amour  auxquels  elle 
ne  peut  répondre.  Elle  en  veut  à  cette  femme  de  ne 
pas  aimer  celui  qu'elle  aime  sans  espoir  et  de  re- 
repousser un  cœur  qu'elle  voudrait  tant  pouvoir 
elle-même  accueillir.  Revenue  auprès  d'Orsino,  elle 
exprime  à  mots  couverts  des  sentiments  qu'il  ne 
peut  deviner.  Shakespeare  est  incomparable  dans 
ces  jeux  qui  nous  laissent  voir,  toutes  frémissantes, 
des  âmes.  Tout  s'arrangera,  car,  en  même  temps 
que  Viola,  son  frère  Sébastien  a  été  sauvé.  11  lui 
ressemble  étrangement,  et,  quand  il  reparait,  Olivia 
s'y  trompe;  elle  lui  parle  comme  à  Césario;  il 
accueille,  charmé,  ses  avances;  et  un  double  ma- 
riage, après  l'imbroglio  de  maintes  méprises,  unira 
Sébastien  et  la  comtesse  Olivia,  Viola  et  le  duc  Or- 
sino. 

Mais  sur  la  trame  légère,  où  se  dessinent  ces  trois 
visages  de  l'amour,  des  figures  toutes  diflérentes 
retiennent  nos  yeux  :  Messire  Tobie  Belch,  oncle 
d'Olivia,  Messire  André  Aguecheek  son  prétendant, 
son  intendant  Malvolio,  Maria  sa  suivante,  enfin  son 
fou,  et  Fabien  qui  est  aussi  à  son  service.  Il  y  a  là 
tous  les  degrés  du  comique  et  de  la  bouffonnerie. 
Messire  Tobie  et  Messire  André  appartiennent  à  la 
farce.  Le  premier  est  un  joyeux  ivrogne,  le  second 
un  niais.  Gros,  rond  et  rubicond,  Messire  Thomas 
traîne  àsa  suite  le  triste  «  chevalier  »,  maigre,  pâle, 
efflanqué,  dont  il  n'a  fait  un  soupirant  de  sa  nièce 
que  pour  l'exploiter  tout  à  son  gré.  Elles  deux  com- 
pères promènent  à  travers  l'action  le  contraste  le 
plus  plaisant.  Malvolio,  l'intendant  solennel,  quifa- 
tigue  toute  la  maison  de  ses  remontrances,  est 
cruellement  mystifié  par  l'espiègle  Maria.  Elle  laisse 
tomber  sur  son  chemin  une  amoureuse  épilre  où 
elle  a  contrefait  l'écriture  de  sa  maîtresse  el  qu'il 
prend  pour  une  déclaration  de  la  comtesse  :  on 
l'aime,  maison  l'aime  surtout  quand  il  porte  des 
bas  jaunes  et  qu'un  sourire  illumine  son  visage. 
Accoutré  de  la  plus  ridicule  sorte,  avantageux, 
gonlléd'orgueil,  et  obsédantd'un  sourire  épanoui  la 
mélancolique  comtesse,  traitant  Sir  Tobie  avec  hau- 
teur, il  semble  si  bien  avoir  perdu  le  sens  qu'on  se 
décide  à  l'enfermer.  D'autre  part,  le  jovial  Tobie 
pousse  Sir  André  à  provoquer  le  page  du  duc,  quî 
regarde  trop  favorablement  la  comtesse,  et  il  fait 
croire  à  chacun  des  deux  que  l'autre  est  un  adver- 
saire redoutable,  féroce  et  irrité.  La  farce  du  cartel 
et  du  duel  mêle  son  divertissement  à  l'aventure  de 
Malvolio.  Enfin,  le  fou,  le  bouffon,  le  clown,  comme 
dit  Shakespeare,  jetteà  travers  tout  cela  ses  saiHies, 
ses  sarcasmes  et  ses  chansons.  Singulier  mélange,^ 
dont  la  puissance  du  génie  a  fait  une  diversité  har- 
monieuse, où  l'on  ne  sait  ce  qu'il  faut  le  plus  admi- 
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rer,  de  la  sûreté  avec  laquelle  cet  art  s'exprime,  de 
la  liberté  avec  laquelle  il  se  joue.  Seul,  notre  Musset 
nous  a  donné  dans  son  théâtre,  avec  plus  de  mesure 
et  de  discrétion,  un  dessin  plus  léger  et  des  teintes 
plus  douces,  quelque  chose  qui  ressemble  à  la  ma- 
gie shakespearienne. 

Le  Théâtre  du  Vieux-Colombier  nous  l'a  présentée 
de  la  manière  la  plus  heureuse.  Sa  mise  en  scène  d'une 
extrême  simplicité,  son  interprétation  fidèle  nous 
laissentvoirle  chef-d'œuvre  dans  toute  sa  fraîcheur 
et  tout  son  éclat.  Qu'avons-nous  besoin  de  décor.' 
Dans  lescas  difficiles,  Shakespearese  contentait  d'un 
écriteau.  M.  Jacques  Copeau  applique  l'équivalent 
ingénieux  de  ce  système  :  l'indication  schématique 
Un  siège  sur  lequel  est  assis  le  duc  Orsino  nous 
apprend  que  nous  sommes  dans  son  palais.  Cn  banc 
vert  entre  deux  arbustes  suffit  à  nous  faire  entendre 
que  nous  sommes  dans  le  jardin  d'Olivia  ;  et  l'ab- 
sence de  tout  signe  particulier  ne  signifle-l-elle  pas 
assez  clairement  que  nous  sommes  en  quelque  en- 
droit indéterminé,  qu'il  n'importe  pas  de  connaître 
davantage,  ou  que  le  texte  précisera  ?  Le.s  quinzescè- 
nes  se  succèdent  dès  lors  avec  une  rapidité,  une  ai- 
sance qui  sont  la  plus  fidèle  image  du  mouvement 
de  l'action.  (Ju'une  toiles'écarle  ou  s'abaisse,  et  nous 
passons  d'un  lieu  à  l'autre,  sans  que  rien  n'entrave 
la  souplesse  ni  la  mobilité  de  la  composition  shakes- 
pearienne. Et  toute  notre  attention  est  ainsi  réser- 
vée aux  personnages,  qui  tiennent,  comme  Shakes- 
peare l'a  voulu,  toute  la  place  dans  son  drame. 

Pour  ceux-là,  la  difficulté  me  paraît  être  de  lais- 
ser à  chacun  son  individualité  et  son  indépendance, 
sans  que  jamais  se  rompe  le  merveilleux  accord, 
l'harmonie  de  l'ensemble.  Les  personnages  de  Sha- 
kespeare, en  elTet,  ne  se  contentent  pas  do  participer 
à  l'action.  Ils  gardent  une  vie  propre,  une  pl)ysio- 
nomie  particulière,  et  nous  intéressent  par  leurs 
gestes,  leurs  propos,  leurs  actions.  El  si,  finalement, 
tout  se  fond  dans  une  unité  supérieure,  elle  n'exclut 
pas  la  plus  grande,  la  plus  riche  diversité.  L'inter- 
prétation du  Vieux-Colombier  a  ce  mérite  suprême 
de  ne  point  sacrifier  la  diversité  à  l'unité,  mais  de 
lesaccorder  l'une  et  l'autre  comme  l'auteur  les  aac- 
cordées.  Chacun  des  rôles  est  dessiné  avec  préci- 
sion, coloré  avec  vigueur,  poussé  à  sa  limile  .selon 
l'esthétique  shakespearienne.  M'""  HIanche  Albane 
est  une  exquise  comtesse  (ilivia,  frêle,  élancée,  de 
fines  manières  el  de  beau  langage,  seréinemi-nl  in- 
flexible à  l'amour  d'dr.-^ino  qui  ne  la  touche  pas,  el 
toute  pliante  sous  celui  que  lui  inspire  le  joli  page 
indilTérent.  Le  page  a  trouvé  dans  M"" Suzanne  Ring 
une  interprète  (idèlo  de  sa  jeunesse,  de  sa  grAce,  de 
sa  réserve  un  peu  hautaine,  un  penuiysléricuse,  de- 
vant un  amour  qui  s'adresse  à  son  apparence  Irom- 
lieuse,  el  de  l'abnégation  ovi  le  contraint  son  cœur 


profondément  épris.  M.  Homain  Bouquet  a  fait  de 
Messire  Tobie  Beich,  oncle  d'Olivia,  une  création 
pittoresque  et  haute  en  couleur,  qui  nous  régale 
aujourd'hui  comme  elle  eut  diverti  le  vwb  anglais 
au  temps  d'Elisabeth.  En  face  de  Tobie,  et  en  con- 
traste avec  le  truculent  gaillard,  M.  Louis  Jouvey 
dresse  la  longue  silhouette  exsangue  du  chevalier 
Aguecheek,  ou  plus  familièrement  messire  André. 
Avec  quel  art  il  a  fondu  dans  ce  fantoche  la  mol- 
lesse, le  fiegme,  la  niaiserie  et  la  nullité  I  Messire 
André  est  un  personnage  sans  chair,  sans  volonté, 
sur  qui  devaient  passer  leur  bonne  humeur  les  so- 
lides mangeurs  de  bœuf.  De  ce  fanfaron  inverté- 
bré, M.  Jouvey  a  fait  quelque  chose  d'extrêmement 
plaisant  et  boufTon.  M.  Lucien  W'eber  est  agile  et 
fantasque  à  souhait  dans  le  personnage  du  fou,  et 
M.  Antoine  CariiTa  donne  à  Fabien  l'aspect  assez 
drôle  d'un  fantoche  qui  serait  à  moitié  gentleman- 
rider  el  à  moitié  jockey.  Il  faut  détacher  enfin,  non 
seulement  pour  l'importance  qu'il  a  dans  la  pièce, 
mais  plus  encore  pour  l'ampleur  que  lui  adonnée 
l'interprétation,  le  personnage  de  Malvolio.  M.  Jac- 
ques Copeau  a  fait  de  ce  puritain  solennel,  orgueil- 
leux et  berné,  dont  la  mésaventure  tourne  un  ins- 
tant au  tragique,  puisqu'il  est  enfermé  comme  fou, 
une  composition  de  grand  style.  Tombant  de  la 
cuistrerie  dans  la  mégalomanie,  prétentieux  et  gro- 
tesque, Malvolio  nous  apparaît  sous  ce  double  aspect 
avec  un  relief  extraordinaire.  Et  loule  la  partie 
boull'onne  dont  il  est  le  centre  forme  avec  la  poésie 
de  la  pièce  un  de  ces  contrastes  où  se  mesure  toute 
l'élenduede  la  fantaisie  de  Shakespeare  et  du  champ 
qu'elle  ouvre  aux  spectateurs.  Ceux-ci,  au  théâtre 
du  Vieux-Colombier,  ont  été  charmés,  et  ils  ont 
fait  à  la  pièce  un  accueil  qui  lui  promet,  quand  le 
théâtre  rouvrira  ses  portes  avec  elle,  une  brillante 
carrière. 

Il  ne  faut  pas  oublier  de  louer  la  remarquable 
traduction  de  M.  l'Iiéodore  Lascaris,  à  la  fois  fidèle 
el  littéraire,  qui  garde,  plus  que  je  n'ai  l'impression 
de  les  avoir  trouvés  dans  aucune  autre,  le  mouve- 
ment, la  force  et  la  beauté  du  texte  de  Shakespeare. 


L'f/ominr  riche.au  Wu'Mre  delà  Uenaissance.  est 
un  spectacle  d'été.  Je  veux  dire  qu'il  n'a  rien  d'en- 
nuyeux el  se  recommande  à  nous,  au  contraire,  par 
sa  bonne  humeur  et  sa  bonne  grAce.  Ne  querellons 
pas  les  jeunes  auliMirs,  qui  ont  traité  légèrement  rt 
avec  quelque  innocence,  un  grand  sujet. 

(In  pourrait  écrire  tout  aussi  bien  un  drame  psy- 
chologique ou  une  comédiedpraracli'resur  le  thème 
des  inconvénients,  dangers  ou  méfaits  de  l'exlrême 
richesse  Sans  doute,  la  richesse  est  bonne,  mais. 
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comme  dit  très  ingénieusement  et  très  justement  un 
des  personnages,  à  la  manière  de  certainessubstan- 
ces  qui  sont,  à  dose  mesurée,  des  toniques,  et  en 
quantité  plus  grande,  des  poisons.  C'est  ce  que 
l'aventure  du  prince  de  Bergue  a  pour  but  de  nous 
démontrer.  Excellent  sujet  de  pièce,  que  les  auteurs 
ont  eu,  par  surcroît,  l'heureuse  idée  de  poser  ainsi 
qu'ilconvenail  il'énoime, l'absurde  fortune  duprin- 
ce  lui  est  venue  subitement;  elle  apporte  donc  dans 
sa  vie  une  rupture  d'équilibre,  une  perturbation. 
Il  n'était  pas  «  milhridalisé  »  par  un  long  usage, 
par  l'accoutumance,  contre  cette  dose  massive  qui 
lui  est  administrée  d'un  coup.  On  ne  pouvait  éta- 
blir d'une  manière  plus  intéressante  la  donnée  gé- 
nérale et  le  point  de  départ. 

La  pièce  se  déroule  en  d'amusantes  péripéties,  un 
peu  factices,  et  d'un  arrangement  trop  symétrique. 
Autour  du  prince  gravitent  tous  les  quémandeuis, 
«  tapeurs  »,  parasites,  etc.  Le  plus  redoutable  de 
tous  est  un  affreux  petit  arriviste  attaché  à  sa  per- 
sonne en  qualité  de  secrétaire.  Minière.  11  s'est  fait 
une  réputation  de  poète  avec  les  vers  que  le  prince 
lui  fait  signer,  par  un  sentiment  de  pudtur.  A  Biar- 
ritz, Bergue  rencontre  une  Russe  charmante  dont  il 
s'éprend.  Avec  celle-là  au  moins,  il  peut  être  Iran- 
quille  ;  elle  n'en  veut  pas  à  son  argent,  car  elle  est 
aussi  riche  que  lui  et  voyage  sous  un  faux  nom  pour 
échapper  aux  inconvénients  dont  ilest  victime.  Tout 
irait  à  souhait,  si  Minière  n'avait  conçu  le  grandiose 
projet  d'épouser  Xenia.  Pourquoi  pas?  Elle  a  décidé 
de  n'épouser  jamais  qu'un  homme  qui  l'admirerait, 
un  artiste,  un  poète.  C'est  le  cas  de  Minière.  L'inco- 
gnito de  Xenia  ayant  été  trahi  à  Biarritz,  elle  s'en- 
fuit dans  une  petite  station  ignorée  des  Vosges,  où 
elle  autorise  Bergue  à  la  suivre,  et  où  nous  retrou- 
vons, naturellement,  toute  la  bande.  Ce  deuxième 
acte  est  une  sorte  d'intermède  assez  plaisant.  Les 
deux  milliardaires  se  sont  réfugiés  là  pour  y  être 
tranquilles.  Leurprésence  offre  une  occasion  excep- 
tionnelle de  lancer  la  ville  d'eaux.  Le  directeur  de 
l'établissement  fait  donc  venir  des  tziganes,  des  pe- 
tites dames,  etc.  On  remet  de  l'eau  dans  la  source 
qui  est  à  sec.  Le  prince  de  Bergue  et  la  princesse 
Xenia  n'ont  plus  qu'à  s'en  aller. 

Ils  vont  en  Gascogne  où  ils  possèdent  deux  châ- 
teaux voisins,  et  c'est  là  que  seront  découvertes  les 
intrigues  et  les  manœuvres  de  Minière,  tandis  que 
le  trop  délicat  prince  de  Bergue,  qui  s'était  effacé 
devant  son  jeune  protégé,  apparaît  dans  toute  sa 
beauté  morale  et  son  prestige  artistique  à  la  prin- 
cesse Xenia,  trop  heureuse  de  lui  donner  sa  main 
avec  son  co'ur. 

M""  Van  Doren,  en  princesse  slave,  fantasque  et 
maniérée, a  montré  un  aspect  nouveau  de  son  talent, 
plus  à  l'aise  dans  la  gravité  concentrée  et  un  peu 


hautaine.  M.  Puylagarde  a  joué  avec  beaucoup  de 
discrétion  le  rôle  de  Minière,  -M.  Duard  avec  beau- 
coup d'autorité  et  de  finesse  celui  du  confident  Blan- 
chon,  un  vieux  garçon  aisé,  indépendant,  et  le  seul 
ami  désintéressé  du  prince.  11  y  a  beaucoup  de  rôles 
accessoires,  épisodiques,  dont  les  interprètes  ont 
dessiné  d'amusantes  silhouettes.  L'énuméralion  ne 
dirait  rien.  Le  «  clou  »  de  l'interprétation,  c'est 
M.  de  Max  dans  le  personnage  du  prince  de  Bergue. 
M.  de  Max  est  un  grand  artiste,  capable  de  repré- 
senter tour  à  tour  Polyeucte  ou  un  millionnaire  de 
la  Côte  d'.\zur,  inquiet,  neurasthénique.  11  n'est  pas 
incapable  de  simplicité,  et  il  est  à  l'aise  dans  les 
raffinements  les  plus  complexes.  L'art  le  plus  savant 
n'étouffe  pas  chez  lui  l'émotion  la  plus  pressante. 
C'est  ainsi  qu'il  nous  a  touchés  par  ses  plaintes, 
inquiétés  même  quand  il  nous  a  montré  le  fond  de 
son  cœur  rassasié,  qui  n'a  plus  de  désirs,  plus  même 
de  caprices,  qui  n'a  plus  de  plaisirà  faire  le  bien,  et 
qui  sent  avec  terreur  poindre  en  lui  comme  une  sata- 
nique  volupté  de  faire  le  mal.  On  regrette  que  le 
caractère  entrevu  à  la  faveur  de  celte  interprétation 
ne  soitpas  engagé  dans  une  action  plus  sérieuse 
et  soit  entouré  de  trop  de  fantoches.  Mais  ces  fan- 
toches ne  nous  ennuient  pas,  et  M.  de  Max  est  fort 
beau. 

FiRMIN  Roz. 


CHRONIQUE    DES    LIVRES 


Herbert  Crolî.   Les  Promesses  de   la   vie  américaine. 
Avec  une  introduction  de  -M.  Firmi.n!  Roz.  (.\lcan. 

Le  livre  du  professeur  Croly,  qui  a  récemment  paru 
aux  Etats-Unis,  y  a  causé  une  grande  impression."  Il 
seraitdifficile  à  un  livre  d'être  plus  actuel,  écrit.M.  Fir- 
min  Roz.  Il  a  paru  à  une  heure  décisive,  au  moment 
même  où  éclatait  cette  crise  des  partis  qui  a  profondé- 
ment troublé  la  politique  américaine.  Il  aide  à  la  com- 
prendre et  cherche  à  la  résoudre.  " 

M.  Herbert  Croly  ne  se  place  pas  au  point  Je  vue  du 
moraliste  et  de  l'homme  d'action.  11  a  l'esprit  d'un  théo- 
ricien, qui  demande  leurs  lumières  à  l'histoire  et  à  la 
philosophie  politique.  Son  dessein  est  de  procéder  à  une 
"  reconstruction  critique  des  idées  politiques  améri- 
caines». Cette  reconstruction  est  nécessaire  :  on  ne  sait 
plus  où  l'on  va  ;  la  situation  présente  est  inextricable 
SI  l'on  n'en  détermine  très  exactement  les  causes,  si 
l'on  ne  se  rend  compte  avec  beaucoup  de  précision  de 
ce  qui  a  été  conforme,  de  ce  qui  a  été  contraire  dans  le 
développement  de  la  société  américaine  à  l'évolution 
normale  de  ses  propres  principes. 
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L'uuleui'  a  étudié  la  vie  politique  ainéiicaioe  dans  ses 
rapports  avec  la  société  et  montré  les  réalités  sociales 
cachées  sous  les  luttes  politiques  ;  des  rivalités  entre 
les  présidents Taft,  Roosevelt  et  Wilson,  il  a  retenu  ce 
qui  en  fait  le  fond  et  ce  qui  est,  à  son  sens,  le  fond 
même  de  la  vie  américaine  depuis  un  siècle.  Le  passé, 
le  présent,  l'avenir  de  la  démocratie  des  Etats-lnis  au 
point  de  vue  social  et  politique,  tel  est  en  un  mot  le 
sujet  de  cet  ouvrage,  traité  par  un  Américain  d'une 
grande  pénétration  d'esprit. 

Le  Comité  l'rance-.'^mérique  a  confié  la  traduction  de 
ce  livre  à  M.M.  Firmin  Roz  et  Fénard,  et  on  appréciera 
l'exactitude  et  la  belle  tenue  littéraire  de  cette  traduc- 
tion, qui  est  précédée  d'une  excellente  préface  dans  la- 
quelle M.  Firmin  Roz,  avec  sa  connaissance  profonde 
des  choses  américaines,  présente  l'ouvrage  et  en  dégage 
les  lignes  essentielles. 

J£.\nPêlissier.  —  Dix  mois  de  guerre  dans  les  Balkans 
(octobre  1912  -  août  1913). 

Sous  ce  titre  l'auteur  publie  le  résultat  des  enquêtes 
qu'il  a  faites  tour  à  tour  dans  tous  les  pays  de  la  pénin- 
sule balkanique  comme  envoyé  spécial  delà  Dépcclif, 
depuis  la  déclaration  de  guerre  du  roi  Nikila  de  Monté- 
négro à  la  Turquie  jusqu'à  la  paix  de  Bucarest. 

L'auteur  en  sa  qualité  de  directeur  de  l'Office  central 
des  nationalités  s'est  trouvé  en  relations  avec  la  plupart 
des  per.«;onnalités  politiques  qui  ont  joué  en  Bulgarie, 
en  Grèce,  en  Roumanie,  en  Serbie,  en  Turquie  et  en 
Autriche-Hongrie  un  rôle  important  dans  les  deux 
dernières  guerres. 

Ses  interviews  avec  des  hommes  comme  MM.  Daneff, 
GuécholT,  Ghénadieff,  Malinoff,  Milovanovitch,  Pachilh, 
Protich,  Novakovitch,  .Stoyanovitch,  Tomilch,  .lean 
Cvijlch.Take  Yonesco,  Al.  D.  Floresco,  Venizelos,  le 
prince  Constantin  de  Grèce,  le  Grand  rabbin  de  Salo- 
nique,  le  Patriarche  (H'xuménique  de  Constanlinople, 
l'Exargue  bulgare,  le  comte  Tisza,  etc.,  forment  un 
recueil  de  documents  d'une  grande  valeur.  Grâce  à  eux 
le  lecteurpénètre  le  secret  del'.ime  deceuxqui  portent 
la  responsabilité  morale  des  deux  dernières  guerres  et 
il  comprend  l'implacable  logique  avec  laquelle  une 
suite  d'événements  en  apparence  aussi  inattendus  .-^e 
son',  déroulés. 

CiiAiiiKs  Veli.u'.  L'Irrédentisme  hellénique    Penin. 

I».ins  le  tumulte  des  nationalités  qui  veulent  vivre,  il 
faut  faire  une  place  à  part  h  l'irrédentisme  lielléni<|ue. 
Il  se  présente  sous  un  aspect  si  saisis.vnnl,  il  se  rattache 
à  des  origines  si  anciennes,  il  a  pour  lui  une  histoire 
si  glorieuse  et  une  force  intérieure  si  piofonde  ([u'il 
est  difdcile  de  ne  point  lui  rcconnaiire  une  importance 
et  un  caractère  tout  .spéciaux. 

L'élude  de  M.  Charles  Vellay  n'a  été  ni  conçue  ni 
écrite  dans  un  sens  lixé  d'avance.  Ce  n'est  pas  un  plai- 
doyer en  faveur  des  (irecs.  C'est  l'examen  iiiipurlinl 
d'une  i|ue8tion  assez  grave  pour  prénctupri  l'Fuxqip  à 
un  moment  où  l'orient  tout  entier  est  dans  une  période 
de  fermentation  intense.  Ce  problème,  l'auteur  s'est 
elTorcé  de  l'envisager,  moins  avec  le  scnliincnlalisine 


qui  s'attache  .presque  inévitablement  à  des  objets  de 
celte  nature  qu'à  la  lumière  de  la  froide  raison.  Sans 
doute,  l'irrédentisme  hellénique  mérite  l'enthousiasme 
des  nobles  causes;  mais  sa  force  et  sa  valeur  propre 
apparaîtront  avec  plus  de  clarté  si  on  laisse  parler 
d'eux-mêmes  les  faits,  les  chi lires,  les  statistiques  de 
toute  espèce. 

Le  lecteur,  après  avoir  feuilleté  les  nombreux  docu- 
ments de  ce  dossier,  jugera  de  ce  qu'est  à  l'heure  pré- 
sente le  mouvement  qui  porte  les  populations  grecques 
de  la  MéJiterrannée  orientale  à  se  grouper  autour  de 
la  patrie  commune,  à  s'unir  à  elle  et  à  essayer  de  con- 
quérir leur  unité  nationale.  Il  écoutera  parler  ces  popu- 
lations irrédimécs,  il  lira  leurs  adresses,  leurs  suppli- 
ques, parfois  leurs  menaces  ;  il  pèsera  et  comparera 
les  chiffres  qu'offrent  les  statistiques,  même  les  plus 
suspectes  d'hostilité  à  l'égard  de  l'hellénisme,  et  il  for- 
mulera lui-même  les  conclusions  qui  se  dégagent  de  cet 
ensemble.  Il  éprouvera  peut-être  aussi  quelque  étonne- 
ment  à  constater  que  la  diplomatie  européenne  hésite 
à  se  prononcer  en  faveur  d'une  cause  si  juste,  et  se 
taise  avec  embarras  devant  la  volonté  unanime  et  pas- 
sionnée de  tout  un  peuple. 

PiERHK  o'HiGL'Es.  La  Guerre  des  Fonctionnaires.  iF..  Flam- 
maiion.) 

L'auteur  s'est  surtout  préoccupé  de  littérature,  d'his- 
toire, de  philosophie,  même  descrime,  mais  en  outre, 
muni  de  diplùmes  juridiques,  il  a  passé  un  concours 
d'Ktat  et  a  vu  de  près  les  rouages  du  plus  ppliiique  de 
nos  ministères.  Ainsi,  il  a  connu  les  scandales  du  favo- 
ritisme et  les  sottises  de  la  bureaucratie.  Pour  essayer 
de  les  combattre,  il  a  contribué  largement  à  l'évolution 
de  la  jurisprudence  du  Conseil  d'Ktat  et  à  la  fondation 
des  associations  de  fonctionnaires. 

M.  G.  Demartial,  directeur  au  Ministère  des  Colonies, 
officier  de  la  Légion  d'honneur,  a  écrit  une  préface  pour 
ce  livre.  M.  (l.  Uemarlial  est  célèbre  pour  avoir  été  un 
des  précurseurs  du  mouvement  des  fonctionnaires  et 
pour  avoir  été  l'inventeur  du  Statut. 

L'auteur,  syndicaliste,  et  le  préfacier,  légaliste,  se 
sont  combattus,  dès  l'origine.  Ils  affirmeut,  ici,  l'estime 
qu'ils  ont  l'un  pour  l'autre,  sans  abdiquer,  d'ailleurs, 
aucune  de  leurs  idées.  .Sur  un  seul  point,  ils  s'entendent  : 
tous  deux  veulent  supprimer  l.i  bureaucratie.  Encore  ne 
préconisent-ils  pas  la  menu-  tactique. 

La  tinerre  des  Foneliontiaires  part  des  pnncipe.s  Irs 
plus  absolus  du  républicanisme  et  montre  les  fautes 
profondes  <iuo  la  République  a  commises  d;ins  I  affaire 
des  employés  publics.  La  gabegie  el  l'incurie  y  sont  dé- 
noncées et  expliquées.  Ce  ne  sont  pas  tant  les  hommes 
qui  sont  mauvais  que  les  méthodes  de  travail  qui  sont 
déplorables.  Sour^  couleur  philosophique,  c'est  un  réqui- 
sitoire violent  contre  li>s  hommes  et  contre  les  institu- 
tions. Les  anecdotes  abondent,  sur  lesquelles  les  initiés 
mettront  des  noms. 

L'auteur  croit  à  la  nécessité  d'organiser  le  syndica- 
lisme. Républicain  individualiste.il  ne  le  voit  pas  venir 
sans  regret.  Mais  le  syndicalisme,  dil-il,  c'est  encore  la 
moins  mauvaise  des  nécessités. 
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L.  AuGK  DE  Lassis.  Saint-Saëns.     Cb.  Delagrave.) 

L'auleur  de  ce  livre  a  vécu  dans  l'intimité  du  grand 
compositeur  ;  il  a  été  son  collaborateur  ;  il  est  resté  son 
ami,  son  admirateur  fervent  et  enlhousiasle.  Nul  plus 
que  lui  n'était  donc  qualifié  pour  écrire  l'histoire  du 
Maître,  dont  la  personnalité  est  désormais  européenne 
et  mondiale.  A  vrai  dire,  cen'est  pas  l'histoire  de  Saint- 
.Saëns  que  le  lecteur  trouvera  dans  ce  giacieux  volume 
car,  dit  M.  L.  Auge  de  Lassus  :  «  l'histoire  d'un  homme 
bien  vivant  et  qui  chaque  soir  ajoute  un  soir  nouveau, 
une  œuvre  nouvelle  à  l'entassement  des  jours  longue- 
ment vécus,  des  œuvres  glorieusement  moissonnées, 
cette  histoire  est  impossible  à  écrire.  L'édifice  ne  cesse 
de  grandir,  et  l'histoire  veut  être  un  couronnement .» 
D'autre  part,  il  a  semblé  à  l'auteur  qu'une  biographie 
écrite  selon  les  règles  du  genre  risquerait  de  ne  pas 
être  fidèle  et  de  ne  pas  restituer  au  grand  artiste  sa 
physionomie  véritable.  M.  L.  Auge  de  Lassus  a  vaincu 
très  élégamment  la  difficulté  en  faisant  voyager  le 
lecteur  autour  de  ce  grand  voyageur  qu'est  Saint-Saèns. 
Son  livre  se  glisse  dans  l'intimité  de  l'homme  et  de 
l'artiste  créateur.  II  l'explore,  le  voit,  l'écoute  ;  il  le 
peint  vivant,  vibrant.  11  le  fait  connaître,  et  plus  encore 
il  le  fait  aimer.  La  division  du  volume  en  prélude, 
clierzo,  allegro,  andante,  finale,  etc.  correspond  bien 
au  caractère  de  ces  pages  musicales,  et  toutes  con. 
sacrées  au  maître  de  la  symphonie. 

Anthologie  des  écrivains  français  contemporains  (Poé- 
sie), avec  notices,  par  (lArTiiiER-FERRiKRES.  (Larousse.) 

Ce  nouveau  recueil  continue  la  série  des  anthologies 
déjà  publiées  avec  succès  dans  la  «  Bibliothèque  La- 
rousse »,  et  dont  l'ensemble  formera  un  excellent  choix 
des  maîtresses  pages  de  tous  nos  grands  écrivains.  H 
présente,  comme  les  précédents  volumes,  une  sélection 
très  attentivement  faite,  et  contient,  avec  de  brèves  no- 
tices sur  chacun  des  auteurs,  quatre  portraits  hors  texte 
et  de  nombreux  autographes.  11  a  sur  la  plupart  des 
ouvrages  du  même  genre  parus  jusqu'ici  le  grand  avan- 
tage d'être  absolument  éclectique  et  de  faire  place  à 
tous  les  poètes  marquants  de  notre  époque  :  il  permet 
ainsi,  autant  que  possible,  de  se  former  une  idée  exacte 
de  la  poésie  francaiseactuelle.  Plusde  cinquante  poètes 
y  sont  représentés,  et  on  y  trouvera  réunis  les  noms  de 
Léon  Dierx,  de  Henri  de  Régnier,  de  la  comtesse  de 
Noailles,  de  Rostand,  de  Verhaeren,  Jean  Aicard,  Fer- 
nand  Gregh,  Paul  Fort,  Laurent 'failhade,  Vielé-Griffin, 
Sébastien-Charles  Leconte,  Moréas,  Francis  Jammes, 
etc.,  etc. 

E.  Jalhert.  Contes  populaires  russes.    Fernand  .Natlian. 

Nul  folklore  n'est  plus  riche  que  le  folklore  slave. 
«  Notre  patrie  est  un  mirage  »,  a  dit  le  critique  russe 
Biélinsky,  résumant  d'un  trait  le  caractère  de  sa  race. 
Aussi  les  contes  populaires  russes,  lessAasAi,  comptent- 
ils  parmi  les  plus  beaux  du  monde.  Ils  empruntent  le 


décor  de  leurs  petits  drames  merveilleux  à  toute  la  na- 
ture :  la  forêt,  la  mer,  le  village,  l'izba,  le  palai.s,  —  tou- 
jours transfigurés,  embellis  au  prisme  irisé  d'une  ima- 
gination débordante  —  voient  évoluer  tous  les  person- 
nages du  rêve  et  de  la  vie,  princes  et  moujiks,  génies 
fées  et  sorciers,  artisans  et  bàrines.  Il  en  est  qui  sont 
brodées  sur  un  dicton,  ou  qui  illustrent  une  chanson, 
un  poème.  D'autres  s'inspirent  de  la  vie  réelle,  retracent 
la  lutte  du  pauvre  et  du  faible  contre  la  misère  et  la 
tyrannie  des  puissants;  d'autres  enfin  se  réduisent  à  de 
courts  récits  facétieux,  à  des  apologues  satiriques  rap- 
pelant nos  vieux  fabliaux  français. 

De  ces  petits  chefs-d'œuvre  de  la  littérature  populaire 
russe  qui  «  n'avaient  pas  attendu,  il  faut  croire,  la  con- 
clusion de  l'actuelle  alliance  franco-russe  pour  se  ren- 
contrer dans  les  sentiers  fleuris  de  l'imagination  avec 
nos  vieux  contes  français  »,  le  recueil  de  .M.  Ernest  Jau 
bert  apporte  un  choix  des  plus  judicieux  et  qui,  de  même 
que  l'adaptation,  témoigne  d'un  goût  parfait  et  d'un  fin 
sens  poétique.  Ce  charmant  volume  apportera  mainte 
révélation  aux  spécialistes  etferala  joiedetous  les  ama- 
teurs de  beaux  contes. 


Henry  Primkres.  Le  Ballet  de  Cour,  en  France,  avant 
Benserade  et  LuUi.    H.  Laurens.) 

Durant  un  siècle,  du  règne  de  Henri  III  à  la  fondation 
de  l'Académie  Royale  de  musique,  le  ballet  de  cour 
jouit  en  France  d'une  vogue  extraordinaire.  Comme 
Vopéra  en  Italie,  comme  le  !^ask  en  .Angleterre,  c'est, 
par  essence,  un  spectacle  de  princes,  mais  le  peuple  ne 
laisse  pas  d'y  prendre  aussi  un  plaisir  extrême.  Chaque 
carnaval,  c'est,  en  présence  d'une  foule  compacte  où 
gentilshommes  et  bourgeois  se  pressent  et  se  coudoient, 
que  le  Roi  danse  son  ballet.  Le  ballet  de  cour  a  pour 
acteurs  des  grands  seigneurs,  de  nobles  dames;  il  fait 
intervenir  la  danse,  la  pantomime, la  musique  la  poésie, 
la  mise  en  scène;  il  charme  les  yeux,  les  oreilles  et 
l'esprit  ;  c'est,  de  l'aveu  de  tout  le  monde,  le  plus  magni- 
fique des  spectacles. 

L'histoire  de  cette  forme  dramatique  si  curieuse  inté- 
resse, à  plus  d'un  titre,  l'histoire  générale  du  théâtre. 
Issue,  au  xvi'^  siècle,  des  essais  de  poètes  humanistes 
désireux  de  reconstituer  la  tragédie  antique  avec  ses 
chœurs  dansés  et  chantés,  elle  ne  tarda  pas  à  évoluer 
vers  un  idéal  lyrique.  Elle  fut,  durant  un  demi-siècle, 
le  champ  d'expérience  oii  la  musique  dramatique  fran- 
çaise fit  ses  premiers  pas. Cefutelle  qui,  en  s'unissantà 
l'opéra  italien,  donna  naissance  à  la  tragédie  en  musi- 
que de  Lulli.  Il  estdonc  impossible  d'étudierles  origines 
de  l'opéra  français  sans  se  faire,  au  préalable,  une  juste 
idée  du  spectacle  complexe  auquel  il  empiunta  une 
partie  de  ses  éléments  constitutifs.  Pour  écrire  l'his- 
toire, jusqu'à  ce  jour  si  peu  connue,  du  ballet  de  cour 
en  France,  M.  Henry  Prunières  a  mis  à  contribution 
d'innombrables  documents  :  mémoires,  gazettes,  des- 
sins, estampes,  pièces  d'archives,  partitions,  recueils 
poétiques. 

Après  avoir  évoqué  les  somptueuses  fêtes  des  cours 
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de  Bourgogne  et  d'ilalie  auxv  siècle, et  narrérinvention 
du  ballet  dramatique,  l'auteur  esquisse  à  grands  traits 
la  physionomie  en  quelque  sorte  du  ballet  de  cour.  II 
représente  ce  qu'avait  été  ce  spectacle  fastueux,  dans 
quelles  conditions  il  était  réalisé  scéniquemenl, devant 
quel  public  il  se  donnait  ef  quels  étaient  les  acteurs 
qu'il  relisait  intervenir.  Il  insiste  sur  l'intérêt  que  pré- 
sente la  musique  des  ballets  pourl'histoire  desorigines 
du  théâtre  lyrique,  eetle  question  n'ayant  jamais  été 
même  effleurée  avant  hii. 

S'adressant  surtout  à  ceux  qu'intéresse  l'histoire  du 
théâtre,  de  la  musique,  de  la  danse,  de  la  mise  en  scène 
et  du  costume,  le  nouveau  livre  du  distingué  auteur  de 
l'Opéra  italien  en  France  avant  Lulli  s'adresse  aussi  à 
tous  ceux  qui  désirent  mieux  connaître  la  société  fran- 
çaise de  la  première  moitié  du  x\  ii«  siècle. 

De  nombreuses  planches  hors  texte,  reproduisant  de 
curieuses  scènes  de  ballets,  illustrent  ce  beau  volume 
que  termine  la  reconstitution  du  Ballet  de  la  délivrance 
de  Renaud  [IHl) . 


U'  A.  Cdllkkke.  Les  enfants  nerveux.  Eiluealion  e!  l'ro- 
Ijkijla.rie.    Payot  et  Cie.) 

Après  quelques  pages  où  il  indique  de  quelles  sour- 
ces le  nervosisme  tire  ses  origines,  le  D'  CuUerre 
prend  l'enfant  à  sa  naissance  et  le  suit  jusqu'à  son 
entier  développement,  étudiant  les  manifestations  ner- 
veuses propres  à  chaque  âge  et  à  phaque  sexe,  s'atta- 
cbant  à  montrer  comment  elles  ne  sont,  en  définitive, 
pour  la  plupart,  que  des  manifest.itions  d'orifrlne 
psychique,  des  conséquences  d'une  insuffisance  ou 
d'un  trouble  des  facultés  mentales  supérieures,  la  vo- 
lonté, lejugement  et  la  conscience  personnelle. 

La  psychologie  du  premier  âge  est  fort  intéressante. 
Mais  celle  de  la  seconde  enfance,  avec  son  impressio- 
nabilité,  son  imagination  naissante  d'où  Jaillissent  les 
mille  formes  du  mensonge,  ses  grandes  névroses,  ses 
énurésies,  ses  tics,  ses  soranambulismes,  ses  insuffi- 
sances morales,  ses  perversités,  est  déjà  tout  "un 
poème.  La  puberté,  l'adolescence  nous  montrent, 
étendues  et  amplifiées,  certaines  incorrections  de  l'ûge 
précédent,  avec  celles  qui  lui  sont  propres  et  qui  dé- 
rivent des  passions  naissantes,  de  l'amour,  de  l'orgueil, 
des  appétits,  et  de  l'insuffisance  des  tendances  morales 
innées. 

Le  D'Cullerre  s'est  efforcé  de  démontrer  que  l'avenir 
des  enfants  nerveux  ne  doit  pas  <'lre  envisagé  dans  un 
esprit  trop  pessimiste.  La  plupart  dos  névropatliies  de 
l'enfance  guérissent  ;  certains  stigmates  nerveux  inilé- 
lébiles  peuvent  être  neutralisés  par  l'éducation  ;  d'au- 
tres enfin,  en  vertu  des  liens  qui  unissent  la  supério- 
rité intelloctUflle,  l'originalité  et  lu  névrose,  peuvent 
être  le  levain  do  ces  qualités  indéfinissables  qui  per- 
mettent à  l'homme  d'atteindre  les  sommets. 


Un  flls  de  Napoléon  [Lilerary-Timn 

Napoléon  n'eutpas  pour  fils  seuleraentrinfortunéRoi 
de  Rome.  Il  fut  aussi  le  père  d'un  certain  comte  Léon 
dont  les  chroniques  mondaines  etjudiciaires  de  France 
et  d'Angleterre  eurent  souvent  l'occasion  de  s'occuper. 
Le  comte  Léon  n'est  pas  aussi  populaire  que  le  Roi  de 
Home,  mais  —  selon  le  Li'eranj-Times  —  il  mériterait 
de  l'être.  Sa  mère  —  rappelle  ce  périodique  —  se  nom- 
mait Eléonore  Revel,  née  Denucllede  la  Plaigne.  Jeune, 
elle  avait  été  mariée  à  un  fort  mauvais  sujet,  un  quar- 
tier-maître de  l'armée  qui,  bientôl  après  le  mariage,  se 
vit  jeté  en  prison  pour  faux.  La  dame  Revel  avait  été 
élève  de  l'école  de  M™'  Campan  en  même  temps  que 
Caroline  Bonaparte,  et  l'Empereur  l'ayant  un  jour  ren- 
contrée dans  la  maison  de  sa  sœur,  ne  tarda  pas  à  en 
faire  sa  maîtresse.  Ne  désirant  que  l'argent,  elle  s'était 
donnée  pour  de  l'argent,  et  n'eut  aucun  vrai  sentiment 
pour  Napoléon,  à  qui  pourtant  elle  avait  donné  un 
fils.  Napoléon  non  plus  n'avait  pas  pour  elle  un  grand 
attachement,  mais  ayant  toujours  eu  un  vif  senti- 
ment de  Il  paternité,  il  octroya  à  la  dame  une  belle 
pension  (]ui,  une  fois  le  divorce  avec  Revel  obtenu,  lui 
permit  de  se  remarier  avantageusement.  L'enfant  ne 
manqua  de  rien  et  fut  élevé  convenablement;  mais 
devenu  homme,  à  cause  de  ses  débauches,  il  finit  par 
mourir  pauvre,  si  pauvre  qu'on  raconte  qu'il  n'avait 
pas  de  quoi  se  payer  du  tabac,  ni  du  linge  propre. 
-Napoléon  parlait  encore  de  lui  à  Saint-Hélène  avec  beau- 
coup de  tristesse,  et  disait  qu'il  aurait  voulu  faire  de  lui 
un  juge.  En  vérité,  le  comte  Léon  n'avait  pas  le  moindre 
penchant  pour  la  carrière  judiciaire.  11  perdit  tout  son 
avoir  au  jeu  et  passa  le  reste  de  sa  vie  à  mendier.  Napo- 
léon III  essaya  pendant  quelque  temps  de  le  secourir, 
mais  s'en  lassa  très  vite  ;  Walewski,  autre  fils  de  Napo- 
léon, et  par  conséquent  son  demi-frère,  voulut  aussi  lui 
venir  en  aide,  mais  dut  finir  par  le  mettre  à  la  porte. 
Le  plus  fidèle  de  ses  protecteurs  fut  le  général  tiour- 
gaud,  dévoué  à  l'Empereur,  et  les  lettres  où  lo  fils  de 
.Napoléon  écrit  au  général  qu'il  est  forcé  d'habiter  un 
misérable  taudis,  que  tout  ce  qu'il  possède  vient  d'être 
mis  sous  séquestre,  et  qu'il  attend  do  lui  un  subside, 
sont  vraiment  navrantes.  Non  content  de  cette  misère, 
le  comte  Léon  voulut  se  marier,  épousa  la  fille  d'un 
jardinier,  et  tomba  dans  un  dénuement  encore  plus 
complet.  Il  rêvait  toujours  do  splondides  entreprises 
commerciales,  et  en  attendant  était  obligé  de  souffrir 
que  sa  femme  se  plaçAt  comme  domestique.  Ses  flls 
eurent  une  fortune  diverse,  l'n  d'eux,  Charles,  devint 
ingénieur  et  mourut  au  Venezuela  en  189t  ;  un  autre, 
(iaston,  ilovint  roprésontani  de  commerce  à  la  Rochelle, 
et  en  IK'.io  se  présenta  comme  candidat  au  l'arlemenl, 
mais  échoua  malgré  l'appui  de  Maurice  Harrès  ;  un  autre 
fils,  l-'ordinand,  trouva  un  emploi  rlie;.  UulTalo  llill,  el 
enfin  uni'  fille,  Charlotte,  devint  maîtresse  d'école.  On 
no  peut  imagim-r  -  conclut  le  Lil"rary  Timct  — 
d'oxenipli-  plus  émouvant  de  la  mutabilité  dos  choses 
humaines.  Jacoi'k»  Ldx. 

l.e   Propriftnirr-Ciértinl   ■   l'Al'L  l-'l.AT 
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GAMBETTA  ET  LA  LOI  DE  TROIS  ANS 

LesquestioDS  militaires,  à  peu  près  ignorées  des 

républicains  de  1848,  attirèrent  de  bonne  heure  l'at- 
tention de  Gambetta.  Il  se  familiarisa  avec  elles, 
pendant  ses  années  d'apprentissage,  par  de  nom- 
breuses lectures  et  par  des  entretiens  avec  déjeunes 
officiers.  Les  deux  articles  sur  le  budget  de  la  guerre 
qui  parurent,  sous  sa  signature,  dans  la  Revue  Po  - 
liliqueet  Littéraire  {Revue Bleue), en  1869,  sont  del'un 
de  ces  officiers,  le  capitaine  Jung,  qui  n'aurait  pas 
obtenu  l'autorisation  de  les  publier;  à  les  lire  avec 
attention,  il  semble  bien  que  Gambetta  y  ait  mis  la 
main.  Quand  les  événements  de  l'Année  terrible  le 
portèrent  au  ministère  delà  Guerre,  les  généraux  de 
l'armée  de  la  Loire  et  ceux  de  l'armée  du  Nord,  dès 
qu'ils  eurent  pris  contact  avec  lui,  furent  frappésde 
l'étendue  et  de  la  solidité  de  ses  connaissances.  Il  ne 
savait  pas  seulement  les  choses  de  l'armée;  il  en 
avait  encore  le  sens,  ce  sens  qui  fait  défaut  à  tant 
d'hommes  politiques  et,  parfois,  à  des  officiers. 

Au  lendemain  de  la  guerre,  lorsque  Gambetta, 
dans  son  discours  de  Bordeaux,  trace  le  programme 
du  parti  républicain,  il  inscrit,  en  première  ligne, 
sur  le  mêmeplan,  l'instruction  etle  service  militaire 
obligatoires;  il  fait  commencer  l'éducation  militaire 
dès  l'école  (26  juin  1871). 

Que  doit  être  l'homme  de  ces  nouvelles  généra- 
lions  auxquelles  va  incomber  la  tâche  de  refaire  la 
Franeeet  d'acheverla  Révolution  parla  République? 
«  .ïe  ne  veux  pas  seulement,  répond  Gambetta,  que 
cet  homme   pense,  lise   et  raisonne:  je  veux  qu'il 


puisse  agir  et  combattre.  Il  faut  mettre,  partout,  à 
côté  de  l'instituteur,  le  gymnaste  et  le  militaire  ». 
Ces  deux  éducations,  «  il  faut  les  pousser  de  front. 
Autrement,  vous  ferez  une  œuvre  de  lettrés,  vous  ne 
ferez  pas  une  œuvre  de  patriotes. . .Que, pour  tout  le 
monde,  il  soit  bien  enlenda  que,  lorsqu'on  France 
un  citoyen  est  né,  il  est  né  un  soldat.  » 

Supposez  le  législateur  mettant  partout,  dès  1878, 
à  côté  de  l'instituteur,  le  gymnaste  et  le  militaire  : 
quelles  générations  plus  unies  et  plus  fortes  ils  eus- 
sent faites  !  Rassemblés  une  ou  deux  fois  par  se- 
maine pour  de  communs  exercices,  les  enfants 
des  écoles,  laïques  et  libres,  ne  se  trouveront  pas 
engagés  avant  l'âge  dans  des  camps  opposés;  le 
goût  et  l'habitude  des  exercices  physiques  leur  fe- 
ront un  organisme  plus  vigoureux,  les  préserveront 
delà  débauche  précoce  et  de  l'alcool  ;  ni  l'anti- 
militarisme  ni  l'intolérance  ne  pénétreront  dans 
l'école. 

Aussi  bien  esl-ce  la  plus  pure  tradition  républi- 
caine. La  loi  du  27  brumaire  an  III  (17  novembre 
1794)  a  réglé  simultanément  l'éducation  civique  et 
l'éducation  militaire  :  «  On  enseignera  aux  élèves  : 
fàlire  et  à  écrire...  On  fera  apprendre  le  recueil 
des  actions  héroïques...  (article  2).  Les  garçons 
seront  exercés  aux  exercices  militaires  auxquels 
présidera  un  officier  article  4\  «  Le  décret  impérial 
de  1808  a  aboli  la  loi  de  Brumaire  :  «  Il  y  aura  des 
écoles  primaires  où  l'on  apprendra  à  lire,  à  écrire, 
et  les  premiers  élémentsdu  calcul.  »  C'est  àla  légis- 
lation de  la  Convention  qu'il  faut  revenir.  L'édu- 
cation militaire, diraplus  tard  Paul  Bert(l\est  plus 


r  Conférence  du  f.  août  1882. 
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importante  encore  que  l'éducation  civile,  car,  si  de 
réducalion  civile  peut  dépendre  la  fortune  et  la 
liberté  du  pays,  de  l'éducation  militaire peu"enl  dé- 
pendre son  existence  et  son  honneur.  »  Et  encore  : 
•  Nous  devons  développer  l'esprit  militaire  dans  le 
eitoyenlibre.respritmlliiairesanslequel  les  armes, 
les  canons,  les  forteresses  ne  seraient  que  d'inuti- 
les instruments.  » 

A  l'Assemblée  Nationale,  Gambelta  prit  une  part 
considérable  à  la  discussion  de  la  loi  du  ili  août 
1872  sur  le  recrutement.  Le  principe  de  la  loi  : 
l'obligation  du  service  personnel,  avait  rencontré 
de  tous  les  côtés  de  l'assemblée  «  l'apsenliment  com- 
mun du  patriotisme.  »  Cependant,  le  principe  une 
fois  reconnu,  deux  systèmes  se  trouvaient  en  pré- 
sence, dont  le  premier  le  remeltaitpratiquement  en 
cause  :  le  service  à  long  terme,  de  cinq  ans,  qui 
comporterait  nécessairement  un  nombre  très  grand 
de  dispenses  et  d'exemptions, parce  queles  revenus 
de  l'Etat  ne  permettent  d'entretenir  qu'un  nombre 
limité  d'hommes  sous  les  drapeaux;  le  service  à 
court  terme,  de  trois  ans,  qui  permettrait  soit  de  sup- 
primer, soit  de  réduire  la  seconde  portion  du  con- 
tingent et  de  supprimer  les  dispenses  pour  quel- 
que cause  que  ce  fût. 

Gambelta  tenait,  avec  la  majorité  des  républicains 
et  avec  plusieurs  des  généraux  qui  siégeaient  dans 
l'Assemblée,  notamment  ■rrochu,Chareton  et  Billot, 
pour  le  service  de  trois  ans.  Sur  le  service  minimum 
de  cinq  ans,  M.  ïhiers  s'était  déclaré  irréductible. 
Il  n'avait  cédé  qu'à  regret  sur  le  service  de  sept 
ans. 

Nous  savons  aujourd'hui  pour  quelles  raisons, 
étrangères  à  sa  vieille  conviction  sur  les  armées  de 
métier,  M.  Thiers  s'était  résolu,  au  cours  de  l'été  de 
1872,  à  exiger  de  l'Assemblée  le  service  de  cinq  ans 
et  à  se  retirer  plutôt  que  d'accepter  la  responsabilité 
d'une  moindre  durée  du  service  militaire.  La  dis- 
cussion de  la  loi  n'avait  pas  encore  commencé  que 
M.  Thiers  recevait  des  avis  inquiétants  sur  les  des- 
seins, à  peine  secrets,  de  M.  de  Bismarct  contre 
«  la  glorieu.se  vaincue  »  qui  se  relevait  trop  vile.  Vn 
discours  du  duc  d'AudifTret-Pa.squior  à  propos  des 
marchés  de  la  guerre,  discours  «  plu.s  éloquent  que 
prudent  »,  au  dire  de  M.  de  Kémusat,  avait  été  com- 
menté par  la  presse  allemande  sur  un  coup  d'archet 
du  chancelier,  cnmmo  la  menace  d'une  prochaine 
tenlativcde  revanche.  Legénéralde  Manteuflel  aver- 
tissait M.  de  Sainl-Yallier  que  «  les  méliances  aug- 
menlaicnl  contre  la  hraiioc  ..,ct  que  .<  les  militaires 
«agitaient  dans  renlouragcdelEmpereur  >■  ;  «  M. de 
Mollke  lui  avait  recommandé  de  prendre  des  pré- 
cautions, la  probabilité  d'une  reprise  d'hostilités 
de  la  part  de  la  l'rance  paraissant  augmenter  ». 
Même  son  de  cloche  venait  de  Russie  :  des  rapports 


des  agents  russes  en  Allemagne  il  résulte  «  qu'on 
y  exprime  publiquement  le  regret  haineux  de  ne  pas 
nous  avoir  asse^  abattus,  et  qu'on  proclame  très 
haut  la  nécessité  d'une  nouvelle  guerre  ».  L'ambas- 
sadeur d'Angleterre  a  confié  à  M.  de  Gonlaul-biron 
que  le  vieux  roi  a  accueilli  les  suggestions  de  M.  de 
Bismarck  :  ■<  Il  croit  au  désir  de  revanche  de  votre 
part;  il  veut  la  rendre  impossible».  C'est  ensuite 
M.  de  Bleiscbroeder  :  «  Le  prince  de  Bismarck  n'est 
pas  content  de  M.  Thiers,  il  ne  voit  pas  sans  inquié- 
tude la  réorganisation  de  votre  armée  ».  Chaque 
jour,  de  nouvelles  difficultés,  vraies  querelles  d'Al- 
lemands, sont  soulevées  par  le  chancelier  et  ses 
agents  au  sujet  des  délais  de  paiement  de  l'indem- 
nité de  guerre  et  de  l'évacuation  du  territoire.  El 
M.  Thiers  a  beau  protester  des  intentions  pacifiques 
de  la  l-'rance,  s'ingénier  à  multiplier  les  preuves  de 
sa  bonne  volonté  à  payer  les  milliards,  le  ton  de  la 
presse  allemande  ne  baisse  pas,  les  menaces  se 
multiplient;  le  ciel,  vers  l'Est,  continue  à  s'assom- 
brir (I). 

>  Jusqu'où  montera  cette  disposition  implacable 
d'hostilité?  »  se  demande  le  ministre  des  Affaires 
étrangères.  Dès  lors,  selon  M.  Thiers,  le  service  de 
cinq  ans  s'impose,  parce  qu'avec  le  service  de  cinq 
ans,  «  nous  aurons  deux  ou  trois  classes  à  mettre 
immédiatement  en  ligne  »  en  cas  d'agression  subite. 

Voilà  la  raison  de  derrière  la  tête  de  M.  Thiers, et 
il  n'en  dit  qu'un  mol  à  l'Assemblée,  celui  que  je 
viens  de  citer,  car  il  n'en  pourrait  dire  davantage 
sans  compliquer  encore  les  cho.ses  du  côté  de  Ber- 
lin, sans  olTrir  à  M.  de  Bismarck  un  prétexte,  un 
argument  trop  facile  à  développer;  mars  le  mol  est 
clair  et  précis;  il  doit  sulliie  à  quiconque  veut 
entendre. 

A  l'attitude  de  Gambetia  pendant  la  discussion 
des  articles  et  amendements  relatifs  à  la  durée  du 
service  militaire,  on  peut  croire  que  M.  Thiers  l'avait 
avisé  des  menaces  allemandes  et  de  la  nécessité,  au 
moins  momentanée,  du  service  de  cinq  ans,  afin 
d'avoir  sans  retard  Tine  armée  prèle  à  toutes  l«s 
éventualités. 

En  elTet,  si  partisan  qu'il  fût  du  service  de  trois 
ans,  Gambelta  se  contenta  de  le  voler  silencieuse- 
ment, —  ce  qui  fut  remarqué,  —  le  laissant  défendre 
par  des  orateurs  de  droite.  M.  Keller,  M.  Iliiudol,  le 
général  Trochu  (8  juin  IK72;  puis,  dans  la  séance 
du  11),  séance,  dont  le  duc  de  Broglie  devait  dire  que 
tous  ceux  qui  y  avaient  assisté  en  garderaient  tou- 
jours le  souvenir,  il  api>(>rlaà  M.  Thiers  le  concours 
qui  dérida  du  succès  de  la  journée. 

Le  service  de  trois  ans  ayant  élé  repoussé,   les 

il  Voir  Tiiiriis,  Occupation  tl  Liliiration  du  Terriloirg  ; 
(lue  <1p  BniM.iii,  Iji  Mitsùtn  de  M.  de  Gonlaut-ïliron  n  Iterlin; 
IIamitmx,  llisloirf  dt  la  France  contemporaine. 
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généraux  Ghareton  et  Guillenant  avaient  proposé  de 
fixer  à  quatre  années  la  durée  du  service  militaire, 
et,  comme  leur  amendement  n'avait  été  rejeté  qu'à 
une  voix  de  majorité  par  la  Commission  de  l'Armée, 
comme  l'un  des  membres  les  plus  respectés  du 
Centre  droit,  M.  Léonce  de  Lavergne,  l'avait  appuyé 
par  des  arguments  d'ordre  économique  qui  avaient 
porté,  l'Assemblée  liésitail  et,  de  fait,  était  manifes- 
tement favorable  à  la  proposition.  M.  Thiers,  se 
rendant  compte  du  péril,  posa  la  question  de  con- 
fiance. Deux  fois,  il  monta  à  la  tribune  pour  mettre 
le  marché  à  la  main  de  l'Assemblée  :  «  Je  sortirai 
profondément  affligé  de  cette  enceinte  si  vous  ne 
votez  pas  les  cinq  ans...  Vous  prendrez  cette  décla- 
ration comme  vous  voudrez;  c'est  mon  devoir  et 
c'estmon  droitde  la  faire...  Votre  responsabililé  est 
limitée;  la  mienne  est  immense,  incalculable.  » 

«  Il  est  difficile,  sans  l'avoir  vu  (écrira  plus  tard 
M.  Jules  Simon),  de  se  faire  une  idée  de  l'agitation 
qui  suivit  ces  paroles.  » 

Si  redoutables  et  si  rapprochés  que  fussent  les  en- 
seignements de  i8«')7  que  M.  Thiers  avait  invoqués, 
la  Droite  aperçut  dans  sa  mise  en  demeure  une  oc- 
casion de  le  renverser,  et,  ce  qui  lui  aurait  servi 
d'excuse,  avec  le  concours  de  la  Gauche;  les  voix 
républicaines,  semblait-il,  ne  pouvaient  pas  man- 
quer au  service  de  quatre  ans.  M.  de  Iverdrel  avait 
donc  demandé  la  remise  du  vote  au  lendemain, 
«  afin,  disait-il,  que  le  temps  porta  t  conseil  aux  uns 
et  aux  autres,  »  —  de  fait,  expliqua  la  République 
Française  du  lendemain,  «  afin  de  donner  à  la  ma- 
jorité le  temps  de  prendre  ses  mesures.  »  Le  général 
Cliàreton  ayant  retiré  son  amendement,  le  général 
Martin  des  Pallières  l'avait  repris. 

La  menace  d'une  crise  présidentielle  suffisait,  évi- 
demment, pour  dicter  aux  républicains  leur  devoir. 
Gambetta  s'élance  à  la  tribune.  Les  clameurs  de  la 
Droite  couvrent  sa  voix.  Il  réussit  cependant  à  crier 
de  tous  ses  poumons  que  le  vote  doit  être  immédiat, 
ainsi  que  le  demande  M.  Thiers,  puisque  la  question 
politique  a  pris  le  pas  sur  la  question  militaire. 
Sur  le  fond,  —  le  service  de  quatre  ans,  —  «  la 
seule  conduite  qui  lui  paraisse  patriotique,  à  ses 
amis  et  à  lui,  c'est  l'abstention.  » 

Pourquoi  ce  mot  de  «  patriotique  »  ?  Ce  n'est  pas 
le  patriotisme,  c'est  seulement  l'intérêt  des  républi- 
cains qui  commande  de  garder  M.  Thiers  au  pou- 
voir. Mais  s'il  est  vrai  que,  dans  les  circonstances 
présentes,  le  service  de  cinq  ans  peut  seul  assurer 
la  défense  nationale  contre  toutes  les  éventualités, 
c'est  bien  le  patriotisme  qui  commande  de  ne  pas  lui 
faire  obstacle. 

L'intervention  de  Gambetta  a  changé  la  face  du 
combat.  La  gauche  avancée  s'abstenant,  l'intrigue 
échoue.  L'amendement  du  général  des  Pallières  est 


rejeté  au  scrutin.  On    adopte,  par  a.ssis  et  levé,  le 
service  de  cinq  ans. 

La  loi  militaire  fut  promulguée  le  27  juillet.  La 
connaissance  que  nous  avons  aujourd'hui  des  des- 
seins de  M.  de  Bismarck  montre  à  l'évidence  com- 
bien M.  Thiers  a  eu  raison  d'exiger,  en  1872,  le  vote 
du  service  de  cinq  ans.  Après  la  publication  de  tant 
de  documents  qui,  d'ailleurs,  ne  révèlent  très  ma- 
nifestement qu'une  partie  de  la  vérité,  il  est  hors 
de  doute  que  l'écrasement  définitif  de  la  France 
par  le  moyen  d'une  agression  subite  a  été  par  troie 
fois,  en  1872,  en  1874  et  en  187.^3,  dans  la  pensée  du 
chancelier  allemand.  Comme  nous  n'avions  encore 
de  réserves  que  sur  le  papier,  le  service  de  cinq  ans 
s'imposait,  à  cette  heure  précise,  avec  la  clarté  d'un 
théorème  de  géométrie  ou  d'arithmétique.  On  ne 
sait  jamais  dans  quelle  mesure  un  acte  de  pré- 
voyance a  contribué  à  détourner  l'accident  possible 
contre  lequel  il  a  été  dirigé.  La  loi  de  1872  est  l'un 
des  titres  les  plus  certains  de  M.  Thiers  à  la  recon- 
naissance des  bons  Français. 

«  Les  années  suivantes,  écrit  M.  Jules  Simon  (I), 
M.  Thiers  eut  le  chagrin  de  voir  combien  le  service 
de  cinq  ans  était  impopulaire.  »  Gambetta,  plus 
près  de  la  démocratie,  connut  encore  mieux  la  dure 
et  lourde  charge  qu'était  pour  tout  le  peuple  des 
travailleurs  le  service  à  long  terme.  Si  persuadé 
qu'il  fût  que  «  le  service  de  trois  ans  était  la  vérité 
militaire  »  |2),  il  n'en  avait  pas  moins  consenti  la 
loi  de  1872.  A  peine  appliquée,  la  mettre  inconsidé- 
rément en  cause,  c'eût  été  gêner  le  travail  de  l'ar- 
mée, compromettre  la  mobilisation.  «  Il  ne  fallait 
toucher  à  l'armée  que  d'une  manière  extrêmement 
prudente,  et,  pour  ainsi  dire,  inquiète  ».  Au  surplus^ 
la  durée  excessive  du  service  n'était-elle  pas  le  seul 
défaut  de  la  loi;  l'Assemblée  de  Versailles  avait  bien 
décrété  le  service  obligatoire,  elle  n'avait  pas  su 
faire  «  le  service  égal  pour  tous  ».  Le  jour  où  des 
Chambres  républicaines  réduiront  de  cinq  ans  à 
trois  ans  la  durée  du  service  militaire,  il  faudra 
faire  disparaître  de  la  loi  toutes  les  inégalités,  le. 
volontariat  d'un  an,  toutes  les  dispenses,  celles  des 
instituteurs  comme  celle  des  ecclésiastiques  et  des 
congréganistes  ;  bien  plus,  le  service  de  trois  ans 
devra  être  «  précédé  d'une  constitution  des  cadres 
inférieurs,  à  l'abri  de  toute  espèce  de  défaillance  », 
car,  «  si,  par  malheur,  on  donnait  le  service  de  trois 
ans  avant  d'avoir  assuré  l'ossature  de  l'armée,  c'est- 
à-dire  ce  qui  en  constitue  la  solidité  et  la  résistance 
en  temps  de  paix  et  le  nerf  et  la  vigueur  en  temps 
de  guerre,  vous  auriez  des  troupeaux,  vous  n'auriez 
pas  une  armée.  » 


(1)  Gouvernemenl  de  M.  Thiers,  t.  Il,  p.  60. 
2)  Discours  du  i2  août  1881  à  l'Elysée  Ménilmontant. 


708 


JOSEPH  REINACU  &  FRANCIS  CHARMES. 


GAMIŒTTA  ET  LA  LUI  Dlî  TUOIS  ANS 


Un  autre  que  Gambella  aurait  pu  promettre  à  la 
démocratie,  dès  les  élections  générales  de  187(1,  la 
réduction  du  service  militaire.  Même  entourée  et 
précédée  des  garanties  qui  viennent  d'être  indiquées, 
il  ne  la  fit  apparaître  dans  son  programme  qu'en 
1881,  c'est-à-dire  près  de  dix  ans  après  la  promulga- 
tion de  la  loi  de  M.  Tliiers. 

Réforme  démocratique,  assurément;  mais  l'inté- 
rêt de  la  démocratie  ne  passe  qu'après  celui  de  l'ar- 
mée. Sans  vouloir  citer  aucun  nom,  on  peut  rappe- 
lerque,  moins  de  dix  ans  après  la  guerre,  le  patrio- 
tisme,tel  que  l'enlendaitOambettaet  tel  que  l'avaient 
entendu  les  vieux  républicains,  commençait  à  flé- 
chir. Paul  Bert  s'en  plaindra:  «Des  idées  généreuses, 
ou  égoïstes,  ou  hideuses,  ont  fait  leur  chemin... 
Nous  avons  vu  non  seulementgrandirdans  les  âmes 
l'horreur  de  la  guerre,  ce  qui  est  bien  naturel,  mais,  en 
mêmetemps, diminuer  lesentimentpatriolique  ^1).  » 
Dans  le  discours  de  1881,  où  il  annonce  la  réduction 
de  la  durée  du  service  militaire,  Gambetta  rappelle 
d'abord,  «  à  l'honneur  de  notre  temps  »,  que,  sur  la 
question  de  larmée  «  il  n'y  a  pas  eu  de  parlisdepuis 
nos  défaites.  »  «  On  ne  comprendrait  pas,  dit-il 
ensuite,  —  et  je  ne  voudrais  pas  croire  qu'il  put 
exister,  —  on  ne  comprendrait  pas  qu'il  y  ait  un 
parti  qui  persistât  à  se  dire  Français  et  qui  osât 
porter  la  main  sur  ce  qui  est,  surtout  dans  le  mal- 
heur, la  suprême  consolation  et  la  suprême  espé- 
rance :  l'armée  française.  » 

Le  manifeste  du  comité  électoral  de  lielleville 
s'exprimait  en  ces  termes  sur  la  durée  du  service 
militaire  :  «  .Nous  le  voulons  de  trois  ans,  .si  celle  pé- 
riode de  temps  est  compatible  avec  la  xoHdilé  de 
l'armée,  en  permettant  la  formation  des  cadres.  C'est 
là  pour  nous  une  condition  absolue.  Nous  vouions 
être  forts  pour  être  libres  et  respectés  ». 

C'est  ainsi  que  parlaient  alors  les  comités  électo- 
raux. 

J'ai  raconté  ailleurs  comment  •■  le  grand  minis- 
tère »  fut  renversé  avant  d'avoir  saisi  la  Chambre 
des  divers  projets  qu'il  avait  mis  à  l'élude  et  qui 
furent  déposés,  après  sa  chute,  sous  forme  de  pro- 
positions de  loi.  (iambella  déposa,  le  2."»  mars,  le 
projet  de  loi  de  recrulemint  qui  avait  été  préparé 
par  le  général  Campenon  et  le  général  de  Miribel. 
Sur  les  principes  directeurs  de  ce  projet,  qu'il  avait 
marqués  dans  son  discours  du  12  août  1881,  il  avait 
tenu  à  se  mettre  d'accord,  non  seulement  avec  ses 
collaborateurs  militaires,  mais  avec  les  principaux 
chefs  de  l'aniiêe  et,  notamment,  avec  le  gt-nêral 
Chanzy,  le  général  Saussier  et  le  général  de  (iallif- 
fel. 

L'exposé  des   motifs  de  la   proposition   est    trè.s 

(Il  Conr^rcnco  du  G  août  IKSi. 


sommaire.  Il  se  borne  à  rappeler  que  «  le  pays  ré- 
clame depuis  longtemps  avec  insistance  la  réduction 
du  temps  de  présence  sous  les  drapeaux  »,  et  que 
«  la  durée  de  trois  ans  est  généralement  considérée 
comme  le  minimum  du  temps  nécessaire  à  l'ins- 
truction de  l'ensemble  des  classes  et  à  la  constitu- 
tion des  cadres  inférieurs  ». 

l'n  projet  analogue  fut  présenté  quelques  jours 
plus  lard  par  le  général  l5illot,  qui  avait  remplacé  le 
général  Campenon  au  ministère  de  la  Guerre.  Ce 
projet  et  la  proposition  de  Gambella  furent  ren- 
voyés à  une  Commission  de  22  membres  qui  se  cons 
titua  le  J"'  avril.  Gambetta  fut  élu  président  par  1 1 
voix  centre  G  au  colonel  Tézenas  et  2  à  M.  Margaine; 
M.  Francis  Charmes  fut  nommé  secrétaire. 

Ce  sont  les  noies  prises  par  M.  l-rancis  Charmes, 
en  sa  qualité  de  secrétaire  de  la  Commission  de 
l'Armée,  que  nous  publions  aujourd'hui.  Ces  notes 
sont  presque  exclusivement  relatives,  ainsi  que 
l'indique  le  sous-titre  du  cahier  M.  Charmes, 
aux  opinions  émises  par  Gambetta,  d'abord  dans 
le  !K  bureau  où  il  avait  été  élu  commissaire  à  l'una- 
nimité des  voix, opinions  qu'il  reproduisit  devant  la 
Commission,  puis,  comme  président,  au  cours  de  la 
discussion  générale  de  la  nouvelle  loi.  M.  Francis 
Charmes,  avant  de  les  transcrire  sur  le  registre  de 
la  Commission,  soumettait  ses  notes  à  Gambetta  : 
«  c'est  du  Polybe  »,  lui  dil-il,  un  jour  qu'il  ne  les 
avait  pas  lues  sans  quelque  satisfaction. 

11  nous  a  semblé,  à  M.  Francis  Charmes  et  à  moi, 
que  ces  souvenirs  n'auraient  pas  seulement  dans  les 
circonstances  présentes  un  intérêt  historique  et 
qu'il  y  aurait  peut-être  utilité  à  rappeler  les  consi- 
dérations par  lesquelles  Gambetta  juslifi.-iit  la  dure 
loi  que  serait,  sans  exemptions  ni  dispenses  d'au- 
cune sorte,  le  service  universel  de  trois  ans. 

Les  fils  de  la  bourgeoisie  et  tous  les  jeunes  gens 
qui  se  destinaient  aux  professions  libérales  n'a- 
vaient, jusqu'alors,  passéqu'une  année  souslesdra- 
peaux.  Hê  oui!  convenait  (iamiiella,  "  le  sacrifice 
sera  grand  »,  et,  certainement,  ■■  il  est  bon  d'avoir 
des  fabriques  et  des  usines  »,  et.  aussi,  des  artistes 
et  des  savants  ;  mais  «  il  s'agit  pour  nous  de  conti- 
nuer d'être  ou  de  disparaître»;  et,  "  avant  tout,  il 
faut  avoir  une  patrie!  » 

JosEi-u  Reixacii. 

(  ;ci\I\11>-1ipN  IIIIMIM;  \l  nK<:n<  TKMKNT  ITT  \  l'\>*>- 
«  1  MiM  ii\>r*  I 'mimki;,  ainsi  m  'v  l  'rTAT  DE*  <OI  S- 
iiiiniiiis  nommi'k  i.r.  !lii  m\us   LSSt?. 

Opinions  ilr    M.    (i.Mulit'ii.i 

|).iiiN  !■•  '.''  Iiurciiii,  M.  <iaiiil>t-llii  ;i  ilêiian-  a«i<p- 
l.j    l.i    n'-iliirliiin   du   si.T\icf   militaire  à   '.'<  ans.   iii.ti-i 
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à  la  condition  livs  expresse  qnc  l 'organi^'alion  ili' 
35.000  sous-offiriers  serait,  assurée.  Ce  chiffre  csl 
nécessaire  pour  encadrer  l'effectif  prévu  par  le  Bud- 
get. C'est  pour  se  le  |Hoeurer  i|nc  "\1,  Gamhetia 
islime  qu'il  faut  incorimrer  Inule  la  ]i-lr  du  reeru- 
lement  cantonal,  ^anf  les  iii\  iilidc-;  cl  lc<  siiiiliiri< 
de  famille. 

On    cil)jrcl('    (|iii',    dans    ce    s\slèinc,     la     |iui>>anci^ 
des    conseils    de    revision    risque    de     de\;'iiii'     Inip 
"Tande,     mais    on     peut    prendre    des    i)récaufions 
pour   en    assunr    la    jnslice    et    l'imparlialité.    11    ne 
l'iiut    |)as    perdre    de    \iie,    d'ailli'urs,    que    le    recru- 
lenient    total    est    à    peine    suftisant    pour   constituer 
lis   ."3(10. (HK)   hommes   qui    composent   l'effectif   nor- 
mal. Si  on  calcule,  en  ill'el,  la  moyenne  des  18  der- 
nières   années,    on    voil    que    l'effectif    qui    était    de 
I  i3.Û00  hommes   et   ijiii    peut   (Mre   élevé  à   153.000 
par  l'adjonction   des  volonlaires  d'mi   an  et   de  cer- 
tains  dispensés,    se   réduit,    par   la    sousiraclion    des 
soutiens    de    famille    et    ri'diminalion    des    hommes 
impropres   au   service,    élimination   qu'il    faut    aug- 
menter de  5  0/0.   c'est-à-dire  de  7.500  hommes,   se 
réduit,   disons-nous,   à   liS-SSO  hommes.   Celte  der- 
nièi-e     éliminalion    des    hommes    impropres    donne 
li'Mi  à  des  fraudes  qu'il  faut  surveiller  :  tel  homme, 
impropre  au   service,   s'entend  avec   un   aulre   pour 
ne  pas  se  présenter  au  conseil  de  revision.  Kn  c(in- 
s<'(pience,   il  est  porté  :  hon  ah.sent,  —  et  un  aidre 
I  si   l'Iiniiiii'  à   sa   place.    Plus   tard,   il   se  piés(>nle  au 
corps,    est    examiné    e(    renvoyé.    Le    chilïre    de    ces 
réformés  s'est  él  'vé  à  ,5.500. 

Pour    revenir     ,iu\    .sous-officiers,      leur     nombre 
s'élève  à  :)5.0(in.  dmit  N.OOO  se  recrutent  par  renga- 
.gement   volonlaire,    1:^.000  se   recrutent   dans   la   2° 
et  la  3"  année  de  service,   et  enfin   15.000  dans  la 
quatrième.   Si  on  su|)prime  la  ■'i''  année,   il  est  clair 
ipi'on  perd  ces  15.0(M)  sous-officiers,   qui  sont  pour- 
tant indispensables   et    ipi'il    faul    se   procurer  d'une 
autre  manièi'c.   C'est  i>iiur  cela   ipi'il  convient  d'in- 
ertrporer  annuidlemenl    la    (lasse    tout   entière,    en   v 
comprenant    les    élémenls    (pie    lun    en    sépare    ou 
qu'on   en    élimine   aujourd'hui,    et    qui    en    f(ument 
l'élite.  Ce  sont  0.000  jeunes  gens  qui  soni  les  enga- 
gés  conditionnels   d'iui    an,    2.500   autres   qui    sont 
exemptés  pour  cause  ecclisiastirpie,    cl   aidant   pour 
cause    universitaire.    11   est    pernus    d'espérer   qu'en  - 
laissant  ces  jeunes  gens  suivre  h',  sort  commun,  on 
trouvera    parmi    eux    les    sous-officiers     dont     nous 
<".raignons   le   déficit,    et   qui    sonI    nécessaires    pour 
encadrer  un  effectif  de  près  de  .500.000  hommes.  En 
li'fet,   nous  avons  porté  à  li5.S50  le  chiffre  réduit 
du    contingent    bon.    En   augmentant    de   2   0/0    la 
proportion  des  soutiens  de  famille,  on  obtient  une 
réduction    de    10.1.50,    ce   qui    ramène    ce   chiffre   à 
135.700.    Enfin,    il    faut    calculer   une   nouvelle    dé- 


|ierdilion  de  2  0/0  pour  la  différence  entre  la  date 
d(^  cl()lure  des  opérations  des  conseils  de  revision 
et  celle  de  l'incorporation,  soit  2.700  à  disirahe 
des   135.700  ;    restent   133.000   hommes. 

Si  nous  calculons  les  rvduclions  qui  s'opèrent 
iiiiiiiiellemeiil,  nous  aurons  les  luoyennes  sui- 
\aiiles    : 

7  0/0  p(.iM-  la  '^'  année,  soit  '.t.31il,  reste  123.090 
0  0  ï)  |)oiu-  la  2'"  année,  soit  7.980,  —  125.020 
3  0/0  ]iiiur  la  T"  année,  soit  3.990,     —       129.010 


TfJtal 377.720 

auxquels     il     faut     ajouter    cumiiie     elTeelif 

liermanenl     1 20.000 


c   (]ui   donne    comme   ehilîre    de   ri'ITeelif 

normal   Inulgétaire    i97.720 

Voilà  la  masse  qu'il  s'agit  d'encadrer,  et  qui  rend 
indispensables  35.000  sous-officiers,  chiffre  que, 
d'autre  part,  nous  ne  pouvons  espérer  nous  pro- 
curer que  par  l'incorporation  totale  de  la  classe  an- 
nuelle, en  supprimant  le  volontariat  d'un  an  el  les 
exemptions  pour  causes  spéciales.  Ce  contingent,  il 
faut  ensuite  le  garder  trois  ans  consécutifs  sous  les 
drapeaux,  car  c'est  par  cette  présence  réelle  et  pro- 
longée que  nous  avons  chance  de  voir  se  former  des 
sous-officiers.  Les  sous-officiers  ne  se  forment  pas 
dans  les  écoles  ;  ce  serait  ime  erreiu-  de  le  croire  ; 
ils  ne  se  forment  «pie  dans  le  régiment,  et  dans  le 
n'-giment   au   complet. 

(25  avril  1882.) 
En  ouvrant  la  séance  du  27  avril  1882,  jM.  Gam- 
hella,  président,  rappelle  que  la  discussion  doit 
porter  sur  le  fait  de  savoir  s'il  convient  d'adopter 
le  service  de  trois  ans,  mais  il  ajoute  qu'elle  serait 
stérile  et  purement  académique  si  on  la  renfermait 
dans  l'élude  "du  principe  lui-même,  sans  se  préoc- 
cuper de  son  application.  C'est  donc  à  la  fois  sur 
]c  service  de  trois  ans,  et  sur  le  système  dans  lequel 
(in    l'appliquerait,   que   le  débat  est  ouvert. 

(Plusieurs  membres  présentent  divers  chiffres  du 
contingent  annuel.) 

Les  chiffres  produits  par  .M.  Ballue.  dit  M.  Gam- 
bella,  paraissent  exagérés.  11  faut  remarquer  que 
jamais  l'effectif  de  notre  armée  ne  s'est  élevé  au- 
dessus  de  454.000  hommes,  ce  qui  prouve  que  les 
ehiiïres  fournis  à  M.  Ballue  (545.000  hommes)  sont 
piiiement  théoriques  et  n'ont  existé  que  sur  le  pa- 
pier. \u  surplus,  il  a  pu  constater  lui-même  les 
écaris  très  considérables  qui  i>xistent  entre  les  chif- 
fres officiels  si  on  les  demande,  soit  au  service  de 
l'Etat  major  général,  .soit  au  service  de  l'habille- 
ment, soi!  au  service  de  la  solde.  Les  chiffres  qu'il 
a    |)niduils    pnur    son    eomple    lui    ont    été    fournis 
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apri's    une   i-liuli-    In-    :itl<-iili\i-. 
ÙUiblir.    pour  une   ninvenne   .1.-   trois   années,    ajins 
avoir  consullé  les  pièces  des  exercices  écoulés,   apu- 
ré-,   pour  une   période  de  S  à    Ht  ans. 

\1.  lialh.e  croit,  lui  aussi,  ,pie  les  el.iffres  qui 
lui  ont  été  fournis  sont  exa^férés:  puis,  passaul 
à  la  question  des  sous-officiers,  il  rapp.llr  qu,> 
M.  Gambctia  a  dit  .pie  sur  .Tj.OOO  sous-of liciers, 
iri.(X)0  veuai.'nl  de  la  1'  année  de  service.  En  ad- 
uiettanl  le  el.iffre  de  irj.OOO  qui  ne  peut  être  atteint 
que  par  ladjonclion  des  adjudants,  M.  Ballue  es- 
time que,  le  chiffre  des  sous-officiers  renfragés  étant 
d'environ  8.001.1,  celui  des  sous-officiers  produits 
dans  la  période  de  1  à  2  ans  de  service  est  de  800, 
eelui  de  la  période  de  2  à  3  ans  est  de  16.971,  cl 
eelui  de  la  ^o'  à  la  5°  année  est  de  7.750.  Donc,  en 
chiffres  ronds,  les  sous-f>fficiers  produits  vraiment 
par  la  'i'  année  de  service  ne  dépassent  pas  8.000. 
Encore  faut-il  faire  (ihscrver  que  ce  ne  sont  pas 
les  m.'illeui-s,  car  l'homme  qui  n'arrive  à  être  sons- 
officier  .pi'à  sa  'i"  année  de  service  n'est  certaine- 
ment pas  un  homme  d'élite.  La  suppression  df  la 
i"  année  n'aurait  donc  pas,  au  point  de  vue  des 
sous-officiers,  des  conséquences  aussi  fâcheuses 
qu"<in   l'a   craint. 

M.   Ganihetta    fait    remarquer  que   lorsqu'il   a   dit 
(pie  la    'i'  année  de  service  fournissait   15.000  sous- 
nfficiers.   il  n'a  pas  voulu  dire  (pie  ces  15.000  sous- 
officiers    avaient    tous    atteint    ce    triade    seulement 
lors   de    leur    i"   année.    Si    la    -'i"   année   ne    fournit 
directement    (pie   8.000   sous-officiers,    il    en    résulte 
([lie  7.000  viennent  des  années   antérieures   et   sont 
{.'énérnlement    excellents,    mais    il    n'est    pas    moins 
\r«i   (pie  la   suppression   de   la    'i"   année    fait    dispa- 
raître ces    15.000  sous-officiers  composés  d '('dé  m  eut  s 
divers,    et,    i)ar   conséipiciil.    (pi'il    faut    à    tout    prix 
c.ndder  celle  lacune.    \u   tolal.  sur  :'.5.0(M(  Mius-offi- 
ciers.  il  y  a  S.IHMl  renf;affés  et  27.000  non-renf.'av'é», 
cl,    sur   ces   27.00f»,    la    siippressidu    de    la    'i''    année 
■  ■Il    fail    (li-païaîlrc   I5.00f). 

Si'diirc  (In   28   ait//. 

lin  iVpon-<e  à  M.  l'arcv.  MM.  (iauiixlla.  Kalliie. 
Mai^raiiK-,  .M'élè\ent  ((.ihlrc  rassimilation  (pic  M. 
|-',irc\  xenilde  Miiilnir  élahlir  entre  ce  ipii  se  passe 
diins  In  iiiariiie  et  ce  (pi'oii  )»ourrail  pruliipier  dans 
l'année  de  lelre.  MM.  Italliie  c(  \hn>.'iiinc  sont 
convaincus  (pi'un  ne  fera  jamais  de  soiis-ofliciers 
dans  dcfi  érules.  M.  (iiinihella  appuie  forl^Mueiil 
celle  iipiiiioii.  Il  n  V  a.  dit-il.  aucune  conipiiraisdii 
à  élahlir  culi'e  la  liinrilie  e|  l'aruM'C  de  terre,  non 
phl<  cpi'i'iilii'  <  I'  (jiii  «'  pa«<>c  II)  MIcniHfMie  el  ce 
(jiii  peut  a\oir  lien  clie/  non-.  Ou  peut,  dans  lit 
marine,   ouvrir  de«  é(i>le»  à   de»   lioiiiine-  ipii   >    rc 


roivent     ulilcmcnl     un     o.iMplénicul     d'inslriiclion, 
mais  (pii  savent  liieii  (pi'ils  ne  d<;viendroiil   pas  ofli-* 
ciers.    Du   moins,    le  cas  où   ils   le  de\iendraient  est 
hien   rare,   et   il   l'est  de  j)lus  en   [dus  à  mesure  que 
la    science    nauli.pie    se    c(^>nipliipi(.>    dt    exi^e    une 
étude    [dus    diflicile    el    [ilus    lonj^iie.    C'est    tout    au 
plus  aujiMiiil  liui  si  1/10  des  officiers  de  marine  est 
|>ri«    |>arnii    les    sous-officiers,    f'ellc    proportion    di- 
minue  cl    diminuera    toujours.    Il   en    résulte   que   le 
soldat   de    marine    travaille    |)our   devenir   sous-ofli 
cier,    non   pas   officier  :   il   n'aspire  [las   si   haut.    De 
même  en  Allemaj.'nc,   el    pdur  d'autres  causes,   [K)iir 
des    causes    sociales,    le    sous-officîer,    sacliaiit    hicn 
((u'il   ne  deviendra   pas  officier  el   n'as(iirant   pas   .i 
le   devenir,    [>eut   recevoir  dans  des  écoles   s|)éciales 
un   suiiiiléindil   d'inslriiclion   très   utile.   Chez  nous, 
les   inanirs  sojit   différentes,   el  l'on   [jcul   tenir  pour 
certain    qu'un    homme    qui    entrerait    à    l'école    n'y 
entrerait    pas    pour    devenir    .sous-officier,    pers|jec 
live   qui,    déjà,    ne   tente   pas   beaucoup   de   monde, 
il    voudrait   être   officier.    Les    sous-officiers    se    for- 
ment  ailleurs   (|ue   dans   l'école,    ils   se    fonnent   au 
régiment. 

-V  [>ro[i09  des  sous-officiers,  M.  Martin  Feuillée 
avoue  que,  jusqu'ici,  il  a  toujours  voté  pour  le 
service  de  5  ans  et  contre  le  service  de  3  ans  ;  c'est 
qu'il  se  [>réoccii[}ait  du  recrutement  des  sous-offi- 
ciers. On  sait  qu'après  un  an  de  service,  on  en  a 
890  ;  a[>rès  2  ans,  G. 000,  ce  sont  les  meilleurs  : 
après  o  ans,  S.CHIO.  Les  sous-officiers  fournis  |>ar 
la  seconde  aniu-e  étant  les  meilleurs,  dans  le  sys- 
lènie  actuel,  on  en  profite  pendant  deux  ans  :  avec 
le  système  de  :"î  ans,  on  n'en  profilera  <[u"iin  an.  on 
[lerdra  le  béin-ticc  d'au  moins  uni-  année  [lendani 
laipiellc  ils  avaient  la  [deiiic  {jossessioii  de  leur  mé- 
tier. C'est  une  [M-rle  ([u'il  faut  ré[iarcr  à  tout  [irix  : 
il  faiil  retrouver  le  nombre,  il  faut  relnuiver  la 
(pialilé.  On  y  réus.sira  certainement  pas  par  certains 
systèmes  (^u'oii  a  [)rop((sés  et  qui  consistent  à  liv- 
rer successivement  t<Mis  les  homme-  qui  auront  fail 
|>reuve    d'instruelion    militaire. 

Si  (in  enire  dans  celte  voie.  NL  Martin  Feuillée 
di'clarc  (|u'il   n'acceptera   pas  le  service  de  n  ans. 

Si'anrr    ilii    K'    fn' 

\  |ii'iip(is  (lu  chiffn'  du  (  i>nluit.i m  annuel,  .M. 
Maif^aine  dit  ([u'oii  dc\rail  |irendrc  pnur  ba.se  ce 
hu   de   la   claspe  la    |>lus   noiiibreusie   depuis    10  ans. 

M.  (Janihelta  préférerait  éinblir  la  moyenne  d'\in 
certain  iicmbn'  d'annéo.  c|  à  l'objection  <[ue  le* 
conlin^eiils  futurs  seraienl  lanlùl  plus  fort;»,  lan- 
t(M  [dus  faibles  <|ue  celle  moyenne,  il  n'pond  que 
(  cIb     ne    ciiiislilue    [la!"    une    difficnlli'-    budpélairi- 
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lois(nic  le  coiilingeiit  dépassi'iail  la  moyenne,  on 
(lenianilerait  un  crédit  supplénienlaite  ;  lorsqu'il 
ne  l'altciiulrait  pas,  on  procéderait  par  annulation 
de  crédit.  Celte  méthode  conserverait  ime  sorte  de 
fixité  au  budget  normal  de  la  fjuerre. 

Voici  d'ailleurs  les  calculs  auxquels  M.  Gambetta 
s'est  livré   pour  déterminer  le  contingent  annuel    : 

Sur  les  291   inscrits,  il  faut  défalquer  : 

lil.OOO  impropres  au  service, 

ii.OOO  dispensés  par  leur  situation  de  famille 
1,2°   partie   du   contingent), 

21.000  placés  dans  les  services  auxiliaires  (4^  par- 
tie  du   contingent), 

23.000  ajournés  (5°  partie), 

20.000  de  la  3*  partie  : 


liS.OOO 


4.000  inscrits   maritimes, 
15.000  engagés  de  5  ans, 
5.000  volontaires  d'un  an, 
5.000  dispensés  pour  culte  ou  instruction 
publique. 


I 


29.000 

soit  148.000  hommes  à  défalquer  de  291.000  ;  il 
reste  :  143.000  hommes  formant  la  1'"  partie  du 
contingent,  ou  1-53.000,  si  l'on  prend  les  10.000  du 
volontariat  d'un  an  et  des  dispensés  en  faveur  des 
cultes   et   de   l'instniction    publique. 

Mais,   à  l'avenir,    il   conviendra   de  défalquer  en- 
core : 

Pour  faiblesse  de  constitution  5  0/0.  7.150 
Comme  soutiens  de  famille,  7  0/0. ...  10.150 
■    Comme  déch-^t  entre  la  revision  et  l'in- 
corporation       2.700 


Total 20.000 

20.000  soustraits  de  153.000,  il  restera  133.000 
hommes,   chiffre  déjà  présenté  à  la  Commission. 

Mais  ihaque  année,  on  rappellera  en  moyenne 
8.000  honnnes  des  ajournés  des  classes  antérieu- 
res, qu'on  pourra  verser  dans  les  services  admi- 
nistratifs et  auxiliaires.  Le  total  vrai  sera  donc  : 
141.000  hommes. 

Ce  total,  avec  les  déductions  qui  s'opèrent  an- 
nuellement pour  des  motifs  divers,  et  entre  autres 
la  mortalité,  est  à  peine  suffisant  pour  que  trois  con- 
tingents, auxquels  on  ajoutera  l'effectif  permanent, 
produisent  en  réalité  les  .500.000  hommes  prévus 
par  le  budget. 

M.  Gambetta  déclare  que,  dans  la  proposition  de 
loi  qu'il  a  présentée,  il  ne  s'est  pas  inspiré  de  con- 
sidérations politiques,  mais  seulement  du  grand  in- 
térêt de  la  défense  nationale.  Tout  le  monde  doit  y 


(iincourir,  et,  pour  lui,  lorsque  la  caserne  s'ouvre 
à  chaque  contingent,  il  voudrait  y  voir  confondus 
les  blouses,  les  vestes  et  les  paletots,  toutes  les 
classes  de  la  société  appelées  à  rendre  pour  le  même 
temps,  le  même  service.  Certes,  le  sacrifice  sera 
grand  ! 

Lorsque     la     génération     actuelle     s'e~t     engagée 
dans  la  vie  politique,  l'idéal  qu'elle  se  faisait  d'une 
grande  démocratie  comme  la  nôtre  s'écartait  sensi- 
blement   des    obligations    qu'elle   doit   accepter   au- 
jourd'hui.   Celte    démocratie    devait,    dans    son    es- 
prit,  être  le  règne  du  travail  et   de  la   paix  ;   mal- 
heureusement,   les   désastres   de   la   guerre  sont   ve- 
nus changer  le  point  de  vue  auquel  elle  avait  voulu 
se    placer   et   aurait    voulu    rester  ;    car,    enfin,    s'il 
esl  bon  d'avoir  des  fabriques,  des  usines,  avant  tout, 
il    faut   avoir  une  patrie.  Tout   le  monde   l'a   senti, 
et  l'on  n'a  plus  différé  que  sur  les  moyens  les  plus 
propres  à  atteindre  ce  but   commun.   Faut-il,   pour 
cela,  faire  appel  à  ime  classe  particulière  de  la  na- 
tion ?  Non,   puisque  toutes  sont  intéressées  dans  la 
question,  et  il  semble  même  que  celui  qui  a  le  plus 
à    défendre   et  à   protéger  ait   im    intérêt   supérieur 
et   doive   presque   davantage.    Il   en   est   de   l'impôt 
du  sang  comme  des  autres  :  chacun  doit  payer  pro- 
portionnellement à  son  intérêt.   La  vérité  est  donc 
dans  le  principe  du  service  pour  tous,  principe  con- 
sacré en  l'an  VI  dans  la  loi  due  au  général  Jour- 
dan.  Si  la  charge  est  lourde  pour  la  classe  moyenne, 
son  honneur  et  son  intérêt  lui  conseillent  de  l'ac- 
cepter,  car,   si  le  pays  reste  ce  qu'il  est,  c'est  elle 
qui    en    profitera    davantage.    Elle    doit    avoir   dans 
l'armée  la  même  place  que  dans  la  société.  Au  lieu 
de  s'y  affaiblir,  elle  s'y  fortifiera,   s'y  trempera,   et 
en  sortira  plus  de  faille  à  lutter  sur  tous  les  théâ- 
tres de  la  vie  sociale. 

Le  pays  demande  la  réduction  du  service  mili- 
taire à  8  ans.  L'objection  est  dans  la  difficulté  de 
recruter  des  sous-officiers  :.  mais  on  y  pourvoira  si 
l'on  prend  le  contingent  intégral.  On  trouvera  là 
l'élite  de  la  jeunesse  française  et  comme  la  repré- 
sentation du  génie  national  tout  entier.  C'est  à  ces 
sources  qu'il  faut  puiser,  et  si  on  le  fait  sans  les 
avoir  diminuées  d'avance,  on  aura  une  floraison  de 
sous-officiers  comme  nous  n'en  avons  jamais  eue. 
Plus  tard,  ces  sous-officiers,  versés  dans  la  réserve, 
y  feront  d'excellents  officiei-s  :  ils  auront  des  sol- 
dats qui.  tous,  auront  fait  trois  ans  de  service  actif  ; 
aussi  jamais,  on  peut  le  dire,  la  force  des  résen'es 
n'aura   été   mieux  assurée. 

Or,  il  faut  prévoir  le  cas  où  le  malheur  nous 
frappant  de  nouveau,  que  nous  resterait-il  si  nous 
perdions  notre  première  armée  ?  Le  système  qu'on 
propose,  par  imitation  de  la  loi  de  1833,  a  été  déjà 
jugé  par  l'événement.   Il   n'y   avait   qu'un  cri   pour 
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11'  coiidaïuiR'i  en  INTI.  On  |iiiil  lui  appliquer  lr 
mut  (lu  vieux  'ravuuia';-  ,-ur  ilfs  incrci'iiaiivs  du 
niriiif  ;,'('uro.  liii'siiu'il  ilisail  (juc  s'appuyer  sur  eux, 
c'était  faire  Jouer  son  licininur  et  ?ou  argeul  par 
la  main  il'uu  autre. 

M.  Oanilietta  eonelut  que,  si  sou  système  a  l'in- 
conle.slable  avantage  d'assurer  de  solides  réserves, 
il  doit  aussi  pourvoir  au  recrutement  des  sous-offi- 
ciers, et  que.  si  celle  question  des  sous-officiers 
MÏ-lail  pas  résolue  avec  certitude,  il  n'y  aurait  rien 
di-  mieux  <|ue  de  garder  le  système  actuel. 

(Après  une  réplique  de  M.  de  Choiseul,  qui  prend 
la  défense  de  rancienno  armée.  M.  Gamlielta  ré- 
pond   :) 

K  Je  regrette  d'avoir  été  mal  compris  dans  ce  que 
j  ai  ilil  de  notre  ancienne  armée  ;  je  n'ai  pas  voulu 
méconnaître  son  courage,  qui  a  été  héroïque  ;  je  me 
suis  contenté,  avec  les  chefs  les  [dus  autorisés  de 
celle  même  armée,  de  blâmer  la  part  excessive  qui 
y   a\ail  été'*"faile  à   la   vétérancc  sur  la   jeunesse.    » 

Séance  du    i  juillet  1882. 

M.  (jand)ella,  président,  rend  compte  à  la  com- 
mission des  travaux  de  la  sous-commmission  de- 
puis la  séance  du  l'''  mai.  11  s'agissait  à  ce  moment 
de  préciser  ce  que  le  service  de  Irois  ans  laissait 
entre  les  mains  du  ministre  de  la  Guerre,  après  les 
éliminations  de  la  loi  de  1872.  Le  ministre  et  la 
sous-commission  sont  arrivés  à  des  chiffres  approxi- 
matifs, mais  légèrement  différents  l'un  de  l'antre. 
La  règle  adoptée  pour  fixer  ces  chiffres  a  été  de 
prendre  la  moyenne  tle  (juatre  années  (187G,  77, 
7.S,  7'.')  qui  étaient,  à  la  vérité,  un  jieu  faibles,  mais 
auxquelles  on  en  a  ajouté  une  cinquième  tjui  était 
pins  forte.  Le  minisire  de  la  guerre  a  adopté  dans 
s<"  (.ilenls  une  règle  particulière,  qui  a  consisté  ^ 
se  mettre  en  présence  de  sa  ]>roposition  di-  loi,  ,'1 
la  considérer  comme  volée  et  à  la  faire  fonction- 
ner. 11  a  apporté  à  la  sons-conniiission  le  résultat 
de  celle   hyp(i||iè>e.    Il  a    [u'is   une  classe  :   il   a   opéré 

les  adj lions  el   les   réductions   pivvnes   par  la   loi; 

il  a  fixé  le  chiffic  qui  en  résulterait  an  bout  d'une 
année  ;  il  esl  parti  de  ce  premii^r  résultat  el  a  cal- 
culé sou  elïeclif  de  la  (l.ii\lème  année,  puis  île  la 
.T.  et  il  esl  arrivé  ain^i  an  i  liiffn-  de  l'effectif  réel- 
lement entretenu.  Il  y  a  joint  l'effectif  permanent, 
'ojt  l."^?.!"!*)»!  Ii<iinm.'>.  pour  axnlr  le  ,  hilTre  de  l'ef. 
fectif  total. 

La    «ou»  commissi.m    a    adopté     celle     li^'uralion 

Hynopliqi I    s'e.sl    loiilenlée  de    inanpier   les   cliif- 

fros  sur  lesquels  on  était  d'acc..rd.  et  d'in<li(|ui'r 
pour  le»  nuire»  le  motif  et  la  quantité  d.'  I.i  diffé- 
rence. C'est  ain-i  ipi'on  e>l  par\enn  .m  tableau  eu 
partie  double  qui  a  été  tlislribnè.  ||  faut  aujour 
d'hnl   qui-   la   .<ou»-commi!i»iun   se   prononce  sur  ces 


rhiffres,  et  ((u'ellc  résolve.  -ui\ant  qu'elle  les  adop- 
tera ou  les  repoussera,  le  problèuie  de  l'incorpora- 
tion totale  ou  de  l'iiuoriioration  partielle.  Il  im- 
|)orte  de  savoir  exactement  ce  qu'on  veut  faire.  Le 
ministre  de  la  Guerre,  en  incorporant  les  ajournés, 
en  incorpoiani  soit  pour  un.  soit  pour  deux  ans, 
les  membres  de  renseignement  religieux  ou  la'iquc, 
arrive  à  un  résultat  un  |>eu  différent  de  celui  de 
la  sous-rommission.  La  raison  de  la  différence,  qui 
devrait  êlre  en  moins  et  (jui  est  en  plus,  vient  de 
l'élévation  île  la  taille  militaire  adoptée  par  la  sous- 
connnission,  de  la  majoration  de  2  0/0  minimum 
de  la  déperdition  qui  se  ])roduit  après  les  opérations 
des  conseils  de  revision,  d'un  désaccord  plus  ap- 
parent que  réel  sur  le  cliiffie  des  engagés  volon 
laircs,  car,  quel  que  soit  ce  chiffre,  il  figurera 
coninie  plus  fort  ou  plus  faible  dans  l'effectif  per- 
man'ut,  de  -mie  ipie  le  résidiat  total  n'en  sera  pas 
changé. 

Le  travail  <lu  ministre  a  été  subordonné  à  un  cer 
t.iin  iioiidue  de  projets  relatifs  à  l'avancement  de- 
sous-officieis  et  à  la  constitution  d'une  armée 
d'Afrique,  distincte  de  l'armée"  coloniale.  Le  mi- 
nistre a  (iromis  de  déposer  prochainement  ce» 
projets. 

M.  le  président  conclut  qu'il  s'agit  pour  la  Com- 
mission de  se  prononcer  sur  les  chiffres  du  contin- 
gent,   puis  sur  le  service  de  Irois  ou  de  cinq   ans. 

.\près  quelques  observations  de  MM.  Heille,  de 
Roys  et  Marmotlan.  M.  (iambella  dit  qu'il  faudra 
discuter  avec  soin  les  détails  de  la  loi.  mais  qu'il 
conviendrait  néanmoins  de  fixer  les  principes  sur 
lesipiels  elle  doit  reposer.  Il  imimrle'  de  savoir 
d'avance  si  fin  veut  organiser  le  service  de  ît  ans. 
ou  tel  iiuti'e  service  d'une  durée  difféix-nle.  11  esl 
po-silili'  ipi'on  n'arrive  pas  à  s'entendre  sur  l'ap- 
plication et  cpron  soit  oblig'é  de  revenir  s\ir  le  prin- 
cipe, mais  le  principe  doit  être  fixé  évenluellenient. 
sous  peine  pour  la  connnissiou  de  marcher  au 
liasaid.  Il  rend  compte  des  nbserxalions  présentées 
p. Il'  le  iiiiiiisire  pour  faire,  ainsi  qu'il  l'a  dit.  «  l'es- 
s.ii  loyal  "  du  ser\ice  de  Irois  ans.  Le  ministre  s'est 
piéoCiup.''  u.iliirellemenl  de  l,i  ipieslion  des  «>u»- 
'iflicier«.  qu'il  espère  recriiiei-  en  quantité  »uffi- 
-,inte,  bic-n  cpi'il  ne  prenne  p.è>  loiil  I'  monde  |Kun- 
la  inèine  .Inn'-'.  d'abnrd  en  n«aiil  du  -yslème  de  l<< 
piinie,  puis  eu  relenaiil  le  dmil  de  dis|Hiser  d'une 
-crie  d'emplois  dans  la  vie  civili'.  Ijilin.  le  minis- 
tre -i-  réserve  formellemenl,  par  un  iirlicle  do  son 
piiijet.  le  moyen  de  conserver  pi-iidanl  un  an  ou 
deux    les   élusses    libérées   dans    la    disponibililé. 

\l.    Heille   voit   dans  ce»  pn-'cnulion-   peu   de  c«in- 

lialiee   dans    le   système. 

M.  (iambc'lla  prolesle  <|n'il  ne  faut  pas  londurc 
de    la    précaution    à    l'ineflicacilé   du    système. 
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M.  Reillc  maintient  (juc  la  prime  el  le-;  aulrcs 
expédients  proposés  par  le  ministre  aie  suffiront 
|ias  à  faire  des  sous-officiers.  Il  faut  ajouter  la 
durée  du  service,  el,  si  on  la  supprime  ou  si  on 
la  restreint  pour  la  plus  grande  partie  de  l'armée, 
c'est  une  raison  de  plus  pour  organiser  ime  porticm 
permanente.  Tout  le  monde  l'a  d'ailleurs  senti,  bien 
qu'on  l'ait  exprimé  de  manières  différentes,  car  les 
lois  spéciales  présentées  par  le  ministre  au  sujet  de 
l'armée  d'Afrique,  des  sous-officiers,  etc.,  n'ont 
d'autre  but  que  d'augmenter  l'effectif  pcrmanenl. 
C'est  ce  but  qu'il  faut,  avant  tout,  atteindre. 

M.  Gambetia  fait  remarquer  que  les  portions  per- 
manentes affectées  à  l'armée  d'Afrique  el  à  l'armét: 
continentale  n'appartiendront  pas  à  la  même  unit' 
militaire.  Le  ministre  de  la  Guerre  organise  d'abord 
la  force  continentale,  puis,  à  côté,  une  force  dis- 
tincte pour  les  colonies.  Les  noyaux  permanents  de 
chacune  de  ces  unités  seront  séparés  les  uns  des 
autres  ;  sinon,  les  différents  corps  et  les  différentes 
arm'^s  empruntant  ceux-ci  à  ceux-là,  il  en  résul- 
terait une  confusion,  peut-être  même  une  disloca- 
tion  très  dangereuse  à   un  moment  donné. 

M.  Reille  croit  que  ce  danger  n'est  pas  aussi 
grand  que  le  pense  Gambelta  et  qu'on  peut  le  pré- 
venir par  ime  organisation  prévoyante  et  habile. 
Il  est  très  frappé  des  défauts  actuels  de  l'infante- 
rie de  marine,  f[ui  se  résument  en  ceci,  que  cette 
armée,  dispersée  comme  elle  l'est,  se  compose  de 
compagnies,  de  bataillons,  de  régiments,  de  bri- 
gades qui  ne  sont  jamais  ensemble,  dont  les  offi- 
ciers ne  se  connaissent  pas  et  ne  connaissent  pas 
leurs  tjoupes,  de  sorte  qu'im  général  n'a  jamais 
commandé  réellement  imc  brigade,  ni  peut-être  un 
colonel,  un  régiment.  Il  préférerait  que  l'infanterie 
de  marine  fût  rattachée  à  l'infanterie  de  ligne  dans 
la  proport  il  m  de  deux  compagnies  par  régiment. 
Les  régiments  seraient  appuyés  par  ces  troupes 
d'élite,  et  ces  troupes  elles-mêmes  pourraient  être 
rapidement  réunies  pour  former  un  corps  excellent 
qu'en  cas  île  guerre  on  jetterait  sur  la  frontière,  où 
il  servirait  de  rideau  à  la  mobilisation  du  reste  de 
l'armée. 

M.  Gamlii-tta  rrnit  ((u'iin  li-l  remède,  à  un  mal 
qu'il  ne  nie  pas,  serait  des  plus  dangereux.  L'épar- 
pillement  de  l'infanterie  de  marine  ne  serait  pas 
conjuré,  mais  aggravé,  et  la  réunion  de  ces  tron- 
çons serait  d'autant  plus  difficile  qu'ils  seraient  très 
éloignés  les  un>  îles  autres,  et  que  les  colonels  met- 
traient peu  di-  lionne  volonté  à  les  laisser  partir 
lorsqu'on    les    réclamerait. 

6  juillet. 

M.  Gambetta  combat  le  système  qui  feiait  iks 
catégories  dans  l'armée.   La   force  militain'  la   plu» 


jmissanle  sera,  à  ses  yeux,  celle  qui  mettra  le 
moins  de  différence  entre  l'armée  et  ses  réserves.  \ 
ce  point  de  vue,  le  système  du  baron  Reille  est  très 
critiquable.  M.  Gambelta  n&  croit  pas  que  son  ap- 
|)lication  donne  un  noyau  militaire  suffisant  comme 
nombre,  ni  qu'elle  relève  la  qualité  de  l'armée 
]U'ise  dans  son  ensemble.  Les  réserves  seront,  en 
effet,  très  faibles  dans  ce  système,  tandis  que,  dan- 
le  sien,  elles  doivent  être  du  même  ordre  que  le 
reste  de  l'armée.  Pour  atteindre  ce  but,  et  avoir 
une  armée  vraiment  homogène,  composée  de  par- 
lies  sensiblement  égales,  formant  im  tout  compact, 
il  faut  trois  ans  de  présence  dans  la  caserne  et  non 
pas  seulement  une  apparition  sur  le  champ  de  ba- 
taille en  temps  de  guerre.  La  charge  sera  lourde 
sans  doute  ;  elle  le  sera  au  point  de  vue  financier, 
car  l'ensemble  de  nos  forces  militaires  coûtera  près 
d'un  milliard  par  an,  c'est-à-dire  la  dîme  des  re- 
venus de  la  France.  Elle  le  sera  au  point  de  vue 
social.  Cependant,  à  ce  dernier  point  de  vue,  le 
sen  ice  obligatoire  égal  pour  tous  aura  l'avantage 
que  les  jeunes  gens  instruits  pourront  recevoir  dans 
l'armée  un" grade  con-espondant  à  la  situation  qu'il- 
occupent  dans  la  société.  Une  solidarité  .plus  étroite 
s'établira  entre  l'armée  et  la  nation.  Il  en  résultera 
sans  doute  le  réveil  de  cette  confiance  en  nous- 
mêmes  qui  s'est  malheureusement  affaiblie,  et  qui 
est  un  élément  moral  qu'il  ne  faut  pas  négliger. 
M.  Gambetta  ne  croit  pas  que  ce  système  soit  aussi 
fatal  qu'on  le  dit  aux  lettres,  aux  sciences  et  aux 
arts.  En  tout  cas,  l'état  de  l'Europe  et  notre  propre 
situation  nous  imposent  un  grand  effort,  car  il 
s'agit  pour  nous  de  continuer  d'être  ou  de  dispa- 
raître. 

7  ./((('/;-■(. 

A  propos  du  recrutement  régional  proposé  par 
lîalhie,  Gambetia  dit  que  l'application  de  ce  sys- 
tème, pour  un  petit  avantage,  risquerait  de  pro; 
duirc  un  grand  inconvénient.  Dans  certaines  ré- 
gions, le  recrutement  des  cadres  inférieurs  S'^rait 
très  difficile  et  resterait  toujours  très  défectueux.  Il 
esliine  que  le  système  mixte  de  la  loi  de  72  donne 
satisfaction  à  tous  les  intérêts  en  présence,  et  qu'il 
a-sure  à  la  mobilisation  régionale  la  plus  grande 
mnliilité  possible.  En  temps  de  guerre,  certaines 
iipi'ralions  sur  nos  frontières  exigent  dans  nos  corps 
daniiée  une  disponibiliti'.  une  mobilité  qu'on  ris- 
que de  perdre  avec  le  régime  rég-ional  pur.  Rien, 
d'ailli'urs,  n'est  plus  délicat  que  de  toucher  au  sys- 
tème établi.  Il  ne  faudrait  |i>  faire  qu'avec  infini- 
ment lie  lenteurs  et. de  iirécautions. 

.\  la  fin  de  la  séance  du  1.5  novembre  1882,  Gam- 
betia exprime  l'avis  qu'en  continuant  l'étude  de  la 
loi    sur   le   reiMutemeut.    on    peut   s'occuper  aussi   de 
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la  loi  sur  ravaiiceiucnt  îles  officifis  pl  sur  li-  renga- 
gement des  sous-offitiers.  La  i-nnunission  aura  à 
s'occuper  de  ce<  ipu-^lions  dans  ses  pnn  haines 
séances. 

Svaiicf  du  'i2  novembre  S2. 

A  propos  de  la  loi  sur  ravanci-nienl.  il  d>'  la 
question  de  savoir  à  quel  iiioiuiiil.  avant  ou  après 
le  grade  de  lapilaine,  l'officier,  pour  avancer,  (li- 
vra passer  par  l'école  supérieure  de  guerre,  Gaïu- 
bella  rappelle  que  plusieurs  préopinanis  ont  élé 
d'avis  que,  pour  devenir  capilainc,  on  devrai!  pas- 
ser par  l'Ecole  supérieure  de  guerre.  11  sait  toute 
l'importance  qu'a  acquise  le  commandement  de  la 
comi)agnic  :  toutefois,  l'école  supérieure  de  guerre 
lui  apparaît  mieux  placée  après  le  grade  de  capi- 
taine, pour  ouvrir  accès  au  grade  de  chef  de  ba- 
taillon. Il  s'agit  de  savoir  où  sera  la  l.)arrière  mé- 
diane entre  les  grades  inférieurs  et  les  grades  su- 
périeurs. Je  suis,  dit-il.  partisan  de  l'unité  d'ori- 
gine, .le  la  crois  nécessaire  pour  la  cohésion  de  cha- 
que arme  et  de  toutes  les  armes  entre  elles.  Unité 
d'entrée  au  point  de  départ,  tel  doit  être  le  prin- 
cipe. Toutes  les  armes  seront  astreintes  au  pre- 
mier degré  de  stage.  Mais  ici,  il  faut  remarquer  ipie 
les  services  de  l'armée  se  divisent  en  deux  bran- 
ches que  .j'appellerai,  l'une  la  branche  de  combat, 
l'autre  la  branche  scientifique.  Elles  sont  indispen- 
sables toutes  deux,  mais,  loin  d'être  confondues, 
elles  doivent,  à  mon  avis,  être  tenues  absolument 
séparées.  Dans  l'organisation  acluelle.  on  place 
dans  les  arsenaux  les  officiers  l's  meilleurs,  les  plus 
distingués,  les  plus  instruits.  Qu'arrive-t-il  P  C'est 
qu'en  temps  de  guerre  ces  officiers  s'en  vont  ;  ils 
rejoignent  le  rang  et  ils  ne  laissent  rien  à  leur 
plaee.  L'armée  comballanto  reeucille  des  officiers  ili- 
grand  mérite,  mais  somenl,  il  faut  \v  dire,  un  peu 
rouilles,  un  peu  déshabitués  du  service  actif  ;  les 
arsenaux  sr  \idrnl.  et  certains  services  indispensa- 
bles se  trouvi'ul  languissants,  .li-  rniis  doue  qu'il 
faut  établir  une  ligne  de  démarcation  dans  l'arniéi', 
mettre  d'un  cette  les  combattants,  de  l'aulre,  les 
arehilectes,  les  rhimisleii:,  les  bureaiii  raies,  les  in- 
génieurs, etc.  Pour  ees  dei-nii-rs,  du  moins  pour 
quelques-uns  d'entre  'eux,  le  rerrnteuieut  seienlili- 
qiie  est  iiéeessaire,  et,  à  ce  titre,  je  serai  il'avis  de 
riiiiserver  l'I^'eiile  pidylerhnique,  ne  \ii\anl  point 
par  quelle  nulle  ••n  pnurrail  \.i  rempliieer  avec 
profit. 

.le  passe  ,1  r.iulie  lu.incbe  île  rarun'e.  Les  com- 
ballants  se  formenl  d'nlxinl  diins  le  rang,  puis  dans 
l'écule  spéi'iale  pour  (le\enir  ofliciei-s,  puis  dans 
l'acadéniie  ou  écule  supérieur!'  de  gui-rre  pour  di'- 
venir  officier*  »n|iérieui-s.  Il  y  a  loutefuis  luie  dif- 
férence h  f.iire  entre  leit  grades,  an  sujet  de»  ,-..n.li 


lions  <pii  perinetlent  d'y  atteindre.  Il  ne  doit  pa- 
ètic  possible  d'arri\er  à  l'épaulette  sans  avoir  pris 
dans  le  rang  le  [iremier  degré  d'instruction  mili- 
taire. Il  faut  de  [dus  que  le  soldai,  l'homme  du 
rang  puisse  arriver  au  grade  de  sous-lieulenani,  de 
lieutenant,  et  (pi'il  y  arrive  d'autant  plus  sûrement 
qu'il  aura  rendu  certains  services  ou  accompli  cer- 
taines actions.  Pour  le  grade  de  capitaine,  le  pn 
niier  degré,  l'école  du  rang,  ne  suffit  pas;  il  faut 
je  second,  l'école  spéciale.  Le  grade  de  capitaine  .i 
acquis  une  importance  qui  vient  moins  du  nom- 
bre des  hommes  à  commander  >[w  de  la  variété  des 
manœuvres  de  la  compagnie  :  de  là  vient  la  diffi- 
culté de  tenir  .solidement  ces  grandes  chaînes  et  de 
les  faire  mou\oir  sur  le  terifiin.  J'estime  donc  que 
le  second  degré,  c'est-à-dire  l'éccde  spéciale,  est  une 
initiation  nécessaire  à  ces  fondions.  Le  troisième 
degré  est  l'école  supérieure  de  guerre  :  il  faudrait 
passer  par  là  pour  devenir  chef  de  bataillon.  Dès 
lors,  le  capitaine  qui  aurait  acquis,  dans  l'exercice 
de  son  grade,  l'expérence  technique  du  commandant 
de  compagnie,  de  batterie  ou  d'escadron,  après  avoir 
acquis  un  complément  de  connaissances  indis|ien- 
sable  pour  les  grades  supérieurs,  pourrait  parvenir 
aux  échelons  plus  élevés. 

M.  Hallue  croit  qu'il  importe  fort  «pi'on  puisse 
arri\er  à  l'école  supérieure  de  guerre  avAnt  d'avoir 
|ieicln  la  capacité  d'apprendre,  et  il  voudrait  que 
ies   lieuleiiants   n'en   fussent    pas  exclus. 

M.  fiaiubetta  n'y  contredit  point  :  il  n'a  pas  voulu 
interdire  absolument  l'accès  de  l'académie  Je  guerre 
à  tous  autres  que  les  capitaines.  Il  formule  ainsi 
Sun  opinion  :  le  lieutenant  aprè»  trois  ans  de  grade. 
et  le  capitaine  toujour<.  peu\enl  concourir  à  l'aca 
ili'inli'  lie  guerre. 


Ces   paroles  de   Candielta   sont    les  dernières   qu'il 
ait   priiniiucées  ilans  la  eninniission.   fl  a   parlé  pen- 
il.int    dix    minutes    ou    ini    quart    il'lieure    avec    une 
grande   puissance  de  diction,   mai»  une   fatigue  é\  i 
dente.    (Jnand    il   n   eu   terminé,    il   s'est    tourné   vei 
moi  et   m'a  dit    :  ii   Vous  axez  (iris  des  notes,   n'esl 
ce   pas,   sur  celle  éhicubralion  ?   »   Il  élnit  en  nagi 
et    il    s'est    longuement    essuyé,    épongé    les    joues    et 
le    cou    a\is-    son    mouchoir.    J'ai    été    frappé    de    la 
lUflicnlIé    de    sa    respir.ilion    et    de    la    lassitude   «pi'il 
éprou\ail.  .\  In  «uile  d'un  elTorl  di-  si  courte  durée. 
Sa    barbe,    au   bas  des  joues,   était    alisolumeni    blan 
elle,    ("es   observations    ipie   j'avais    faites    alors    avec 
un    peu    d'éloiinemenl    nie    sont    revenues   à    l'e^pril 
qiii-l<pies   joiii-s    plus    tard.    Je    n'ni    pas    n>vu    Cam 
lietin. 

J'.ii    éir-    "i    Villeir\\  rt\     peniinul    -n    maladie,    un 
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soir,  avec  Xavier.  Il  faisait  un  t<'iiiiis  lourd  et  liu- 
niidc,  avec  du  vent  ;  tout  insjjirait  la  tristesse  au- 
tour de  la  maison,  et  tout  l'aui.'-ineiitait  dans  la 
maison  u\ènic.  Quelques  amis  étaient  réunis  dans 
le  salon  du  rez-de-chaussée,  ta  droite  en  entrant.  Ils 
atti'ndaient  le  résultat  d'une  consultation  qui  avait 
lieu  en  ce  moment.  Nous  sommes  allés  au-devant 
des  médecins,  et  le  premier  que  j'ai  vu  descendre 
l'escalier,  c'était  Paul  Bert,  m'a  frappé  par  son  air 
préoccupé.  Cependant,  ils  s'efforçaient  tous  de  pa- 
raître confiants  et  rassurés,  et  le  bulletin  qu'ils  si- 
gnèrent était  optimiste.  Malgré  cela,  j'éprouvais  au 
cœur  une  sorte  d'angoisse,  et  c'est  avec  ce  senti- 
ment que  je  sortis  de  la  maison  et  repris  le  chemin 
de  la  gare.  A  ce  moment,  Lannelongue  nous  rejoi- 
gnit, Xavier  et  moi  :  il  nous  prit  chacun  par  un 
•  bras  et  traversa  la  moitié  du  jardin  sans  rien  dire. 
Comme  j'exprimais  ma  satisfaction  du  mieux  dont 
on  parlait.  Lannelongue  se  retourna  pour  voir  si 
nous  étions  seuls,  il  nous  poussa  d'un  mouvement 
brusque  dans  une  petite  allée,  et  il  nous  dit  :  «  Ja- 
mais il  n'a  été  plus  mal  :  ce  bulletin  est  pour  le 
•  public,  on  a  voulu  le  faire  ainsi  ;  mais,  à  moins 
d'un  miracle,  il  est  perdu.  »  —  Ces  paroles  confir- 
maient l'espèce  de  pressentiment  inavoué  que  nous 
aviojis.  —  «  En  vérité,  dis-je  à  Lannelongue,  il  en 
est  là  ?  —  \h  !  mon  cher,  .\h  !  mon  cher...  »  Il 
ne  répondit  pas  autre  chose,  et  nous  rejoignîmes 
la  gare.  Il  y  avait  Trélat,  etc.,  une  dizaine  de  per- 
sonnes. 

En  arrivant  à  Paris,  nous  trouvâmes  dans  la  gare, 
sur  le  quai  où  aboutissait  la  voie,  un  groupe  d'amis 
qui  attendaient  avec  une  vive  anxiété  sur  leurs  vi- 
sages. J.  Reinach  était  le  premier,  un  peu  en  avant. 
On   leur   donna    de   meilleures   nouvelles. 

Autant  que  je  m'en  souvienne,  c'était  un  sa- 
medi... 

Francis  CfiABMEs. 
de  l'Académie  Française. 
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{Fragment  inédit). 

l"  ja-nvier  180C. 
Je  me  lève  à  onze  heures,  we  tal;e  Ihe  résolution, 
of  faire  des  conslitulions  (2). 

[6  janvier.] 
Le  6  janvier,  j'écris  ceci  sur  ma  fenêtre,  au  clair 
de  lune,  sans  avoir  froid  ;  j'y  vois  à  peu  près,  ma 
lampe  est  restée  chez  Mèiranie'j.  Je  viens  de  voir  la 

(1)  Voir  la  Revue  Bleue  du  30  mai  1914. 

(2)  Nous  prenons  la  resolution  de  faire  des  constitutions. 


première  représentation  de  Laporle.du  Vaudeville  : 
les  Deux  Billets,  pièce  sentimentale,  qu'à  deux  ou 
trois  airs  prés,  qui  ne  sont  pas  de  natwe,  mais  de 
convention,  il  a  parfaitement  joué,  et  Arlequin  affi- 
i-heur.  Il  n'y  a  absolument  nul  intérêt  dans  celle 
deuxième  pièce,  et  je  n'y  trouve  pas  assez  d'esptit 
pour  faire  feu  d'artifice.  Au  sortir  du  théâtre,  je 
suis  allé  chez  M'""  Pallard,  qui  avait  du  monde  Je 
lui  portais  en  même  temps  du  bonbon.  J'ai  eu  un 
moment  d'embarras  avant  que  d'entrer,  craignant 
qu'il  fût  inconvenant  de  lui  en  présenter  devant  le 
monde. 

Bêtise  :  je  me  suis  présenté  avec  mes  bonbons,  et 
le  hasard  a  amené  ce  qu'il  fallait  dire.  Sortir  demain 
la  tragédie  de  maître  André  à  M"*  Henriette. 

'  janvier  1806. 

J'ai  écrit  aujourd'hui  à  M.  D'aru  et  hier  à 
M"«D[aru]. 

Samedi  soir  [4]  janvier,  j'ai  peut-être  eu  le  plus 
fort  accès  de  passion  que  j'aie  jamais  éprouvé.  Il 
était  si  fort  et  me  laissait  si  peu  la  liberté  d'être 
attentif  que,  quoiqu'il  n'y  ait  que  trois  jours,  je  l'ai 
presque  oublié. 

La  passion  mise  en  jeu  était  l'a  mbition  .  Une 
lettre  démon  grand-père,  reçue  la  veille  ou  l'avant- 
veille  (1),  la  réveilla.  Ici  le  mot  est  propre  :  je  relisais 
ÏAvare,  j'avais  parfaitement  senti  les  premiers 
actes  ;  la  lettre  arrive,  je  la  lis  comme  par  manière 
d'acquit  ;  je  reprends  ensuite  ma  lecture,  mais  je 
n'étais  plus  attentif,  j'étais  à  me  figurer  le  bonheur 
que  j'éprouverais  si  j'étais  auditeurau  Conseil  d'Etat 
ou  tout  autre  chose. 

Ces  sentiments  roulèrent  dans  mon  âme.  Enfin,  le 
samedi  soir,  dînant  par  extraordinaire  avec  M  éla- 
nie],  je  devais  être  le  plus  heureux  des  hommes  par 
l'amour  ;  il  me  sembla  entièrement  éteint,  et  peu  à 
pe.u  je  devins  d'une  ambition  forcenée  et  presque 
furieuse.  J'ai  honte  d'y  penser,  je  me  trouvais  de 
plain-pied  avec  les  actions  les  plus  ambitieuses  que 
je  connaisse. 

A  Grenoble,  entendant  viy  greal  father  speaking 
of  my  sister  PauUné's  possible  dealh  (2),  je  vis  que 
les  caractères  étaient  bien  aisés  à  peindre,  qu'il  fal- 
lait tout  bonnement  se  supposer  désirable  ou  haïs- 
sable ce  que  ce  personnage  désire  ou  hait,  et  raison- 
ner sainement  sans  jamais  reculer  devant  les  résul- 
tats étranges  ou  outrés  en  apparence  auxquels  un 
raisonnement  juste  pourrait  conduire.  J'écrivis  cela 
sur  mon  Molière. 

!l;  l'ne  lettre  d'Henri  Gagnon  à  son  petit-fils  publiée  par 
M.  Paupe  dans  la.  Coriesp.  de  Stendlial,  t.  I,p.225,  parle,  le 
6  janvier  1906,  d'une  recommandation  antérieurement  faite  à 
Daru. 

2)  Entendant  mon  grand-père  parler  de  la  mort  possible 
de  ma  sœur  Pauline... 
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Voilà  pour  les  passions  observées  dans  les  autres. 
Avant-hier  me  prouva  qu'il  en  était  absolunnent  de 
même  pour  les  passions  que  nous  ressentons,  l'our 
peindre  un  ainLilieu.x,  il  faut  supposer  qu'il  sacri- 
fierait tout  à  sa  passion.  Eli  !  bien,  j'ai  honte  de  le 
dire,  samedi  soir  j'étais  comme  cela.  I  did  think  lo 
sposar  mij  oUl  vicina  pur  havinfi  per  me  il  credilo  dei 
suoi  brolhers  (1),  je  me  sentais  capable  des  plus 
grands  crimes  et  des  plus  grandes  infamies.  Rien 
ne  me  coûtait  plus.  Ma  passion  me  dévorait,  elle 
me  fouettait  en  avant,  je  périssais  de  rage  de  ne 
rien  faire  à  l'heure  même  pour  mon  avancement, 
j'aurais  eu  plaisir  à  battre  M'élanie,  avec  qui  j'étais. 
Le  lendemain,  la  passion  diminua,  le  deuxième 
jourelle  devint  raisonnable.  J'y  pense  encore  aujour- 
d'hui Qjanvier;  j'ai  beau  lire  Saint-Simon  pour  voir 
(au  perfectionnement  prèsjà  quoi  je  me  soumettrais 
en  devenant  auditeur  au  Conseil  d'Etat,  je  ne  le 
désire  pas  moins  au  fond  du  cœur. 

A  quatre  heures  et  demie,  commencement  du 
plus  profond  chagrin  sans  désespoir,  dégoût  morne, 
abattement  sans  rien  de  vigoureux,  après  avoir  see 
M\elania],  ickat  had  spoken  to  me  of  her  want  ofmo- 
uey  foi-  living  al  I'  aris]  a  fier  her  dcparturc  frovi  Ihis 
counlry.  Shc  imu  Irister.  I  go  al  mistress  l)[uvant] 
chamber,  her  dog  la  distrait  un  instant;  mister 
Leases  corne  in  (2),  il  y  avait  un  fond  de  parti-pris 
de  détachement  avec  très  peu  de  fâcherie,  ce  qui  ne 
faisait  qu'augmenter  l'air  parti-pris.  She  redevient 
triste. 

Depuis  trois  jours  j'ai  un  rhume  très  violent  qui 
me  paralyse  en  partie  le  cerveau,  in'empéche  de 
dormir,  etc. 

Depuis  quinze  jours,  j'ai  pris  insensiblement 
l'habitude  de  ne  plus  rien  lire  à  M  élanie  .  dégoûté 
de  sa  lenteur  et  de  ses  propos  qui,  après  s'être  fait 
attendre  deux  minutes,  ne  signifient  rien  de  frap- 
pant. Il  faut  que  je  lui  dise  ([ue  celte  tristesse  vient 
of  Mhjseip   (3). 


En  lisant  .Saint-Simon  ,i,  page  378),  je  pense  : 
J/istoire.   Religion  chrétienne.  —  Elle  rend  inac- 
cessible à  la  vraie  vertu. par  le  raisonnement. 

Comme  les  prêtres  ont  plié  leurs  dogmes,  et 
même  en  ont  fait,  pour  (lalter  les  rois,  celte  religion, 
dont  un  des  principaux  avantages  serait  de  faire 

'D  MéltiiKc  iiiicnri>iiii|iie  d'nn^'lnis  ri  il'itiilien  :  «  Je  pcn- 
sni!)  K  ^pniiHpr  nin  vii-illc  voïKinv  puur  gagner  le  crédit  de 
se»  i\f\ix  friTC».   • 

tS)  Apri''ii  Avoir  vn   .M<^lnnlr,  i|ui  m'a  parlt' de  «nn  licKoin 
d'argent  iioiir  vivre  A  l'nriit  nprrs  non  drpnrt  de  ce  pnys.  Hllr 
Alnittrinte.  Je  vnis  dan»  la  cliiiiiibre  de  iiindntne  Dtiiiinl.  lun 
i-tiirn  In  diNtrnil  un  intitnni:  iiiondeur  itau\  vient... 
V  De  iniii-inrtiu'. 


entendre  la  vérité  aux  rois,  ne  peut  leur  dire  rien 
que  de  nuisible,  comme  il  est  arrivé  au  duc  de  Bour- 
gogne. 

Consultation  de  Sorbonne  qui  rassure  Louis  XIV 
alarmé  d'un  nouvel  impôt,  en  lui  prouvant  que  tous 
les  biens  de  ses  sujets  lui  appartiennent. 


Ce  qui  me  manque  après  avoir  bien  vu  dans 
Tracy  et  par  lui  quels  sont  nos  moyens  de  con- 
naître, c'est  un  traité  du  caraclérislique  (ce  qui 
dans  une  action  prouve  un  caractère). 

Ce  traité  devrait  enseigner  le  moyen  de  voir  le 
degré  de  caractéristique  qui  en,.c  dans  chaque 
action,  et  indiquer  les  moyens  de  s'y  rendre  sensible, 
de  le  voir. 

L'habitude  de  la  vie  avec  un  philosophe  fureteur 
de  caraclérislique,  en  supposant  que  Je  pusse  le 
suivre  dans  ses  sociétés,  me  serait  infiniment 
utile. 


Ce  matin, 'Jjanvier,  étant  à  lire  les  journaux  chez 
Michel,  il  nous  amène,  avec  son  éloquence  enllée  et 
si  sérieuse,  une  pauvre  petite  fille,  les  cheveu.x 
épars,  l'air  étonné,  qui  venait  de  voir  sa  mère  adop- 
tive  assassinée  par  son  frère.  I.e  frère,  poursuivi, 
s'est  tué. 

Indiscrétion  des  lecteurs.  —  Hon  fonds  de  0.  Mi- 
chel. 

Le  trait  de  l'autre  jour,  après  être  venii  consulter 
sur  les  titres  de  M.  Thibaudeau. pour  une  pëtillon, 
il  redescend  : 

«  T,  h,  i.  Thi; 

—  Oui,  .Monsieur.  >■ 

Ce  soir,  chez  M""  Cossonier,  contes  de  voleurs  et 
d'assassinats  qui  distraient  M  élanie  ,  inaccessible 
(jele  crois, danscemomentlà  ;\  tout  autre  touchant 
qu'à  celui  de  pareilles  histoires.  Crainte  de  la  mort, 
teri-ible.  sûr  de  son  effet  i|uand  il  est  bien  joué,  tau- 
dis que  le  i/dicii/'' peut  manquer  le  sien,  paraître 
fade  par  mille  circonstances. 

Je  vais  demander  Caudtui  sur  la  place  de  la  Co- 
médie, j'entre  dans  une  boutique  à  coté  de  l'allée 
pour  lui  écrire  un  mot,  mon  premier  mouvement  est 
bien  de  toul  observer. 

liaison  de  la  \ieillesse,  plus  propre  à  la  conaédie, 
il  de  lu  jeunesse,  bonne  pour  la  tragédie. 

23  Janvier. 

Jour  où  j'ai  vingt-trois  ans.  Agréable.  Je  *nif>  (à 
une  heure)  avec  Meunier  au  maga.sin  qu'il  vient  de 
Uiuer  pour  les  eaux-dc-vic,  vis-A-visde  ce  chAlMu 
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qu'on  rencontre  en  entrant  dans  le  chemin  de  La 
Pomme  (1).  Position  élevée,  vue  de  toutes  les  bas- 
tides en  amphiltiéâtre,  éclairées  par  le  soleil  cou- 
chant. 

.Fe  pense  à  Letellier{2).  Je  travaille  manuellement 
deux  heures  ;  jouissances  de  mon  esprit  vivement 
senties  après  cette  distraction.  Moyen  de  bonheur. 
Il  faut,  je  crois,  que  ce  travail  physique  soit  partagé 
avec  un  autre  et  ait  un  but  utile. 

Je  parle  le  soir  de  rouerie  devant  M'élaniej,  cela 
augmente  son  amour  et,  par  contre-coup,  le  mien. 
Vérité  à  développer,  et  que  je  remarque  depuis  un 
mois. 

Je  rends  VEssai  sur  tes  Préjugrs  de  Du  Marsais, 
me  présentant  d'une  manière  trop  peu  touchante  la 
méchanceté  et  l'union  des  prêtres  et  des  rois,  vérité 
vieille  pour  moi.  Excellente  introduction,  par  Daube. 

Je  prends  la  Littérature,  Tpar  M"°  de  Staël,  livre 
qui  me  fatigua  et  me  parut  médiocre,  il  y  a  dix-huit 
mois,  chez  Bérenger,  rue  de  Malte.  Toujours  un  peu 
fatigant  par  J'enllure  générale,  le  tendu  du  style, 
le  sérieux  continuel  qu'on  voit  vouloir  exiger  le  res- 
pect, quelquefois  du  galimatias  en  lié,  absolument 
faux.  Ce  sont  les  défauts  reprochés  à  Thomas. 
M""^  Neckerles  a  dans  ses  écrits.  Marmonteldit  :  dans 
ses  manières.  Défaut  qui  doit  être  commun  aux  es- 
prits élevés  de  Suisse  et  d'Angleterre,  éloignés  du 
bon  ton  de  Paris. 

Mais  collection  de  belles  et  bonnes  pensées,  livre 
utile,  d'une  morale  élevée. 

24  janvier. 

Faire  une  description  des  mœurs  de  Marseille  (31; 
sans  doute  elle  sera  loin  de  la  perfection,  et  même 
de  ce  que  je  pourrai  faire  dans  dix  ans,  lorsque 
j'aurai  acquis  l'habitude  de  voir  les  bornes  des  véri- 
tés ou,  ce  qui  en  est  le  moyen,  de  ne  pas  me  laisser 
entraîner  par  mon  imagination  et  d'attacher  un  sens 
constant  et  déterminé  à  chacun  des  mots  qui  expri- 
ment une  nuance  dans  le  caractère. 

Mon  étude  principale  doit  être  de  connaître  et  dé- 
terminer le  sens  de  ces  mots.  C'est  là  un  des  travaux 
les  plus  utiles  for  the  f[ame]  and,  in  Ihe  same  lime, 
for  the  comluct  (4). 

Faire  ce  caractère  des  Marseillais  d'après  ce  que 


(1)  Petite  localité  peu  éloignée  de  Marseille,  sur  la  route 
de  Toulon,  et  située  sur  l'IIuveaune.  Beyle  y  fut  en  e.Kcur- 
sion,  avecMélanie  et  .Mante. 

(2)  Pièce  à  laquelle  Stendhal  travailla  longtemps,  sans 
jamais  l'achever.  Il  la  destinait  au  Théàtre-t'rançais,  et  les 
principaux  rùles  devaient  être  tenus  par  Dugazon  et  Duches- 
nois  (Cf.  Journal  de  Stendhal,  éd.   Stryienski,  p.  4"j.3-4.ï~.) 

(3)  Beyle  alTectionnait  cette  méthode  d'observation.  Ses 
notes  de  Brunswick  (1808)  et  de  Londres  (1811)  ont  été  con- 
servées Celles  de  Marseille  n'ont  peut-être  jamais  été  écrites: 
e»  tout  cas.  il  n'en  reste  pas  trace. 

(f)  Pouc  la  gloire  et,  en  même  temps,  pour  la  conduite. 


me  diront  Samadet  et  M'""  Cossonier,  tirer  quelques 
lumières  de  Baux,  Samadet,  Tivollier,  Meunier,  l'étu- 
dier dans  Garnier,  le  seul  Marseillais  que  je  voie. 
Quand  je  voyagerai,  étant  riche,  ne  voir  presque 
que  des  gens  du  pays,  du  moins  les  premiers  mois, 
afin  de  ne  pas  me  laisser  diriger  dans  mes  vues  par 
les  étrangers  habitant  le  pays. 


Faire  une  description  de  mes  journées,  cet  été, 
et  lie  mes  journées  actuelles,  pour  bien  me  peindre. 


C'est  le  manque  des  idées  dont  je  parle  plus  haut 
qui  m'empêche  de  bien  voir  les  nuances  des  carac- 
tères de  Meunier,  M[antej  et  GuilihermozJ.  Je  n'ai 
pas  de  mots  pour  noter  le  peu  que  j'en  vois. 

Faire  un  grand  travail  sur  moi,  contracter  plu- 
sieurs nouvelles  habitudes  pour  parvenir  à  deux 
états  qui  contribueront  beaucoup  à  mon  bonheur. 

1"  Supporterles  chagrins  en  les  sentant  le  moins 
possible  et. m'en  distrayant  le  plus  que  je  pourrai. 
C'est  possible,  car  je  les  supporte  bien  mieux  que 
je  ne  faisais  il  y  a  deux  ans,  lorsque  je  demeurais 
dans  ma  petite  chambre  au  quatrième  chez 
Paquin  (1),  et  que  la  colonnade  du  Louvre  et  les 
étoiles  me  faisaient  une  si  grande  impression. 

2°  Apprendre  à  travailler,  à  produire.  Mon  esprit 
estextrêmement  paresseux;  tant  qu'il  trouvée  lire, 
il  ne  fait  rien,  il  a  une  paresse  extrême  pour 
inventer. 

Cette  route  mène  tout  droit  à  la  médiocrité. 

i6  janvier  1806. 

23  janvier,  commencement  d'énergie,  je  retrouve 
mon  âme  ardente,  sombre,  aimant  le  profond  co- 
mique, colérique,  allant  avec  force,  volonté,  impé- 
tuosité, au  fond  de  ses  pensées.  Effet  déterminé  par 
une  tasse  d'excellent  café  pris  chez  M""  Cossonier. 

Mais  aujourd'hui  2b,  le  même  état  continuant, 
mal  au  mésentère  ;  m'accoutumer  dans  cet  état  au 
bonheur  o/"/oye  qu'il  a  tant  désiré  et  qui  lui  a  fait 
faire  tant  de  mélancolie. 

A  force  de  regarder  un  objet,  y  remarquer  toutes 
les  propriétés.  Voilà  l'action  qu'il  faut  me  rendre 
familière. 

2û  janvier. 

Bianchet  (de  Voiron),  entrepreneur  des  hôpitaux 
de  Toulon  ihomme  grossier,  mais  d'esprit  dans  sa 
grossièreté, qui  a  volé  dans  cette  partie  et  les  four- 
rages, en  Italie,  deux  cent    mille  francs  dont  il  a 

(11  Stendhal  fait  allusion  à  son  logement  de  la  rue  d'Angi- 
viller,  d'où  il  avait  vue  sur  la  colonnade  du  Louvre,  et  ifu'il 
rjuitla  en  juin  1803  pour  rentrer  à  Grenoble! 
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mangé  cent  mille),  était  invité  par  M  eunie]r. 
J'avais  déjeuné,  je  ne  me  suis  pas  mis  à  table,  je 
sais  tout  au  long  les  Cinq  années-ci,  espèce  de 
journal  sans  profondeur,  même  sans  aperçus,  plai- 
santerie du  siècle  dernier;  à  la  fin  du  déjeuner, 
ennuyé  de  mon  plat  livre,  je  me  mis  un  instant  à 
la  conversation. 

Je  m'aperçus  bientôt  que  j'avais  un  pri.v  immense 
aux  yeux  de  Blanchel  par  l'air  de  retenue  et  de  dif- 
ficulté à  accorder  mon  attention  que  m'avait  donnée 
ma  lecture  tout  le  temps  du  déjeuner. 

Il  me  parlalonguement  de  l'éducation  qu'il  donne 
à  ses  deux  enfants.  Je  vis  qu'il  voyait  la  vérité, 
mais  qu'il  ne  lavait  jamais  cherchée  dans  les  livres, 
ce  qui  fait  qu'avec  son  habitude  d'agir  nuance 
aifaiblie  de  ce  quej'appclle  la  verve;,  il  était  parvenu 
bien  moins  loin  que  l'homme  qui,  avec  bien  moins 
de  cette  verve,  l'aurait  bien  dirigée  dans  la  recher- 
che de  la  meilleure  éducation  à  donner  à  ses  en- 
fants. 

Bientôt  il  ne  parla  plus  aux  autres  et  ne  parla 
qu'à  moi.  M  eunicjr  prit  son  air  froid  el  sérieux 
sous  lequel  je  vois  la  passion  ;  il  rougissait  de  temps 
en  temps,  il  était  humilié  de  la  matière  de  la  con- 
versation et  du  redoublement  d'inlérét  que  lilan- 
chet  avait  montré,  pou  de  temps  après  avoir  com- 
mencé à  me  parler  ;  comme  Blanchel  est  grossier, 
tous  ses  mouvements  sont  bien  visibles. 

Ses  petits  yeux  brillaient  et  donnaient  quelque 
expression  à  sa  figure,  qui  est  vraiment  celle  d'un 
économe  d  hôpital,  d'un  bas  coquin  rognant  la 
viande  des  pauvres  malades,  et  ayant  pour  cela  la 
cruauté  nécessaire.  Il  me  disait  que  ses  enfants 
étaient  très  bons  musiciens,  qu'ils  étaient  en  qua- 
trième, faisaient  des  vers  latins,  et  apprenaient  l'an- 
glais. Ce  pauvre  homme  n'épargne  rien  pour  leur 
donner  une  bonne  éducation  et  en  faire  des  hommes 
bien  élevés;  il  me  dit  que  l'un  avait  le  caractère 
Pasquin,  necherchaitqu'àfairerirelesautres,  tandis 
que  l'aîné  n'avait  rien  de  tout  cela:  que  l'ainé  serait 
excellent  dans  une  manufacture  :  qu'il  les  entendait 
quelquefois  lorsqu'ils  étaient  au  lit  : 

l.'ainr:  Toi,  quand  tu  seras  marié,  la  femme  te 
mènera  par  le  bout  du  nez.  Si  j'avais  une  femme, 
je  la  soignerais,  j'aurais  bien  soin  d'elle,  je  lui 
apporterais  son  café  au  lait  dans  Ir  lit  fjc  conserve 
le  langage  autant  que  je  le  puis),  mais  elle  ne  me 
mènerait  pas.  Toi,  tu  ne  cherches  qu'à  faire  rire,  etc. 

Meunii'r:  Il  n'y  a  plus  d'enfants  I 

Blanchel  me  dit  encore  que  le.s  lycées  étaient  des 
lieux  de  corruption,  i|ue  ses  enfants  étaient  restés 
huit  mois  à  celui  d'ici,  et  que  quand  il  les  venait 
voir,  ils  lui  disaient:  «  l'apa,  «Me-nous  d'ici,  on  y 
tait  des  horreurs  que  nous  ne  pouvons  pas  le 
dire  »,  etc.,  qu'ils  les  a  ôlës. 


Qu'il  voyait  le  cadet  dépérir.  11  le  prit  à  part  et 
lui  dit:  «  Tu  te  fais  des  attouchements  >■,  etc.,  le 
tout  en  riant.  «  Je  suis  le  confident  de  mes  enfants, 
je  me  suis  fait  leur  meilleur  ami  ».  Le  petit  lui  dil 
que  c'était  vrai,  mais  que  c'était  plus  fort  que  lui. 
•  Hé!  bien,  fais-loi  attacher  les  mains  derrière  le 
dos  tous  les  soirs  par  ton  frère.  >■  Le  petit  l'a  fait, 
et  depuis  lors  il  a  très  bien  repris. 

lilancliel  pesait  beaucoup  el  revenait  souvent  à 
dire  que  quand  ils  lui  demandaient  de  l'argent  il 
leur  en  donnait  tout  de  suite:  un  sou,  deux  sous. 
«  Je  leur  demande  pour  quoi  c'est  »,  etc. 

Economie  serrée  d'un  homme  qui  a  fait  sa  for- 
tune. 

Hé  bien  1  voilà  un  homme  qui  a  d'excellentes 
intentions  pour  l'éducation  de  ses  enfants,  il  met 
en  première  ligne  l'instruction,  ensuite  la  conduite 
actuelle,  el  il  ne  s'occupe  presque  pas  de  la  forma- 
tion du  camct'-re  ;  en  2000,  il  s'occupera  d'abord  de  ce 
grand  but  et  leur  fera  lire  des  traités  d'histoire  très 
détaillés  el  où  de  chaque  anecdote  on  tirera  un 
caractèreà  l'Helvétius,  il  leur  apprendra  à  raison- 
ner en  leur  montrant  ce  qu'ils  font  en  raisonnant  ; 
ces  enfants  liront  habituellement  des  Tracy  et  des 
Helvétius  dépouillés  de  tout  ce  que  ces  pliilosophes 
ont  mis  pour  combattre  les  erreurs  de  leurs  prédé- 
cesseurs. 

Malgré  tous  ses  soins,  ce  pauvre  Blanchel  n'aura 
peut-être  que  des  sols  et  en  conclura  que  l'éduca- 
tion ne  fait  rien  :  ■  Je  leur  en  ai  donné  une  excel- 
lente, et  cependant  ils  n'ont  pas  d'esprit  I  »  Lui  et 
ceux  qui  auront  suivi  cette  éducation. seront  pro- 
fondément et  évidemment  convaincus  de  cette  faus- 
seté. 

Blanchel  me  raconta  à  déjeuner,  ou  le  soir  au  di- 
ner,  que  .Meunier  donna  à  lui  et  à  ce  sol  de  Lobry, 
directeur  ou  contrôleur  des  Contributions  ils  sont 
peut-être  entrés  dans  la  vie  avec  les  mêmes  provi- 
sions el  dispositions,  mais  Blanchel  a  agi,  a  tu  les 
hommes  et  les  choses,  la  manière  d'intluer  les  uns 
sur  les  autres,  Lobry  n'a  vu  que  son  bureau  où  il  a 
écrit  cinq  ou  six  heures  par  jour)..  Blanchel  me 
raconta  donc  deux  anecdotes  que  j'écriroi  quand  je 
sorai  reposé  : 

1"  celle  du  sourire  au  /tominus  vobiscum  d'un  can- 
didat à  Home  : 

2"  celle  de  la  garde  el  des  catins  chei  les  lliéro- 
nymilcs  de  Naplcs,  dans  son  quartier:  la  main  h 
baiser. 

Mon  bonheur  a  augmenté  parla  |.orle  de  ma  ver- 
tueuse indignation  ;  je  ne  regrette  presque  plus  le 
calendrier  républicain.  Est-ce  que  je  suis  devenu 
raisonnable,  ou  simplement  diminution  d'amour  de 
la  patrie? 
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Les  Irois  quarts  de  la  dernière  cause,  je  crois,  et 
l'autre  quart  de  la  première. 

[26  janvier.] 

2:]  et  2i  janvier,  soleil  superbe,  pas  un  nuage  ;  on 
a  trop  cliaud  au  soleil  ;  aujourd'hui  20,  au  soir,  il  a 
plu  toute  la  journée,  et  je  ne  pourrais  pas  supporter 
de  feu.  Temps  magnifique;  hiver  passé  incognito; 
je  n'ai  souffert  du  froid  qu'en  brumaire,  avant 
que  Meuuier  se  fût  décidé  à  faire  du  feu.  Je  regret- 
terai souvent  ce  temps  à  Paris. 

Il  vient  d"y  avoir  une  scène  dans  ia  maison.  Un 
homme  demande  M.  N.,  au  quatrième;  il  monte, 
écoute  à  la  porte;  on  envoie  de  la  lumière,  crainte 
que  ce  ne  fût  un  voleur  ;  forcé  par  cela,  il  entre  et 
se  met  àsouflleter  une  femme  qui  était  là  et  qui  lui 
dit  :  «  Finis  donc  !  »  11  lui  fait  descendre  les  degrés 
à  coups  dr'  pied  dans  le  c,  il  lui  en  donne  un  si 
grand,  une  rampe  au-dessous  de  ma  porte,  qu'il  lui 
en  fait  sauter  une  tout  entière  ;  elle  va  donner  de  la 
tête  contre  la  porte  du  grand  salon.  Les  quatre  filles 
de  la  maison  (Victoire,  Rosette,  Madelon,  la  sœur 
de  Rosette  qui  est  grosse)  sont  témoins  de  cela  ; 
elles  croyaient  que  la  pauvre  malheureuse  allait  se 
tuer,  tant  ses  chutes  étaient  grandes. 

Ce  spectacle  charme  M"'"  Cossonier,  ça  l'amuse, 
la  secoue.  Victoire  en  était  étonnée,  comme  je  suis 
à  une  bonne  tragédie.  Madelon,  supérieure  à  la  sen- 
sation, n'en  étant  point  occupée  comme  la  petite 
Victoire,  était  fâchée  de  n'avoirpu prendre  l'homme 
au  collet. 

Cfliii  qui  était  chez  cette  pauvre  petite  a  été  assez 
lâche  pour  ne  pas  la  défendre. 

C'est  une  couturière,  vingt  ans  peut-être,  très 
jolie,  dit  .Victoire,  les  lèvres  usées.  Une  minute  plus 
tôt,  M[aate]  et  moi  qui,  au  sortir  de  chez  Tivollier 
qui  vient  d'arriver  de  Grenoble,  venions  chez  M""" 
Cossonier,  rencontrions  les  deux  personnages  dans 
l'escalier. 

Je  ne  sais  qui  dit  que  Victoire  est  la  fille  de 
M'"'  Cossonier,  qui  l'a  eue  avant  son  mariage,  étant 
demoiselle.  Je  croirais  assez  à  un  accident  de  ce 
genre,  mais  nulle  preuve. 

J'ai  vu  hier,  sous  mes  fenêtres,  un  mort  dont  la 
bière  s  était  ouverte;  envoyait  le  visage,  les  mains 
jointes,  habillé  avec  un  drap,  une  petite  croix  sur 
la  poitrine.  Cela  me  glaça.  A  dîner  (un  quart  d'heure 
après),  je  contai  une  histoire,  en  la  contant  je 
m'ideuiifiai  avec  la  position  du  héros;  cela,  ou  le 
plaisir  de  voir  l'histoire  réussir,  ou  plutôt  cela  et  le 
plaisir,  me  distrairent. 


Spectacle    d'un    bon    ménage    fait    gagner    les 
femmes  honnêtes.   Tivollier  auprès  de  sa  femme. 


étendue  sur  une  bergère  à  cause  de  sa  grippe.  Son 
plaisir.  Cela  plaide  autant  pour  elle  que  son  ardeur 
au  jeu,  tous  les  jours,  me  la  fait  paraître  désa- 
gréable. Mais  de  telles  occasions  sont  rares,  et  la 
jouerie  est  de  tous  les  jours. 


Je  cherche  mes  effets  comiques  de  côté  et  d'autre, 
dans  les  livres,  dans  les  journaux;  dès  que  je  vois 
un  ridicule,  je  le  mets  en  action,  je  vois  vite  l'action 
de  deux  ou  trois  personnages  qui  le  rend  sensible  au 
public. 

Peut-être  n'est-ce  pas  là  la  bonne  méthode.  Elle 
consiste  peut-être  à  trouver  les  deux  ou  trois  grands 
principes  du  personnage  que  vous  voulez  faire  agir, 
à  les  supposer  vrais  pour  soi,  et  à  voir  ce  que  l'on 
ferait. 

• 

Je  ne  sais  pas  travailler,  et  cela  fait  mon  malheur. 
J'étais  enragé,  hier  soir.  Je  me  guindé  pour  écrire 
deux  lignes  d'une  scène,  je  ne  suis  plus  moi,  je  vou- 
drais que  tous  mes  mots  fussent  des  Qu'il  mourùl 
ou  des  Sans  dot.  J'aurais  besoin  de  faire  des  comédies 
en  commun  avec  Joseph  Pain  ou  Picard. 

Scénifier  toute  ma  pièce;  ensuite,  à  mesure  que 
je  trouve  une  correction  à  faire,  l'exécuter  dans  la 
scène  au  lieu  de  la  décrire  analytiquement. 

[27  janvier.] 

Hiersoir,  27  janvier,  grand  épanchement  de  Louis 
Tivollier  contre  le  commerce.  Étant  touché,  il  est 
éloquent;  peu  d'effet  de  cela  sur  Mante  :  Mante  n'est 
pas  sensible.  Meunier  l'est  bien  plus,  Guilhermcz 
même  l'est  davantage. 

Tivollier  est  aimable  à  cause  de  ses  confîdences. 
II  n'est  pas  aimable  dans  le  sens  de  Richelieu,  mais 
on  l'aime.  Pourquoi?  Parce  qu'il  donne  à  chaque 
homme  de  l'avantage  sur  lui.  Excellent  caractère  à 
peindre,  mais  il  faut  réellement  la  plus  grande  fran- 
chise. Si  l'on  s'apercevait  de  la  moindre  tricherie, 
on  serait  furieux.  Quel  talent  dans  l'homme  à  grand 
caractère,  méprisant  le  monde,  s'il  savait  bien  jouer 
le  caractère  de  Tivollier! 

Peut-être  me  répétait  il  exprès  une  partie  des 
arguments  de  mon  père.  Mon  père  est  aussi  coquin 
qu'un  roi  dans  sa  politique. 

28  janvier. 

Voici  ma  vie  depuis  deux  mois  :  je  me  lève  ofmy 
bed{\)  à  neuf,  dix  ou  onze  heures,  je  vais  à  la  WaisoD, 
je  déjeune,  je  lis  devant  le  feu,  je  copie  q\<elques 
articles,  une  page  tous  les  deux  jours  du  brouillard 
sur  le  journal  ;  quand  il  y  en  a  deux  ou  trois  pages, 

(I;  De  mon  lit. 
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je  les  rapporte  sur  le  grand  livre.  J'ai  fait  deux  ou 
trois  recettes,  j'ai  pronvelé  une  vingtaine  de  pièces 
à  l'octroi,  je  suis  allé  une  fois  au  magasin,  en  delà 
{sic)  le  cours  GoufTé. 

Je  vais  depuis  un  mois  prendre  assez  souvent  une 
demi-lasse  de  café  chez  Casati.  Depuis  un  mois,  je 
vais  lire  les  journaux  chez  Michel.  Ce  pauvre  homme 
devient  fou  par  bêtise  le  menant  à  la  mélancolie. 
è'&i  été  les  lire  deux  mois  au  cercle,  pour  lequel 
M.  de  Saint  (iervais  m'avait  donné  une  carte.  J'ai 
craint  d'être  importun. 

Je  reviens  à  quatre  heures  chez  M  élanie  ,  quelque 
fois  chez  moi  ;  je  vais  dinerà  cinq  et  demie,  et  trouve 
ordinairement  le  dîner  commencé.  Autrefois,  après 
dîner,  six  heures  et  demie,  sept  iieures,  j'allais  chez 
M""""  Cossonier  où  était  Mélanie?  ,  ensuite  au  spec- 
tacle. Depuis  huit  jours  que  le  spectacle  est  inter- 
rompu, je  vais  moins  souvent  chez  M'""  Cossonier, 
qui  m'accable  toujours  de  compliments  sur  mes 
mains.  Je  passe  la  soirée  jusqu'à  minuit  et  demie, 
une  heure,  avec  Mélanie)'  Lorsque  M.  Baux  vient, 
je  lis  chez  moi  de  sept  à  onze,  onze  et  demie. 

J'ai  acheté  pour  six  livres  de  bois  que  je  n'achè- 
verai pas  d'user.  C'est  pour  avoir  lardé  de  faire  cette 
emplette  que  j'ai  pris  la  grippe  le  ti  janvier,  en  écri- 
vant au  clair  de  la  lune  sur  ce  cahier.  Elle  a  duré 
dix  jours. 

Stendhal. 


QUE    VONT    DEVENIR 
LES   NOUVELLES-HÉBRIDES? 

A  plusieurs  reprises,  à  l'occasion  du  voyage  ré- 
cent des  souverains  anglais  en  France,  on  a  annon- 
cé qu'une  nouvelle  convention  allait  être  signée  entre 
la  France  et  l'Angleterre,  en  vue  de  trancher  détini- 
livement  la  question  des  Nnuvellesllébrides.  Il  peut 
sembler  bizarre,  au  premier  abord,  de  parler  d'une 
convention  et  île  sa  nécessité,  alors  qu'il  existe  un 
trailé'lii  211  février  l'.tOC),  traité  qui  a  approuvé  une 
convention  signée  en  l'.IOt  entre  les  deux  gouverne- 
ment intéressés.  Au  surplus,  cette  convention  spéci- 
liail  que  les  gouvernements,  sans  quecela  put  impli- 
quer aucune  modilicalion  dans  le  ,vM/i/  i/iiu  politi- 
que, convenaient  di-  nommer  unecommission  pour 
régler  les  différends  fonciers  de  leurs  ressorlissanls 
respectifs  dans  les  Iles.  Le  fait  i-sl  que  c'était  sur- 
tout sur  les  queslionsiminiibiliéres.quesliiiiisde  pro- 
priété foncière,  que  les  discussions  avaient  lieu  de- 
puis lonKtemps,  soit  sur  place  auv  Nouvelles-llé 
brides, s  lii  entre  les  deux  gnuverneinenls  inlérr^sés, 


ces  discussions  pouvant  du  reste  masquer  fréquem- 
ment, de  la  part  des  Australiens  notamment,  des 
ambitions  plus  ou  moins  politiques. 

Le  traité  du  211  février  ItJOO  est  assez  complet  et 
assez  précis  dans  ses  dispositions,  pour  que,  eu 
présence  de  son  texte,  quand  on  ne  connaît  point 
l'état  complet  de  la  question,  on  se  demande  sous 
quel  prétexte  une  nouvelle  convention  aurait  à  être 
signée,  qui  viendrait  solutionner  un  état  de  choses 
imparfait.  En  vertu  du  traité,  tout  l'Archipel  des 
Nouvelles-Hébrides  est  considéré  comme  formant 
un  territoire  d'influence  commune;  c'est  d'ailleurs 
la  continuation  du  condominium  qui  avait  été 
appliqué  pendant  bien  des  années  auparavant.  H  est 
spécilié  que,  sur  ce  territoire,  les  sujets  ou  citoyens 
des  deux  puissances  signataires  jouiront  de  droits 
égaux  de  résidence,  de  protection  personnelle  et  de 
commerce;  chaque  puissance  demeurera  souveraine 
à  l'égard  de  ses  nationaux,  sans  exercer  une  auto- 
rité séparée  sur  l'archipel.  On  voit  déjà,  de  ce  fait 
que  la  situation  commence  à  s'embrouiller  pas 
mal.  Les  ressortissants  des  autres  puissances  joui- 
ront des  mêmes  droits,  et  seront  soumis  aux  mêmes 
obligationsqueles  citoyensframais  ou  britanniques. 
Des  précautions  avaient  du  reste  été  prises  fort  à 
propos  pour  permettre  aux  ressortissants  de  la 
Grande-Bretagne  ou  de  la  France  d'opter  dans  un 
délai  de  six  mois. 

Tout  un  régimejudiciaire,  toute  une  organisation 
de  police  et  de  services  divers  ont  été  prévus  par  le 
traité.  C'est  ainsi  que  les  deux  Hauts  ('.ommissaire8 
représentant  les  deux  puissances  signataires,  dis- 
posent d'un  ellectif  de  police  composé  de  deux  sec- 
tions égales  :  les  services  des  postes,  des  travaux 
publics,  sanitaires,  sont  considérés  comme  com- 
muns, et  alimentés  par  des  taxes  locales  :  ce  qui 
n'empêchi'  au  -urplus,  chose  assez  bizarre,  que 
chacune  des  deux  puissances  pourvoit  aux  dépenses 
de  son  administration  propre.  L'étal  civil  (qui  a 
été  antérieurement  organisé  pour  les  colons  fran- 
çais) est  désormais  général,  el  peut  être  utilise  par 
les  indigènes;  aucun  de  ceux-ci  toutefois  ne  pou- 
vant devenir  ressortissant  de  l'une  des  puissances 
signataires. 

On  a  laissé  subsister  une  commission  navale 
mixte  pour  assurer  l'ordre  dans  l'Archipel,  dont 
l'action  ne  s'exerce  que  sur  réquisition  des  Hauts 
('.umuiissaires:  ceux  ci  ont,  à  l'égard  des  indigènes, 
un  large  pouvoir  de  réglementation,  avec  pénalité  à 
l'appui,  l'n  tribunal  mixte  de  troisjuges  est  insli 
tué.  qui  doit  du  resie  s'adjoindre,  en  matière  crimi- 
nelle, quatre  assesseurs  choisis  parmi  les  nolables 
non  indigènes;  les  noms  sont  tirés  au  sort  :  ces 
assesseurs  ayant  voix  délibérative  pour  l'apprécia- 
tion de  la  culpabilité,  et  voix  consultative  pour  le 
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prononcé  dé  la  peine.  La  convention  a  eu  soin  de  dé- 
terminer la  compétence  du  tribunal, laloi  applicable, 
la  procédure,  le  mode  d'exécution  des  jugements, 
etc.  Pour  éviter  tout  froissement  et  départager  le 
tribunal,  chaque  pays  intéressé  nomme  un  juge; 
le  président  et  le  commissaire  public  sont  désignés 
par  le  Koi  d'Espagne,  qui  ne  peut  les  prendre  ni 
parmi  les  Anglais,  ni  parmi  les  Français. 

Dans  cette  même  convention  de  1904,  et  dans  ce 
traité  dp  1906,  on  n'a  point  oublié  le  régime  immo- 
bilier, comme  nous  le  laissions  entendre.  On  admet 
que  les  droits  des  colons,  ceux  que  l'on  appelle  les 
non-indigènes,  peuvent  se  justifier  par  occupation 
ou  par  titre  établissant  vente  ou  cession.  La  seule 
occupation  de  bonne  foi,  pendant  trois  années 
consécutives,  ainsi  que  l'a  expliqué  M.  Berthèlemy, 
constitue  un  titre  suffisant,  si  elle  se  manifeste  par 
des  signes  matériels.  On  a  même  ajouté  d'autres 
dispositions,  qui  répondaient  à  la  situation  toute 
particulière  de  la  Compagnie  française  des  Nouvel- 
les-Hébrides dont  nous  allons  rappeler  dans  un  ins- 
tant la  formation,  le  développement  et  les  difficul- 
tés. 1!  est  nettement  indiqué  que,  quand  un  posses- 
seur invoque  comme  justification  de  propriété  le 
titre  et  l'occupation,  le  tribunal  peut  rechercher  si 
ce  possesseur  et  détenteur  du  titre  a  affirmé  sa 
possession  par  des  faits  de  mise  en  valeur,  même 
partielle,  construction  de  routes,  de  ponts,  levés  de 
plans,  bornages,  pose  de  poteaux,  usage  régulier 
des  produits  naturels. 

On  a  été  plus  loin  :  on  a  limité  le  droit  de  reven- 
dication des  indigènes,  quand  on  se  trouve  en  pré- 
sence d'un  titre  ayant  date  certaine  avant  le  1*'  jan- 
vier 1896.  La  réclamation  contre  un  titre  établis- 
sant vente  ou  cession  dressé  dans  une  étude  de  no- 
taire ou  enregistré  avant  cette  date,  n'est  point 
recevable;  à  moins  que  le  réclamant  ne  prouve  qu'ij 
possède,  que  sa  tribu  possède  un  droit  exclusif  de 
jouissance  et  d'usage  qui  se  trouve  lésé;  ou  s'il 
prouve  qu'avant  le  1"'  janvier  1906,  l'immeuble  con- 
testé a  été  l'objet  d'un  contrat  impliquant  que  le 
titre  s'appliquait  à  un  bien  possédé  légitimement  et 
de  bonne  foi. 

Il  y  avait  donc  là,  en  principe,  de  quoi  prévenir 
une  révision  arbitraire  des  acquisition.-;  faites  par  la 
Compagnie  française  des  Nouvelles  Hébrides  ou  par 
M.  Iligginson,  le  véritable  premier  colon  français 
des  Nouvelles-Hébrides;  qui,  en  1882,  a  fondé  la 
Compagnie  calédonienne  des  Nouvelles-Hébrides, 
dont  la  société  actuelle  n'est  que  la  continuation. 

Après  la  signature  de  cette  convention  de  1904  et 
l'approbation  du  traité  de  190G,  on  pouvait  croire 
closela  question  des  Nouvelles-Hébrides;  etc'étaitun 
peu  l'opinion  de  M.  Berthèlemy,  qui  signalait  cette 
création  dune  colonie  mi-partie  anglaise,  mi-partie 


française,  et  l'organisation  de  ce  condominium 
comme  une  expérience  très  curieuse.  11  semblait 
pourtant  se  défier  des  difficultés  que  l'on  rencon- 
trerait, quelle  que  fût  la  minutie  des  mesures  arrê- 
tées par  avance.  Au  surplus,  la  convention  n'avait 
même  point  oublié  de  prendre  des  dispositions  rela- 
tivement à  la  police  de  la  navigation,  au  recrute- 
ment des  travailleurs  indigènes;  c'est-à-dire  à  ces 
contrats  d'émigration  qui  avaient  fait  intervenir  et 
les  Français  et  les  Anglais  dès  le  début  d'une  timide 
pénétration  européenne  dans  l'Archipel.  La  conven- 
tion interdisait  plus  ou  moins  complètement  la  vente 
des  armes  et  de  l'alcool  aux  indigènes.  Elle  pré- 
voyait l'organisation  même  de  municipalités. 

11  est  certain  que  convention  et  traité  ont  constitué 
un  progrès;  depuis  bien  longtemps  on  cherchait 
une  solution  à  ce  problème  des  Nouvelles-Hé- 
brides; depuis  bien  des  années,  on  se  trouvait  dans 
l'instabilité,  ou  plutôt  dans  l'incertitude  ;  par  la 
faute,  il  est  vrai,  surtout  de  nos  gouvernements,  de 
notre  personnel  colonial,  qui  n'avait  pas  su  prendre 
de  décisions  quand  cela  aurait  été  si  facile;  cette 
décision  pouvant  alors  trancher  complètement  la 
question. 

Dès  186.'j,  le  recrutement  d'émigrants  avait  néces- 
sité, comme  nous  le  disions,  une  intervention  des 
gouverneurs  de  la  Nouvelle-Calédonie  et  du  gouver- 
nement australien;  en  vue  de  surveiller  les  enga- 
gements que  l'on  faisait  contracter  aux  travailleurs 
indigènes,  pour  assurer  leur  entrelien  sur  les  lieux 
de  travail,  et  leur  rapatriement  final.  11  fallait  lut- 
ter contre  une  véritable  traite.  Peu  de  temps  après, 
l'immigration  européenne  ou  plus  exactement  fran- 
çaise ge  fit,  grâce  à  l'activité  et  à  l'audace  de  M.  Hig- 
ginson,  qui  était  pourtant  Australien  de  naissance, 
mais  qui  était  un  véritable  Français.  11  fut  suivi  et 
imité  par  quelques  colons  australiens  ou  anglais, 
même  par  des  missionnaires;  et  comme  il  n'y  avait 
pas  la  moindre  organisation  de  police,  les  uns  et 
les  autres  ne  tardèrent  pas  à  essayer  de  se  placer 
sous  l'autorité  de  la  Nouvelle-Calédonie. 

Le  Gouvernement  français  fit  une  première  faute 
à  celte  époque  en  se  refusant  à  remplir  leurs  vœux; 
alors  que  pourtant  l'Angleterre  venait  d'occuper  les 
iles  Fidji.  Si  bien  qu'en  1877  les  missionnaires  an- 
glais commencèrent  à  se  réclamer  de  la  Grande- 
Bretagne;  et,  en  présence  du  mouvement  qui  se 
produisait  en  Australie  contre  la  possibilité  de  voir 
les  Nouvelles-Hébrides  transformées  en  un  nouveau 
pénitencier,  la  iTance  affirma,  en  1878,  qu'elle 
n'entendait  pas  porter- atteinte  à  l'indépendance  des 
Nouvelles-Hébrides;  elle  se  contenta  de  demander 
un  engagement  réciproque  de  la  part  du  Gouverne- 
ment anglais.  Et  pendant  des  années,  on  fn  de- 
meura à  la  politique  réciproque  de  non-intervention. 
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Ceux  qui  voudraient  suivre  les  phases  succes- 
sives de  celle  question,  les  maladresses  successives 
aussi  que  nous  avons  commises  en  la  matière,  les 
manifestations  hostiles  qui  se  sont  faites  contre 
nous  en  Australie,  et  la  politique  hésitante  de  la 
Grande-Bretagne,  partagée  entre  son  désir  de  ne 
pas  froisser  l'Australie,  el  son  indifférence  à  peu 
près  complète  pour  larchipel;  en  trouveraient  les 
détails  les  plus  complets  dans  les  études  publiées 
successivement  à  ce  sujet  par  M.  Kené  Pinon, 
M.  Jean  Carol,  M.  Nicolas  Politis,  M.  Maurice  Mas- 
son;  sans  parler  de  toute  une  série  d'opuscules  ou 
de  travaux  successifs  publiés  par  MM.  Inihaus, 
Hagen,  Olaumont,  Brunel,  .Nicolas,  etc. 

On  peut  dire  sans  exagération  que,  de  1878  à 
1887,  011  une  convention  fut  signée  entre  la  France 
et  l'Angleterre,  une  lutte  d'inlluence  se  poursuivit 
entre  la  colonisation  australienne  et  la  colonisation 
française.  Cestàce  moment  que  M.  Higginson  fonda 
la  Compagnie  calédonienne  des  Nouvelles-Hébrides, 
dont  nous  avons  parlé,  el  racheta  même  une  bonne 
partie  des  propriétés  anglaises.  Les  Australiens 
avaient  demandé  l'annexion  à  l'Empire  de  l'ar- 
chipel néo-hébridais,  il  est  vrai  sous  l'inlUience  des 
craintes  qu'ils  avaient  de  voir  créer  un  pénitencier 
dans  l'Archipel.  A  ce  moment,  et  sous  l'inlluence 
des  réclamations  venues  d'Australie,  le  gouverne- 
ment anglais  avait,  à  plusieurs  reprises,  insisté 
auprès  du  gouvernement  français  pour  que  cette 
création  ne  fut  point  réalisée. 

La  plupart  des  gens  qui  ont  étudié  le  problème 
estiment  que,  si  le  gouvernement  français  avait  pris 
un  engagement  à  ])ropos,  il  eut  pu  obtenir  du  gou- 
vernement anglais  toute  renonciation  à  la  pos- 
session des  Nouvelles  Hébrides  el  les  annexer  à 
notre  colonie  de  Nouvelle  Calédonie.  Comme  d'ail- 
leurs des  massacres  d'Européens  eurent  lieu  en 
188('),  qui  obligèrent  à  des  débarquements  de  trou 
pes;  la  convention  de  1887  intervint  enire  In  Grande- 
Breingne  et  la  France,  pour  créer  un  sysiènie  de 
police,  garantir  la  sécurité  des  colons  de  l'une  ou 
l'aulre  nutionnlité.  C'est  à  ce  moment  que  l'on  créa 
la  cummission  navale  mixie  dont  la  permanence 
est  assurée  par  la  convention  de  I'.i07;  celle  com- 
mission ayant  été,  en  inHl,  chargée  de  maintenir 
l'ordre  et  aussi  de  proléger  les  personnes  et  les 
biens  des  sujets  frnnçni.s  ou  lirilan niques. 

Bien  auparavant,  au  rest»,  la  (îrande-Brelagno 
avait  admis  l'enregistrement  des  litres  d'acquisi- 
sili<m  de  jiropriéli^s  par  ses  sujets  dans  l'Arcliipel, 
sur  les  registres  d'AusIrnlie  ou  des  Fidji.  Le  coiido- 
minium  rudimenlaire  créé  par  la  cf>nvenlion  de 
1SS7  a  été  généralement  critiqué  par  loul  le  momie, 
roiinne  tout  A  fait  insunisanl  :  nol.iminenl  parr  qu'il 
ne  donnait  pas  le  pouvoir  A  la  commission  de  répri- 


mer les  crimes  ou  délits  des  colons  ;  pas  plus  qu'il 
ne  créait  une  juridiction,  une  organisation  législa- 
tive relative  à  l'appropriation  des  terres,  à  la  pro- 
priété foncière. 

On  améliora  relativement  l'état  de  choses  par  des 
mesures  spéciales.  En  I88H,  les  Anglais  tenlèrent 
d'abord  d'installer  un  agent  consulaire  aux  Iles  Hé- 
brides ;  puis  ils  donnèrent  au  gouverneur  des  Fidji 
le  litre  de  Haut  Commissaire,  avec  compétence  ad- 
nistralive  et  judiciaire  sur  les  sujets  anglais  rési- 
dant aux  Nouvelles-Hébrides.  C'est  seulement  en 
1900  que  la  France  s'engagea  un  peu  dans  lannme 
voie  :  le  gouverneur  général  de  la  Nouvelle-Calédo- 
nie, comme  commissaire  général  dans  lOcéan  Pa- 
cifique, pouvant  nommer  des  commis>aires  spéciaux 
avec  compétence  de  juge  de  pai.\  dans  1  Archipel 
néo-Hébridais  ;  cette  disposition  était  complétée  par 
ce  fait  que  les  crimes  des  Français  dans  l'Archipel 
seraient  jugés  par  la  Cour  d'assi.se  de  Nouméa.  A 
celle  époque,  l'état  civil  futenfin  organi>é. 

Le  régime  de  la  propriélé  foncière  n'était  pas 
créé.  Et  pourtant  on  se  trouvait  en  présence  non 
pas  seulement  des  acquisitions  (ailes  par  le.s  colons 
isolés,  mais  encore  de  la  prise  de  posses.^ion  gra- 
duelle, par  la  Société  calédonienne,  c'est  à-dire  par 
la  Compagnie  française  des  Nouvelles  Hébrides, 
d'un  territoire  énorme  représenlaut  quelque 
850  000  hectares.  Nous  avons  vu  que  la  convention 
de  1907  avait  donné  le  moyen  de  lii(iiider  ce  passé, 
de  façon  à  peu  près  pratique.  .\us,--i  bien,  dès  m\H, 
le  Ministre  des  Colonies  françaises  avait  expre.'isé- 
ment  reconnu,  vis  à  vis  de  la  Compagnie  caledon- 
nienne.  la  validité  de  ses  titres  de  propriété.  Ils 
étaient  eireclivement  constatés  par  des  actes  reçus 
chez  un  notaire  de  Nouméa. 

On  voit  les  circonstances  successives  qui  ont  mo- 
tivé la  convention  de  19(17. On  ne  peut  point  la  con- 
sidérer comme  ddinitive.  Et  la  preuve  en  e.sl  les 
projets  mis  en  avant  lors  du  voyage  du  roi  d'Angle- 
terre en  France.  M.  Maurice  Violletle  a  étudié  tout 
particulièremenl  ce  c6lé  de  la  question  ;  el  il  a  cons- 
taté l'influence  des  missionnaires  pre.-byiériensaux 
.Nouvelles-Hébrides,  (lui  mo  Jilieélrangiineni  le  pro- 
blème, ou  du  moins  empêche  de  le  re.^oudre  sous 
l'iiilliience  de  la  Convention  de  11)07.  Aux  dépens 
niéines  des  colons  anglais,  ils  poiirMiiveiil  une  lutte 
(|iii  aurait  pour  but  loul  au  nioln.s  >l  empérher  les 
indigènes  de  porter  leurs  bras  vers  le.s  terrain.s  d« 
culture  créés  par  la  colonisation  individuelle.  Au 
surplus,  ces  presbv  lériens  .sont  soutenus  par  I  Ans- 
Iriiiie,  qui,  A  la  .suite  de  toutes  le.s  liésitatioiis  de  la 
France,  a  conservé  le  désir  viigiie  de  voir  les  ^ou- 
velles- Hébrides  devenir  delliii II  vemenl  anglaises. 

Il  so  présente  donc  un  roiillit  aigu  d Ordre  érono- 
mi'^ue,  A  propos  plusparliculiéreiueul  de  celte  ques- 
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tion  de  main-d'œuvre.  El  c'est  pour  cela  que  l'on 
voudrait  voir  le  problème  tranché  une  bonne  fois 
par  la  suppression  d'un  condominium,  d'une  sou- 
veraineté indivise,  qui  est  de  l'application  la  plus 
difficile.  11  paraîtrait  que  même  le  tribunal,  consti- 
tué comme  nous  l'avons  dit,  ne  peut  pas  arriver  à 
pacifier  les  esprits,  à  départager  les  deux  camps 
hostiles  l'un  à  l'autre;  et  c'est  pour  cela  que  l'on 
cherche  une  solution.  Pour  l'Australie,  elle  serait 
simplement  l'abandon  des  Nouvelles-Hébrides  par 
la  France,  contre  une  compensation.  Pourd'autres, 
ce  serait  l'abandon  de  tout  l'archipel  par  l'Angle- 
terre ;  ce  qui  serait,  parait-il,  souhaité  même  par  les 
colons  anglais,  cet  abandon  devant  entraîner  une 
compensation  au  profit  de  la  Grande-Bretagne, sous 
la  forme  de  la  renonciation  de  la  France  à  ses  droits 
sur  certains  territoires.  Il  y  aurait  enfin  le  moyen 
du  partage;  l'opération  ne  serait  point  commode,  à 
cause  de  la  différence  de  valeur  manifeste  des  di- 
verses îles  de  l'Archipel.  Celte  solution  aurait  du 
moins  l'avantage  de  faire  disparaître  une  co-souve- 
raineté  que  tout  le  monde  s'accorde  à  reconnaître 
comme  une  pratique  déplorable. 

Daniel  Bellet. 


SAINT  MARTIN  ET  JULIEN 

Devant  Carthage  en  flammes,  Scipion  récita  le 
vers  de  l'Iliade  :  «  Un  jour  viendra  où  périra  la  cité 
sainte  d'Ilion  ».  Songeait-il,  comme  on  l'a  dit,  que 
Rome  aurait  tôt  ou  tard  le  même  sort  que  sa  rivale? 

Cinq  cents  ans  plus  tard,  au  milieu  du  iv"^  siècle 
de  l'ère  chrétienne,  il  était  peut-être  encore  trop  tôt 
pour  présager  la  ruine  de  l'empire  romain  et  de  la 
civilisation  antique,  maison  pouvait  déjà  pressentir 
de  grands  dangers.  Les  signes  de  décadence  étaient 
de  jour  en  jour  plus  apparents  et  plus  nombreux. 
Le  christianisme  triomphait.  Lesbarbarescommen- 
<;aient  à  devenir  redoutables. 

En  l'année  35()  la  Gaule  était  menacée  d'une  inva- 
sion germanique.  Le  jeune  César  chargé  de  la  dé- 
fense de  cette  province,  Julien,  quittant  sa  chère 
Lulèce,  accourut  sur  les  bords  du  Rhin  et  arriva  à 
Worms,  là  même  où,  selon  la  légende,  le  roi  des 
Burgondes,  Gunther,  devait  par  la  suite  tenir  sa 
cour  et  recevoir  la  visite  de  Siegfried.  Une  bataille 
semblait  imminente.  Les  légionnaires  romains 
furent  invités  à  renouveler  le  serment  militaire. 

11  y  avait  parmi  eux  un  chrétien  dont  on  admi- 


rait la  haute  vertu  et  les  actes  charitables.  Tous  ses 
compagnons  d'armes  avaient  pour  lui  un  attache- 
ment singulier,  une  véritable  vénération.  Enrôlé 
tout  jeune  par  la  volonté  de  son  père,  il  songeait 
depuis  longtemps  à  renoncer  à  une  profession  qu'il 
n  avait  prise  qu'à  contre-cœur.  Il  voulait  se  consacrer 
uniquement  à  des  œuvres  pieuses,  quitter  le  monde 
pour  le  cloître.  L'occasion  lui  parut  bonne  pour 
faire  une  éclatante  retraite.  Quand  vint  son  tour  de 
recevoir  le  Donalivuni  (1)  il  jeta  ses  armes  aux 
pieds  du  général  en  disant  :  «  Jusqu'à  présent.  César, 
je  t'ai  fidèlement  servi.  Souffre  maintenant  que  je 
serve  Dieu.  Désormais  je  suis  soldat  du  Christ;  il  ne 
m'est  plus  permis  de  faire  la  guerre  ».  Julien  attri- 
bua, non  à  un  excès  de  zèle  religieux,  mais  à  la 
crainte  de  la  bataille  qui  allait  avoir  lieu  celte  ma- 
nifestation d'antimilitarisme  à  laquelle  les  mérites 
du  saint,  son  autorité  et  les  circonstances  où  l'on 
se  trouvait,  donnaient  tant  de  gravité.  Martin  répli- 
qua hardiment:  Si  l'on  prétend  que  c'est  la  peur  qui 
me  fait  demander  mon  congé,  j'affronterai  demain 
les  barbares  sans  casque  ni  bouclier,  armé  seule- 
ment du  nom  de  Jésus  et  du  signe  de  la  croix  (2). 

Est-il  besoin  de  dire  le  prix  de  cette  histoire,  de 
montrer  le  parti  que  les  historiens,  les  philosophes, 
les  artistes,  auraient  pu  en  tirer? 

En  opposant  l'une  à  l'autre  deux  nobles  figures, 
celle  de  Tillustre  apôtre  des  Gaules,  du  meilleur  et 
du  plus  éminent  des  saints  Gauloi.s,  et  celle  du  dé- 
fenseur d3  la  civilisation  hellénique,  du  jeune  héros 
qui  après  avoir  arrêté  les  incursions  germaniques 
au  bord  du  Rhin,  devait  mourir  glorieusement  en 
combattant  les  Parthes  dans  les  plaines  de  l'Asie,  le 
récit  de  Sulpice  Sévère  présente  un  admirable 
symbole  de  la  révolution  qui  s'accomplissait  au 
iV  siècle.  La  scène  entre  Martin  et  Julien  semble 
arrangée  par  quelque  grand  artiste  pour  exprimer 
le  contraste  du  génie  du  christianisme  avec  le  génie 
du  paganisme,  la  fin  des  temps  antiques  et  l'avène- 
ment du  moyen  âge.  Nous  voyons  ici  sous  une  forme 
saisissante  l'antagonisme  de  deux  religions,  de  deux 
conceptions  de  la  vie  humaine,  de  l'idéal  évangé- 
lique  fait  de  résignation,  de  renoncement,  de  mépris 
pour  les  choses  terrestres,  de  rêves  célestes,  surgis- 
sant en  face  de  l'idéal  qui  avait  fait  la  gloire  et  la 
force  de  la  Grèce  et  de  l'Italie.  Par  son  refus  du  ser- 
vice militaire,  Martin  signifie  que  la  Société  dont  il 
est  le  digne  représentant, renonce  aux  màlesvertus, 
aux  luttes  viriles.  Sa  conduite  explique  et  présage 
celle  des  évêques  qui  au  siècle  suivant,  en  attendant 


(1,1  Prime  ijue  l'on  touchait  en  prêtant  le  serment. 

(2)  L'excellent  disciple  et  biographe  de  saint  Martin,  Sul- 
pice Sévère,  ajoute  ijue  Dieu  ne  voulut  pas  que  son  serviteur 
s'exposât  aux  coups  des  barbares.  Les  Francs,  miraculeuse- 
ment inspirés,  demandèrent  la  paix  le  lendemain. 


rl\ 


ARNALDO  FRACCAROLI. 


CE  QUE  VEUT  RLfiOAOHA  DUSE 


le  moment  de  faire  alliance  avec  les  Francs  el  de 
leur  livrer  les  elles  dont  ils  s'intitulent  les  défen- 
seurs, dissuaderont  les  liahitants  des  villes  menacées 
par  les  ijarbares,  de  recourir  à  d'autres  armes  qu'au 
signe  de  la  croix  et  aux  reliques  des  saints. 

Maliieureusement  cet  épisode  si  instructif,  si  pit- 
toresque, n'est  pas  connu  comme  il  devrait  l'être. 

Tout  le  monde  sait  la  visite  d'Alexandre  à  Diogène. 
On  a  fait  un  bruit  peut-être  excessif  à  propos  de 
l'attitude  de  saint  Anbroise  devant  Théodose  après 
le  massacre  de^Salonique.  Des  gens  qui  n'ont  qu'Une 
idée  très  vague  de  la  querelle  des  investitures,  savent 
pourtant  qu'un  empereur  d'Allemagne  passa  pieds 
nus,  dans  la  neige,  de  longues  heures  à  attendre  le 
pardon  du  pape.  Les  paroles  échangées  entre 
Fiayard  mourant  et  le  connétable  de  IJourbon  sont 
célèbres. 

On  a  même  pour  les  scènes  de  ce  genre  un  goût 
si  vif  que  non  seulement  on  se  plaît  à  commémorer 
celles  qui  sont  avérées,  mais  on  en  raconte  qui 
sont  très  suspectes  ou  même  purement  imaginaires. 
On  représente  Charlemagne  versant  de  grosses 
larmes  à  la  vue  des  barques  Scandinaves;  on  veut 
que  Boniface  VUI  ail  été  soufllelé  par  Nogaret  et 
Sciara  Colonna,  que  Bélisaire  ail  mendié,  que  Mo- 
lière ait  diné  avec  Louis  XIV. 

D'où  vient  que  la  rencontre  de  l'apôtre  des  Gaules 
avec  le  dernier  empereur  païen,  n'a  pas  eu  le  même 
retentissement  que  des  scènes  qui  ne  sont  assuré- 
ment ni  plus  expressives  ni  plus  dramatiques? 
Parlez  du  vase  de  Soissons  ;  vous  serez  compris  par 
presque  toutes  les  personnes  qui  nesontpascomplè- 
tenienl  illeltrées.  Faites  allusion  aux  paroles 
adressées  par  saint  Martin  à  Julien;  bien  peu  de 
gens  sauront  ce  que  vous  voudrez  dire.  Pourquoi? 
Pourquoi  lanl  d'historiens  qui  ont  soin  de  repro- 
duire le  récit  de  (Irégoire  de  Tours,  négligent-ils 
celui  de  Sulpice  Sévère? 

Edmi:  Cii.\McioN. 
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Le  petit  salon  d'un  hôtel  du  quartier  Ludovisi. 
On  s'arrête  dans  la  pénombre.  Les  pcrsiennes  bais- 
sées do'isinenl  dans  le  pi-lit  intérieur  un  râtelier  de 
lumière  :  délicates  lamelles  d'or  qui  le  raient  de 
sillons  chatoyants.  Au  dehors,  dans  l'après-niidi 
ensoleillée,  mars,  le  mois  des  vents, s'éi)al  plein  de 
caprice.  Une  liédeur  languide  règne  dans  la  pièce; 
un  monceau  de  livres  monte  A  l'assaut  de  l'une  de 
SCS  parois;  une  table  esl  là  encombrée  de  papiers  et 


de  livres  encore.  C'est  le  salon  temporaire  d'Éléo- 
nora  Duse. 

Depuis  trois  ans,  la  grande  artiste  s'est  exilée  du 
théâtre  et  du  monde  :  une  longue  maladie,  durant 
toute  telle  période,  l'a  retenue  au  lit,  lui  a  défendu 
toute  occupation,  a  enrayé  la  merveilleuse  fougue 
de  ses  gestes  en  faveur  de  l'art,  ce  besoin  insatiable 
d'inéditel  de  lutte,  auxquels  noire  théâtre  etla  poésie 
doivent  tant  de  conquêtes  nouvelles,  tant  de  claires 
victoires!  Eléonora  Duse  a  supporté  son  mal  d'une 
àme  sereine,  résignée  et  patiente  :  elle  a  souffert 
en  silence,  s'afdigeant  seulement  de  ne  pouvoir 
travailler.  Mais  son  heure  de  revanche  esl  venue. 
Le  mal  a  lléclii  devant  la  muette  résistance  de  celle 
femme;  el  maintenant,  dans  le  doux  climat  de  la 
Home  printanière,  elle  vil  sa  convalescence  avec  un 
Irais  sentiment,  un  sentiment  de  renaissance, suave 
el  parfumé.  Sa  vie  dans  ce  long  contact  avec  la  dou- 
leur est  devenue  comme  transparente,  et  son  esprit 
en  sort  plus  limpide  el  plus  clair  encore;  de  même 
sa  voix  apaisée  par  le  silence  a  repris  son  eurythmie 
enchanteresse  des  jours  les  plus  glorieux. 

La  première  pensée  d'Eléonora  Duse  revenue  à  la 
vie  a  été  pour  le  théâtre  et  pour  ses  compagnons 
d'art,  ses  «  compagnons  d'art  moins  heureux  !  » 
comme  elle  appelle  aimablement  les  acteurs  elles 
actrices,  même  les  plus  humbles  — surtout  les  plus 
liumblesl  Elle  s'est  préoccupée  d'eux;  de  la  vie 
errante  el  obscure  du  plus  grand  nombre  ;de  la  vie 
vagabonde  des  petites  coi/ipa^/iieifl;  inconnues  qui 
n'approchent  jamais  des  grandes  villes  el  traînent 
leur  aventure  factice  parmi  les  phrases  solennelles 
el  les  fictions  princières;  tandis  que  leur  àme  dé- 
chirée par.la  douleur  hurle  sansespérance,  et  qu'au- 
tour d'eux  crie  la  misère  et  se  convulsionne  la  faim  ! 
Mais  qu'y  faire? 

Un  écho  des  idées  d'Eléonora  Duse  s'élait  ré- 
pandu et  on  y  sentait  un  halètement  de  bonté  el 
d'amour.  Mais  le  songe  apparaissait  tout  entouré 
de  voiles  el  de  pénombre  :  on  y  voyait  de  la  poésie, 
on  y  voyait  de  l'azur;  il  y  avait  des  (leurs;  mais  il 
y  manquait  un  petit  élément  modeste  el  vulgaire: 
la  clarté.  Pour  que  le  songe  naisse  à  la  vie,  il  faut 
qu'il  se  vêle  de  matière.  Les  songes  tout  nus  n'ont 
libre  circulation  que  dans  le  royaume  de  la  chi- 
mère; lorsqu'ils  veulent  s'approcher  de  la  vie,  un 
douanier  plein  d'arrogance  les  arrête: 

—  Oui  êtes-vous  ? 

Nous  sommes  les  songes? 

—  Que  voulez-vous? 
•  -  Vivre  ! 

—  Passez  au  bureau;  la  réalité  vous  dira  ce  qu'il 
faut  aux  rêves  po\ir  vivre I 

I)  Triwi»*. 
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Je  suis  donc  venu  dans  le  petit  salon  d'Eléonora 
Duse  pour  apprendre  son  rêve  d'art  et  de  bonté, 
pour  savoir  de  quelle  façon  elle  compte  le  vêtir  de 
matière. 

Un  frou-frou  de  vêtements,  une  porte  qui  s'ouvre 
et  se  ferme,  légère,  une  fraîche  voix  amie  qui  sou- 
haite la  bienvenue  :  Eléonora  Duse  est  dans  le  petit 
salon  tout  rayé  de  lumière!  Sa  personne,  envelop- 
pée dans  les  vastes  plis  d'une  robe  de  chambre 
verte,  est  svelte  et  jeune  encore,  et  vigoureuse.  Et 
le  beau  et  noble  visage  avec  sa  bouche  ferme,  ses 
yeux  très  mobiles  aux  longues  paupières  que  l'arc 
hautain  dessourcils  fait  paraître  plus  grands  encore, 
le  noble  visage  a  une  fraîche  carnation  de  santé 
sous  la  houle  des  cheveux  aux  tons  gris  et  sombres 
comme  les  nuées  de  printemps.  El  les  belles  mains 
se  tendent  à  l'hommage  avec  une  grâce  candide... 

Et  votre  santé.  Madame?  votre  santé  revenue  ! 

—  Pas  encore,  non  !  Je  suis  toujours  très  lasse. 
Je  sens  le  poids  de  ma  longue  maladie!  Mais  je  vais 
beaucoup  mieux.  Si  bien  que  la  volonté  du  travail 
rue  revient  ;  vous  voyez  ? 

—  Vous  rentrez  au  théâtre? 

— ■  Non,  cela  non  !  Et  sa  voix  en  prononçant  ces 
brèves  paroles  semble  accablée  d'une  nostalgie  sans 
fin  ;  mais  je  veux  travailler  pour  ceux  qui  y  sont,  au 
théâtre  :  pour  mes  camarades  qui  continuent... 
pour  mes  compagnes. 

—  J'ai  un  peu  entendu  parler  de  vos  projets. 
Madame  :  une  maison  de  théâtre,  une  bibliothèque, 
une  propagande  pour  le  travail  intellectuel.  Un 
tourbillon  de  belles  paroles;  mais  je  n'y  ai  pas 
compris  grand'chose  ! 

Elle  sourit. 

—  Voulez-vous  que  nous  mettions  un  peu  la 
poésie  en  prose  à  l'usage  des  humbles  mortels  ?  La 
poésie  quand  elle  va  par  le  monde  chemine  à  pied. 
Madame;  —  des  pieds  qui  rythment  sans  doute  ! — 
mais  elle  marche  à  pied  !  C'est  l'unique  façon  de  lui 
faire  faire  du  chemin  ! 

Elle  sourit  et  dit  : 

—  C'est  ce  que  je  désire.  Encore  que  j'aime  cette 
espèce  d'aviation  des  idées.  Il  est  nécessaire  de  con- 
créter  pour  produire.  Quand  j'y  pense  et  que  je  la 
caresse  dans  la  solitude,  je  vois  mon  idée  prendre 
corps  clairement,  sans  peine.  Mais  quand  j'en  parle, 
le  son  même  de  ma  voix  qui  semble  amener  mon 
idée  dans  le  domaine  des  choses  concrètes,  me  donne 
un  sentiment  d'effroi,  de  teneur.  J'éprouve  à  peu 
près  la  sensation  d'une  mère  qui  exposerait  sans 
transition  au  froid  de  la  rue  son  petit  enfant  fragile, 
un  enfant  qui  se  serait  jusque-là  développé  dans  la 


délicate  tiédeur  de  la  maison.  Ne  prendra-l'il  pas- 
quelque  refroidissement  ?  Et  puis,  je  ressens  encore 
une  autre  légère  crainte  :  N'aura-t'on  pas  dans  le 
monde  à  l'égard  de  mon  idée  ce  sourire  de  compas- 
sion qui  condamne  à  mort  les  choses  naïves? 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  mon  idée  qui  est  toute  petite  va  se 
mesurer  avec  une  tradition  très  puissante  et  très 
vénérable,  celle  des  acteurs.  Mais  qu'importe  ?  Je 
veux  tenter  l'aventure. 

—  Oh  !  bravo  I 

—  11  s'agit  donc  de  ceci  :  Je  veux  créer  une  maison 
qui  soit  quelque  chose  comme  le  bon  refuge  moral 
de  nos  acteurs  et  spécialement  de  nos  actrices.  Un 
radiateur  de  savoir  et  de  sérénité  I 

—  Une  école  ? 

—  Oh!  je  vous  en  prie,  non,  non!  Je  ne  puis 
souffrir  les  écoles  dans  lesquelles  on  enseigne  à  de- 
venir artistes.  On  peut  aider  un  artiste  à  se  perfec- 
tionner, mais  il  n'a  pas  besoin  d'une  école  pour  se 
révéler.  Je  ne  crois  pas  aux  gens  incompris  et  qui 
restent  tels  leur  vie  durant.  Comment  voulez  vous 
qu'un  vrai  artiste  ne  puisse  se  révéler?  Dites-donc 
aux  fleurs  de  ne  point  s'épanouir  quand  vient  le 
printemps  ! 

—  Et  alors? 

^  Alors,  une  maison  pour  les  acteurs,  un  cercle, 
une  bibliothèque;  un  centre  vers  lequel  puissent 
converger,  avec  la  certitude  d'un  bon  accueil,  les 
requêtes,  les  aspirations,  les  coniidences  de  nous 
tous,  gens  de  théâtre.  Une  maison  où  l'acteur,  où 
l'actrice  se  sente  dans  sa  propre  maison.  C'est  un 
début  dont  beaucoup  de  bonnes  choses  pourront 
procéder.  Vous  connaissez  la  vie  des  acteurs  :  la 
maison  et  le  théâtre  !  On  ne  vil  pas  la  vie,  on  vit  à 
côlé  de  la  vie.  Une  paroi  froide  et  très  haute  nous 
sépare  delà  réalité  de  la  vie,  de  la  vie  vécue,  l'habi 
tude.  Les  gens  de  théâtre  mènent  une  vie  à  eux  ; 
c'est  un  monde  à  part,  étroit  et  fermé,  qui,  le  jour, 
stagne  dans  l'ombre  et  qui  vit  le  soir  dans  une  lu- 
mière artificielle.  11  en  est  peu  qui  sachent  en  sortir. 
et  alors  on  les  regarde  comme  tr's  audacieux  et 
très  impertinents. 

Jetons  bas  la  cloison.  Ventilons  l'atmosphère  ! 
Cela  vous  plaît? 

—  Beaucoup.  C'est  plein  de  poésie.  El  la  prose? 

—  La  prose?  La  voici  !  Je  possède  ici,  à  Rome, 
hors  de  la  porte  Nomenlane,  une  belle  villa  lumi- 
neuse et  toute  plantée  de  cyprès.  Je  la  mets  à  la  dis- 
position de  mes  camarades,  et  j'offre  dix  mille  livres 
pourles  dépenses  de  transformation.  En  ce  moment, 
cela  peut  suffire.  Mais  plus  tard,  nous  aurons  sûre- 
ment d'autres  fonds  :  j'ai  déjà  des  adhésions,  des 
offres  d'assistance.  Nous  commencerons  par  une 
bibliothèque.  J'ai  chez  moi,  à  Florence,  unequantité 
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délivres;  presque  lous  intéressants,  quelques-uns 
sont  rares  et  précieux.  Ils  touchent  au  tliéàtre,  à  la 
lillérature,  à  la  poésie.  Je  les  ferai  transporter  ic. 
Ft  nous  fonderons  une  espèce  de  cercle  avec  réu- 
nions, conférences,  lectures.  Les  acteurs  de  passage 
à  Uome,  en  seront  les  hôtes  de  droit  :  les  acteurs  en 
tournée  pourront  écrire  et  demander  des  livres. 
Beaucoup  ne  possèdent  pas  de  maison  :  ils  en  au- 
ront une  idéale  qui  sera  la  maison  de  tous. 

_  Celle  dont  j'ai  entendu  parler  sous  le  nom  de 
maison  des  artistes  ?  .,  i   ■ 

_  Peut-être,  .le  ne  le  sais  pas  encore.  Ce  nom  lui 
a  été  donné  en  hâte,  pour  ne  pas  mettre  au  monde 
une  créature  sans  état  civil.  11  lui  manque  de)à  tant 
de  choses  à  la  pauvrette  ! 

L'artiste  s'arrête;  elle  semble  absorbée  en  une 
vision  qu'elle  ne  peut  rendre  complètement  v.sib  e 
aux  autres.  Elle  craint  que  son  projett    ne  semble 
mince  et  inutile,  mince,  cela  se  peut  pour  l  -nstant, 
mais  inutile,  non.  Pendant  ses  longs  mo.s  d  exil  du 
théâtre  celle  idée  lui  est  revenue  qui,  en  des  temps 
déjà  éloignés,  avait  lui  à  ses  veux!  Souvenirs  de  sa 
jeunesse  errante,  souvenirs  des  petits  bourgs   ou 
elle  avait  traîné  son  rêve  d'art  comme  un  fardeau 
torturant, évocations  d'humiliationsetde  tristesses, 
de  colitude  désolée -et  de  misère  sans  espoir  :  ténè- 
bres froides  de  la  veille  qui  jamais  ne  peuvent  être 
assez  rachetées  par  le  plus  resplendissant    soleil 
du  lendemain  -  si  le  soleil  se  montre  !  Or  cette  vie 
continue  toujours  pour  beaucoup.  Une  voix  qui  se 
fait  entendre  en  cette  solitude,  en  cet  abandon,  est 
une  bénédiction,  un  réconfort  :  elle  peut  .sauver  des 
énergies  qui  se  perdraient  sans  elle;  donner  un 
nou%°el  aliment  à  une  petite  flamme  qui  peut-être  se 
serait  éteinte.   La  maison  imaginée  par  Eléonora 
Duse  veut  être  ce  centre  d'encouragement  et  d'or- 
.ranisation  morale.  Les  actrices  et  les  acteurs  qui 
passent  par  Uome  y  trouveront  un  agréable  lieu  de 
réunion  avec  des  livres,  avec  des  revues,  avec   des 
éléments  instructifs.  Mais  il  y  a  les  actrices  et  les 
acteursde  petitestroupesde  province  qui  ne  quittent 
jamiis  le;  bourgs  et  les  villes  peu  importantes  :  :'. 
ceux-là,  on  enverra  les  livres  qu'ils  demanderont, 
sansfrais  pour  eux, et  l'on  répondrai  leursrequéles  : 
un  lien  idéal  les  reliera  aux  autres,  aux  plus  fortu- 
Ac-  lisse  sentiront  en  quelque  sorte  rattachés  au 
monile.  Qui  a  pu  voir  avec  quelle  anxiété  n'importe 
,iucl  acteur  attend  les  distril)ulions  de  la   poste]  et 
l'arrivée  d'un  journal,  peut  imaginer  la  valeur  de  ce 

rèconforll 

Ceci  n'est  que  l'idée   premiiTc  .le    veu\  faire 

plus,  mais  pour  cela,  il  fautcunimenccr.  El  je  com- 
mencerai de  celle  façon.  Le  Con.seil  national  des 
femmes  italiennes  préVidé  par  la  comtesse  Spallcli 
m'a  d.'ji\  promis  sa  coopération.  Et  aussi  l'inivredc 


la  Bibliothèque  Nicosia  destinée  aux  institutrices. 
Puis  je  voudrais  instituer  un  Comité  d'honneur  avec 
nos  meilleures    actrices  :  avec   Dina    (jalli,  Lyda 
Borelli,  Tina  di  Lorenzo,   Virginia    Keiler.    Maria 
Melato,  Emma  Gramatica.  Et  chacune  d'elles  paye- 
rait une  légère  cotisation  et  de  cette  manière  les 
petits  n'auraient  rien  à  débourser.  Ils  écriraient  et 
ils  recevraient!  Le  livre  donne  la  joie  d'une  vie  autre. 
11  alimente  notre  esprit.  Nous  avons  besoin  de  nous 
afiiner,  de  nous  instruire.  Nous  sommes  immuables, 
immuables,  tout  en  roulant  sans  trêve,  lié  bien  !  en 
abattant  les  parois  qui    nous  isolent,    on  élargira 
l'horizon  :  cela  nous  donnera    une  solidarité  plus 
grande;  plus  de  générosité,  moins  de  goût  pour  le 
cancanage,  plus  de  bonté.  Pour  cette  première  tenta- 
tive, j'ai  choisi  Kome,  parceque  Rome  est  notre  capi- 
tale, parce  que  je  puis  faciliter  l'entreprise  en  don- 
nant ma  maison  ;  parceque  son  climat  mepermet  de 
séjourner  ici  trois  ou  quatre  moischaqueannée.  S'il 
se  fut  agi  d'un   théâtre,    j'aurais  immédiatement 
pensé  A  Milan.  Mais  en  ce  moment,  des  projets  de 
théâtres  stables  ou  à  peu  près,  sont  'oin  de  ma 
pensée.  11  n'est  pas  dit,  par  exemple,  que  la  maison 
de  Rome  ne  doive  pas  avoir  de  soeurs  dans  les  au- 
tres grandes  villes  d'Italie  ;  bien  au  contraire  !... 

L'artiste  est  pleine  d'enthousiasme.  Mais  elle  fait 
trêve  à  son  ardeur  pour  me  dire  avec  un  sourire  : 

—  Remarquez  bien  que  nous  ne  changerons  pas 
notre  situation  à  nous  autres  gens  de  théâtre  avec 
un  livre,  avec  un  conseil  et  un  peu  d'aide.  Non,  c'est 
vrai:  nous  l'améliorerons  cependant. 

Y  a-t-il  encore  Irop  de  poésie  en  ceci?  L"n  peu 
moins  que  tout  à  l'heure,  n'est- il  pas  vrai  ?  .Mais  il  y 
a  aussi  de  la  prose,  de  la  belle  et  bonne  prose  que 
j'aime  tant!  Si  en  vous  parlant  de  moi,  On  vous  re- 
présente une  Huse  hiératique  soldant  langoureuse- 
ment d'interminables  Ah  !...  Ali  !...  avec  une  inli- 
nilé  d'A  et  une  quantité  de  points,  n'y  croyez 
pas.  Je  connais  l;i  vie!  La  vie  infime  des  petites 
troupes  de  Ihétilre  en  particulier,  parce  que  je  l'ai 
menée  moi-même.  Et  j'en  connais  les  amertumes 
et  les  larmes.  Et  aussi  tout  ce  qu'elle  comporte  de 
grotesque!  Avez-vous  jamiis  arrêté  votre  pensée 
sur  les  habitations  de  nos  acteurs  et  de  nos  actri- 
ces? 

—  Des  pensions,  dirigées  par  une  logeuse  .' 

—  Justement.  La  logeuse  !  Dans  la  vie  théâtrale, 
elle  est  unepuissance,  elle  s'élève  â  la  hauteur  d'une 
inslitulion.  Questionnez  un  peu  à  la  ronde  dans  le 
monde  des  acteurs  el  vous  comprendrez--  à  quel- 
ques exceptions  près  —  que  la  sympathie  inspiK-e 
par  une  résidence  dépend  de  la  ligure  el  des  procé- 
dés de  la  propriétaire  de  la  maison  mciiblêe  qu'on 
habite  et  de  l'ingénieuse  commodité  du  logement  : 
u   Venise    vous    plailil,    Mademoi.'^clle .'    «    •    Ah! 
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voyons,  j'y  avais  une  chambre  inipossible  I  »  «  A 
mon  avis,  Turin  est  vraiment  une  belle  ville  I  » 
«  Oui,  à  Turin  j'avais  une  logeuse  sympathique  !  » 

Il  estdesacteurs  et  des  actrices  qui  roulentdepuis 
des  années  en  Italie,  et  si  vous  leur  demandez  des 
informations  sur  une  ville  où  ils  ont  séjourné  pen- 
dant des  mois,  ils  ne  sauront  presque  rien  vous  en 
dire.  Ce  n'est  pas  leur  faute  !  C'est  l'habitude  qui 
triomphe  :  le  théâtre  et  la  maison.  En  dehors  de 
cela,  rien!  Le  rôle  et  la  cesta  1)  à  préparer.  Ah! 
cette  resta!  Vous  savez  que  la  cesta  représente  l'a//)- 
rai/ de  chaque  jour  avec  tout  ce  qu'il  faut  comme 
vêtements  et  accessoires  pour  la  représentation  du 
soir!  Un  supplice!  «  Allons  prendre  un  peu  l'air? 
Visiter  un  musée  ?  Entendre  une  conférence  ?  »  Im- 
possible :  il  me  faut  préparer  ma  cesta.  Ces  choses 
semblent  négligeables,  et  pourtant  toute  notre  vie 
à  nous  gens  de  théâtre,  est  liée  à  elles!  11  faut  se 
révolter,  sortir  de  son  trou,  se  libérer!  On  grogne 
cela  depuis  beau  temps,  mais  on  ne  commence 
jamais! 

En  mai  prochain  j'inaugurerai  lamaison  de  Rome, 
puis  je  m'attellerai  à  une  autre  idée  pour  laquelle 
j'aurai  besoin  qu'on  m'aide  beaucoup,  pour  laquelle 
il  me  faudra  l'appui  de  mes  bons  camarades. 

—  Idée en  prose? 

—  En  prose  superbe!...  Chacune  de  nos  grandes 
villes  a  constamment  dans  ses  murs  une  ou  deux 
troupes  théâtrales,  et  presque  toutessont  logées  dans 
d'imcnuables  chambres  meublée.-^  que  les  acteurs  se 
passent,  se  cèdent,  pour  les  reprendre  lors  de  leur 
retour.  Et  quelquefois  —  que  les  bonnes  maîtresses 
d'hôtel  me  le  pardonnent  —  quelquefois  ces  cham- 
bres ne  sont  point  des  merveilles  de  propreté,  ni  de 
commodité,  ni  d'hygiène.... 

—  Et  alors? 

—  Alors...  Ecoutez.  Il  existe  à  Rome,  au  Monte- 
Mario,  un  hôtel  pour  les  institutrices;  il  est  propre, 
charmant,  très  syro.pathique  et  très  économique. 
Pourquoi  ne  pas  fonder  pour  nous,  dans  chacune 
des  grandes  villes  italiennes,  quelque  chose  de  ce 
genre,  puisque  la  clientèle  serait  assurée?  Sans 
grande  dépense,  acteurs  et  actrices  seraient  cer- 
tains d'avoir  ainsi  des  lo^^emeots  honorables,  et  ils 
auraient  surtout  la  grande  joie  de  se  sentir  comme 
dans  leur  propre  maison.  Ce  projet  demande  plus 
de  temps  et  de  peine  ;  mais  il  peut  être  menéà  bien, 
il  doit  exister.  On  y  arrivera!  Il  faut  absolument 
donner  à  nos  acteurs  la  possibilité  d'une  vie  moins 
en  l'air:  il  y  aura  plusieurs  nids  au  lieu  d'un  seul, 
puisqu'exisle  en  Italie  —  et  il  y  a  une  raison  à  cela 
—  puisqu'existe,  dis  je,  cette  habilude  des  compa- 
gnies instables.  Ce  seront  des  nids  de  sérénité,  de 

(I)  Panier,  corbeille. 


santé;  et  puis  lorsqu'on  a  une  petite  chambre 
agréable,  l'esprit  est  plus  clair.  L'art  y  gagnera,  le 
public  y  gagnera  ;  et  ceux  qui  y  gagneront  le  plos, 
ce  sont  les  acteurs.  Nous  possédons  en  Italie  un 
élément  théâtral  plein  de  génie:  ne  l'abandonnons 
pas.  A  côté  de  la  vie  fictive  de  la  scène,  préparons 
lui  une  vie  de  réalité,  de  sérénité.  Je  suis  une  fille 
de  l'art  comme  on  le  dit  dans  la  langue  du  théâtre: 
je  sais  ce  que  j'ai  souffert,  moi,  et  je  ne  voudrais 
pas  que  les  autres  souffrissent.  Je  sens  si  profondé- 
ment ces  choses,  que  je  me  demande  à  la  tin  s'il 
n'y  a  pas  là  de  l'égoïsme  transformé,  transplanté, 
puisque  je  me  sens  revivre  dans  chacune  de  mes 
nouvelles  petites  compagnes...  Croyez-vous  qu'on 
rie  de  mes  intentions  ? 

—  Et  pourquoi? 

Elles  pourront  paraître  naïves  î  Elles  ne  le  sont 
pas  cependant.  Que  nous  nous  unissions  quelques 
gens  de  foi  et  de  cœur,  et  une  chose  belle  et  géné- 
reuse sera  créée!  Ce  n'est  pas  de  la  charité  que 
j'offre  et  que  je  demande,  c'est  de  la  solidarité,  de 
la  fraternité...  El  c'est  aussi  un  moyen  de  ne  pas 
me  séparer  tout  à  fait  du  théâtre... 


* 

*  * 


Eleonora  Duse  se  pnUe  ainsi  à  une  question  qui 
n'était  pas  facile  à  formuler  à  brùle  pourpoint. 

Elle  n'entend  donc  plus  revenir  au  théâtre?  C'est 
donc  bien  vrai?  La  réponse  a  une  apparence  rési- 
gnée pleine  de  douceur  : 

—  Je  suis  restée  au  lit  pendant  trois  ans  !  Trois 
ans!  Et  maintenant  que  je  viens  d'en  sortir,  je  me 
sens  lasse,  très  lasse!  Lasse  non  seulement  à  cause 
de  la  maladie,  mais  à  causeaussi  du  travail  d'autre- 
fois! C'est  un  travail  qui  tue,  le  nôtre,  lorsqu'on  le  vit 
intensément.  Notre  vie  se  consume  en  vivant  d'au- 
tres vies,  dés  vies  de  fiction  !  J'ai  joué  trente  ans  et 
j'adore  le  théâtre.  Mais  je  ne  pourrais  plus  résister 
à  la  fatigue  qu'il  entraine  et  je  ne  voudrais  pas  y  re- 
venir avec  des  forces  moindres. 

-  Et  alors? 

—  Alors,  plus! 

—  C'est  un  mot  triste! 

—  La  pensée  m'en  est  plus  triste  encore.  Je  la 
rends  plus  supportable  en  m'occupant  de  mes  cam^a- 
rades,  des  jeunes  actrices  existantes  et  à  venir,  en 
m'occupant  de  notre  art.  Et  je  serais  si  heureuse  de 
réussir,  si  heureuse!  Pour  mon  compte,  je  ne 
m'occupe  même  plus  de  ce  qui  se  passe  an  théâtre. 

Une  petite  pause.  Une  ombre  fugitive  traverse  ses 
yeux.  Puis  tout  à  coup  avec  une  délicieuse  curiosité 
instinctive,  elle  demande  : 

—  Que  représente-t-on  en    ce   moment  sur   les 
Hhéâtres  de  Rome? 
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Ah  !  El  elle  ne  s'y  intéresse  plus? 

Je  crois  que,  pour  notre  plus  grande  joie,  nous 
entendrons  encore  Kleonora  Dusel  Mais  pour  l'ins- 
tant, nous  ne  devons  parler  que  de  sa  maison  des 
artistes  :  défense  de  s'en  écarter! 

Aknai.do  Fhaccaroli. 

{Texte  français  (le  M  '  Clai.'dii  s  Jaci.u'et., 
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—  Allons  la  vieille,  faut  vous  leva!  C'est  l'heure 
de  mener  les  bètes  aux  champs. 

La  Minoretle  (on  l'appelait  encore  ainsi,  de  son 
nom  de  jeune  fille)  ouvrit  les  yeux.  Elle  venait  à 
peine  de  s'endormir,  car,  toutes  les  nuits,  elle  res- 
tait assise  sur  sa  couche  jusqu'à  trois  ou  quatre 
heures  du  matin;  ses  pieds  glacés  ne  voulaient  pas 
se  réchauffer  sous  la  couverture  trop  courte,  et 
l'asthme  l'empêchait  d'  «  alliger  ».  Et  maintenant 
qu'enlin  elle  avait  réussi  à  oublier  ses  misères  dans 
le  sommeil,  il  fallait  déjà  les  retrouver,  et  vivre  un 
nouveau  jour,  et  recommencera  entendre  la  voix 
querelleuse  de  sa  bru  qui  lui  écorchait  les  oreilles  de 
l'aube  jusqu'à  la  nuit. 

Cependant  la  jeune  femme  restait  campée  près  du 
lit,  les  poings  sur  les  hanches,  attendant  qu'on  lui 
obéit.  Pour  ne  pas  la  mécontenter,  la  vieille  se  hàla 
d'étendre  la  main  vers  ses  nippes  :  il  ne  fallait  pas 
fâcher  la  Uardande.  ohl  non.  ses  colères  étaient  trop 
redoutables  !  Elle  enfila  donc  son  caraco,  ses  jupes 
usées,  ses  bas  vingt  fois  rebrochés  et  descendit  l'es- 
calier en  cherchant  du  pied  les  marches,  car  elle  n'y 
voyait  plus  bien  finement. 

En  bas,  on  lui  montra  une  écuelle  posée  .sur  un 
coin  de  table. 

—  Tent'/.,  v'Ia  vot'  déjeuner. 

C'était  la  mi'me  soupe  que  tous  les  matins  :  dans 
un  peu  d'eau  tiède  quelques  morceaux  de  pommes 
déterre  mal  cuits.  La  veille  déjà,  elle  n'avait  pu  les 
l'avaler. 

Doucemcnlclle  dit  : 

—  Vous  savez  bien,  Léonie.quc  je  ne  puis  plus 
supporter  voire  manger.  C'esl  pas  mauvais  vouloir, 
c'est  mon  vieux  estomac  qui  ne  peut  rien  garder. 

—  Est-ce  que  tu  ne  pourrais  pas  lui  donner  du 
lait.'  demanda  timidement  Uardand,  le  (ils  de  la 
Minorettc,  un  petit  lioinfneà  la  mine  grise  el  cffacci' 
qui  se  tenait  assis,  rt-plif  sur  lui-niéme,  au  coin  du 
feu. 


—  Du  lait  !  el  où  veux-tu  que  j'en  prenne  .'  Croie- 
tu  que  je  vais  priver  le  veau  ? 

—  .N'en  faudrait  pas  beaucoup... 

La  Dardande  ne  répondit  que  par  un  juron  et  la 
vieille,  effrayée  à  l'idée  d'être  la  cause  d'une  scène, 
se  dépêcha  de  tremper  sa  cuillère  dans  son  assiette. 
Mais  elle  la  posabienlùt,  découragée,  el  se  leva  pour 
prendre  au  clou  sa  «  paillole  »  el  sa  limousine  afin  de 
s'en  aller  garder  les  moulons,  la  seule  tâche  à 
laquelle  elle  fut  encore  bonne. 

Dehors,  il  faisait  un  temps  de  novembre.  La  cam- 
pagne était  noyée  de  brume  blanche.  A  peme  si  l'on 
distinguait  de  l'autre  côté  de  la  cour,  la  silhouette 
du  puits  et  celle  du  vieux  poirier. 

Tandis  que  la  Minoretle  se  dirigeait  de  son  pas 
incertain  vers  l'êlable  pour  faire  sortir  les  bêles, 
la  Dardande  vint  sur  le  seuil.  La  vieille  senlail«on 
regard  mauvais  peser  sur  ses  épaules  et  cela  la  fai- 
sait marcher  tout  de  travers,  si  bien  qu'elle  faillit 
entrer  dans  la  mare  de  purin  qui  s'étalait  au  milieu 
de  la  cour. 

—  El  vous  savez,  la  mère,  commanda  la  voix  dure, 
pas  besoin  de  rentrer  pour  le  marendé.  puisque 
vous  ne  mangez  pas.  Et  tâchez  de  bien  me  garder 
mes  bêtes;  si  vous  veniez  à  m'en  perdre  une,  je  ne 
sais  pas  ce  queje  pourrais  bien  vous  faire  ! 

(Cependant  Dardand  s'était  aussi  approché  de  la 
porte,  et,  par  dessus  l'épaule  de  sa  femme,  il  regar- 
dait sa  mère  s'en  aller.  Il  avait  tant  l'habitude  de 
l'entendre  tarabuster  qu'il  ne  s'en  émouvait  plus 
f;ut're.  Mais  tout  d'un  coup,  ce  matin-là,  en  voyant 
s'enfoncer  dans  le  brouillard  celle  vieille  forme  mi- 
nable,avec  sa  «paillole  »  de  travers,  son  dos  pointu, 
ses  chevilles  si  grêles  dans  les  lourds  sabots,  son 
co'ur  se  troubla.  Il  eul  envie  de  courir  après  elle, 
de  lui  dire  de  bonnes  paroles,  de  metlie  quelque 
chose  dans  son  panier...  mais  la  présence  de  sa 
femme  lui  clouait  l)ras  el  jambes.  Il  rentra  pour 
raccommoder  un  outil:  et  personne  ne  pensa  plus 
à  la  vieille. 

Elle  atteignit  bientôt  le  pré,  où,  chaquejour,  elle 
conduisait  son  troupeau.  C'était  un  long  terrain  en 
penle,  entouré  par  des  haies  de  ronces  el  couvert  de 
fougères  et  de  genêts.  On  y  entrait  par  une  barrière. 
Ine  mare  noirâtre  bordée  de  piorres  idates,  oii  par- 
fois les  femmes  venaient  laver,  dormait  en  bas  sous 
u>.  saule. 

La  Mi.iorello  ^'assii  au  pied  do  la  haie,  sur  sa  li- 
mousine étalée,  parmi  les  ajoncs  épineux  que  les 
toiles  d'araignées  humides  et  blanches  empaque- 
taient comme  de  petites  quenouilles.  Malgré  le  froid 
el  la  faim  elle  éprouvait  jircsque  du  bien-être,  se 
sentant  loin  d  e  la  Dardnnde.  hors  de  la  portée  de  sn 
voix  et  de  son  regard  pour  bien  des  heures;  elle 
était    conlen  te   qu'im    lui  mt  dit  <le  ne  pas  rentrer 
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avant  le  soir.  La  blancheur  enveloppante  et  silen- 
cieuse de  ralniosplière  l'entourait  d'une  grande 
paix.  Des  gouttes  tintaient  au-dessus  de  sa  têle  en 
tombant  des  feuilles.  A  l'entour,  les  museaux  affairés 
tondaient  l'herbe  avec  un  petit  bruit  tranchant.  Des 
|)ies,comme  ensommeillées,  traversaient  le  pré  d'un 
chêne  à  l'autre,  sans  cris,  battant  lentement  des 
ailes.  Le  «  poutou  »  Bas-Rouge  s  était  couché  con- 
tre sa  maîtresse  et  sa  bonne  chaleur  pénétrait  la 
cuisse  de  la  vieille. 

Tout  en  caressant  le  poil  réche  de  son  compa- 
gnon, elle  s'était  mise  à  dévider  l'écheveau  de  ses 
pensées  :  de  vieilles  pensées  toujours  les  mômes, 
usées,  brumeuses  comme  le  paysage,  avec  çà  et  là 
des  trouées  fraîches  et  nettes  de  souvenir.  Le  plus 
souvent  sa  mémoire  lui  représentait  son  enfance,  le 
temps  le  plus  heureux  de  sa  vie;  toute  petiote  elle 
étaitvenue  dans  ce  môme  pré;  elle  jouait  au  bord  de 
cette  mare  avec  d'autres  drôlesses;  leurs  mères  leur 
donnaient  des  tartines  de  crème  à  manger.  Qu'il  y 
avait  de  temps!  Elle  ne  savait  pas  combien,  ayant 
même  oublié  son  âge.  Alors  n'existaient  ni  écoles, 
ni  chemins  de  fer,  ni  batteuses  mécaniques,  ni  au- 
cune de  ces  nouveautés  du  diable!  Tout,  depuis, 
avait  changé;  les  gens  seuls  n'étaient  pas  devenus 
meilleurs,  au  contraire...  Que  la  mère  était  douce 
jadis,  avec  son  tablier  bleu  et  ses  joues  roses  !  et  les 
sœurs,  Marinette,  Nanet...  toutes  mortes,  aujour- 
d'hui; elle  était  restée  seule,  oubliée  par  le  bon 
Dieu,  parmi  des  étrangers. 

A  songer  ainsi,  peu  à  peu,  son  menton  tomba  sur 
sa  poitrine  et  elle  s'engourdit.  Elle  se  réveilla  en  sur- 
saut, ne  sachant  pas  si  elle  avait  dormi  peu  ou 
longtemps.  Bas-Rouge  était  toujours  couché  contre 
•elle,  mais  elle  n'entendait  plus  le  broutemenl  des 
brebis.  Le  troupeau  s'était  dispersé,  comme  il  arrive 
quand  on  n'y  veille  point.  Bon  Dieu  !  si  la  Dardande 
avait  vu  cela  ! 

Péniblement,  elle  se  mit  sur  ses  jambes.  11  lui 
fallut  bien  une  demi-heure,  avec  l'aide  de  son  chien, 
pour  réparer  le  malheur.  Ensuite,  afin  de  ne  plus 
céder  à  sa  torpeur,  elle  grignota  une  croûte  de 
pain  dur  retrouvée  dans  son  panier  et  fila  quelques 
tours  de  fuseau. 

Le  jour  passa,  lent  et  doux,  sans  quitter  ses 
voiles  de  brume.  Sur  le  midi,  le  brouillard  devint 
jaune  et  transparent,  et  un  peu  de  gaîté  se  répandit 
dans  la  prairie,  comme  si  l'on  y  attendait  la  venue 
(l'un  ami  :  un  geai  se  mit  à.  crier,  les  pies  jacassè- 
rent, Bas-Rouge  aboya  en  poursuivant  une  brebis. 
Mais  le  soleil  ne  parut  pas,  et  bientôt  le  brouillard 
revint,  plus  opaque  qu'auparavant.  Puis  la  bruine 
commença  de  tomber.  Pénétrante,  elle  venait  de 
tous  côtés,  tombant  du  ciel,  et  paraissant  aussi,  par 


moments,  monter  de  terre;  on  ne  savait  comment 
s'en  garantir. 

La  vieille  s'était  tapie  tout  contre  la  haie,  sa 
mante  croisée  sur  ses  bras.  A  l'approche  du  soir 
elle  recommençait  à  se  sentir  oppressée.  11  allait 
falloir  rentrer,  s'offrir  de  nouveau  en  butte  aux  re- 
prochesdesa  bru,  passer  unenouvellenuilsanssom- 
meil...  Ah  !  pourquoi  la  mort  ne  vient-elle  pas  vous 
prendre,  quand  on  n'est  plus  bon  qu'à  encombrer  le 
monde  ?  La  vie  est  trop  longue  vraiment  ! 

Il  devait  se  faire  lard  ;  elle  décida  de  rentrer.  Elle 
n'y  voyait  pas  assez  clair  pour  faire  le  compte  de 
ses  moutons  dans  le  champ,  mais  elle  avait  un 
moyen  à  elle  de  vérifier  si  le  nombre  s'y  trouvait. 
Arrivée  à  la  barrière,  elle  la  maintint  entr'ouverte; 
à  mesure  que  les  botes  sortaient,  elle  leur  passait  la 
main  sur  le  dos. 

Trente-six,  trente-sept...  il  en  manquait  une! 
Cela  n'était  pas  possible!  Jamais  encore  elle  n'en 
avait  perdu,  et  Bas-Rouge  était  un  si  bon  gardien  I 
De  toute  la  vitesse  de  ses  vieilles  jambes  elle  se  hâta 
vers  une  seconde  barrière,  qui  se  trouvait  un  peu 
plus  loin,  au  bout  du  chemin.  Là,  elle  recommença 
son  calcul. 

Trente-sept  encore...  C'était  donc  vrai  !  Une  af- 
freuse angoisse  l'étreignit.  Qu'allait  dire  la  Dar- 
dande?Bien  sûr  elle  la  tuerait.  Ne  l'avait-elle  pas 
menacée  cent  fois  des  pires  vengeances  s'il  lui  ar- 
rivait pareil  malheur! 

Elle  se  mil  à  chercher. 

Elle  fit  le  tour  du  pré,  trébuchant  dans  les  taupi- 
nières, se  déchirant  les  mains  aux  ronces  et  aux 
épines  des  haies.  Bas-Rouge  se  démenait  de  son 
mieux  et.  elle  l'encourageait,  criant  de  toutes  ses 
forces  :  «  Va  la  quère,  va  la  quère,  trrr  trrr  trrr,  je 
te  donnerai  do  po,  do  po(l^,  de  la  galette  ».  De  temps 
à  autres  elle  s'arrêtait  pour  écouter,  mais  on  n'en- 
tendait que  la  pluie  qui  picotait  doucement  les 
feuilles.  Alors  elle  repartait  et,  dans  le  soir  désolé,  la 
petite  voix  faible  et  essouûée  recommençait  à  crier: 
«  Je  te  donnerai  do  po,  de  la  galette.  » 

Geneviève  M.  de  Loës. 


1)  Du  pain. 
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LE  MOUVEMENT  PHILOSOPHIQUE 

L'INDIVIDUALISME    D'ELLEN    KEY  ' 

On  aurail  tort,  ainsi  que  d'aucuns  ont  cru  pouvoir 
s'en  aviser,  de  représenter  M"'-  Ellen  Key  comme 
une  révoltée.  Elle  est  foncièrement  individualiste  et 
résolumentféminisle,  cela  est  certain;  elleeslmême, 
si  coulradicloire  que  l'aventure  paraisse,  socialiste. 
Mais  elle  n'est  toutes  ces  clioses  qu'en  vue  d'exalter 
la  personnalité.  Ce  n'est  pas  en  révolutionnaire 
qu'elle  se  pose,  ni  même  en  réformatrice  de  la  so- 
ciété, mais  bien  en  apùtre  du  moi,  du  moi  intérieur 
et,  pour  tout  dire,  en  champion  de  l'àme. 

Eprise  de  Vauvenargues.de  Metszche,  de  Maeter- 
linck et  de  Rufekin,  Ellen  Key  a  remarqué  que  nous 
ne  cultivons  pas  notre  àuie,  que  nous  la  laissons, 
tous  ou  presque  tous,  en  jachère,  sans  trop  nous 
inquiéter  des  fruits  abondants  et  merveilleux  que 
nous  pourrions  en  récoller.  Elle  s'en  indigne,  car 
l'humanité  se  trouve  ainsi  .sevrée  d'authentiques 
génies  qui  n'ont  pas  lui  faute  des  soins  et  de 
la  patience  suffisante,  ainsi  que  l'a  très  bien  vu 
Bufl'on,  qu'aurait  requis  leur  formation.  Or,  comme 
elle  est  généreuse  et  de  cœur  ardent,  elle  souhaite 
y  porter  remède.  Tel  est  le  véritable  sens  du  der- 
nier livre  d'KIlen  Key,  V Individualisme,  qu'a  tra- 
duit Jacques  de  Coussange. 

D'une  famille  suédoise  très  distinguée,  d'attaches 
royales  même  par  sa  mère.  M"'  Ellen  Key  dùl  à  des 
revers  de  fortune  d'entrer  dans  l'enseignement  et, 
par  suite,  d'entreprendre  son  apostolat.  Car  c'est 
d'un  véritable  apostolat,  ni  plus  ni  moins,  qu'il 
s'agit.  Par  tous  les  moyens  en  son  pouvoir,  Ellen 
Key  ne  nous  invite-l-elle  pas  à  être  nous-mêmes  et 
—  qui  plus  est —  à  aider  les  autres  dans  cette  lâche' 


Etre  soi-même,  le  précepte  pouira  paraître  aisé 
à  plusieurs.  Ceux-là  sourient  et  passent,  bien  surs 
qu'ils  sont  de  n'élre  point  un  autre.  Saugrenue  pré- 
tention, pensent-ils,  que  de  vouloir  nous  apprendre 
i\  être  soi  I  Cela  ne  s'enseigne  pas  plus  qu'i\  manger 
ou  à  dormir,  pour  celle  excellente  raison  qu'on  ne  le 
peut  éviter. 

Eh  bien  !  n'en  déplaise  aux  rieurs,  rien  n'est  plus 
diflicile,  ni  plus  rare.  Ces  pauvres  gensAvue  courte 
n'ont  donc  jamais  remarqué  qu'on   est  gënérale- 
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ment  tout  ce  qu'on  voudra,  sauf  soi-même.  Comme 
un  tel  a  été  bon  petit  garçon,  il  demeure  bon  fils, 
bon  époux,  bon  père;  il  est  normand,  beauceron, 
provençal  ou  champenois;  il  s'affirme  parfait  no- 
taire, loyal  épicier  ou  valeureux  militaire;  il  est. 
d'un  mot, ce  que  l'onlfaçonné  son  milieu, safamille, 
son  éducation,  les  règlesapprises  et  les  actions  con- 
venues. Ouest  sa  per.sonnalité  là-dedans  ?  Son  per- 
sonnage est  fait  à  façon  ou  au  moule.  Nulle  origi- 
nalité. Or,  toute  nation  compte  des  millions  de  ci- 
toyens à  cette  image.  Et  no  croyez  pas  que  le  man- 
que de  caractère  tienne  à  l'excellence  du  modèle-Les 
plus  vicieux  et  les  plus  bas  sonl  encore  moins  eux- 
mêmes,  s'il  se  peut;  ils  le  sont,  à  tout  prendre, 
d'aulanlmoins  qu'ils  tombent  plusesclavesdeleurs 
passions.  De  ceux-ci,  l'individualité  même  ne  reste 
pas  une  :  elle  s'elTrite,  partagée  qu'elle  se  trouve 
entre  caprices  divers. 

El  cependant,  tout  homme  qui  apparaît  sur  la 
terre  est  appelé  à  dévenir  une  personne.  Chacun 
apporte  en  naissant,  peu  ou  prou,  quelque  chose 
d'original.  Mais  voilà  !  au  lieu  de  cultiver  celte  .se- 
mence, qui  constitue,  en  vérité,  le  moi,  puisqu'elle 
est  ce  que  chacun  présente  d'unique,  on  l'élouffe  à 
dessein  ou  par  insouciance  sous  les  gestes  appris,  les 
conventions  obéies,  les  habitudes  prise»,  les  modè- 
les imités.  Comme  un  tailleur  les  habits,  la  Société 
confectionne  les  hommes.  Et  ceux-ci  se  laissant 
façonner  augré  des  parents,  des  maîtres,  des  amis 
et  desaclivités  sociales  de  tout  ordre  qui  n'ont  pour 
principale,  et  ne  pourrait-on  dire  pour  exclusive  pré- 
occupation de  les  conformer  les  uns  aux  autres.  Ils 
s'abandonnent  par  mollesse,  par  négligence,  par 
nécessité  et  par  routine,  sans  le  moindre  souci  de 
conserver,  au  fond  d'eux-mêmes,  le  plus  petit  jardin 
secret.  Les  intérêts  matériels  les  absorbent,  au 
point  de  s'annoncer  tout  en  surface,  tels  des  guignols 
découpés  dans  du  carton. 

C'est  que,  pour  devenir  soi-même,  autrement  dit, 
pour  s'afOrnier  une  personne,  il  est  néce.ssaire  de  se 
donner  du  mal,  il  faut,  d'un  mot,  pour  la  faire  pros- 
pérer, cultiver  son  àme. 

Cultiver  son  Ame,  sait-on  seulement  ce  que  cela 
signifie".' 

Eh  bien  I  cela  implique,  en  premier  lieu,  qu'on 
la  connaisse  et,  secondement,  que.  par  tous  les 
moyens  en  son  pouvoir,  chacun  réalise  ou,  si  vous 
préférez,  pousse  A  bout  ce  qu'il  a  trouvé  en  lui  de 
caractéristique.  L'entreprise  n'est  pas  commode. 

Se  bien  connaître,  combien  peu  y  parviennent! 
La  chose  est  si  malaisée  que  nous  sommes  pris  de 
stupéfaction  devant  les  analyses  d'un  Amiel  qui  a 
su  décortiquer  son  moi  jusqu'A  un  point  que  bien 
ppu  ont  nttrint  .ivanl  ou  après  lui.  Même,  il  y  a  tant 
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consacré  d'efforts  que,  par  un  curieux  retour  des 
choses,  il  a  été  frappé  d'une  véritable  incapacité 
d'agir.  De  là  son  tourment,  que  commande  le  tra- 
gique d'une  vie  qui  ne  put  jamais  réaliser  son  rêve, 
pour  avoir  dissout  par  abus  d'introspection  les 
forces  auxquelles  il  lui  aurait  fallu  se  livrer  pour  y 
parvenir.  Fatal  vertige  1  mais  qui  s'explique  par 
l'enchantement  du  paysage  intérieur  que  découvre 
son  regard  tourné  sur  soi.  Il  n'est  pas,  en  efifet, 
d'àme  si  déshéritée  où  on  ne  puisse  discerner  une 
infinie  variété  de  sentiments,  d'idées,  de  tendances, 
de  désirs  et  d'impressions,  eux-mêmes  diversement 
nuancés  et  changeants.  11  n'est  pas  —  que  dis-je  !  — 
de  caractère  si  dépourvu  qui  ne  recèle  quelque  ori- 
ginalité, quelque  instinct  profond  et  inédit,  qui,  s'il 
était  amené  au  jour,  ferait  qu'aucun  de  nous  ne  res- 
semblerait absolument  à  un  autre. 

Or,  cette  originalité  peut  être  cultivée  et,  par  la 
culture,  grandir.  Ce  qui  revient  à  dire  que,  pour  de- 
venir soi,  il  faut,  de  toute  nécessité,  cultiver  son 
tâme  ou,  en  d'autres  termes,  tâcher  de  réaliser  ce 
qu'on  a  en  soi  de  foncier,  l'amener  à  la  lumière, 
marcher  dans  son  sens,  répondre  à  ce  que  d'aucuns 
ont  dénommé  l'appel  de  leur  voix  intérieure.  Et  que 
l'on  ne  croie  pas,  ainsi  que  le  fait  observer  Ellen 
Key,  qu'on  développerapar  cette  discipline  les  mau- 
jjL  vaises  tendances,  les  désirs  valus  et  sans  dignité, 
"  qu'on  deviendra  un  être  de  passions  et  de  fantaisies 
parfois  dangereuses.  La  vraie  originalité  est,  à  l'op- 
posé de  ces  plantes  parasites  qui  ne  peuvent  que 
l'étioler.  Etre  soi,  tel,  aussi  bien,  devrait  être  le  but 
de  tout  homme  vivantence  monde.  Il  n'y  a  pas  plus 
sûr  moyen,  non  seulement  d'atteindre  son  bonheur, 
mais  de  travaillera  celui  des  autres.  A  condition, 
toutefois,  —  ce  que  M"'-  Ellen  Key  omet  d'ajouter  — 
de  subordonner  nos  multiples  tendances  à  notre  in- 
clination maîtresse.  Rien  ne  serait  plus  déplorable,  en 
effet,  et  plus  propre  à  l'anémier  que  de  lui  sacrifier 
tout  ce  qui  ne  serait  pas  elle.  Au  lieu  de  caractères 
sainement  originaux,  unpartiaussiexclusif  n'abou- 
tirait qu'à  produire  des  êtres  d'exception. 
Quoi  qu'il  en  soit,  si  chacun  remplissait  sapartie, 
I  ainsi  que  le  recommande  Ellen  Key,  dans  le  vaste 
concert  que  devrait  composer  le  monde,  quelle  vi- 
vante harmonie  en  résulterait!  Ellen  Key  en  frémit 
d'aise  à  l'avance.  Songez  donc!  chacun  accomplirait 
toute  sa  destination.  Et,  alors,  ce  ne  serait  plus  seu- 
lement le  progrès  matériel,  mais  le  progrès  intellec- 
tuel et  le  progrès  moral  qui  s'en  trouveraient  prodi- 
gieusement accélérés.  On  ne  se  heurterait  plus  à  la 
bêtise  des  uns,  à  la  frivolité  des  autres,  à  l'indiffé- 
rence de  tous.  Au  lieu  d'individus,  simples  numéros 
d'une  nation  ou  d'une  cité,  nous  serions  en  face 
d'hommes  et  de  femmes  véritables,  possédant  cha- 
cun la  pleine  conscience  de  sa  valeur  et  soucieux  de 


donner  tout  ce  qu'ils  peuvent,  autrementdit:  lemeil- 
leur  d'eux-mêmes. 

Aussi  bien,  Ellen  Key  est  féministe,  maisféministe 
Ji  sa  manière,  qui  est  la  bonne.  Elle  milite  pour  que 
la  femme  entre  en  possession  de  tous  ses  moyens; 
elle  l'excite  à  agir  et  à  se  réaliser  pleinement.  Les 
snobineltes  et  autres  mondaines  qui  forment  autant 
d'exemplaires  découpés  sur  le  même  patron,  comme 
leur  jupe,  ne  sont  point  pourTaliacher.  De  celles-ci, 
elle  prétend  que  ce  n'est  pas  la  peine  de  les  écouter, 
car  elles  n'ont  rien  à  dire.  Elle  n'est  pas  davantage 
séduite  parla  femme  quele  labeurdélétère  de  l'usine 
ou  de  l'atelier  écrase.  Ellen  Key  déplore,  au  con- 
traire, que  la  femme  se  trouve  trop  souvent  dans  la 
nécessité  de  subvenir  à  ses  besoins.  Là  n'est  pas  son 
rôle.  Ce  que  cette  féministed'un  genre  bien  particu- 
lier réclame  pour  la  femme,  c'est  le  foyer,  parce  que 
là  seulement,  entre  un  mari  et  des  enfants,  il  lui  est 
loisible  de  s'épanouir  en  toute  sécurité.  On  devine, 
en  conséquence,  que  cette  féministe  n'appelle  nulle- 
ment de  ses  vœux  une  Eve  nouvelle,  à  peu  de  chose 
près,  identique  à  l'homme.  Avec  beaucoup  de  raison, 
cette  sotte  conception,  qui  ne  tendrait  rien  moins 
qu'à  miner  les  qualités  féminines  sans  pouvoir  les 
remplacer  par  les  vertus  viriles,  lui  répugne  invin- 
ciblement. Elle  veut  la  femme  égale  et  différente. 
Comment,  en  elFet,  ne  lui  recommanderait-elle  pas 
de  pousser,  si  je  puis  dire,  les  caractères  spécifiques 
de  son  originalité?  N'est-ce  pas,  en  outre,  la  seule 
vraie  garantie  de  bonheur  conjugal?  Car,  bien 
qu'Ellen  Key  soit  partisan  déclarée  de  l'Union  libre, 
elle  ne  conçoit  l'amour  que  fidèle,  à  titre  de  don 
total.  Et  cela  est  très  beau.  Aussi  bien,  les  mariages 
d'argent  ou  de  convenance  lui  semblent  d'une  cho- 
quante monstruosité,  alors  que  pour  elle  l'amour 
seul,  mais  l'amour  complet,  si  je  puis  dire,  sanctifie 
l'union   de  l'homme  et  de  la  femme. 

Ellen  Key,  enfin,  s'insurge  —  on  ne  s'en  étonnera 
pas  —  contre  une  éducation  à  la  grosse  qui  a  pour 
principal  résultat  de  tuer  dans  l'œuf  toute  velléité 
d'être  soi,  et  d'effacerjalousement  tout  ce  quipeut  se 
rencontrer  d'originalité  dans  une  âme  d'enfant. 
Cela,  à  ses  yeux,  est  un  crime.  N'est-ce  pas  fouler 
aux  pieds  la  divine  semence,  ruiner  des  promesses 
d'avenir,  forfaire,  autrement  dit,  à  l'humanité? 

D'autre  part,  si  Ellen  Key,  cette  passionnée  indi- 
vidualiste, ne  cache  pas  sa  tendresse  pour  le  socia- 
lisme, c'est  qu'elle  y  voit  un  moyen  de  permettre  à 
tous  de  s'élever,  dans  la  sécurité  du  pain  quotidien. 
Car,  il  ne  faut  pas  l'oublier,  avant  de  cultiver  son 
àme,  il  faut  manger;  pour  être  soi,  il  importe  de  ne 
pas  manquer  du  nécessaire.  C'est  se  moquer  que 
d'annoncer  l'évangile  de  l'âme  à  des  milliers  de  tra- 
vailleurs dont  le  front  reste  tout  le  jour  courbé  sur 
un  travail  odieux  et  malfaisant  sous  peine  de  mort 
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ou,  mieux  encore,  à  des  maliiciireux  qui  n'ont  rien 
à  se  mettre  sous  la  dent.  Du  jour  où  le  nécessaire 
sera  assuré  au  plus  grand  nombre,  de  ce  jour-là 
seul  la  culture  de  l'àme  pourra  commencer  à  être 
pratiqué  en  grand. 


Magnifique  idéaliste,  Ellen  Key  a  merveilleuse- 
ment senti  tout  ce  que  cliacun  cache  d'original,  et 
loutce  que,  de  cegerme  initial,  chacun  pourrait  tirer 
avec  un  peu  de  bonne  volonté. 

Pour  être  généreuses,  ses  idées  n'en  sont  pas 
moins  justes.  Comme  je  l'ai  noté,  Kllen  Key  n'est  pas 
révolutionnaire.  Elle  ne  supprime  pas  la  morale.  Si 
hostile  qu'elle  soit  au  renoncement  chrétien,  dont 
elle  ne  se  déclare  l'ennemie  que  pour  le  concevoir 
total,  Ellen  Key  reconnaît  que  les  tendances  infé- 
rieures doivent  être  subordonnées  aux  plus  nobles. 
Elle  l'érigé  en  règle  de  notre  propre  éducation  et  de 
l'éducation  des  enfants. De  fait,  l'habitude  de  renon- 
cer ou,  pour  le  moins,  de  ne  pas  trop  s'attacher  aux 
satisfactions  qui  ne  méritent  pas  notre  effort  favorise 
l'originalité  véritable  en  nous  évitant  de  verser  dans 
l'excentrique  ou  le  dangereux. 

De  même,  Ellen  Key  accorde  à  la  Société  le  droit 
de  se  défendre  contre  les  attentats  qu'un  développe- 
ment antisocial  de  certains  pourrait  fomenter. 
L'observation  des  règles  sociales,  comme  le  sacrifice 
de  nos  appétits  inférieurs,  n'esl-il  pas  la  condition 
de  toute  formation  personnelle? 

En  somme,  entre  .Nietszche  et  Ellen  Key  il  y  a 
beaucoup  d'analogies,  mais  de  différences  aussi. 
Comme  Nietszclie,  elle  est  franchement  individua- 
liste, mais,  à  rencontre  de  l'écrivain  allemand,  elle 
reconnaît  la  nécessité  de  règles  sociales  et  de  règles 
individuelles  qui,  à  tout  prendre,  sont  bien  celles 
de  l'antique  morale  chrétienne.  Et  puis,  son  but  est 
moins  de  développer  la  force  que  l'originalité  indivi- 
duelle. 

Esprit  affiné  et  vraiment  aristocratique,  d'une 
aristocratie  à  laquelle  elle  voudrait  voir  accéder  tous 
li's  hommes,  loin  di'  la  souhaiter  détruite  sous  les 
coups  de  l'envie  populaire,  Ellen  Key  aspire  à  une 
cité  des  .unes  où  chacune  i\  sa  place  s'accorderait 
avec  les  autres  dans  une  mutuelle  compréhension 
et  une  commune  admiration  des  belles  chose>. 

C'est  que,  à  l'instar  de  Kuskin,  M"'"  Ellen  Key  est 
une  amante  du  beau,  lillc  en  veut  à  nos  civilisa- 
tions utilitaires,  où  non  .seulement  la  culture  de 
l'Ame,  mais  la  beauté  est  envisagée  comme  un 
^uperllu  h  retrancher  de  l'existence.  Elle  s'in- 
surge avec  force  contre  la  grossièreté  moderne 
i|ui.  accaparée  par  le  K<'>>n>  o  perdu  le  goùl  d'ad- 
mirer.   Tiraillés   entre  le  télégraphe,  le   lélépho-    | 


ne,  l'automobile  et  le  chemin  de  fer,  nous  ap. 
prenons  beaucoup  sans  rien  savoir,  nous  voyageons 
sans  rien  voir,  et  nous  parlons  sans  rien  dire.  Se- 
coués dun  tremblement  perpétuel,  nous  sommes 
plus  fébriles  qu'actifs  et  plus  agités  qu'énergiques. 
Aussi  ne  sommes-nous  même  plus  capables  d'écou- 
ter. Affligée  d'un  semblable  spectacle,  Ellen  Key  ne 
dissimule  pas  ses  sympathies  pour  les  salons  du 
xviu"  siècle  français,  où  la  conversation  s'entretenait 
délicieuse,  parce  que  chacun  savait  s'y  mettre  en 
frais,  appliqué  à  entendre  quand  un  autre  parlait, 
comme  à  livrer  le  meilleurde  soi  quand  les  autres 
écoutaient.  Quelle  différence  avec  le  vacarme  inco- 
hérent de  nos  modernes  réunions,  oùla  causerie  lé- 
gère a  cédé  la  place  à  des  propos  sans  grâce.  Nous 
sommes  devenus  incapables  non  seulement  d'écou- 
ter mais  de  regarder.  C'est  pour  cela  que  les  voya- 
ges ne  nous  profitent  pas.  Ayant  plus  que  nous  l'ha- 
bitude de  regarder  en  eux-mêmes,  nos  pères  sa- 
vaient davantage  regarder  autour  d'eux.  Aujour- 
d'hui, où  le  souci  d'aller  vile  prime  tout,  on  vérifie 
son  Bii'decker,  et  l'on  passe. 

Demoeurs  grossières,  d'appétits  brutaux,  dépouil- 
lés de  tout  ce  dont  la  politesse  des  manières  les 
avaient  entourés,  il  semble  à  Ellen  Key  que  nous 
ne  sommes  plus  guère  sensibles  à  la  beauté.  Et,  de 
fait,  l'utile  nous  fascine,  et  volontiers  nous  croyons 
qu'il  répond  ;\  tout.  .Nous  ne  voyons  pas  dans  l'art 
un  magnifique  moyen  d'affinement  et,  par  consé- 
quent, d'éducation. 

Nulgaires  par  manque  de  culture,  notre  vulga- 
rité entrave,  en  retour,  notre  culture  niême.  Voilà 
le  désastre  contre  lequel  M""  Ellen  Key  s'élève  avec 
véhémence  et  générosité.  Aussi,  en  dépit  de  ce  qu'il 
peut  contenir  de  chimérique,  son  livre  est  il  un 
merveilleux  stimulant  dans  la  vie  d'où  sortira  peut- 
être  un  jour  h-  salut. 

Pail  (jAILTIEK. 


LA    VIE  EN   BLED 

Au  village. 

Tout  est  cnlme;  l'étoile  du  berger  est  sur  l'abreu- 
voir, la  lune  prinlnnière  est  derrière  le  clocher  de 
l'église,  et  l'on  pourrait  croire  que  la  vieille  petite 
place  est  éclairée  par  les  fleurs  des  marronniers 
comme  par  de  roses  veilleuses  en  grappes. 

Elle  ressemble  à  une  place  de  comédie  ou  (l'opéra, 
et  si  quelque  chanlour  en  justaucorps  >lo  satin  feu 
venait  fredonner  une  sérénade,  on  n'en  .serait  pas 
autrement  surpris. 


LÉO  LARGUIER.  —  LA  VIE  EN  BLEU.  —  AU  VILLAGE 


733 


I 


Je  vais  avec  un  ami  qui  connaît  mieux  que  moi  ce 
village,  et,  en  songeant  au  bruil  effroyable  de  Paris, 
je  m'extasie  sur  la  paix  de  ce  hameau  couché  à 
neuf  heures,  sur  ses  honnêtes  maisons  fermées,  et 
je  fais  des  phrases,  je  parle  des  nuits  fourmillantes 
et  tragiques  :  les  cabarets  nocturnes,  les  théâtres 
flamboient,  des  ministres  veillent,  des  soldats  font 
leurs  rondes,  les  assassins  boivent  des  litres  en 
attendant  que  l'on  éteigne  les  becs  de  gaz,  les  fenê- 
tres des  salons  et  les  baies  des  laboratoires  sont 
illuminées,  cent  mille  drames  se  jouent  à  la  même 
minute... 

Mon  compagnon  m'interrompt.  Il  secoue  la  cen- 
dre de  sa  pipe  contre  un  banc  de  pierre. 

—  Ecoule,  me  dit-il,  moi  je  trouve  ce  village 
éteint  aussi  tragique  qu'une  nuit  de  Paris;  ilfaut  le 
connaître.  Et  en  passantdevant  chaque  maison,  il  me 
conta  l'histoire  intime  du  bourg. 

—  Je  suis  tranquille,  acheva-t-il,  tu  vas  en  faire 
une  chronique,  parce  que  tu  as  bu  là-bas  le  poison 
qui  change  tout  en  littérature. 

Il  avait  raison.  Ce  village  abritait  toutes  les  situa- 
tions humaines  éternisées  par  l'art  des  écrivains. 

Sous  un  ciel  nocturne  dont  la  pureté  religieuse 
était  piquée  d'étoiles,  et  qui  faisait  songer  à  un 
grand  vers  bleu-sombre  de  Virgile,  derrière  celte 
place  provinciale  pareille  à  celles  où  Coppée  fit 
rêver  de  poétiques  receveurs  de  l'enregistrement, 
un  héros  ou  une  héroïne  littéraires  habitaient  dans 
chaque  maison. 

Ici,  vivait  le  Père  Goriot  de  Balzac;  derrière  les 
géraniumsde  cette  fenêtre,  les  demoiselles  de  Bienfi- 
lâtre  de  Villiers  del'Isle-Adam  s'étaient  couchées  en 
sortant  du  mois  de  Marie;  dans  cette  chambre  en- 
core éclairée,  Emma  Bovary  lisait  un  roman,  tandis 
que  son  mari  dormait  en  lui  tournant  le  dos;  Mon- 
sieur l'abbé,  numismate  et  humaniste,  aurait  pu 
sortir  d'un  livre  de  M.  Anatole  France;  dans  les 
chambres  chaudes  rontlaient  les  paysans  de  Zola  et 
de  Jules  Renard. 

Tous  défilaient  :  les  jeunes  femmes  qui  s'ennuient, 
les  amantsmalheureux,  et  les  vieux  donton  convoite 
l'héritage. 

Le  ciel  pâlissait,  vaporisé  de  lueurs  bleuâtres  ré- 
glées,   semblait-il,   par  un  metteur  en    scène  de 
théâtre,  et  pour  que  Musset  eût  droit  au  moins  à 
une  description,  j'aperçus  en  refermant  ma  porte  : 
«  Sur  un  clocher  jauni 
La  lune, 
Coinme  un  point  sur  un  l.  » 


Les  Prénoms. 
Mon  voisin  fume  sa  pipe  devant  la  porte,  tandis 
que  sa  femme  allaite  son  dernier-né. 


Il  ressemble  à  un  Vitellius  maigre,  maiselle  a  l'air 
d'une  Cybèle,  d'une  femme  robuste  pareille  à  celles 
qui  sont  sur  les  billets  de  banque  ou  les  cartouches 
des  expositions. 

Elle  eût  pu  représenter  la  nourrice,  la  Fécondité, 
la  Moisson,  l'Agriculture  ou  l'Industrie. 

Mes  voisins  sont  célèbres  à  cause  des  prénoms 
qu'ils  donnent  à  leurs  enfants,  et  cela  les  rend  fiers. 

J'en  connaissais  six,  mais  je  me  plus  à  les  faire 
parler. 

J'interrogeai  le  père  Pic  : 

—  Votre  aîné  s'appelle  Thémistocle,  n'est-ce 
pas? 

—  Oui,  et  l'autre  Marceau,  et  le  plus  jeune  Onési- 
phore.  Ma  fille  aînée  s'appelle  Elvina.  l'autre  Oppoi- 
luae. 

Je  désignai  le  nouveau-né. 

—  Et  celui-ci? 

Il  se  gratta  la  tête,  il  hésitait.  Je  pensais  qu'il  al- 
lait choisir  un  prénom  plus  vulgaire,  mais  il  me 
regarda  et  me  dit  : 

—  Je  crois  que  nous  l'appellerons  Rouget. 
Je  ne  comprenais  pas. 

—  Hé  oui,  fit  il,  comme  Rouget  de  Lislel 
L'enfant  tétait,  indifférent  à  ce  que  tramait  son 

son  père. 


* 
«  * 


Le  vieux. 

Il  est  pareil  à  ce  vieillard  de  Montépin  qui  avait 
quatre-vingt-dix  ans  et  qui  en  paraissait  le  double. 
Il  est  venu  devant  la  porte  du  cordonnier  où  quel- 
ques femmes  cousent  et  tricotent  des  bas.  Il  fait 
d'aigres  remarques,  et  il  tutoie  toutes  ces  femmes 
dont  il  a  vu  naître  les  mères,  mais  il  est  sans  bien- 
veillance et  il  frappe  sournoisement,  d'un  petit 
coup  de  canne,  un  chien  qui  hurle  comme  si  on  lui 
arrachait  la  peau. 

Il  donne  des  nouvelles  de  sa  santé  à  ces  trico- 
teuses qui  ne  lui  en  demandent  pas,  il  les  harcèle, 
et  la  plus  grasse  de  toutes  dit  négligemment,  avec 
une  naïve  cruauté  : 

«  Eh,  vous  ne  pouvez  pas  vivre  toujours  !  » 

Sans  un  m^t,  il  se  redresse  autant  qu'il  le  peut, 
il  s'éloigne  à  petits  pas  rageurs,  il  tape  du  bâton, 
et,  vieillard  bougon  qui  ne  veut  pas  finir,  il  semble 
en  marche  vers  l'Eternité. 

LÉO  Largiier. 
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LA  MUSIQUE  HINDOUE 

Miss  Maud  Mann  admire  avec  enthousiasme  la  mu- 
sique hindoue  :  elle  l'admire  et  la  cultive,  car,  afin  d'en 
répandre  la  connaissance  en  Occident,  elle  a  appris  à 
jouer  de  deux  instruments  propres  n  l'Inde,  la  vinù  et 
la  tabla.  Elle  estconvaincue  que,  sans  l'étude  de  la  mu- 
sique du  pays,  nous  ne  pourrons  jamais  pénétrer  dans 
l'Ame  du  peuple  hindou. 

L'étude  des  arts  exotiques  —  écrit-elle  dans  la/tewew' 
of  Revieua,  d'avril  —  est  le  meilleur  moyen  pour  favo- 
riser la  connaissance  des  peuples  étrangers  et  la  sym- 
pathie internationale.  Ceci  est  particulièrement  vrai  en 
ce  qui  concerne  les  races  orientales.  Déjà  on  a  com- 
mencé à  travailler  dans  ce  sens.  La  peinture  japonaise 
nous  a  révélé  de  nombreux  aspects  intéressants  de 
l'ime  du  peuple  nippon.  Sur  les  scènes  européennes 
ont  paru  plusieurs  acteurs  chinois  et  japonais.  Mais  ce 
n'est  pas  encore  suffisant.  Il  faut  que  le  public  occiden- 
tal apprenne  à  connaître  le  drame  oriental  dans  sa 
forme  la  plus  pure,  le  drame  façonné  selon  l'enseigne- 
menldes  plus  grandspoèles  et  selonlesmcilleures  tradi- 
tions. A  Iraver.sla  poésie,  mieux  qu'à  travers  les  autres 
arts,  nou.s  nous  sommes  approchés  de  l'tirient,  et  nous 
avons  appris  à  l'aimer.  .Nous  y  avons  trouvé  une  âme 
identique  à  la  notre,  les  échos  de  nos  rêves  les  plus 
exquis  et  de  nos  passions  les  plus  profondes.  Maints 
poèmes  orientaux  nous  ont  permis  de  nous  apercevoir 
qu'il  y  a  en  nous  une  humanité  commune  avec  ces 
peuples  de  race  différente,  et  nous  ont  fait  comprendre, 
peut-être  pour  la  première  fois,  que  nos  prophètes  sont 
aussi  leurs  prophètes,  (ju'ils  viennent  de  l'Orient. 

Mais  la  révélation  suprême  de  la  conscience  orien- 
tale —  suprême  parce  i|ue  la  plus  subtile  —  ne  peut 
nous  venir  que  de  la  musicjue.  La  musique  nous  fait 
pénétrer  dans  les  replis  les  plus  profonds  de  l'esprit 
d'une  nation.  La  musique  orientale  est  connue  en  Occi- 
dent seulement  de  quelques  rares  privilégiés;  et  pour- 
tant, pour  la  plupart  des  Occidentaux,  l'entendre  signifie 
l'aimer.  Les  Kuropéens  qui  ont  eu  l'occasion  d'écouter 
des  chants  hindous  originaux  en  gardent  un  souvenir 
inoubliable. 

Il  faut  néanmoins  observer  que,  même  dans  l'Inde,  il 
n'est  pas  facile  d'entendre  de  bonnes  exécutions  de 
inusi(|ue  locale.  Les  Anglais  vivent  très  à  l'écart  de  la 
population  indigène  et  ne  lont  rien  pour  affiner  son 
siMis  artistique;  au  contraire,  ils  contribuent  à  le  cor- 
rompre par  riinporl.ition  degramophonos,  de  pianolas, 
de  pianos  «le  qualité  inférieure,  et  d'autre»  fléaux  sem- 
blables. Ainsi  lesIlinilouR  sont  amenés  à  délaisser  leurs 
instruments  nationaux,  entre  autres  la  ritxi,  une  espèce 
lie  guitare  de  ginndes  dimensions,  d'origine  fort  an- 
cienne; et  la  tailla,  une  sorte  de  tambour,  servant  à 
accompagner  le  chant 

L'idée,  si  répandue  dans  le  monde  occident.il,  <|ue  la 
musique  hindoue  et  en  général  la  musique  orientale  ne 


peut  être  comprise  par  les  Européens,  est,  selon  l'au- 
teur, dépourvue  de  fondement.  Les  tons  du  i/amul,  la 
gamme  hindoue,  sont  presque  pareils  àceux  de  not'c 
musique  vocale,  du  violon  et  de  tous  les  instruments 
sans  cleL  Les  modes,  employés  par  les  Hindous  sont 
nombreux;  mais  déjà  les  chanteurs  populaires  euro- 
péens nous  ont  habitué  aux  modes  et  il  est  très  facile 
de  passer  de  l'atmosphère  modale  d'un  chant  populaire 
gaélique  à  celle  d'un  rdfja  hindou.  Les  rapports  entre  la 
musique  populaire  européenne  et  le  ràga  de  l'Inde  sont 
même  si  étroits,  qu'il  est  très  probable  que  notre  musi- 
que populaire  est  d'origine  orientale. 

.Nos  chanteurs  populaires  originaux  se  servent,  eux 
aussi,  tout  comme  les  musiciensde  l'Inde,  de  nticrotons, 
c'est-à-dire  de  légères  déviations,  vers  le  haut  ou  vers 
le  bas,  des  notes  de  la  gamme.  Ces  nuances  phonéti- 
ques donnent  à  la  musique  une  puissance  et  une  élas- 
ticité admirables.  On  peut  même  dire  que  sans  elles  il 
ne  peut  y  avoir  de  mélodie  complète.  Dans  la  musique 
orientale,  elles  occupent  la  même  place  que  l'harmonie 
dans  la  musique  occidentale. 

Le  microton  jouait  jadis  un  rôle  considérable  dans  la 
musique  médiévale  européenne;  puis  il  est  tombé  en 
désuétude,  car  les  musiciens  occidentaux,  préoccupés 
surtout  de  développer  l'harmonie,  se  sont  servis  pen- 
dant plusieurs  siècles  d'instruments  à  ton  rigide,  com- 
me le  piano  et  l'orgue.  De  là  vint  l'effort  d'adapter  la 
voix  humaine  aux  échelles  rigides  imposées  par  les 
clefs,  effort  qui  cul  pour  résultat  de  paralyser  la  voix 
et  delui  ôterson  élasticité.  A  cause  de  l'habitude  de 
chanter  avec  accompagnement  de  piano, la  capacité  d'é- 
mettre des  notes  microtoniques  a  beaucoup  diminué 
chez  les  Occidentaux.  Les  anciens  chanteurs  lyriques 
de  l'Occident,  au  contraire,  ont  dû  user  largement  de 
ces  notes,  car  l'analyse  démontre  que  leurs  chants  ap- 
parliennenl  au  même  type  que  le  chant  libre,  semi-im- 
provisé,  de  l'Orient,  le  ràgu. 

Nous  n'avons  donc  pas  besoin  d'apprendre  le  micro- 
ton.  Le  seul  effort  que  nous  devons  faire,  c'est  de  nous 
rappeler  une  chose  qui,  il  y  a  quehjues  siècles,  était 
possédée  par  nos  artistes,  et  que  le  peuple  possède  encore 
aujourd'hui  ;  nous  devons  nous  réhabituer  à  chanter 
naturellement,  spontanément,  comme  le  fait  le  chan- 
teur hindou. 

Heaui-oup  ont  affirmé  que  la  mentalité  primitive  est 
incapable  de  créer  des  rythmes  compliqués.  Deux  ou 
trois  brefs  battements,  avec  peu  de  différence  ou  sans 
aucune  différence  de  durée  et  d'intensité,  représentent 
le  maximum  de  ce  que  le  sauvage  réussit  &  tirer  de  son 
tamtam.  Maisce  serait  une  grosse  injustice  que  de  qua- 
lifier de  sauvagosles  tambours  hindous. 

Le  joueur  de  tambour  de  llndecslun  artiste  merveil- 
leux ;  à  lui  seul,  il  exécutera  un  ■  concert  de  rythmes  , 
et  vous  ravira  dans  l'extase.  Il  l'exécutera  en  groupes 
de  10,  13,  13  1/2,  10  ou  20  battements,  entremêlés  d'ac- 
cents (surnommés  liila'  d'une  efficacité  surprenante. 

Kt  il  n'est  pas  vrai  --  continue  l'auteur  —  que  la  mu- 
sique orientale  soit  triste,  comme  le  croient  beaucoup 
d'Kuropéens.  Kllc  récL^me  toutefois  de  la  part  de  ses 
auditeurs  <'  un  i>«u  de  ce  divin  mécontentement,  un 
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peu  de  celle  nostalgie  de  l'infini,  qui  est  à  la  fois  la  joie 
la  plus  profonde  et  le  désespoir  le  plus  sombre  dont 
nous  soyioDS  capables  »,  de  cette  nostalgie  que  Rabin- 
dranathïagoie,  le  grand  poète  de  l'Inde  contemporaine, 
a  si  bien  exprimée  dans  ces  vers: 

<  Lointains  sont  les  jours,  où  je  me  plaisais  au  balan- 
cement des  vagues; 

<  A  présent,  je  ne  désire  que  mourir  dans  la  vie  im- 
mortelle. 

'  Dans  l'espace  de  l'abîme  sans  fond  oii  vibre  la  mu- 
sique des  cordes  muettes,  je  trouverai  la  harpe  de  ma 
vie. 

!<  Je  lui  ferai  chanter  le  chant  de  l'éternité,  et  quand 
elle  aura  exhalé  sa  dernière  plainte,  je  la  déposerai  si- 
lencieuse aux  pieds  du  silence.  >■ 

Le  musicien  idéal  de  tous  les  pays  a  toujours  été 
l'homme  qui,  au  moyen  de  sons,  a  su  rappeler  à  ses 
semhiables  le  but  des  choses;  mais  peut-être  le  musi- 
ciea  hindou  est-il  celui  qui,  plus  que  tout  autre,  s'est 
proposé  à  lui-même  cette  tâche  comme  dernière  fin  à 
laquelle  il  puisse  aspirer.  C'est  pourquoi  il  s'est  tenu 
loin  du  professionnalisme;  les  grands  musiciens  de 
l'Inde  ont  toujours  été  aussi  de  grands  hommes.  Les 
Kibirs,  les  Tyagarayayya  ont  été  des  ascètes,  tout  em- 
brasés de  l'amour  de  l'au-delà. 

Beaucoup  d'Hindous  modernes  ont  perdu  de  vue  les 
iléals  musicaux  de  la  race,  mais,  si  nous  pénétrons 
bien  au-dedaus  de  leurs  âmes,  nous  les  y  retrouve- 
rions certainement.  L'appel  de  la  sainteté  est  encore, 
pour  le  musicien  hindou,  ce  que  le  coup  de  trompette 
est  pour  le  soldat.  Celui-ci  peut  être  tombé  blessé  sur 
le  champ  de  bataille,  au  son  de  la  fanfare  il  se  relèvera, 
ne  fût-ce  que  pour  mourir. 

La  musique  hindoue  parle  toujours  du  rêve,  d'une 
activité  de  l'ùrae  intense  et  concentrée.  Si  notre  musique 
occidentale  parle  des  merveilles  de  la  création  de  Dieu, 
ia  musique  orientale  s'attache  à  la  beauté  intérieure  de 
l'àme  humaine,  ce  «  souffle  delà  divinité  ».  Lasympho. 
nie  parfaite  que  rêvent  certains  esprits  ne  pourra  naître 
que  de  l'union  de  ces  deux  musiques... 

LES  MANUSCRITS  DE  BYRON 

Il  n'est  pas  vrai  que  le  public  ne  s'intéresse  plus  à 
la  gloire  de  Byron  en  Angleterre  ou  à  l'étranger.  La 
gloire  du  poète  continue  à  être  vivante  dans  sa  patrie, 
aux  Etats  Unis,  en  France,  en  Allemagne.  En  France,  on 
a  publié  récemment  une  traduction  complète  de  ses 
lettres,  en  Allemagne  des  philologues  comme  Kolbing, 
Varnhagen,  Koppel,  Ackermann  ont  étudié  et  étudient 
à  fond  son  œuvre.  La  gloire  du  poète  sera  ravivée  ces 
jours-ci  en  Allemagne  du  lait  qu'à  l'Exposition  inter- 
nationale du  Livre  à  Leipzig  a  été  envoyée  la  plus  riche 
collection  existante  des  manuscrits  de  Byron.  11  est 
curieux  de  noter  que  lîyron  lui-même  écrivait  le 
22  mai  1822  à  son  éditeur  Murray  :  «  On  me  dit  que  je 
commence  à  être  extraordinairement  estimé  en  Alle- 
magne. Gœlhe,  à  ce  qu'il  parait,  est  ouvertement  mon 
protecteur.  A  Leipzig,  cette  année  le  plus  haut  prix  a 
été  décerné  à  une  traduction  de  deux  chants  de  Childe 


llarold.  »  Joha  Murray,  le  représentant  actuel  et  l'hé- 
ritier des  traditions  de  la  maison  Murray,  décrit  lui- 
même  dans  le  Times  ces  manuscrits  byroniens  qu'il  a 
envoyés  à  Leipzig  avec  une  série  d'autres  documents 
illustrant  la  façon  qu'avait  le  grand  poète  romantique 
de  composer  et  de  corriger  les  épreuves.  Parmi  les 
manuscrits  les  plus  importants  sont  ceux  de  Childe 
Haroldetie  Waltz  Celui  de  Cliilde  llarold  porte  cette 
annotation  intéressante,  écrite  en  entier  de  la  main  de 
l'auteur:  «  Byron;  Janina  en  Albanie.  Commencé 
le  31  octobre  1809  Terminé  le  deuxième  chant  à 
Smyrne,  le  28  mars  1810.  »  Certgiines  notes  au  crayon  sur 
les  marges  du  manuscrit  sont  dues  évidemment  à  deux 
amis  de  Byron;  l'écriture  de  l'un  deux,  Hobbouse,  a  pu 
être  identiQée.  Le  manuscrit,  dans  l'état  où  il  se  trouve 
actuellement,  est  incomplet,  car  le  poète  avait  tou- 
jours l'habitude  d'ajouter  de  nombreuses  stances  pen- 
dant qu'il  corrigaitles  épreuves,  et  ces  adjonctions,  il 
continuait  parfois  à  les  faire  au  fur  et  à  mesure  que  s'im- 
primaient de  nouvelles  éditions  de  son  œuvre.  Trèssou- 
ventles  manuscrits  de  Byron  montrent,  par  la  différence 
des  caractères  et  du  papier,  les  divers  mouvements  de 
l'àme  qui  poussaient  le  poète  à  composer  et  à  modifier 
ses  poèmes.  Aux  manuscrits  proprement  dits  viennent 
s'ajouter,  dans  la  collection  Murray,  des  transcriptions 
faites  toujours  de  la  main  du  poète.  Ainsi,  nous  pos- 
sédons tout  le  troisième  chant  de  Childe  Harold  dans 
une  transcription  faite  par  le  poète  à  Ouchy  pour  Jane 
Clairmont.  On  observe  aussi  dans  cette  transcription  de 
nombreuses  corrections  et  adjonctions  qui  témoignait 
que  Byron  ne  se  lassait  jamais  de  retravailler  ses  écrits. 
Le  deuxième  sujet  byronien  choisi  pour  l'exposition 
de  Leipzig  est  le  Wnltz,  dont  l'intérêt  consiste  princi- 
palement dans  le  fait  qu'on  en  a  non  seulement  tous 
les  manuscrits  originaux,  mais  encore  les  épreuves 
complètes  corrigées  par  l'auteur,  et  une  copie  de  la 
première  édition.  Byron  publia  cette  œuvre  sous  un 
pseudonyme  et  alla  jusqu'à  prier  son  éditeur  de  dé- 
mentir qu'il  fût  l'auteur  «  d'une  certaine  publication 
malicieuse  sur  les  valses  ».  Les  fluctuations  de  la 
pensée  de  l'écrivain  peuvent  ici  aussi  être  suivies  pas  à 
pas  en  parcourant  simplement  les  états  successifs  des 
épreuves  d'imprimerie. 

ENFANTS  GIGANTESQUES 

Dans  le  corps  humain  —  écrit  le  docteur  K.  Lejbo- 
witsch,  dans  la  l'mschau  —  existent  d'innombrables 
anomalies  qui  passent  inaperçues  durant  la  vie,  et  se 
manifestent  seulement  à  la  suite  d'un  examen  minu- 
tieux, ou  bien  après  la  mort,  à  l'autopsie.  De  ces  petites 
anomalies,  qui  n'ont  aucune  conséquence  pour  les 
fonctions  vitales,  on  peut  dire  qu'aucun  de  nous  n'est 
exempt.  L'organisme  <i  modèle  »,  l'organisme  «  idéal  » 
n'existe  pas  dans  la  réalité.  Au  delà  de  certaines  li- 
mites, les  anomalies  prennent  le  caractère  et  le  nom  de 
pathologiques. 

Certaines  anomalies  ne  sont  pas  limitées  à  un  seul 
organe,  mais  envahissent  l'organisme  entier.  Une 
d'elles  est  représentée  par  le  développement  excessif 


736 


JACQUES  LUX.  —  CHRONIQUE  DE  L'ÉTRANGEK 


du  corps.  Comme  la  dimension  du  corps  varie  d'indi- 
vidu à  individu  dans  une  mesure  très  large,  il  est  im- 
possible d'établir  une  limite  précise  entre  le  développe- 
ment normal  et  le  développement  anormal.  H  faut  se 
contenter  de  considérer  comme  gigantesque  au  sens 
absolu  une  grandeur  qui  est  relativement  énorme. 

Venant,  après  ces  prémisses,  à  parler  d'enfants 
gigantesques,  le  D'  Lejbowitscli  fait  observer  que 
des  recherches  statistiques  rigoureusement  menées 
ont  démontré  que  le  poids  des  nouveau-nés  normaux 
est,  en  moyenne,  de  3.300  grammes,  et  leur  longueur 
de  50  centimètres.  La  longueur  varie  peu  ;  le  poids  au 
contraire  varie  de  2.000  à  4.000  grammes,  et  c'est  pour- 
quoi on  ne  peut  établir  une  limite  absolue,  au  delà 
de  laquelle  un  nouveau-né  peut  passer  pour  gigan- 
tesque. Von  Winckell  a  fixé  comme  limite  maxima 
4.000  grammes;  Kaltenbacb  5.000  grammes.  Quant  à 
l'auteur,  il  distingue  deux  groupes  :  enfants  anormale- 
ment grandi,  dont  le  poids  dépasse  d'un  tiers  le  poids 
moyen  normal  de  3.300  grammes,  c'est-à-dire  qui 
pèsent  plus  de  4.400 grammes;  et  enfants  yitjantesques, 
dont  le  poids  dépasse  de  la  moitié  le  poids  moyen, 
c'est-à-dire  qui  pèsent  plus  de  4.950  grammes. 

Suivant  ce  critérium,  le  D''  Lejbowitsch  a  pesé 
15  mille  nouveau-nés,  et  en  a  trouvé  seulement  90  anor- 
malement grands,  et  6  gigantesques.  Ceci  démontre  le 
peu  de  foi  que  méritent  toutes  ces  mères  et  sages- 
femmes  qui  souvent  parlent  de  nouveau-nés  qui  pèsent 
quatre  kilos  et  demi  ou  cinq  1 

La  longueur  de  ces  96  enfants  dépassait  toujours 
50  centimètres  et  était  en  moyenne  de  55.  La  circonfé- 
rence de  la  tète  était  presque  toujours  de  plus  de  30  cen- 
timètres (normalement  34),  la  circonférence  des  épau- 
les de  plus  de  iO  centimètres  (normalement  34;.  >•  Ré- 
cemment —  raconte  le  docteur  Lejbowitsch  —  il 
m'arriva  d'assister  à  la  naissance  d'une  petite  fille  gi- 
gantesque, qui  pesait  6. 250 gr.,  et  avait  03  centimètres  de 
longueur  et  47  de  circonférence  d'épaules.  L'accouche- 
ment a  pu  s'accomplir  sans  intervention  chirurgicale. 
La  mère  était  une  femme  de  30  ans,  aya!it  déjà  enfanté, 
de  taille  haute,  robuste,  bien  nourrie.  Son  mari  était 
grand  et  fort.  Leurs  enfants  précédents  étaient,  eux 
aussi,  développés  anormalement  ;  l'avant-dernierpcsail. 
au  momentde  sa  naissance,  (iT'iO  grammes  ■•. 

Pareillement,  presque  toutes  les  mères  des  autres 
95  enfants,  examinés  par  le  docteur  Lejbowitsch, 
avaient  déjà  enfanté,  étaient  de  complexion  robuste  et 
se  trouvaient  aux  environs  de  la  trentaine.  Souvent  le 
temps  delà  grossesse  avait  dé  passé  neuf  mois,  et  parfois 
jusqu'à  302  jours.  Lçs  nouveau-nés  étaient  en  très 
grande  majorité  de  sexe  masculin. 

Les  accouchemcnis  d'enfants  excessivement  dévelop- 
pés sont  en  général  très  difficiles,  et  nécessitent  l'inter- 
vention du  chirurgien,  ce  qui  souvent  occasionne  la 
mort  de  l'enfant. 

Autour  des  causes  du  développement  excessif  des 
nouveau-nés  règne  encore  un  mystère  prestiuc  complet. 
On  a  constaté  que  les  conditionssocialrs  de  la  mire,  en 
plus  de  sa  robustesse,  ont  une  certaine  iniluence  :  par 


exemple,  que  les  servantes  ont  des  fils  plus  développés 
que  les  ouvrières.  Diverses  hypothèses  et  théories  ont 
été  formulées  :  les  éludes  récentes  ont  démontré  qu'il 
existe  des  glandes,  dites  à  sécrétion  interne,  qui  four- 
nissent au  sang  les  substances  nécessaires  pourle  dé- 
veloppement de  l'organisme  :  les  troubles  dans  ces 
glandes  produiraient,  selon  certains  savants,  un  déve- 
loppement pathologique  du  corps  entier  ou  de  certai- 
nes de  ses  parties. 

LA  FEMME  D'ENVER  BEY 

Le  mariage  récent  d'Enver  Beyavec  la  princesse  Nailé 
fournit  au  Trullt  l'occasion  d'évoquer  la  figure  de  la 
femme  qu'Envcr  a  fini  par  épouser  après  une  longue 
attente,  occasionnée  parles  guerres  auxquelles  il  a  dû 
prendre  une  si  grande  paît  ces  dernières  années.  La 
princesse  Nailéa  vingt-cinq  ans,  et  est  une  leclricepas- 
sionnée  des  romans  et  des  poésies  françaises,  ainsi 
que,  depuis  la  révolution,  des  journaux  français  et 
turcs.  Elle  a  toujours  habité  un  pavillon  du  Tildiz  et  a 
passé  les  années  de  sa  jeunesse  dans  une  solitude  rigou- 
reuse. Comme  toutes  les  princesses  de  la  maison  du 
Sultan,  elle  a  pu  jouer  aa  jardin  avec  ses  cousins  etdes 
compagnons  de  son  âge,  mais  seulement  jusqu'au  mo- 
ment de  prendre  le  voile  féminin,  imposé  à  toute 
femme  turque  (|ui  est  sortie  de  la  première  adolescence. 
La  princesse  Nailé  s'éprit  d'Enver  Itey  avant  de  l'avoir 
vu,  en  lisant  ses  exploits  dans  les  journaux,  et  trouva 
les  moyens  de  lui  faire  part  des  sentiments  qu'il  lui 
avait  inspirés.  Il  répondit,  et  le  Sultan, l'oncle  de  la  prin- 
cesse, ratifia  volontiers  les  fiançailles  peimetlani  à  En- 
ver  d'attendre  pour  le  mariage  que  les  guerres  où  la  Tur- 
quie se  trouvait  impliquée  fussent  terminées.  Avant  la 
révolution  tu  rque,  épouser  une  princesse  de  la  maison  im- 
périale était  un  grand  honneur  pour  un  bey  ou  un  pacha. 
Celui-ci  ne  devait  être  que  l'humble  serviteur  de  sa 
femme,  et  il  devait  jurer  de  vivre  désormais  dans  la 
monogamie,  à  moins  qu'il  n'en  fiit  décidé  autrement 
par  le  Sultan.  La  dot  était  proportionnée  au  rang  de 
l'épouse.  La  princesse  .Nailé  elle  aussi  a  eu  une  belle 
dot.  Elle  devra  du  reste  vivre  non  dans  une  ambiance 
d'un  luxe  princier,  mais  au  Ministère  de  la  guerre  où 
ilemeure  sou  mari.  Elle  est  très  belle,  et  merveilleux 
sont  surtout  ses  yeux  immenses  qui  à  première  vue 
forcent  l'admiration.  A  son  mariage,  sa  beauté  turque 
était  singulièrement  rehaussée  par  un  costume  de 
mariée  européen.  La  princesse  aime  les  modes  et  non 
seulement  les  livres  français.  Elle  parle  le  français  et 
l'ani.'lais,  non  moins  que  l'allemand,  et  a  pouramies  de 
nombreuses  dames  européennes,  parmi  lesquelles  on 
cite  M"«  Conslons  et  M""  Ronapard.  Le  jour  do  son 
mariage  elle  fut  non  seulement  fêtée  par  ses  amies 
d'Europe,  mais  encore  trois  cents  dames  turques,  le 
Tisagr  sans  voile,  se  présentèrent  pour  lui  exprimei 
leurs  sympathies,  .\rtuellement,  la  princesse  Nailé  est 
en  Turquie  la  femme  du  jour,  tout  comme  son  mari  y 

est  encore  l'homme  du  jour... 

JACgi'CS  Liix. 
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BEAUMARCHAIS 


LETTRES    D'ESPAGNE 

Beaumarchais  a  écrit  beaucoup  de  lettres,  au  courant 
d'une  vie  fort  remplie  :  lettres  de  famille,  déclara- 
tions d"amour;  messages  diplomatiques,  correspon- 
dance d'affaires...  nous  sommes  loin,  certes,  de  posséder 
tout  ce  qui  est  sorti  de  cette  plume  infatigable.  Mais, 
par  une  heureuse  fortune,  nous  avons,  en  un  seul  nid, 
su  retrouver  la  moitié  au  moins  de  cette  correspon- 
dance :  les  archives  de  la  famille  de  Beaumarchais 
sont,  en  effet,  demeurées  au  complet  entre  les  mains  de 
l'un  de  ses  descendants  directs,  qui  a  eu  la  bonne 
griice  de  nous  les  ouvrir  afin  de  nous  permettre  de 
donner  à  la  littérature  le  recueil  complet  des  lettres 
actuellement  connues  de  l'auteur  du  Mariage  de  Figaro. 

Les  archives  de  Beaumarchais  ont  déjà  servi  à  Louis 
de  Loménie  pour  composer  ses  deux  volumes  sur  Beau- 
marchais et  son  li'mps,  et  à  M.  Lintilhac  dans  l'établis- 
sement de  sa  thèse  sur  Beaumarchais.  Mais  ni  l'un  ni 
l'autre  de  ces  auteurs  n'avait  pour  but  spécial  de  publier 
des  documents,  qui  sont  souvent  chez  eux  distribués 
par  fragments  plus  ou  moins  brefs  à  travers  différents 
chapitres;  et  j'ai  pu  constater  qu'il  y  avait  encore  une 
forte  proportion  d'inédits  dans  les  papiers  delà  famille 
de  Beaumarchais,  .le  donne  ici  une  série  de  lettres  se 
rapportant  au  fameux  voyage  en  Espagne  dont  Goethe  a 
tiré  son  Clavijo. 

Deux  sœurs  du  jeune  Caron  de  Beaumarchais,  Mada- 
me Guilbert  et  Isabelle,  vivent  à  Madrid  avec  M.  Guil- 
bert.  Isabelle  se  laisse  plus  ou  moins  séduire  par  un 
Espagnol  du  nom  de  Clavijo,  qui  a  promis  mariage. 
Mais  Clavijo  se  retire.  Beaumarchais  accourt  :    imbro- 


glio, drame  ;  Clavijo  perd  sa  place,  Isabelle  retrouve 
un  autre  chevalier  servant  en  la  personne  de  Durand, 
qui  est  un  individu  bizarre,  prêt  atout  pour  gagner 
quelque  argent.  Beaumarchais,  lui,  court  la  ville,  a  des 
succès  dus  àson  inépuisable  jeunesse  de  caractère  — 
il  rappelle  beaucoup  ici  le  délicieux  Casanova  —  et 
comme  il  est  aussi  venu  en  Espagne  avec  des  visées  de 
commerce,  le  voilà  qui,  entre  autres  projets  sublimes, 
veut  devenir  fournisseur  général  des  vivres  de  l'armée 
espagnole.  Il  estinépuisable  en  idées,  en  propositions, 
il  ace  qu'ont  toujours  eu  les  véritables  hommes  d'affai- 
res, le  désir  passionné  de  faire  de  l'argent  avec  tout  ce 
qu'il  voit,  tout  ce  qu'il  rencontre,  tout  ce  qu'on  lui 
montre. 

Il  faut  le  regarder  vivre:  c'est  un  spectacle  elTarant 
etchaquejourrenouvele.il  nous  est  difficile  de  bien 
comprendre  le  détail  de  tous  ces  fantastiques  projets  , 
car  nous  n'avons  pas  toujours  la  série  entière  des  do- 
cuments qui  s'y  rapportent  ;  mais  on  les  sent,  on  les 
devine;  ils  sont  surtout  intéressants  pour  ce  qu'ils  nous 
livrentsur  l'esprit  et  le  caractère  de  celui  qui  les  en- 
fanta. Louis  Thom\s. 

.4  Madame  Guilbert  W 

11  aoùl  17(i4. 

M°"=  de  Lépine  m'écrit  de  Paris  qu'il  est  bien  éton- 
nant qu'elle  ne  reçoive  aucune  de  mes  nouvelles 
directes.  Je  lui  réponds  par  la  voie  de  Perrier  que 
j'ai  été  dix  ans  sans  écrire  à  mes  sœurs  d'Espagne 
que  j'aime  de  tout  mon  cœur.  Je  ne  dis  ces  choses 
qu'afin  que  M'"'  Guilbert  ne  se  donne  pas  les  airs  de 


1)  Lettre  écrite  de  SiiQt-Ildephoase  à  sa  sœur    miriée  à 
Madrid . 
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t-i'oire  qu"il  n'y  a  qu'elle  à  qui  je  n'écrive  pas  :  certes, 
c'est  un  peu  trop  d'amour-propre  aussi.  Je  suis  bien 
aise  qu'elle  sache  coml)ien  je  lui  suis  altaclié  :  mais 
il  ne  faut  pas,  parce  que  je  ne  lui  ai  pas  encore  envoyé 
une  panse  d'à  qu'elle  croye  que  j'ai  oublié  toute  la 
terre.  J'aime  iieauooup  Julie  ;  mes  amis  de  Paris  me 
sont  fort  chers;  aussi,  que  M"""  (iuilbertne  s'oirense 
pas  si  je  ne  leur  écris  pas  plus  qu'à  elle.  Mais  sa 
sœur  devrait  bien  rabattre  son  caquet,  car  il  me 
semble  que  je  la  traite  tout  aussi  bien,  ."^i  par  arran- 
gement on  pouvait  envoyer  des  feuilles  de  papier 
pleines  de  b!anc  pour  la  plus  grande  propreté  des 
marges,  j'aurais  un  commerce  épistolaire  avec  tout 
le  monde.  Mais  outre  que  vous  ne  vousen  contenteriez 
peut-être  pas  toujours,  le  portier,  qui  a  un  talent 
unique  pour  ouvrir  les  lettres  et  les  jeter  là,  n'aurait 
qu'à  me  faire  ce  mauvais  tour;  voyez  à  quoi  nous  en 
serions  réduits.  Toutes  ces  réflexions  et  plusieurs 
autres  m'ont  déterminé  à  me  mettre  au  courant  avec 
tous  mes  amis  en  restant  les  bras  et  les  jambes 
croisés  sur  leurs  reproches.  J'ai  tout  mis  au  pis;  je 
serai  grondé  à  Madrid,  battu  à  Paris,  et  bien  m'en 
prend  de  n'avoir  point  d'autres  correspondances  à 
tenir  ainsi,  car  je  finirais  pai'  courir  peut-être  de 
plus  gros  risques.  Eh  bien.  Madame  Guilbert,luvou- 
lais  une  lettre,  en  voilà  une  qui  en  vaut  biend'autres 
sans  trop  la  llalter. 

M.  le  Marquis  (1)  est  bien  étonné  de  son  coté  qu'on 
le  malmène,  lui  qui  a  écrit,  à  ce  qu'il  dit,  au  moins 
une  fois  depuis  qu'il  est  ici.  Aussi  vous  êtes  insa- 
tiables, tenez-vous  donc  pour  dit  une  bonne  fois, 
nous  vous  aimons  de  tout  notre  cœur,  ce  qui  fait  que 
que  nou>  avons  l'honneur  d'être  avec  un  très  grand 
attachement. 

Madame  (iuilbert. 
Votre  très  humble  et  très  obéissant  serviteur. 

De  He.\lm>rchais. 

Je  prie  l'amy  Durand  (2)  de  m'expliquer  bien  plus 
clairement  ce  qu'il  me  demande,  car  outre  que 
M.  Urouillet  n'a  que  mille  êcus  à  moi,  je  n'ai  pas  de 
crédit  ouvert  chez  lui  et  ne  veux  lui  avoir  aucune 
obligation.  J'ai  les  plus  fortes  raisons  pour  cela. 
D'ailleurs,  je  n'entends  pas  bien  ce  que  Durand  me 
demande. 

Bonjour,  ma  chère  Isabelle  (3). 

Je  prie  Durnod  de  m'envoyer  le  placet  plaisant  du 
vieux  peintre  ^4i. 


(I)  Lr  mnr<|iii<  d'Atibnn'df ,  qni «f  Iroxivnil  «vec  Ik-nnninr- 
l'haifi  4  ."^iiinl-llili'plionsc. 

2   Le    pi'i^tcnilnnt  l'i    In  innin  d'I^nlicllr, '|iil  (t'occupnit  ito 
nlTnirrs  ilr  llpaiitnnrrliaiii  i  Madrid. 

iiitrp  siiMir.  riuToinp  de  Olnviju. 

ii.il  niilnxnipli(>  (  .li'c/iiHM  i/r  llfaumnrchnh  , 


.4   si,n  pi-vp    1 


Monsieur  et  très  cher  Père. 


12  aoùl  I7C4 


Je  vous  remercie  des  détails  que  vous  m'envoyez. 
Ils  m'intéressent  trop  pour  ne  pas  y  être  extrême- 
ment sensible.  Je  vous  envoie  inclus  une  lettre  dont 
vous  voudrez  bien  être  encore  le  porteur.  11  n'y  est 
question  que  de  mes  véritables  sentiments,  et  lors- 
qu'il ne  s'agit  pas  de  parler  affaires  ou  embarras, 
mon  cœur  s'ouvre  pour  ce  respectable  ami  (2),  et  h 
plaisir  que  j'ai  de  penser  qu'il  m'aime  est  le  bauni' 
qui  referme  toutes  mes  plaies.  J'ai  des  embarras  di- 
toute  nature.  Je  travaille.  Mais  quel  pays!  On  ne 
finit  rien.  Je  suis  à  S  ain  t-Hildepiionse  où  les  mi- 
nistres étant  plus  rassemblés  on  doit  aller  plus  vite. 
Mais  tout  est  semé  d'épines. 

Votre  santé  me  parait  rétablie.  C'est  ce  que  je 
désire  le  plus.  Si  vous  voulez  passer  une  vieillesse 
joyeuse  et  jouir  avec  moi  du  fruit  de  mon  travail,  il 
faut  ne  vous  occuper  absolument  (l'.iuiie  chose  qui- 
de  votre  santé. 

Je  reprends  cette  lettre  à  mon  retour  de  Ifalzain  où 
j'ai  été  cet  après-midi  chez  l'ambassadeur  de  France 
dans  le  carrosse  de  M™^  la  Marquise  de  la  Croix  qui 
a  la  bonté  de  me  brouetter  partout  à  six  mules. 
C'est  une  dame  charmante,  qui  a  un  grand  crédit  ici 
par  son  état  et  plus  encore  par  son  esprit  et  les 
grâces  qui  la  rendent  très  chère  à  tout  le  monde. 
Adieu,  mon  cher  Père.  Je  vous  en  dirai  davantage 
dans  quelque  temps,  peut-être  par  écrit,  peut-être 
moi-même.  Je  commence  à  débrouiller  ce  que  je 
ferai.  Je  ne  connais  point  Pomery  :  mais  je  m'en 
moque,  peut-être  vous  aussi  dans  peu.  Je  suis  avec 
le  plus  profond  respect.  Monsieur  cl  très  cher  Père, 

Votre  1res  humble  et  très  obéissant  serviteur  et  fils, 

De  Beai'marcjuis. 

Mandez-moi  comment  se  porte  mon  ami,  et  mett>;i- 
moi  à  ses  pieds  sur  les  chagrins  involontaires  que  je 
lui  ai  causés. 

Pour  mon  Père  (3). 

l    /hirniid. 

Vers  septembre  l~(i 

Je  VOUS  envoie,  mon  cber  Durand,  une  lettre  que 
j'ai  reçue  do  mon  frère  pour  vous.  Dites-moi,  mon 
ami,  pourquoi  je  n'ai  pas  mes  lettres  le  vendredi.  Il 
me  semble  qu'étant  à  la  comédie  à  Madrid  on  jeudi 
vous  les  avez  été  prendre  A  la  poste  et  me  les  ave/. 

1     lu  |i''le  ciMlo  nirnlion  :  ♦  Heçue  le  26  aoiil  1*61  - 

i    l'.irin-Dtivrrney. 

3     Telle  c*t    lj>   suitcrtption.  Ori«iniil    autographe,     .tr- 

eliivfs  ilf  llfKuiiiaichnix  . 
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apportées.  Ne  pourrait-on  pas  employer  la  même 
recette  pour  le  départ  du  courrier  parti  le  jeudi  au 
soir;  quand  on  attend  on  est  impatient,  etc.. 

Je  voudrais,  mon  cher  Ehirand,  que  vous  em- 
ployassiez tout  votre  loisir  à  l'étude  parfaite  de  l'es- 
pagnol. 11  est  très  possible  qu'il  vous  soit  dune 
grande  utilité;  c'est  ce  que  je  pensais  ce  matin, 
surtout  de  le  savoir  bien  expliquer  et  écrire.  Cet  avis 
esi  un  effet  de  l'amitié  que  vous  me  connaissez  pour 
vous.  Mes  baise-mains  à  mes  friponnes  de  sœurs 
qui  me  paraissent  aussi  curieuses  de  mes  affaire,'^ 
que  celles  de  Paris  qui  m'en  impatientent.  Mais  j'ai 
pris  mon  parti;  je  n'écrirai  rien,  .le  voudrais  qu'on 
m'envoyât  mon  habit  de  cheval  et  mes  habits  de 
printemps  dans  une  boîte  bien  faite  et  qu'ils  ne 
prissent  pas  de  mauvais  plis. 

Al  Senor  Don  Juan 
Durand  .Xegotianle 
G'i  Dias  M'  A" 
Parte 

Madrid  ' 

.1  son  père. 

(16  septembre  1764 
Monsieur  et  très  cher  père, 

J'ai  reçu  et  communiqué  votre  dernière  lettre  à 
notre   très  aimable  compagne  de  voyage   qui   me 
charge  à  son  tour  de  mille  jolies  choses  pour  vous. 
Nous  avons  fait  le  projet  d'aller  ensemble  relancer 
votre  comtesse  2  à  mon  retour  de  Madrid,  qui  ne  peut 
guère  être  qu'avec  la  cour,  c'est-à-dire  le  4  ou  8  du 
mois  prochain.  Vous  recevrez  probablement  alors 
mille  jolies  choses  à  mon  sujet,  car  je  vous  promets 
d'y  porter  les  manières  qui   pourront    inciter  votre 
comtesse  à  vous  complimenter  sur  mon  compte. 
•  Je  suis  mes  affaires  avec  l'opiniâtreté  que  vous  me 
connaissez.  Mais   tout  ce   qu'on  entreprend  entre 
Français  et  Espagnol  est  toujours  dur  à  la  réussite: 
ce  sera  un  beau  détail  que  celui  que  j'aurai  à  vous 
faire  lorsque  je  reviendrai  me  chauffer  à  votre  feu. 
Ma  première  affaire  est  la  concession  de  toute  la 
Louisiane  à  une  compagnie  par  le  roid'Espagne  sous 
■  ■    telles  et  telles  clauses  et  conditions. 

Ma  seconde  affaire  est  la   négociation  du  traité 

général  de   il'assiente    ou   fourniture  des  nègres 

exclusive  dans  toutes  les  colonies  espagnoles.  Tout 

est  en  train. 

Ma  troisième aff  aire  estetc...  Ma  quatrièmeetc... 

Sait-on  si  le  marquis  de    Grillon   a  renvové   à 


Ui  i>riginal  autographe  {Archives  de  Beaumatchais.) 

(2)  Une  graade  daoïfr  espagaole  débitrice  da  père  Caron. 


Paris  ma  chaise  que  je  lui  avais  prêtée.   Hst-elle 
chez  le  sellier  Peraudeau  qui  l'a  vendue  .* 
.4  Monsieur, 

Monsieur  [Caron, 

rue  de  Condé, 
Paris. 

France  '. 

Voici  maintenant  une  lettre  très  amusante  de  sa  sœur 
Julie,  qui  est  très  révélatrice,  par  sa  vivacité,  du  carac- 
tère de  celle  qui  récrivit  : 

Le  17  septembre  1764. 

Ah:   voilà  de  ces  lettres  auxquelles  j'aime  à  ré- 
pondre parce  qu'elles  sont  aimables,  très  jolies,  très 
bien  faites,  et  qu'elles  rappellent  mon  goût,  mon 
penchant,  ma  folie,  mon  esprit,  ma  douceur...  Baise 
moi,  mon  petit  Roy,  car  je  t'aime  bien  de  cette  hu- 
meur. Nous  verrons  donc  un  jour  cette  dame  aux 
grands  airs  baisser  le  col,  être  modeste.  Allons,  tant 
mieux!  Tu  vois  si  j'ai  du  cœur  et  si  j'ai  répondu. 
Eh  bien  !  elle  est  partie  et  moi  je  suis  restée.  Gruel 
en  rit,  Périne  en  pleure,  mais  que  faire  .'  Pauline  (2), 
pour  arranger  les  choses,  fuit  Gruel  qu'elle  déteste, 
pour  aller  consoler  Périne  qu'elle   abhorre.   D'une 
autre  part,  Gruel  en  est  charmé,  quand  Périne  s'en 
désole,  et  moi  je  ne  sais  de  quelle  corde  me  servir 
pour  lier  tous  les  cœurs.  Chacun  s'échappe  avec  tant 
de  roideur  du  no:'ud  que  je  veux  faire,  qu'il  est  im- 
possible de  penser  qu'on  puisse  jamais  les  rappro- 
cher. Je  reçois  de  chacune  des  lettres  à  cet  égard 
qui  les   caractérisent  au  mieux.  Mais  je   t'écrirai 
dans  un  autre  moment  ce  que  je  pense  de  ces  trois 
tètes.  On  m'attend  pour  aller  à  la  comédie.  C'est  la 
seconde  fois  depuis  ton  départ  que  je  me  serai  per- 
mis le  plaisir  d'y  aller.  Je  reprendrai  à  mon  retour. 
J'ai  vu  Mérope  avec  une  pièce  nouvelle  de  Poinsi- 
net  qui   fait  fortune.  On  l'appelle  Le  cerrle  ou  bien 
La  soirée  à  la  mode.  C'est  le  plus  joli  petit  rien  et  le 
plus  agréable  qu'on  ait  donné   depuis  longtemps. 
Un  petit  bonhomme  s'est  chargé  de  t'en  faire  l'ana- 
lyse... Moi,  je  reviens  aux  affaires  du  ménage.  Tout 
est  dans  le  même  ordre,  excepté  les  oiseaux  dont  je 
n'ose  pas  prendresurmoide  garnir  la  volière,  parce 
qu'ils  meurent   comme  des   mouches.  J'ai  renvoyé 
ma  cuisinière,  qui  n'était  qu'une  coquine  commeles 
autres,  et  j'ai  fait,  excepté  de  Labry,  entièrement 
maison  nette.  C'est  la  France  qui  nous  traite  en 
qualité  de  cuisinier,  et  qui  le  fait  très  bien.  Je  lui 
donne  200  livres,  et  je  ne  doute  pas  qu'avec  ce  prix 
nous  n'y  gagnons  encore  beaucoup.  J'ai  une  petite 
femme  de  chambre  qui  est  la   candeur    incarnée. 
C'est  une  petite  fille  de -Versailles  que  j'ai  bien  dé- 


(1   Original  autograpije  [.Archives  de  Beaumarehai-'^]. 
2    Pauline  Le  Breton,  à  qui  Beaumarchais  lit  la  cour. 


BEAUMARCHAIS.  —  LETIKKS  D'ESPAGNE 


crassée,  et  qui  me  failhonneur,  pour  30  écus,  d'une 
exi:ellente  coiflfeuse  et  d'un  1res  bon  sujet.  A  propos 
de  sujet,  le  bon  Laroche  m'est  venu  voir.  Il  gémit  de 
ton  absence,  il  est  dé.solé  que  tu  n'arrives  pas.  C'est 
le  meilleur  cœnr  d'homme  que  je  connaisse,  il  l'aime 
comme  son  Dieu,  mieux  que  sa  femme  à  ce  qu'il  dit, 
et  t'offre  ses  services  pour  l'Espagne  ou  plus  loin, 
n'importe,  si  tu  l'employés.  Au  premier  jour  je  te 
ferai  une  lettre  particulière,  Adieu. 

Monsieur, 

Monsieur  De  Beaumarchais 
Secrétaire  du  Roy 
chez  .]/■"■■  Ouilbert 
à  Madrid  (  I  ) . 

La  situation  de  Beaumarchais  est  assez,  établie  i  .Ma- 
drid pour  que,  dès  le  17  septembre  1704,  M.  de  Laugier 
lui  écrive  afin  que  Beaumarchais  le  soutienne  auprès 
de  l'ambassadeur  de  France,  le  marquis  d'Ossun  ;  M.  de 
Laugier  veut  être  nommé  secrétaire  de  la  Chambre  de 
commerce  et  pense  que,  parl'intermédiaire  de  Beaumar- 
chais, le  marquis  d'Ossun,  ambassadeur  de  France,  le 
recommendera  au  premier  ministre  d  Espagne,  le  mar- 
quis de  Grimaldy.  Ce  chemin,  pour  si  étrange  qu'il 
soit...  Mais  voici  lieaumarchais  en  train  de  selancer  en- 
core dans  une  nouvelle  entreprise  : 

A    Durand. 

Jeudy  ce  20  septembre  l'ii4. 

J'ai  reçu  votre  lettre  ce  matin,  mon  cher  Durand. 
Je  vous  remercie  de  votre  deuil.  La  Reine  va  mieux. 
Parlons  d'afîaires.  Aussitôt  ma  lettre  reçue,  vous 
vous  transporterez  chez  M.  D.  Joseph  Galvez,  avocat 
des  Français,  rue  des  Légations.  Vous  lui  direz  que 
vous  venez,  de  la  part  de  M.  le  marquis  d'Aubarède 
et  de  la  mienne,  renouveler  avec  lui  la  conversation 
que  le  Marquis  a  eue  il  y  a  environ  quatre  mois  sur 
la  Sierra  Morena,   parce  que  nous  nous  occupons 
essentiellement   de  cette  affaire,   que  j'ai  déjà  eu 
plusieurs  conférences  avec  les  ministres  à  ce  sujet. 
Ajoutez  que  nous  désirons  avoir  de  lui  toutes  les 
connaissances  qu'il  peut  donner  sur  cette  partie  de 
l'Espagne;  è.    notre   retour,  qui  est  fort  prochain, 
ECUS  lui  communiquerons,  el  à  vous,  l'état  où  sera 
la  question  :  ceci  peut  devenir  très  considérable  par 
la  forme  que  nous  d<knnerons  à  celte  affaire  k  me- 
sure qu'il  vous  instruira;  faites  des  notes  en  mi- 
nutes ijue  vous  étendrez  ensuite  el  m'enverrez  sur- 
le  champ. 

Sachez:  I"  Ouel'^  est  la  ti'inpérature  de  ces  mon- 
tagnes ? 

2"  Quelles  sont    les    parties  (('inn  doit   préférer 
poury  commencer  un  établissement? 

1     ' 'rik'tQal  autographe    .iri-hifrs  df  llfninn(irrlnli\]. 


:j'  S'il  y  a  de  l'eau  en  abondance  el  des  bois  pro- 
pres aux  bcAtiments? 

4"  Quels  sont  les  débouchés  les  plus  certains  pour 
l'exportation  de  ses  productions,  tant  par  l'Anda- 
lousie que  par  la  Manche  ? 

.'>"  Y  a-t-il,  assez  près  du  côté  del  Viso  qui  e.>t  le 
dernier  village  de  la  Manche,  ou  près  de  Bailen  qui 
est  le  premier  village  d'Andalousie,  ou  dans  tout 
l'espace  qui  esl  d'environ  dix  lieues  entre  ces  vil- 
lages, el  qui  forme  la  largeur  de  la  Sierra  Morena, 
route  de  Cadix,  quelques  ruisseaux  ou  rivières 
qu'on  puisse  rendre  navigables? 

t)  '  Y  a-t-il,  dans  la  Sierra  Morena  quelque.lieu  plus 
propre  à  s'établir  que  dans  l'espace  indiqué  ci-des- 
sus, comme  plus  près  de  la  mer,  ou  plus  favorable 
à  toutes  les  nécessités  d'une  colonie  nouvelle? 

7"  Quelle  esl  la  qualité  de  cette  terre,  glaiseuse, 
pierreuse,  sablonneuse,  propre  aux  mines,  etc.? 

8"  Les  montagnes  sont-elles  d'une  telle  élévation 

que  les  transports  par  charroi  y  soient  très  pénibles? 

9"  Y  neige-til  beaucoup  l'hiver?  Y  pleut-il  l'été? 

10°  Les  nouvelles  paroisses  ne  relèvent-elles  pas 

de  l'évêque  de  Cordoue? 

11  "  Celte  partie  de  la  Sierra  n'avoisine-l  elle  pas 
beaucoup  les  terres  du  duc  de  Médina  Sidonia  ? 

12"  Combien  y  a-l-il  de  del  Viso  à  Madrid  el  de 
Beilem  à  Cadix  ? 

13"  Y  trouve  t-on  des  terres  propres  à  bâtir,  ou 
faudra-t-il  y  faire  des  briques? 

l 'i'  Quelles  sont  les  productions  que  ce  pays  dé- 
friché donne  naturellement,  afin  de  juger  de  celles 
que  la  culture  y  doit  préférer? 

A  l'égard  du  moral  de  celle  affaire,  je  ne  la  mets 
point  par  articles,  comme  le  physique;  mais  vous 
aurez  soin  de  ramasser  sous  ses  yeux  toutes  ses 
observations  soigneusement  el  de  me  les  envoyer, 
notamment  s'il  a  quelque  notion  ilo  propositions 
antécédentes  faites  à  la  cour,  afin  que  je  règle  les 
miennes  en  conséquence.  Ne  perdez  pas  un  mo- 
ment ;  el  ce  que  vous  n'aure/pu  finir  le  jour  même, 
vous  me  l'enverrez  le  lendemain,  mais  faites  tou- 
jours partir  ce  qu'il  \  aura  de  prêt,  afin  que  je  tra- 
vaille dessus. 

Adieu,  mon  cher,  que  le  ciel  vouf  assiste  jusqu'à 
l'entière  réussite  de  nos  desseins,  ce  sera  naître 
affaire  après. 

Dites  à  M.  Don  Joseph  de  Cîalvè/.  que  les  .soins 
qu'il  se  donnera  pour  celte  affaire  seront  dignement 
récompensés. 

.•1/  Seiior  Don 

Juiin  Durand  iiifi/i'M(in(c, 

li'  lHos  M'  A', 

l'orlr, 
Madrid  A   . 

(I    ()rlf{innl  nulotiMphc  lArchittt  <lt  BrouwiarcAoi*). 
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Trois  jours  plus  tard,  les  renseignements  sur  la 
Sierra  Morena  étant  arrivés,  Beaumarchais  écrit  à  Du- 
rand :  J 

[23  septembre  1764]  '1). 

Les  notes  sont  fort  bien  failes,  mon  ami.  Je  tra- 
vaille à  bâtir  sur  ces  fondements,  et  je  saurai  avant 
mon  retour  à  Madrid  à  quoi  m'en  tenir  sur  cet  objet. 
Si  vous  revoyez  M.  Galvès,  dites-lui  que  ce  ne  sont 
point  des  Framais  qui  veulent  entreprendre  cela, 
que  c'est  un  travail  que  je  me  suis  chargé  de  com- 
mencer pour  voir  après  le  parti  qu'on  prendra.  Ayez 
la  bouche  cousue  et  priez  ce  M'onsieu  rd'en  faire  de 
même.  Envoyez-moi  ce  qu'il  vous  dira  de  nouveau, 
afin  que  j'aie  le  plus  de  lumières  possibles.  Mettez 
les  incluses  à  la  poste.  Je  n'ai  point  reçu  de  nou- 
velles de  Saint-Domingue  depuis  Madrid.  Adieu, 
continuez  d'embrasser  jusqu'à  mon  arrivée,  qui  sera 
à  la  fin  de  la  semaine.  M.  (iuilbert  peut  trouver  de 
l'occupation  dans  le  fruit  de  ses  notes  (2). 

.4  Rome. 

.Madrid,  29  octobre  1761. 

Depuis  deux  mois,  mon  cher  ami,  j'ai  un  pied 
dans  la  botte  pour  m'en  retourner  en  France  sans 
avoir  encore  pu  réussir  à  y  fourrer  l'autre.  Notre 
Reine  mère,  qui  se  meurt  toujours  à  S  ain  t-Hilde- 
phonse,  y  retient  la  Cour,  et  toutes  les  affaires  lan- 
guissent au  point  d'en  impatienter  tout  le  monde. 
J'ai  su  par   M.  d'Aubarède  que  vous  aviez  compté 
oO  louis  à  sa  femme  pour  moi.  Je  vous  en  remercie. 
Vous  lui  avez  paru  inquiet,  dit-elle,  des  motifs  qui 
m'arrêtent  si  longtemps  en   Espagne,   Mais,   mon 
ami,  c'est  que  tel  qui  n'aurait  à  faire  au  Ministère 
de  France  que  pour  huit  jours  est  sur,  pour  le  même 
cas,  de  passer  huit  mois  autour  de  celui  d'Espagne. 
Au  demeurant,  je  sais  que  vous  vous  portez  bien, 
car  je  vis  hier  un  Lyonnais  qui  a  dîné  il  y  a  trois 
semaines  avec  vous  à  Paris.  Je  crois  que  le  terme 
des  billets  qui  regardent  la  Mignonne  est  bien  près 
d'échoir.  Je  vous  prie  de  la  voir  et  de  lui  faire  olTre 
de  la  remise  de  ses  fonds  en  y  ajoutant  la  petite 
lacune  que  je  négligeai  de  vous  remettre  à  mon  dé- 
part ;  et  recommandez-lui,  selon  votre  sage  maxime, 
de  ne  faire  un  autre  placement  qu'à  trèscourt  terme, 
parce  que  peut-être  avant   peu  lui   ouvrirai-je    un 
emploi  très  utile.  Ce  que  je  vous  dis  pour  sa  petite 
somme,  je  vous  le  dis  à  vous  pour  une  immense  si 
mes  lumières  ne  me  trompent  pas.  Mais  ce  qui  ne 

1)  Cette  lettre  est  écrite  sur  le  quatrième  feuillet  d'une 
feuille  de  papier  dont  une  lettre  de  M.  dWubaréde  occupe  les 
trois  premiers;  on  y  lit  ceci  :  <>  .Nous  comptons  partir  pour 
Madrid  jeudi,  vendredi  ou  samedi  prochain,  ce  qui  dépend 
d'une  conférence  que  nous  devons  avoir  avec  .M.  de  Grimaldi 
d'après  les  notes  que  vous  m'avez  envoyées.  ■> 

2)  Original  autographe,  \.\rchives  de  Beaumarcltais.) 


s'écrit  pas,  j'espère  vous  le  dire  avant  peu,  et  mon 
amitié  et  ma  confiance  ne  me  permettront  pas  de 
chercher  mon  camarade  ailleurs  que  dans  votre 
chambre.  Comment  vont  les  vivres  de  France?  Le  mois 
d'octobre  est  encore  venu  nne  fois  sans  qu'aucun 
changement  soit  peut-être  arrivé  dans  votre  sort. 
Mais  ce  sera  peut-être  pour  un  plus  grand  bien  que 
vous  aurez  attendu.  Bonjour,  mon  ami. 

Les  Jésuites  qui  ont  été  admis  viennent  ici  de  rece- 
voir l'ordre  d'entrer  dans  les  couvents  et  de  prendre 
l'habit  long  ou  de  s'en  retourner.  Mais  comment  les 
trouvez-vous?  Ils  faisaient  les  austères  en  France. 
Ici,  en  petit  manteau,  poudrés,  en  abbés  poupins,  ils 
couraient  la  ville,  disaient  pis  que  pendre  de  nous, 
et  sollicitaient  des  places  de  précepteurs.  Aujour- 
d'hui, ils  partent  plutôt  que  de  prendre  cet  habit  et 
rentrer  dans  cette  règle  dont  ils  étaient  les  martyrs 
de  France.  J'en  connais  quatre  qui  enfilent  la  route 
de  Perpignan  ;  les  voilà  rentrés  bientôt  sousla  férule 
du  Parlement  général  de  France,  en  dépit  du  ban- 
nissement. Signeront-ils  les  articles?  Il  me  paraît 
que  c'est  leur  ultima  ratio,  et  puis  voyez  s'il  faut 
juger  les  mn'urs  sur  la  doctrine  I  On  rit  ici  de  leur 
petites  manières  de  faire,  et  moi  je  les  plains  d'avoir 
fait  tant  de  sottises.  Vous  ne  m'avez  pas  répondu  à 
ce  que  je  vous  demandais  à  Nîmes.  Vous  n'y  êtes 
plus.  11  serait  inutile  maintenant  de  vous  en  occuper. 
J'ai  appris  que  M.  D,  uverney^  (1)  se  portait  bien,  et 
l'on  ne  me  mande  auçunenouvelle  intéressante  de 
France  que  celle-là.  Si  vous  lui  dites  que  je  vous  ai 
écrit,  vous  savez  que  vous  devez  mettre  mon  respect 
et  mon  attachement  à  ses  pieds.  J'espère  que  vous 
n'y  manqueriez  pas  quand  je  ne  vous  en  dirais  rien. 

Adieu,  mon  cher  ami.  Je  brûle  d'être  à  Paris 
quoique  je  gèle  d'être  en  Espagne,  car  il  fait  ici  un 
froid  du  diable,  et  il  n'y  a  cheminée  ni  bois  nulle 
part. 

Mes  amitiés  à  votre  voisine,  et  croyez-moi,  je  vous 
prie,  jusqu'à  la  mort  votre  fidèle  ami. 

Dé  Beaumarchais. 

A  Monsieur 

Monsieur  Rame 

Munitionnaire  général  des  vivres  méridionaux, 
rue  de  Beaubourg 

A  Paris  (2). 

(.-l  suivre.) 


1)  La  fin   du  met  a  disparu  en   déchirant  la  lettre  pour 
l'ouvrir. 

;2)  Original.  Ardiioes  de  Beaumarchais  ' 
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LE  ROMAN 

D'UNE  FEMME  DE  LETTRES  ALLEMANDE 

CAROLINE  1. 

De  quel  nom  faut-il  la  nommer?  Elle  était  née 
Michai'lis;  elle  a  été  successivement  la  femme  du 
médecin  Boeiimer,  de  l'écrirain  romantique  Guil- 
laume Schlegel,  et  du  philosophe  Schelling.  Schiller, 
qui  la  voyait  à  l'œuvre,  l'appelait  Dame  Lucifer. 
Ceux  de  ses  contemporains  qui  ont  eu  des  relations 
avec  elle  la  désignent  simplement  comme  la  grande 
Caroline,  quoiqu'elle  fut  de  petite  taille,  marquant 
par  là  son  intelligence,  son  activité,  et  aussi  son  pro- 
fond orgueil,  qui  lui  fit  cherclier  toute  sa  vie  un 
homme  qu'elle  put  croire  son  égal. 

l 

Le  professeur  Michailis  enseignait,  non  sans  suc- 
cès, à  l'Université  de  Goettingue.  C'était  un  savant 
orientaliste,  grand  connaisseur  de  l'Ancien  Testa- 
ment, écrivain  fécond,  mais  dénué  de  grâce,  un  de 
ces  chercheurs  «  amoureux  de  vétilles  »  qui  ont 
préparé  l'œuvre  critique  de  David-Frédéric  Strauss. 
11  vivait  à  l'écai'l,  lisait  ses  cours,  puis  retournait  à 
ses  livres.  C'est  à  peine  s'il  entretenait  quelques  rap- 
ports avecses  collègues.  Sa  femme  était  une  personne 
craintive  et  méticuleuse;  elle  disait  elle-même  que 
les  gens  d'esprit  lui  faisaient  peur.  La  maison  où 
Caroline  fut  élevée  n'était  donc  point  gaie,  et,  pour 
une  jeune  fille  qui  manifestait  déjà  un  esprit  vif  et 
un  caractère  remuant,  c'était  une  prison. 

KUe  ne  tarda  pas  à  secouer  sa  chaîne.  On  a  d'elle 
une  série  de  lettres, où  elle  se  confie  à  uneamie,  Julie 
de  Studnitz,  lettres  écrites  en  français,  dans  un 
[ramais  un  peu  gêné  et  plein  de  germanimes.  Elle 
se  plaint  des  mauvais  propos  qui  courent  sur  son 
compte,  et  qui  la  font  souflrir.  quoique  sa  conscience 
ne  lui  reproche  rien.  Le  21  juillet  ITTtt  (elle  avait  ur. 
peu  plus  de  seize  ans),  elle  écrit  :  «  Croyez-moi,  ma 
chère  amie,  vous  u\ez  lieu  de  rendre  grâce  il  Dieu 
de  ce  que  vous  n'êtes  pn.s  nvo  nur  une  université. 
C'est  le  lieu  le  plus  dangeieu\  pour  une  jeune  tille, 
et  s'il  dépendait  de  tnoi,  je  le  fuirais,  et  je  me  cache- 
rais dans  quelque  lieu  de  la  terre  où  je  pourrais 
vivre  inconnue  et  tranquille,  en  possédant  votre 
amitié,  .le  ne  parle  pas  sans  raison  ainsi,  chèrr  Ju- 
lie, pardonnez-moi  mes  plaintes  mais  en  efTei.  je  ne 
suis  pas  si  heureu.se  qu'on  me  croit  peut-êtti-.  Il  faut 
qu'on  pè.se  chaque  mol,  pour  qu'on  ne  l'entende  pas 
dans  l'heure  suivante  tourné  d'une  manière  qu'on 

',1;  i.'arotiiie.  Ilritfe  aut  dtr  l-ruhromanlicli,  kriaiif'itnrbiii 
von  Erich  Sclimi.ll;  2  vol.,'T:rtpïts.  *<HSJ  "   * 


s'en  effraye;  qu'on  évite  le  moindre  pas  qui  donne 
des  soupçons,  et  on  n'est  guère  plus  soupçonneux 
qu'on  ne  l'est  ici:  enfin,  qu'on  ne  fasse  rieu  sans 
avoir  pensé  et  repensé  mille  fois  lessuiles  de  la  plus 
inditlérente  action.  Kt  combien  mal  cadre  cela  avec 
mon  tempérament  vif  et  étourdi  '....  Je  suis  rétablie 
à  présent  tout  à  fait  dans  l'opinion  des  gens:  on  se 
repentit  de  m'avoir  ofïensée  si  cruellement...  » 

De  quoi  était-elle  accusée  au  juste  .'  Elle  ne  le  dit 
pas,  mais,  d'après  son  caractère,  il  est  aisé  de  le 
deviner.  Elle  n'a  jamais  consenti  à  subir  aucune 
contrainte,  et  elle  a  toujours  affiché  librement  ses 
préférences  et  ses  antipathies.  Dans  la  suite  delà 
même  lettre,  elle  dit  :  «  Je  vous  a.'-sure  que  je  re- 
mercie Dieu  souvent  de  tout  mon  cœur  de  ne  m'a- 
voir pas  faite  belle  :  quand  je  suis  exposée  à  tout 
cela  à  présent,  que  serait-ce  alors  .'  Je  suis  sincèr« 
avec  vous,  ma  Julie...  »  L'élait-elle  réellement? 
sans  être  une  beauté,  elle  devait  se  rendre  compte 
du  pouvoir  qu'elle  exerçait.  Ses  yeux  bleus,  tout 
petits  qu'ils  étaient,  brillaient  d'un  vif  éclat  sous  ses 
cheveux  bruns  frisés.  Ses  traits  fins  étaient  à  peine 
déparés  par  quelques  marques  de  petite  vérole,  l  ne 
mise  soii,'née,  quicontrastaitavec celle  deses compa- 
gnes, faisait  valoir  sa  taille  élégante,  et  sa  bouche 
habituellement  souriante  avait  quelque  chose  d'atti- 
rant. Le  fait,  e-^t  que,  dans  le  conrs  de  sa  vie,  elle 
a  inspiré  plusieurs  grandes  passions. 

Frédéric  Schlegel.  dans  cet  étrange  roman  de 
Luciiide  qui  est  comme  le  code  amoureux  de  l'école 
romantique,  ne  pouvait  manquer  d'insérer  le  por- 
trait de  Caroline  :  «  Son  être,  écrit-il,  était  un  as- 
semblage de  tout  ce  qui  peut  orner  la.  nature  fémi- 
nine; c'étaient  tour  à  tour  des  airs  de  grandeur  et 
des  grâces  mignonnes,  des  élans  divins  ei  des  es- 
piègleries d'enfant  :  mais  tout  était  fin. cultivé,  essen- 
tiellement féminin.  Chaquedon  spécial  était  déve 
loppé  librement  et  se  manifestait  en  vigueur,  com- 
me s'il  était  seul;  et  cependant,  le  rare  et  hardi  mé- 
lange d'éléments  si  di>.':emblables  n'oflrait  rien  de 
disparate,  parce  qu'un  esprit  animait  le  loul,  un 
souffle  vivant  d'barmonieet  d'amour.  Elle  pouvait, 
dans  la  même  heure,  mimer  une  scène  triviale  avec 
la  verve  d'une  actrice  émérile,  el  déclamer  un  chant 
sublime  avec  le  noble  enirain  d'une  artiste  (|oi  ne 
>uivrait  que  son  inspiration.  Dans  une  société,  elle 
aimail  à  briller, à  folAIrer,  el  elle  .mimait  loul  par 
sa  vivacité.  Mais  dés  (ju'on  a^-ail  besoin  Je  son  aide 
et  de  son  conseil,  elle  redevenait  .sérieu.se.  «vis*«, 
prêvenanle.  comme  une  U-ndre  mère.  Du  moindre 
événement  elle  savait  faire  un  joli  conte,  par  l'es- 
prit et  le  sentiment  qu'elle  y  mettait:  elle  ennoblis- 
sait tout  ce  (|u'elle  touchait,  loutre  qui  tombait  de 
ses  lèvres...  ('elui  qui  ne  l'iiurail  conuue  que  par 
.sa  conversation  .lurait   pu  penser   que  ce   n'était 
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qu'une  femme  aimable,  qu'elle  avait  de  quoi  char- 
merle  public  d'un  théâtre,  qu'il  aurait  suffi  d'a- 
jouter à  ses  paroles  le  rythme  et  la  rime  pour  en 
faire  de  la  poésie.  Mais  cette  même  femme  a  mon- 
tré dans  de  grandes  occasions  un  courage  étonnant, 
et  c'est  aussi  d'après  c-etle  mesure  qu'elle  jugeait  les 
hommes  ». 

Si  Ton  fait,  dans  cette  tirade,  la  part  de  l'hyper- 
bole, il  reste  l'idée  d'une  femme  très  intelligente, 
très  personnelle,  et  d'un  esprit  extraordinairement 
mobile,  douée  de  talents  variés,  parlant  bien,  lisant 
bien,sepliantaisément  et  instantanément  à  tous  les 
tours  de  la  conversation,  femme  du  monde  surtout, 
cherchant  à  plaire  et  y  réussissant  facilement,  mais 
capable  aussi  d'une  affection  sérieuse  et  d'une  forte 
résolution. 

Ses  lettres  achèvent  de  la  faire  connaître;  elle  s'y 
peint  au  naturel  et  en  toute  franchise.  Individualiste 
en  morale,  elle  laissait  à  chacun  le  soin  de  se  fixer 
un  idéal  de  bonheur  ou  de  perfection  et  d'en  appro- 
cher le  plus  possible.  Elle  avait  son  idéal  à  elle,  qui 
consistait,  comme  elle  disait,  à  jouir  noblement  de 
la  vie  et,  quand  elle  cédait  à  la  faiblesse  humaine, 
à  ne  pas  s'en  faire  des  reproches  trop  amers.  Sa  re- 
ligion était  celle  de  Fichte;  elle  croyait  au  divin, 
sans  éprouver  le  besoin  de  le  personnifier  et  de  lui 
dresser  des  autels.  A  propos  d'une  discussion  phi- 
losophique entre  Fichte  et  Jacobi,  elle  écrit  :  «  Cer- 
taines paroles  de  Jacobi  comme  :  «  S'il  n'y  a  pas  de 
Dieu,  je  ne  suis  pas  et  ne  veux  pas  être  »,  ou: 
«  Qu'est-ce  que  le  bien,  si  Dieu  n'est  pas  ?  »  vont  à 
i'encontre  de  mon  sentiment  intime,  et,  dans  mon 
petit  raisonnement,  je  les  considère  même  comme 
dangereuses.  Rien  n'est  plus  opposé  à  mes  convic- 
tions les  plus  profondes  que  de  faire  dépendre  le 
bien  de  certaines  conditions,  qu'elles  qu'elles  soient. 
En  ce  sens,  le  bien  est  mon  Dieu,  qui  m'est  connu 
par  une  révélation  immédiate.  Je  ne  demande  p^s, 
quant  à  moi,  si  c'est  un  Dieu  personnel;  je  ne  lui 
refuse  pas  non  plus  la  personnalité;  je  puis  même 
me  le  représenter  comme  personnel,  surtout  quand 
je  suis  heureuse;  mais  jamais,  dans  la  détresse,  il 
ne  m'est  arrivé  de  diriger  ma  pensée  vers  lui.  Faire 
dépendre  la  moralité  d'une  conviction  que  l'on  ne 
peut  pas  se  donner,  et  que  l'initié  lui-même  ne  se 
donne  qu'aux  heures  d'initiation,  cela  me  paraît 
absolument  pernicieux.  » 


II 


La  ville  de  Gœttingue  appartenait  au  royaume  de 
Hanovre.  Les  professeurs,  les  étudiants  et  quelques 
fonctionnaires  civils  formaient  une  colonie  souvent 
renouvelée,  et  qui  vivait  à  l'écart  de  la  société  bour- 
geoise. On  se  retrouvait  dans  des  réunions  intimes, 


on  lisait  des  vers  :  on  jouait  même  la  comédie.  Fré- 
déric-Guillaume Gosser,  l'époux  d'une  amie  de  Ca- 
roline, homme  aimable  et  poè"le  médiocre,  fonda  le 
premier  de  ces  Almanachs  des  Muses  qui  devinrent 
si  fréquents  dans  la  suite;  les  femmes  et  les  filles 
de  professeurs,  que  piquait  la  tarentule  poétique, 
trouvaient  là  une  occasion  commode  de  se  produire. 
La  maison  du  philologue  Heyne  était  une  des  plus 
fréquentées.  Sa  fille  Thérèse,  qui  devint  plus  tard 
la  femme  du  révolutionnaire  Georges  Forster,  se 
faisait  remarquer  par  son  esprit  et  son  savoir.  Elle 
et  Caroline  se  jalousaient,  se  disputaient  leurs  ado- 
rateurs, se  brouillaient  et  se  raccommodaient,  se 
poursuivaient  de  leurs  médisances,  et,  au  fond,  ne 
pouvaient  se  passer  l'une  de  l'autre. 

En  1784,  le  frère  aîné  de  Caroline,  né  d'un  pre- 
mier mariage  du  professeur  Michaëlis,  lui  fit  épou- 
ser son  ami  le  docteur  Bœhmer,  médecin  de  la  Com- 
pagnie des  mines  de  Clausthal  dans  le  Harz.  Elle 
décrit  dans  tous  les  détails  les  fêtes  qui  lui  sont 
données  à  l'occasion  de  ses  fiançailles:  «  déjeuners, 
dîners  et  soupers  :c«  français),  sans  mesure  ni  fin.  » 
Elle  est  flattée  des  honneurs  qui  lui  sont  rendus 
dans  sa  nouvelle  famille,  sans  paraître  très  émue 
du  changement  qui  se  prépare  dans  sa  vie.  Arrivée 
à  Clausthal.  au  mois  de  juin,  elle  jouit  d'abord  du 
spectacle  d'une  nature  romantique:  elle  invite  même 
ses  amies  à  en  jouir  avec  elle,  car  elle  a  lu  Rousseau, 
et  Werlher,  et  «  elle  a  le  cœur  sensible  ».  Mais 
l'hiver  vient,  et  elle  s'ennuie.  Alors,  elle  fait  venir 
des  livres  de  (icettingue,  elle  entretient  une  corres- 
pondance active  avec  sa  so'ur  Charlotte  et  avec 
Louise  Gosser,  la  femme  de  l'écrivain.  La  personne 
dont  il  est  le  moins  parlé  dans  cette  correspondance, 
c'est  son  mari.  Le  docteur  Bu'hmer  était  un  honnête 
homme,  de  manières  agréables,  très  entendu  dans 
sa  profession,  très  estimé  de  ses  collègues,  mais  qui 
n'avait  rien  de  romanesque..  Il  mourut  le  4  février 
17iS8,  laissant  deux  filles  de  santé  délicate.  La  plus 
jeune  ne  vécut  que  deux  ans.  L'aînée,  Augusta, 
atteignit,  à  force  de  soins,  l'âge  de  quinze  ans.  Elle 
fut,  dès  l'enfance,  choyée  comme  une  idole,  et, 
d'après  la  manière  dont  ses  contemporains  parlent 
d'elle,  il  semble  qu'elle  avait  hérité  de  la  grâce 
captivante  de  sa  mère. 

Devenue  veuve,  Caroline  Bœhmer  erre  d'un  lieu 
à  l'autre,  répondant  à  l'appel  de  ses  amis,  sans  pou- 
voir s'arrêter  nulle  part.  Son  humeur  sarcastique, 
sans  parler  du  sentiment  qu'-elle  a  toujours  eu  de  sa 
supériorité,  aigrit  ses  rapports  avec  sa  famille.  Ses 
jugements  sont  plus  tranchants  que  jamais.  Sa 
sœur  Charlotte,  avec  laquelle  elle  a  longtemps 
échangé  des  confidences,  n'est  plus  qu'une  «  co- 
quette finie  »  (  eine  ansgemnchte  Coquette).  Son  autre 
sœur,  Louise,  qui  pourtant  s'est  trouvée  à  côté  d'elle 
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pendant  la  maladie  de  sa  plus  jeune  fille,  est  «  une 
petite  oie  »  {ein  Giinschen).  Sa  meilleure  amie, 
Louise  Gosser,  établie  à  Gotha,  essaie  vainement  de 
la  fixer  auprès  d'elle  en  la  remariant.  Son  précédent 
mariage  lui  a  donné  si  peu  de  satisfaction,  qu'elle 
ne  demande  qu'à  jouir  de  sa  liberté  nouvelle.  «  Je 
veux  être  heureuse,  en  dépit  des  hommes  el  des 
dieux!  »  s'écrie-t-e!le  dans  une  lettre.  C'est  avec 
cette  pensée  qu'au  mois  de  février  17tl2  elle  arrive 
à  Mayence,  où  elle  retrouve  Tliérèse  Heyne,  mariée 
à  Georges  Forster. 

Là,  elle  n'eut  que  de  mauvais  exemples  sous  les 
yeux.  Georges  Forster,  par  la  fougue  de  son  élo- 
quence et  sa  puissante  carrure,  était  une  sorte  de 
Mirabeau  allemand.  11  s'était  persuadé  que  la  ville 
de  Mayence  devait  faire  partie  de  la  République  une 
et  indivisible,  et  il  s'employait  de  toutes  ses  forces  à 
faire  triompher  son  idée,  à  l'inculquer  à  ses  parti- 
sans, dont  le  nombre  augmentait  de  jour  en  jour. 
Mais  Thérèse  Heyne,  qui  l'avait  épousé  par  obéis- 
sance, éprouvait  pour  lui,  comme  elle  l'explique 
dans  une  longue  lettre  à  Caroline,  une  répulsion 
instinctive.  «  La  nature,  écrit-elle,  ne  nous  avait  pas 
faits  pour  vivre  ensemble,  homme  et  femme.  »  Leur 
mariage  fut  pour  l'un  et  l'autre  un  long  martyre. 
Elle  ne  lui  cachait  pas  son  amour  pour  Huber,  qu'elle 
épousa  plus  tard,  un  écrivain  sans  talent  el  un 
caractère  médiocre,  qui  abandonna  pour  elle  une 
fllle  du  dessinateur  Stock,  la  belle-sœur  de  GeofTroi 
Koêrner.  Forster  avait  la  faiblesse  des  forts  ;  il  laissa 
à  sa  femme  plus  de  liberté  qu'elle  n'en  demandait. 
«  Son  bonheur,  dit-elle  dans  la  même  lettre,  était 
nécessaire  à  mon  repos  ;  mais  il  n'a  jamais  été  heu- 
reux, et  le  repos  m'a  fuie.  J'aurais  été  capable  de 
lui  sacrifier  mon  amour,  si  lui,  en  iiomme  sage  el 
expérimenté,  plus  âgé  que  moi,  m'avait  conseillé, 
ordonné  de  ne  plus  voir  lluber.  Mais  il  était  trop 
généreux  pour  cela,  trop  confiant  aussi  pour  com- 
prendre que  je  ne  pouvais  être  à  lui.  trop  porté  à 
croire  que  mon  sentiment  pour  lui  pouvait  changer. 
Que  n'ai-je  pas  soufl'erl  pour  haïr  un  tel  homme, 
pour  le  tromper!...  » 

Le  21  octobre,  les  l'ran<ais  entrèrent  dans  la  ville. 
«  Quel  changement!  écrit  Caroline.  Le  général  Cus- 
tine  demeure  dans  le'ch&leau  du  Prince  Electeur:  le 
club  allemand  des  Jacobins  se  réunit  dans  la  grande 
salle  d'apparat;  les  cocardes  nationales  fourmillent 
dans  la  rue  ;  on  entend  crier  :  vivre  libre  ou  mourir  1 
Nous  avons  plus  de  dix  mille  hommes  de  garnison. 
L'ordre  et  le  calme  régnent  partoul.  L'aristocratie  a 
fui  ;  on  ménage  expressément  le  bourgeois  :  c'est  de 
la  bonne  politique.  Si  ces  gens  élaicnl  «  des  gueux» 
et  «  des  misérables  »,  comme  on  veut  le  fiiirc  croire, 
s'ils  n'étaient  tenus  .à  une  slricle  discipline,  si 
l'orgueil  de  la  cause  qu'ils  défendent  ne  les  animait 


et  ne  les  portait  à  la  générosité,  il  serait  difficile 
d'éviter  les  excès.  >  On  voit  qu'elle  est  toute  gagnée 
à  la  cause  démocratique.  11  est  probable  que  ce  qui 
la  décida,  ce  ne  furent  point  des  considérations'poli- 
tiques,  quoiqu'à  l'occasion  elle  ne  s'abstienne  pas 
de  juger  les  événements  auxquels  elle  assiste,  mais 
simplement  son  amitié  pour  Forster,  une  amitié 
sincère,  mêlée  d'admiration  el  de  pitié.  Son  beau- 
frère,  Georges  Bœhmer.  quitta  la  chaire  qu'il  occu- 
pait au  collège  de  Worms,  pour  servir  de  secrétaire 
et  d'interprète  à  Cusline.  Elle-même  trouva,  dans  ce 
monde  nouveau  qui  venait  spontanément  à  elle,  un 
aliment  pour  son  besoin  d'activité  et  d'émotion. 
Thérèse,  qui  n'était  jamais  en  reste  de  médisance 
avec  elle,  l'accuse  d'avoir  «  dansé  la  carmagnole 
avec  les  Français  ».  C'est  sans  doute  une  exagéra- 
tion de  langage  ;  mais  on  sait  par  elle-même  qu'elle 
s'abandonna,  dans  une  nuit  de  bal,  à  un  jeune 
officier,  le  lieutenant  Dubois-Crancé.  le  neveu  du 
général  Doyré,  commandant  de  la  forteresse.  Ce  fut 
la  grande  faute  de  sa  vie,  dont  elle  souffrit  long- 
temps, et  qu'avec  tout  son  optimisme  elle  eut  de  la 
peine  à  se  pardonner. 

Vers  la  fin  de  l'année,  après  la  retraite  de  Cusline, 
les   troupes  de  la  Coalition  se  rapprochèrent  de 
Mayence,  et,  au  mois  d'avril  1793,  la  place  fut  inves- 
tie. Thérèse  se  sauva  dès  le  7  décembre,  et  se  réfu- 
gia à  Strasbourg  avec  ses  enfants.  Forsler  partit  le 
!2''>  mars  1793,  chargé  d'une  mission  auprès  de  la 
Convention   Nationale.  Caroline  sortit   de   la  ville 
cinq  jours  après,  et  prit  la  route  de  Francfort,  d'où 
elle  comptait  gagner  Gœttingue  ou  Gollia.  Mais  elle 
fut   arrêtée  à  Oppenlieim  et  gardée  comme  otage. 
Transportée  au  fort  de  Kœnigsleim  dans  le  Taunus, 
elle  subit  trois  mois  d'une  captivité  pénible,  mêlée 
à  toutes  sortes  de  prisonniers,  et  soumise  à  des  in- 
terrogatoires humiliants.  Elle  se  savait  enceinte,  et 
elle  était  décidée  à  mourir,  si   elle  n'était  relâchée 
dans  un  certain  délai  :  elle  portail  du  poison  sur 
elle.  Au  mois  de  juin,  elle  fut  transférée  au  villagede 
Kronborg,où  elle  était  gardée  à  vue.  Enfin,  à  la  suite 
des  démarches  de  ses  amis,  et  en  vertu  d'un  rescrit 
de  Frédéric  Guillaume  II.  elle  fut  rendue  à  laliiicrlé. 
le  1 1  juillet.  Guillaume  Schlegel,  qui  l'avait  connue 
à  Giettingueel  àMarbourg.el  dont  elle  avait  jusque 
là  repoussé  les  hommage.>^,  se  mit  à  son  service  avec 
une  obstination  dont   elle  linil  par  être  touchée.  Il 
revint  d'Amsterdam,  où  il  était  précepteur,  pour  la 
conduire  à  Leipzig  auprès  du  libraire  Gnschcn  :  en- 
suite, il  la  confia  aux  soins  d'un  médecin  dans  la  pe- 
tite ville  de   LucUa  :  après  qu'il  fui  retourné  en  Hol 
lande,  son  frère,  plus  jeune,  Frédéric,   étudiant   à 
l'université  de  Leipzig,   le  tint  au  courant  de  l'étal 
de  la  malade.  Le  .t  novembre,  Caroline  donna  le  jour 
A  un  citoyen  framais,  qui  fut  baptisé  sous  le  nom 


de  Wilhelm  Julius;  Frédéric  Sclilegel  fut  l'un  des 
parrains.  Il  semble  que  Frédéric  Schlegel  lui-même 
n'ait  pas  échappé  à  la  séduction  de  Caroline.  11  di- 
sait que,  du  moment  qu'on  la  connaissait,  il  fallait 
ou  l'aimer  avec  passion,  ou  la  haïr.  Il  avait  alors 
vingt-et-un  an  ;  il  n'apprit  à  haïr  que  plus  tard. 


III 


Guillaume  Schlegel  et  la  veuve  Boehmer  se   ma- 
rièrent le  1^'' juillet  1796.11s  s'établirent  auprès  de 
l'Université  d'Iéna,  où  Schiller  avait  enseigné  pen- 
dant plusieurs  années,  et  où  Schlegel  espérait  en- 
seigner à  son  tour.  Caroline  avait  épousé  le  docteur 
Boehmer  par  obéissance;  elle  épousait  Guillaume 
Schlegel  <  par  reconnaissance  ».  Elle  fut  pour  lui 
une  collaboratrice  active,   intelligente,  utile;  il  dé- 
clare à  plusieurs  reprises  qu'elle  lui  est  devenue  in- 
dispensable. La  traduction  de  Shakespeare,  surtout 
pour  le  commencement,'  est  en   partie  d'elle;  elle 
fournit  de  longs  passages  pour  l'article  s\ir  Roméo 
et  Juliette  et  pour  la  description  des  peintures  du 
musée  de  Dresde.  Elle  ne  fut  même  pas  étrangère  à 
la  direction  de  VAlh(^née,  qui  fut  pendant  deux  ans 
l'organe  de  l'école   romantique;   car  elle  avait  le 
génie  administratif,  indépendamment  de  son  goût 
littéraire,  dont  les  preuves  se  trouvent  dans  sa  cor- 
respondance (1).  Xe  s'est-elle  pas  avisée  un  jour  de 
donner  une  leçon  à  son  beau-frère  F'rédéric?  Celui-ci 
écrit  à  Guillaume  au  mois  de   février  1708:   «  Je 
reçois  de  ta  femme  une  lettre  très  vive  et  très  bles- 
sante sur  l'Athénée  que  tu  n'as  probablement  pas 
lue.  .le  pense  bien  suppléer  par  des  veilles  à  l'inac- 
tion que  j'ai  dû  m'imposer  pendant  deux  jours  par 
suite  du  dépit  que  j'ai  éprouvé;  ma  santé  peut  bien 
supporter  cette  secousse;  mais  la  bonne  humeur  est 
partie  et  ne  se  retrouvera  pas  de  si  tôt.  Caroline  pense 
que  mes  fragments  sont  souvent  trop  longs  :  c'est 
bien  là  une  observation  devant  laquelle  on  ne  peut 
que  rester  bouche  close.  »  Frédéric  Schlegel  sup- 
portait mal  la  critique,  lors  même  qu'elle  venait  de 
Goethe  ou  de  Schiller  :  comment  l'aurait-il  acceptée 
de  la  part  d'une  femme  à  laquelle  il  reconnaissait 
tout  au  plus  un  talent  d'amateur?  Cependant,  les 
rapports  durèrent  sur  le  pied  d'une  amitié   frater- 
nelle, même  après  que  Frédéric  eût  épousé  Dorothée 
Mendelssohn,  la  femme  divorcée  du  banquier  Veit. 
Au  reste,  les  deux  belles-sœurs  ne  se  ressemblaient 
ni  au  physique  ni  au  moral.  Caroline  écrit,  après  la 
première  entrevue  qu'elle  a  eue  avec  Dorothée,  le 


1  Elle  partageait'  ladmiiation  des  romantiquei;  pour 
(jœthe,  mais  elle  savait  au  besoin  défendre  Schiller  contre 
les  critiques  arbitraires  des  frères  Schlegel,  et  les  représen- 
tations du  théâtre  de  Weimar  trouvaient  en  elle  un  juge 
compétent. 


•i  octobre  1709  :  «  Elle  a  la  marque  nationale,  c'est- 
à-dire  juive,  dans  sa  physionomie,  dans  sa  tenue, 
dans  toute  sa  manière  d'être.  Je  ne  la  trouve  pas 
belle.  Les  yeux  sont  grands  et  ardents,  le  bas  de  la 
figure  est  flasque  et  massif.  Elle  n'est  pas  plus 
grande  que  moi,  mais  un  peu  plus  forte.  La  voix  est 
ce  qu'elle  a  de  plus  doux  et  de  plus  féminin.  Je  ne 
doute  pas  que  j'arrive  à  l'aimer.  »  Elle  y  arriva  en 
effet,  du  moins  temporairement,  et  aussi  longtemps 
que  les  deux  belles-sœurs  y  mirent  de  la  bonne  vo- 
lonté de  part  et  d'autre. 

Guillaume  Schlegel  devint,  en    1793,  professeur 
extraordinaire,   c'est-à-dire    sans   traitement  fixe. 
11  fut  un  professeur  correct,  méthodique,  instruc- 
tif, sans  flamme    communicative.    La   vanité   qui 
faisait  le  fond  de  son  caractère,  et  le  ton  solennel 
qui  ne  le  quittait  jamais,  le  rendaient  peu   sympa- 
thique aux  étudiants,  lors  même  que  les  idées  nou- 
velles qu'il  apportait  auraient  mérité  leur  attention. 
Son  genre  d'esprit  et  d'élocution  convenait  plutôt  à 
un  auditoire  mondain.  La  même  année,  à  côté  de  lui, 
débutait  un  homme  encore  jeune,  mais  qui  devait 
conquérir  rapidement  sa  place  dansle  mondescien- 
tifique.  C'était  le  philosophe  Schelling;  il  n'avait  que 
vingt-trois  ans,  et  il  sortait  à   peine  des   leçons  de 
son  maitreFichte  ;  mais  déjà  il  avait  son  système  à 
lui,  et  le  professait  avec  une  autorité  quiprenait  par- 
fois des  airs  de  modestie  et  n'excluait  pas  le  respect 
envers  ses  prédécesseurs.  L'enseignement  de  Fichte, 
avec  ses  formes  abstraites  et  impératives,  était  une 
grande  école  de  devoir;   celui  de  Schelling  fut  une 
vue  géniale  sur  le  monde,  extérieur,  un  repos  dans 
la  contemplation  de  l'univers  visible.  Son  idéal  était 
une  alliance  de  la  philosophie  et  de  la  poésie.  L'œu- 
vre d'art  était,  pour  lui,  la  plus  haute  manifestation 
de  l'esprit  humain,  «  l'infini  enfermé  dans  les  limi- 
tes du  beau  ».  Lui-même  était  au  fond    une  nature 
d'artiste.  L'imagination,  chez  lui,  donnait  des  ailes 
à  la  pensée,  le  philosophe  redevenait  ce  qu'il  avait 
été  autrefois,  un  voyant.  On  comprend  l'effet  qu'un 
telenseignement,  appuyé  sur  de  vastes  connaissan- 
ces,  devait   produire  stir  la  jeunesse.   Le   succès 
s'étendit  bientôt  au  public  lettré.  Gœthe  lui-même 
fut  sous  le  charme;  Schelling  fut, avec  Schiller, dans 
le  groupe  littéraire   de  Weimar,   le    seul  homme 
avec  lequel  il  traitait  d'égal  à  égal. 

Les  auditeurs  de  Schelling,  ses  collègues  et  ses 
amis  du  dehors  virent  surtout  en  lui  l'orateur  et  le 
savant;  Caroline  vit  d'abord  l'homme  avec  ses  qua- 
lités personnelles.  Schelling  ne  répondait  pas  plus 
que  Schlegel  à  un  idéal  de  beauté  ;  ilavait  des  traits 
irréguliers  ;  mais  de  grands  yeux  brillants  sous  un 
front  haut  et  un  ton  de  voix  ferme  et  sonore  déno- 
taient une  intelligence  sûre  d'elle-même,  une  âme 
riche  et  communicative.  Il    travaillait   beaucoup. 


n'aimait  pas  le  monde,  mais  ne  le  fuyait  pas.  H 
tenait  à  ses  opinions  et  les  défendait  avec  éni-r- 
gie,  mais  il  savait  écouter  et  soutirait  la  contradic- 
tion. Il  méprisait  la  littérature  des  comptes-rendus 
(Hezensenlenliteraliir  ).  qui  était  alors  cfeUe  des 
Schlegel,  littérature  de  parasites,  qui  consomme 
sans  produire.  Caroline  parle  souvent  d'une  certai- 
ne brusquerie  hautaine  qui  lui  ét.iit  propre  e/u(i* 
trotziges)  et  n'avait  rien  de  ble.ssant.  car  il  partait 
d'un  fonds  de  franchise  et  de  bonhomie.  La  pre- 
mière fois  qu'elle  parle  de  lui,  le  l't  octobre  1798, 
peu  de  jours  après  qu'il  fut  arrivé  à  léna,  elle  l'ap- 
pelle «  une  nature  primitive,  un  vrai  granit  »  [eine 
ffchle  Uvnatur  /ichlei-  Granit  .  Le  4  février  suivant, 
elle  écrit  :  «  On  n'a  jamais  vu  une  écorce  plus  rude. 
Mais  quoique  je  ne  puisse  pas  le  voir  cinq  minutes 
sans  me  disputer  avec  lui,  je  ne  connais  pas  d'hom- 
me plus  intéressant,  et  je  ne  souhaite  que  de  le  voir 
plus  souvent  et  plus  intimement:  nous  finirons 
sûrement  par  neplus  nous  disputer.  »  Ailleurs  elle 
le  trouve  «  doux  et  aimable  et  plaisantant  agréable- 
ment ». 

Ce  qu'elle  ne  dit  pas,  mais  ce  qui  ressort  de  la 
correspondance,  c'est  que,  de  tous  l«s  hommes 
qu'elle  avait  rencontrés  jusque-là,  Schelling  fut  le 
premier  qui  ne  se  mit  pas  d'abord  à  ses  pieds,  et  qui 
lui  imposa  par  une  supériorité  réelle.  Dans  le 
monde  qu'elle  fréquentait  à  léna  et  à  Weimar,  elle 
faisait  une  place  àpartà  Ooethe;  mais  Goetlie  avait 
cinquante  ans  ;  on  le  vénérait  comme  un  demi-dieu; 
on  recourait  à  lui  dans  les  circonstances  difficiles, 
et  Caroline  a  eu  plusieurs  fois  l'occasion  de  s'adres- 
ser à  lui.  Schelling  se  présentait  à  elle  dans  la  Heur 
de  sa  jeunesse  et  dans  la  gloire  de  son  premier 
triomphe.  Elle  fut  remuée  comme  elle  ne  l'avait  pas 
encore  été.  Quelle  impre.'ision,  après  ses  déboires 
d'autrefois  '.  Elle  avait  été  deux  fois  mariée  sans 
amour;  un  seul  jour,  après  son  veuvage,  ses  sens 
avaient  parlé,  pour  ne  lui  laisser  r|u'un  souvenir 
d'abaissement  et  de  honte.  Maintenant,  elle  avait 
trente-cinq  ans.  et  voilà  que  fout  d'un  coup  tousses 
besoins  d'émotion  et  de  tendresse,  comprimés  par 
une  vie  d'indifférence  et  de  contrainte,  remontaient 
dans  son  ftme.  Ce  fut  comme  un  retourde  printemps 
plus  énergique  el  plus  riche  dans  sa  pousse  tardive, 
et  d'une  sève  d'autant  plus  puissante  quelle  avait 
été  longtemps  refoulée.  Elle  n'essaya  pas  de  résister: 
elle  céda  sans  réserve  à  ce  qui  lui  apparaissait 
comme  un  appel  et  une  revanche  du  destin. 

Schelling,  de  son  côté,  ne  tarda  pas  à  abdiquer 
devant  elle  la  morgue  qu'elle  lui  reprochait  dans 
l'origine.  Pour  lui,  ce  fui  sa  première  secousse  mo- 
rate;  il  lui  sembla  qu'un  rêve  se  réalisait  devant  ses 
veux,  quela  poésie  qu'il  n'avait  longtemps  iherchée 
et  connue  que  dans  l'art  s'olTniit  à  lui  spontanément 


dans  la  vie.  Dès  l'été  de  17i(9,  il  devint  l'hute  de  la 
maison  .Schlegel.  Il  apprenait  1  italien  avec  Caroline 
et  Dorothée  Veit,  sou.>  la  direction  de  Frédéric 
Schlegel.  «  Nous  faisons  beaucoup  d'italien,  écrit 
Caroline  à  sa  fille  Augusta  ;  tous  les  soirs  à  sept 
genres  le  saint  et  très  dévot  père  l-rilz  <d«r  liftlnjein 
fjotli  undiichtige  Vater  Fritz]  nous  donne  une  leçon 
à  Schelling  el  à  moi  ;  A/  Vtit  y  assiste...  Ce  que  tu 
dis  de  Schelling  (probablement  dans  une  lettre  que 
nous  n'avons  pas)  n'est  pas  gentil.  Si  tu  continues 
de  te  hérisser  contre  lui,  je  croirai  que  tu  es  jalouse 
de  ta  petite  mère...  <  Avait-elle  l'intention,  eu  égard 
à  la  dilîérence  d'âge  entre  Schelling  et  elle-même, 
de  le  liancer  avec  sa  fille,  qui  avait  alors  quatorre 
ans?  On  l'a  pensé,  et  Dorothée  l'insinuait  perfide- 
ment. Il  est  plus  probable  qu'il  ne  faut  voir  là  qu'un 
jeu,  assez  déplacé,  de  sa  fantaisie  amoureuse.  Ses 
leçons  d'italien  amenèrent  une  lecture  de  Dante, 
qui  était  fort  à  la  mode  dans  l'école  romantique,  el 
limage  de  Béatrice  dut  flotter  souvent  devant  les- 
prit  de  Caroline,  i'ourquoi  ne  serait-elle  pas  aussi 
la  Béatrice  d'un  poète  philosophe  .' Au  mois  de  mai 
1800,  la  santé  d'Augusta  ayant  rendu  nécessaire  un 
séjour  dans  une  ville  d'eaux,  la  mère  et  la  fille 
s'acheminèrent  ensemble  vers  Bamberg,  d'où  elles 
devaient  gagner  une  localité  voisine.  Schelling  les 
accompagna  pendant  une  partie  du  voyage.  A  peine 
les  eul-il  quittées,  que  Caroline  lui  écrivait  :  "  lu  le 
sais,  je  te  suivrai  oii  tu  voudras.  Le  moindre  de  tes 
faits  et  gestes  est  sacré  pour  moi.  Servir  dans  le 
sanctuaire  du  dieu,  c'est  une  manière  de  régner.  » 

Elle  se  mit  à  étudier  la  nouvelle  philosophie  de  la 
nature.  .N'est-ce  pas  le  premier  devoir  d'une  pré- 
tresse de  s'initier  aux  mystères  du  dieu  dont  elle 
doit  administrer  le  culte  Elle  déclare  que  Fichte  est 
dépassé  :  «  il  manque  de  poésie  ».  Elle  écrit  à  Schel- 
ling: «  Je  suis  ravie  de  tes  récentes  révélation^,  et 
si  je  pouvais  jamais  les  saisir  complètement,  j'en 
serais  vraiment  heureuse.  Mais  je  crains  bien  que 
mes  eftorts  ne  te  prêtent  à  rire  quand  tu  y  regar- 
deras de  près.  Tu  le  seras  fait  sans  doute  une  hante 
opinion  de  ce  que  je  puis  m'approprier  de  les 
idées  pour  mon  édification  personnelle  et  ensuite,  à 
l'examen,  tout  s'écroulera  comme  un  ciiàteau  de 
cartes.  Mais,  pour  le  dire  tout  de  suite,  je  fais  cer- 
tainement plus  de  progrès  à  moi  seule  que  quand 
tu  es  à  coté  de  moi,  car  alors  je  suis  distraite.  Il 
faut  avoir  un  maiire  qu'on  ne  voie  pas,  qu'on  n'en- 
tende pas,  qui  ne  s'impatiente  pas,  quand  on  ni 
comprend  pas  inmiédialemenl.  et  devant  leqn<'l 
par  conséquent,  on  ne  soit  pas  oi>ligee  t],-  riMi-ir 

l\ 

Augusta,  l'unique   enfant  qui  lui  restait,  mourui 
brusquement  le  12  juillet  1800,  dans  un  village  d( 
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la  Franconie  où  elle  devait  prendre  les  eaux.  C'était 
une  aimable  enfant,  un  peu  gâtée  parles  hommages 
qu'elle  recevait,  et  d'une  intelligence  au-dessus  de 
son  âge.  Frédéric  Sclilegel  lui  donnait  des  leçons  de 
gre:,  correspondait  directement  avec  elle,  lui  pro- 
diguait les  conseils  d'un  bon  pédagogue.  Les  prin- 
cipaux sculpteurs  du  temps  furent  consultés  pour 
la  décoration  de  son  tombeau;  Gœthe  lui-même 
donna  son  avis;  Thorwaldsen  construisit  un  monu- 
ment, qui  finit  par  rester  au  musée  de  Copenhague, 
parce  que  l'installation  en  parut  trop  coûteuse. 
Guillaume  Schlegel  écrivit  à  Louise  Gosser,  le 
-21  août:  «  Je  puis  dire  que  les  hommes  les  plus 
indfférents  voyaient  en  elle  un  être  extraordinaire 
et  divinement  doué.  Je  viens  de  faire  mon  premier 
pèlerinage  sur  sa  tombe.  Elle  repose  dans  un  cime- 
tière de  village,  au  haut  d'une  vallée  verdoyante.  » 
Quant  à  Caroline,  qui  jusque-là  avait  résisté  vail- 
lamment aux  assauts  de  sa  mauvaise  fortune,  ce 
dernier  coup  la  terrassa.  Est-il  besoin  de  dire  que 
Schelling  fut  son  refuge,  et  que  le  deuil  partagé  lia 
indissolublement  leurs  âmes?  Elle  lui  adresse  des 
appels  désespérés  :  «  Ne  m'abandonne  pas.  Je  t'aime, 
je  voudrais  pouvoir  te  dire  combien,  mais  même 
entre  tes  bras  je  ne  pourrais  pas  l'exprimer. ->  Et 
ailleurs  :  «  Tu  m'aimes,  car  je  suis  digne  de  ton 
amour.  Ou  l'univers  n'a  pas  de  sens,  ou  nous  devons 
nous  appartenir  pour  l'éternité.  » 

On  voudrait  avoir,  ici  comme  en  d'autres  circons- 
tances, la  correspondance  complète.  Mais  les  lettres 
de  Schelling  et  une  partie  de  celles  de  Guillaume 
Schlegel  nous  manquent.  Après  la  mort  d'Augusta, 
les  deux  époux  vont  passer  l'hiver  auprès  d'une 
sœur  de  Caroline,  mariée  à  un  médecin  de  Bruns- 
wick. Caroline  continue  de  correspondre  avec  Schel- 
ling. Le  tou  est  celui  d'une  passion  qui  essaye  de  se 
contenir  et  qui  éclate  malgré  elle.  On  dirait  parfois 
que  le  temps,  en  passant  sur  son  deuil,  lui  a  ins- 
piré des  pensées  de  résignation.  C'est,  par  moments, 
la  femme  assagie  par  les  déceplions  de  la  vie  qui 
parle,  et  qui  veut  calmer  chez  son  ami  des  impa- 
lieuces  qu'elle  se  reproche  d'aA'oir  encouragées. 
Dans  une  lettre  du  mois  de  mars  1801,  elle  dit: 
«  Si  lu  ne  t'arrêtes  pas  à  des  impossibilités,  qui  ne 
peuvent  être  qu'une  source  de  tristesse,  nous  pou- 
vons encore  nous  créer  une  existence  heureuse. 
Prends  notre  union  comme  elle  est,  et  ne  gémis  pas 
de  ce  qu'elle  ne  peut  pas  être,  quelque  merveilleuse 
qu'elle  soit  encore.  Elle  ne  peut  pas  être  le  pur 
amour  dans  sa  divine  simplicité,  celui  de  deux  êtres 
qui,  libres  de  toute  entrave,  se  rencontrent  pour  la 
première  fois  et  échangent  leur  liberté;  elle  ne  peut 
pas  être  non  plus  la  rupture  de  tous  les  liens  anté- 
rieurs, que,  dans  ma  situation,  je  ne  pourrais  jus- 
tifier à  mes  propres  yeux...  »  Elle  ajoute  :  «  Je  sais 


bien  qu'avec  ma  nature,  et  comme  femme,  il  m'est 
plus  facile  d'aimer  ainsi,  tandis  que,  pour  toi,  du 
jour  où  ta  conscience  s'est  éveillée,  ta  destinée  a  été 
celle  d'un  dominateur,  qui  n'entend  se  soumettre  à 
aucune  restriction.  A  ton  cœur  jeune  il  a  fallu  un 
bonheur  jeune  et  sans  mélange...  ». 

Schlegel  venait  de  partir  pour  Berlin,  où  il  se  pro- 
posait de  faire  une  suite  de  conférences.  Les  lettres 
qu'elle  lui  adresse  sont  amicales,  même,  affectueuses. 

Elle  le  tient  au  courant  des  nouvelles  qu'elle  reçoit 
de  Weimar  ;  elle  s'occupe  de  la  représentation  de 
la  tragédie  d'Ion,  cette  malencontreuse  adaptation 
d'un  chef-d'œuvre  d'Euripide  ;  elle  rédige  même,  d'un 
style  un  peu  embarrassé,  un  article  élogieux  sur  la 
pièce  pour  une  revue.  Elle  souhaite  de  voir  Schlegel 
réussir  devant  le  public  berlinois  :  <<  X  l'heureoù  tu 
fais  ta  conférence,  je  suis  en  pensée  à  côté  de  toi  ;  et 
la  Caroline  aux  yeux  bleus  voudrait  bienêtrelaMi- 
nerve  aux  yeux  bleus  pour  mettre  des  paroles  d'or 
sur  ta  bouche.  »  Elle  le  plaisante  sur  ses  succès 
mondains  :  «  On  dit  que  tu  es  très  bien  avec 
Unzelmann  (une  actrice  du  Grand-Théâtre  ,  et  que 
tu  veux  l'épouser,  après  t'être  séparé  de  moi.  » 
Mais,  surtout,  elle  tient  à  bien  préciser  la  nature 
de  ses  relations  avec  Schelling  :  «  Je  ne  pourrai 
jamais  renoncera  l'amitié  de  Schelling,  mais  aussi, 
en  aucun  cas,  je  ne  franchirai  une  limite  que  nous 
sommes  convenus  de  respecter.  C'est  le  seul  vœu 
que  j'aie  jamais  fait  dans  ma  vie,  et  j'y  resterai 
fidèle.  » 

Elle  attribue  une  part  de  responsabilité  dans  la 
rupture  de  son  mariage,  et  non  sans  raison,  à  Fré- 
déric Schlegel  et  à  Dorothée  Veit.  Elle  rentre  seule 
à  léna  le  23  avril  1801,  et,  dans  sa  première  lettre  à 
Guillaume,  elle  se  plaint  de  ce  que  son  ménage  a 
été  mis  au  pillage  par  Dorothée.  Mais  ce  ne  fut  pas 
la  seule  cause  du  mécontentement  entre  les  deux 
belles-sœurs.  Dorothée,  dans  ses  conversations  et 
dans  ses  lettres,  ne  se  faisait  pas  faute  d'exhumer 
tout  le  passé  de  Caroline.  Frédéric,  de  son  cùté, 
excitait  imprudemment  la  jalousie  de  son  frère.  Les 
deux  époux,  depuis  leur  séjour  à  Brunswick,  vi- 
vaient séparés,  et  le  divorce,  qui  fut  prononcé  le  17 
mai  1803,  ne  fut  plus  qu'une  formalité.  Caroline, 
dans  une  longue  lettre  à  J  ulie  Gosser,  la  fille  de  son 
ancienne  amie,  s'explique  sur  les  raisons  qui  la 
décidèrent.  Elle  n'aurait  jamais  dû  consentir,  dit- 
elle,  à  un  mariage  auquel  la  poussaient  les  conseils 
de  sa  mère  et  le  désir  de  donner  un  protecteur  à  sa 
fille  :  «  Schlegel  n'aurait  jamais  dû  être  que  mon 
ami,  comme  il  l'a  été  si  noblement  et  si  loyalement 
durant  toute  sa  vie...  Maintenant,  ajoute-t-elle,  je 
suis  tranquille,  presque  heureuse.  »  Guillaume 
Schlegel  et  Caroline  Bœhmer  restèrent  amis.  Mais 
la  paix  ne  se  fit  jamais  entre  les  deux  belles-sœurs, 
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et  le  ressentiment  de  Caroline,  quelque  légitime 
qu'il  fut,  s'exprime  parfois  en  des  termes  qu'on 
regrette  de  trouver  sous  sa  plumo.  Le  l'i  juin  1802, 
elle  écrit  :  «  Frédéric  et  Dorothée  partent  pour  la 
France,  afin  de  contracter  un  mariage  républicain. 
Les  noyades  dans  la  Loire  s'appelaient,  au  temps  de 
Robespierre, des  noces  républicaines;  jesouhaiterais 
bien  à  l'une  des  deux  moitiés  de  ce  couple  des 
noces  de  ce  genre.  » 

Le  pasteur  .loseph-Frédéric  Sclielling  consacra, 
le  26  juin  1803,  l'union  de  son  fils  avec  Caroline 
Bœhmer  devant  l'autel  d'une  église  villageoise  de  la 
Souabe.  Les  époux  avaient  projeté  un  long  séjour 
en  Italie;  ils  en  furent  empêchés  par  la  guerre. 
Schelling  fut  d'abord  nommé  professeur  à  l'univer- 
sité deWurtzbourg.  et  trois  ans  après,  Wurtzbourg 
ayant  été  séparé  de  la  Bavii-re  par  le  traité  de 
Presbourg,  il  fut  appelé  par  le  roi  Louis  à  Munich, 
où  il  devint  aussitôt  membre  de  l'Académie  des 
Sciences  et  secrétaire  perpétuel  de  l'Académie  des 
Beaux-Arts.  Caroline  se  vit  bientôt  entourée  d'un 
cercle  de  littérateurs  et  d'artistes.  Elle  retrouva 
même  quelques  unes  de  ses  relations  de  jeunesse. 
Elle  revit  Thérèse  Heyne,  veuve  de  son  second  mari, 
l'insignifiant  Huber,  dont  les  prétentions  littéraires 
n'étaient  pas  mieux  établies  qu'autrefois.  Elle  reçut 
passagèrement  le  poète  Tieck,  l'un  des  prophètes  du 
romantisme,  l'aimable  vagabond,  comme  elle  l'ap- 
pelle, toujours  criblé  de  dettes,  et  vivant  tour  à  tour 
aux  dépens  de  ses  nombreux  amis.  Enfin,  en  1808, 
madame  de  Staël  s'arrêta  quelque  temps  à  Munich 
avec  son  compagnon  Guillaume  Schlegel  :  «  Nous 
avons  eu  pendant  une  huitaine,  écrit  Caroline, 
madame  de  Stac-l  avec  sa  famille  et  Schlegel.  Leur 
visite  nous  a  procuré  beaucoup  d'agrément.  Schlegel 
a  été  de  bonne  humeur,  et  tout  s'est  passé  entre 
nous  de  la  façon  la  plus  franche  et  la  plus  cordiale. 
Lui  et  Schelling  ont  été  inséparables.  M""  de  Stai'l, 
outre  son  esprit  ordinaire,  a  eu  celui  de  pren 
dre  Schelling  en  amitié.  Elle  est  un  phénomène  de 
vivacité  et  d'égoïsmc.  Son  intelligence  éclaire  sa 
physionomie,  qui  en  a  besoin.  11  y  a  des  moments 
où  elle  ressemble  à  une  cantinière,  et  où  il  faut  se 
souvenir  qu'elle  joue  Phrdre  à  la  perfection.  >> 

Caroline  ne  jouit  pas  longtemjis  du  bonheur  tran- 
quille qu'elle  avait  tant  désiré.  Elh'  mourut  le"  sep- 
180!(,  âgée  de  quarante-six  ans.  Schelling,  rendant 
compte  de  sa  mort  à  l'hilippe  Michacilis,  l'appelle 
«  un  être  unique,  dont  on  ne  verra  plus  le  pareil  >>. 
Elle  élnit  unique,  en  effet,  par  la  réunion  des  qua- 
lités les  plus  diverses,  ayant  a  la  fois  des  nlTi'clions 
sincères  et  des  haines  profondes,  un  fond.s  d'hon- 
nêteté avec  une  absence  de  scrupules,  une  faculté 
d'oubli  dans  ses  douleurs  les  plus  variées,  et  .ivanl 
loul  une  intelligence  très  pénétrante  et  une  grande 


connaissance  des  hommes'  Ce  qui  n'est  pas  moins 
extraordinaire,  c'est  le  contraste  entre  lecommence- 
ment  et  la  lin  de  sa  carrière.  Elle,  qui  avait  été  si 
jalouse  de  son  indépendance,  elle  abdiqua  toute 
personnalité  devant  celui  qui  était  un  dieu  pour 
elle.  L'amour  deSchelling  eut  raison  de  son  orgueil. 
L'n  jour,  dans  une  de  ces  apostrophes  passionnées 
qu'elle  lui  adressait,  elle  s'écrie:  «Toi  qui  es  mon 
âme  et  ma  vie,  et  aussi  ma  volonté.  »  La  volonté 
était  sans  doute,  à  ses  yeux,  quelque  chose  de  plus 
que  la  vie.  Sacrifier  sa  volonté,  c'était  aimer  au 
delà  de  toute  expression.  Schelling  fut  le  premier 
homme  qu'elle  jugeât  digne  d'un  tel  sacrifice. 
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Louise  de  Mirabeau,  marquise  de  Cabris  était  la 
sœur  cadette  du  grand  orateur  de  la  Révolution. 
Toute  jeune  mariée,  et  alors  que  lui-même,  parvenu 
à  sa  vingt-et-unième  année,  donnait  les  premiers 
signes  d'un  génie  impatient  d'action  et  de  renommée, 
elle  lui  avait  inspiré,  sans  le  savoir,  une  affection 
passionnée,  criminelle  même. d'intention, 'dont  ,il 
fil  plus  lard  à  Sophie  de  Monnier  un  aveu  effrajant 
de  cynisme.  Cet  aveu  écrit  vint  à  tomber  aux  mains 
de  son  père.  Le  marquis  de  Mirabeau  avait  alors 
intérêt  h  se  débarrasser  de  sa, fille  de  Cabris  qu'il 
surnommait  Rongelime  pour  son  caractèreopiniàlre, 
et  qui  faisait  ligue  contre  lui  avec  sa  femme;  et 
l'accusant  d'inceste,  en  montrant  sous  le  manteau 
l'aveu  de  son  fils,  il  obtint  contre  elle  une  leltre  de 
cachet  qui  la  fit  enfermer  en  1778  au  couvent  des 
Dames  Irsulines  de  Sisteron.  M""  de  Cabris  se  dé- 
mena tant  qu'elle  put  pour  en  sortir.  Elle  commença 
par  publier  un  .Vrinoirr  à  cotnuller  qui  eut  un  re- 
teulissement  inou'i.  Mais  ce  bruit  tomba  tout  à  coup 
sans  nul  effet;  et  M°"  de  Cabris  dut  bientôt  songer 
à  réveiller  l'intérêt  de  l'opinion  en  sa  faveur  parla 
production  d'un  nouveau  .V'  nuiirc  Ce  fui  à  Linguet 
qu'elle  songea  pour  l'écrire.  Il  s'intéressait  à  elle; 
elle  le  savait,  et  croyait  pouvoir  compter  sur  lui. 
Dans  celte  confiance,  elle  dépêcha  eu  arbitre  un  sien 
cousin,  le  romte  de  Gruel,  auprès  de  son  oncle,  le 
bailli  de  Mirabeau,  nlind'effrayor  celui-cidu  nom  de 
Linguet,  et  de  l'engager  ft  peser  de  toute  son  in- 
lluence  sur  le  marquis  de  Mirabeau  pour  qu'il  s'évi- 

(I  Kxlrnit  (l'une  bioKrnpIiir  de  louhr  <le  Itlinil^rnu.  mar- 
<iuite ilf  Calirif,  i\\irn^>lrt  rollntiuraleur.  M.  lUiiplun-Mcunifr. 
piililic  relie  iiemnine  ctiei  Emile-Psul  fri'rei.  éditeurs, 
l'«ri>,  1  vol.  iii-8'. 
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tàt  un  nouvel  éclat  en  rendant  la  liberté  à  sa  fille. 

Le  comte  de  Gruel  était  un  gracieux  seigneur 
d'une  trentaine  d'années,  bien  tourné,  bien  élevé, 
très  cultivé,  mais  un  peu  fat,  et  la  tète  exaltée  par 
le  romanesque  et  par  la  philosophie  à  la  mode.  Il 
s'échauft'a  vile  pour  la  cause  de  sa  cousine;  si  bien 
que  le  bailli  de  Mirabeau,  en  le  voyant  venir,  devina 
tout  de  suite  que  le  prétendu  arbitre  était  gagné. 
En  effet,  M.  de  Gruel  débuta  par  où  il  devait  finir, 
en  se  déclarant  tout  net  pour  M°"^  de  Cabris.  Afin 
de  ne  pas  se  laisser  gagner  lui-même,  le  bailli  prit 
le  contrepied  de  tous  ses  propos,  et  le  persifla,  ainsi 
que  Roniielime.  Puis  il  enlr'ouvrit  avec  confiance 
son  portefeuille  de  pièces  secrètes.  «  Oh,  avec  cet 
arsenal,  lui  avait  écrit  le  marquis  de  Mirabeau  (21 
mars  1778),  quand  même  elle  n'y  ajouterait  rien, 
quelqu'un  de  raisonnable  sera  fort  dans  tous  les 
temps  I  » 

Le  comte  de  Gruel  fit  mine  d  en  être  déconcerté  : 

«  Je  n'agis,  dit-il,  que  pour  éviter  d'autres  scan- 
dale.s.  M'"*  de  Cabris  a  fait  un  second  mémoire  où 
elle  relate  des  horreurs...  —  Eh  bien,  repartit  le 
bailli,  que  dira-t-elle  qu'elle  n'ait  déjà  dit? —  Lin- 
guet  se  chargera  de  le  dire,  confia  M.  de  Gruel.  11 
sollicite  des  notes  sur  son  affaire;  on  m'en  ademan- 
dédesa  part.  J'ai  répondu  que  j'e  ne  concourrais  pas 
à  aider  jamais  pareille  plume  à  s'escrimer  sur  des 
gens  d'honneur  et  de  qualité.  » 

Au  nom  de  Linguet,  le  bailli  dressa  l'oreille  et 
baissa  le  ton.  II  en  avait  assez  de  servir  de  cible  aux 
plumes  barbelées  des  «  gens  de  l'écritoire  ».  Lin- 
guet  le  couvrirait  d'opprobre;  pis  que  cela,  de  ridi- 
cule. Il  se  déclara,  en  conséquence,  sans  autorité 
comme  sans  parti  pris  dans  le  cas  de  sa  nièce. 

«  Mais  enfin,  reprit  M.  de  Gruel,  il  faut  éviter  l'ap- 
parition de  ce  mémoire.  —  Fort  bien,  ricana  le 
bailli  ;  cette  scélérate  imagine-t-e!le  me  mener  p;ir 
la  crainte  ?  Vous  êtes  jeune,  et  je  souhaite  que  la 
Providence  ne  vous  mette  pas  aux  mêmes  épreuves 
que  nous;  mais,  dansce  cas-là,  vous  verriez  combien 
une  bonne  conscience  met  au-dessus  de  toutes  ces 
choses-là  et  les  rend  petites  et  insensibles.  —  Mais 
les  bibliomanes  ramassent  ces  mémoires  I  Ils  res- 
tent dans  les  bibliothèques,  et  dans  cent  ans,  on 
verra  cela.  —  ^i  vous  ni  moi,  dans  cent  ans,  n'y 
penserons  guère.  D'ailleurs,  outre  qu'il  y  en  a  déjà 
assez  de  fait  pour  la  curiosité  des  bibliomanes,  je 
ne  connais  aucun  moyen  d'empêcher  celui-là.  — 
Oh,  fit  M.  de  Gruel,  M""  de  Cabris  m'a  donné  sa  pa- 
role d'honneur  de  ne  rien  faire  paraître  si...  —  Oh, 
interrompit  le  bailli,  le  bon  billet  qu'a  La  Châtre  ! 
Si  les  commissaires  qu'elle  demandelacondamnent, 
ce  seront  des  gens  gagnés,  et  le  mémoire  en  appel- 
lera au  public  du  roi,  du  parlement,  de  la  parenté 
et  des  commissaires.  Que  lui  fera-t-onde  plus?  rien. 


elle  le  sait  bien.  Et  s'ils  étaient  assez  vils  pour  l'in- 
nocenter, le  mémoire  paraîtrait  aussi,  parce  qu'on 
le  lui  aurait  volé  ;  car  ces  êtres-là  ne  connaissent  le 
mal-être  que  dans  le  repos  et  d'eux  et  d'autrui.  » 

Pour  conclure,  le  bailli  ajouta  qu'il  autorisait 
M.  de  Gruel  à  écrire  au  marquis  de  Mirabeau  tout 
ce  qu'il  jugerait  à  proposet  que,  pour  sa  part,  il  ne 
contredirait  à  rien,  oubliant  l'injure  qui  lui  était 
personnelle  et  ne  demandant  pour  toute  satisfac- 
tion, si  on  élargissait  Rongelime,  que  de  n'être  pas 
mis  dans  la  nécessité  de  la  revoir.  Puis  on  se  sépara, 
et  le  bailli  rédigea  au  long,  pourl'Ami  des  Hommes, 
le  compte-rendu  de  l'entretien  qui  vient  d'être  rap- 
porté. 

«  Tu  as  eu  tes  raisons,  sans  doute,  lui  répondit  le 
marquis  idu  Bignon,  le  28  août  1779  ,  pour  per- 
mettre à  un  homme  de  l'âge  du  comte  de  Gruel  de 
t'entamer  sur  de  telles  affaires.  »  A  la  place  du 
bailli,  il  eût  répliqué  à  ce  «  jeune  drôle  »  : 

Eli,  i[ui  vous  a  chargé  du  soin  de  ma  famille  ? 
Ne  poui'rai-je  sans  vous  disposer  de  ma  fille  ?... 

Ce  qu'il  exigeait,  c'était  que  celte  fille  lui  de- 
mandât pardon  sans  intermédiaires  et  sans  réserve, 
et  qu'elle  commençât  par  trouver  bonne,  juste  et 
nécessaire  la  prolongation  de  sa  captivité  pendant 
un  «  temps  d'épreuve  ».  C'était  une  soumission  ab- 
solue et  sans  phrase.  Après  quelques  mois.  M""' de 
Cabris  enpassaparlà.  Mais  il  fallut, pour  l'y  décider, 
que  Linguet  lui  manquât.  Linguet  avait  alors  sur 
les  bras  une  grosse  querelle  particulière  avec  le 
maréchal  duc  de  Duras,  à  propos  d'un  procès  que 
ce  dernier  venait  de  soutenir  contre  le  comte  des 
Grées.  Le  maréchal  ayant  fait  saisir  un  numéro  des 
Ai-inales  de  Linguet,  le  pamphlétaire  lui  avait  si- 
gnifié par  une  lettre  publique  que,  si  l'interdiction 
de  ce  numéro  n'était  pas  levée,  il  le  tenait  pour 
dix  ans  au  moins  au  bout  de  sa  plume.  Linguet 
s'attendait  bien  plutôt  à  être  mis  à  la  Bastille;  et 
n'étant  plus  assuré  de  garder  sa  liberté,  il  devait 
décliner  la  lâche  de  rendre  la  sienne  à  M"'*^  de  Ca- 
bris. Il  retourna  donc  le  nouveau  mémoire  projeté, 
auquel  on  lui  demandait  de  donner  sa  marque  et  sa 
signature.  En  même  temps,  sous  de  piquantes 
saillies,  il  fit  passer  de  sages  conseils: 

«  J'ai  lu  avec  le  plus  tendre  intérêt,  écrivait-il. 
l'écrit  que  vous  m'avez  confié;  il  est  plein  de  no- 
blesse, de  sentiment  et  d'esprit;  enfin,  il  persuade 
et  touche;  mais  en  même  temps  il  frappe,  et  frappe 
sur  un  homme  qui  n'est,  dites-vous,  ni  patient  ni 
impuissant.  Ceci  demande  un  peu  de  réflexion.  Si 
M""'  de  Cabris  ne  voulait  mettre  que  les  rieurs  de 
son  côté,  le  succès  me  paraîtrait  infaillible;  elle 
aurait  pour  elle  non  seulement  les  rieurs,  mais,  ce 
qui  vaut  bien  mieux,  tous  ceux  qui  savent  pleurer. 
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M.  le  bailli  de  Mirabeau  se  trouve  avoir  tant  de  traits 
de  ressemblance  avec  lefanaeux  commandeur  d'Au- 
vilé  du  l'i.re  de  famille,  que,  sous  ce  seul  point  de 
vue,  qui  n'échapperait  point  à  Paris,  il  y  aurait 
certainement  de  quoi  beaucoup  gémir  et  beaucoup 
rire.  On  trouverait  fort  singulier  que  la  nature  eut 
exécuté  en  Provence  le  modèle  que  Diderot  avait  lail 
dans  son  cabinet  à  Paris,  et  fort  plaisant  aussi  que 
Diderot  et  la  nature  en  eussent  fait  tous  deux  un 
i/rand-croKi  du  même  ordre.  Quand  même  les  faits 
.illégués  par  M'""  de  Cabris  ne  seraient  pas  exacte- 
ment vrais,  le  public  est  si  indulgent  quand  il  est 
malin!  Vraisemblance  pour  le  mal  vaut  démonstra- 
tion pour  le  bien,  c'est  assez  la  logique  du  cœur  hu- 
main. Dans  une  aussi  belle  place  à  frapper,  les 
bonnes  âmes  ne  laisseront  jamais  aller  sans  coup 
férir  l'Ami  des  Hommes  et  son  frère  le  commandeur, 
l'est-à-dire  un  philosophe  et  un  religieux.  Ce  serait 
une  aubaine  pour  tous  les  oisifs  de  France  qui,  lors- 
qu'il s'agit  de  mordre  des  hommes  un  peu  connus, 
crient  tous  comme  les  sauvages  de  Candide:  Man- 
geons du  Jrsuile .' 

«  Mais  quand  M"'"  de  Cabris  aura  couvert  de  ridi- 
cule et  d'opprobre  son  père  et  son  oncle,  elle  n'en 
sera  pas  plus  tôt  libre,  et  c'est  pourtant  tout  ce 
qu'elle  veut  être.  Je  vois  qu'elle  demande  la  liberté 
et  non  la  vengeance.  Le  pu])lic  rira,  s'indignera  et 
puis  oubliera.  M.  le  bailli  ne  rira  point,  mais  cer- 
tainement n'oubliera  pas  qu'on  a  fait  rire.  Quand 
on  aura  tiré  en  plein  air  cinq  ou  six  fusées  de  mé- 
moires, d'imprimés,  cette  affaire  perdra  le  mérite  de 
la  nouveauté  (qui  est  tout  en  France).  Si  l'on  en 
parle  encore,  on  dira  froidement  :  Cela  eti  vieux, 
on  a  crii'  sans  rien  (jagner.  Iju'y  voulez-vous  /airr  ? 
Et  M""  de  Cabris  sera  plus  fermée  que  jamais... 

«  A  la  place  de  M""'  de  Cabris,  j'écrirais  à  mon 
oncle  tout  le  premier,  à  mon  père,  à  tous  mes  pa- 
rents. Ces  lettres  seraient  toutes  fermes  et  respec- 
tueuses selon  l'âge  et  la  parenté.  Je  m'étudierais  à 
les  rendre  courtes,  énergiques  (car  il  ne  faut  jamais 
oublier  que  si  les  gens  enfermés  ont  le  loisir  de  tout 
dire,  ceux  qui  courent  les  champs  ont  rarement 
celui  de  tout  entendre.  Kn  France,  brièveté  vaut 
raison). 

u  Je  ne  laisserais  rien  échapper  d'injurieux  dans 
aucune  de  ces  lettres.  Je  prouverais  que  j'ai  le  droit 
de  dire  les  injures  et  ne  les  dirais  pas  :  elles  n'en 
seraient  que  mieux  dites.  Mais  Kurloul,  je  deman- 
derais ii  grands  cris  qu'on  spécidiU  nellemeni,  pour 
ma  consolation,  pour  lu  justice,  les  motifs  qui  ont 
fait  renfermer  une  citoyenne,  une  femme  de  qualité, 
une  mère  de  famille,  eli*.,  etc. 

u  Si  mes  lettres  restaient  sans  réponse,  ou  si  les 
réponses  étaient  vagues,  j'insisterais,  el  je  commen- 
cerais à  faire  pressentir  que  je  serai  forcée  de  re- 


courir au  tribunal  de  l'opinion,  si  je  ne  puis  espérer 
de  justice  ou  d'indulgence  du  tribunal  domestique 
de  ma  propre  famille.  De  lettre  en  lettre,  cette  me- 
nace deviendrait  plus  pressante;  et  sijs:  succombais 
enfin,  cette  correspondance  servirait  de  préface  à 
mon  mémoire;  elle  serait  accablante  pour  mes 
ennemis  ou  mes  faibles  amis.  S'il  est  un  moyen  de 
rendre  l'indignation  publique  efficace,  et  de  donner 
au  cri  de  l'opinion  la  force  d'un  arrêt,  c'est 
celui-là.  » 

Celle  lettre  de  Linguet  n'est  pas  datée  de  sa  main  ; 
mais  elle  l'est  à  nos  yeux  par  les  circonstances.  Il 
faut  la  situer  dans  les  premières  semaines  de  1780. 
M""^  de  Cabris  ne  devait  quitter  sa  prison  que  dix- 
huit  mois  plus  tard.  Quant  à  Linguet,  sa  querelle 
prolongée  avec  le  maréchal  de  Duras  le  fitefTeoii- 
vement  mettre  à  la  Bastille  le  27  septembre  17S0... 

D.\upni\  Meinier 
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Savez-vous  ce  qu'on  appelle  «  La  Tradition  »  aux 
Affaires  Etrangères '.'Ceux  qui  en  sont  pénétrés  s'ima- 
ginent se  mouvoir  dans  un  plan  supérieur,  avec 
des  mines  de  mystère,  un  air  de  dire  :  «  Nous  seuls 
sommes  de  la  maison  qui  est  au  coin  du  quai  ».  Suf- 
fit-elle, la  tradition,  pour  maintenir  les  sentiments 
d'honneur,  à  l'heure,  par  exemple,  où  l'ingratitude 
devient  un  moyeu  de  parvenir?  Empéche-t-elle  cer- 
tains arrivistes,  surgis  d'une  coterie  accidentel- 
lement au  pouvoir,  de  profiter  de  leur  passage  au 
cabinet  du  mini.-ire  pour  prodiguer  des  faveurs 
ell'rontées,  satisfaire  de  pauvres  rancunes,  se  cro- 
yant tout  permis  parce  qu'ils  ont  proclamé  :  «  La 
légalité,  je  m'en  f...  »  C'est  le  mot  du  temps  pré- 
sent, réperculédu  hauten  basdeshiérarrhiesadmi- 
nislratives,  expression  du  désarroi  des  consciences 
pour  qui  le  devoir  social  est  un  vain  mol.  Unsouftle 
de  l'esprit  jacobin  passerait-il  aujourd'hui  sur  les 
AITaires  Etrangères? 

Mais  qu'est-ce  que  la  Tradition  ?  Un  éminenl  écri- 
viiin,  M.  Paul  Ilervieu.  nous  l'explique  en  ces 
termes  ; 

Kicn  plus  (ju'ellc  n'est  facile  à  constater  et  difflcile 
h  dt'linir.  I.i-  nutu  Je  son  inveuleur  comme  le  nom  Je 
l'iuvenlour  de  la  poudre,  e^l  perdu  pour  la  science: 
néanmoins,  on  sp  nsijupriiit  pou  on  pariant  i|Up  ces 
dc\i%  ilécouvorlos  n'ont  pomi  procf  il/-  ilun  auteur  i  om- 

(i)  Voir  It  /<«•«<  téloi*  dec  19  et  i(>  avril  IVU. 
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mun.  Des  hommes  qui  o::t  véritablement  la  Tradition 
une  sorte  d'air  particulier  s'exhale  rien  que  par  leur 
façon  d'être  gras  ou  maigre,  de  se  vêtir,  de  porter  la 
tête  ou  de  se  moucher,  surtout  lorsqu'elle  est  chez  eux 
un  bien  héréditaire.  Les  cas  de  Tradition  acquise  sont 
fréquents,  et  sensibles  aussi.  Le  parvenu  de  la  Tradi- 
tion a  l'art  de  nuancer  son  discours,  selon  qu'il  est 
adressé  à  l'inférieur  ou  au  supérieur.  IL  sait  juste  la 
mesure  de  ce  qu'on  doit  montrer  de  soi-même  aux 
gens  de  la  carrière,  cacher  aux  gens  qui  n'en  sont  pas 
et  réciproquement. 

C'est  peut-être  au  nom  de  la  Tradition  que  des 
hommes,  jeunes  encore,  parlent  d'une  voix  éteinte, 
offrant  au  visiteur  eflaré  un  regard  pessimiste,  un 
sourire  aride  de  gens  accablés  par  l'âge  et  l'expé- 
rience, qui  auraient  fait  le  tour  de  la  pensée  hu- 
maine, convaincus  «  du  rien  de  tout  ». 

Si  réellement  la  Tradition  se  maintient  encore 
chez  quelques  snobs  du  quai  d'Orsay,  il  ne  sera  pas 
mauvais  qu'elle  évolue  à  son  tour  pour  qu'au  loin 
ces  futurs  diplomates  opposent  à  leurs  adversaires 
une  armure  plus  moderne  et  plus  perfectionnée. 


XI 


Les  uns  voient,  dans  tout  diplomate,  un  person- 
nage très  chamarré,  très  machiavélique,  connais- 
sant l'envers  des  événements  que  l'histoire  ne  mon- 
tre pas:  d'autres  estiment  qu'il  n'est  plus  qu'un 
agent  de  transmission  essentiellement  décoratif, 
chargé  de  faire  les  révérences  qui  conviennent  et  de 
témoigner  que  la  République  française  possède,  elle 
aussi,  son  élite  mondaine.  Savoir  être  ambassadeur 
parait  donc  très  simple  à  nombre  de  gens,  insou- 
cieu.x  non  moins  qu'ignorants  des  intérêts  des  au- 
tres nations  auxquels  les  nôtres  sont  associés  ou 
opposés,  pour  qui  la  politique  européenne  se  trouve 
résumée  dans  les  luttes  électorales  de  leur  petite 
ville,  vaguement  persuadés  que,  grâce  aux  moyens 
rapides  de  communication  et  d'information,  on 
n'a  plus  à  l'étranger,  liesoin  de  personne. 

Les  progrès  de  la  télégraphie  n'ont  pas  transformé 
les  ambassades  au  point  de  supprimer  tout  devoir  de 
représentation.  Aujourd'hui  encore,  en  pays  de  mo- 
narchie, par  exemple,  l'ambassadeur  de  la  Répu- 
blique et  l'ambassadrice,  son  premier  collaborateur, 
vont  se  trouver  en  contact  avec  la  société  la  plus 
aristocratique,  où  dominent  devieilles  traditions,  des 
préjugés,  des  préventions  contre  notre  démocratie. 
Que,  par  des  réceptions  habiles,  d'un  goût  parfait, 
amenant  des  rapprochements  utiles,  et  où  des  fem- 
mes distinguées  animeront  les  salons  de  leurs  toi- 
lettes et  de  leur  bonne  grâce,  l'Ambassade  devienne 
un  centre  d'élégance  et  de  haute  amabilité;  que, 
parfois,  soient  offerts  un  bal,  un  dîner  de  gala  ho- 
norés de  la  présence  du  Roi  et  de  la  Reine,  tout  cet 


éclat  extérieur,  qui  cotite  si  cher,  n'est-il  pas  une 
duperie,  ajoutée  à  tant  d'autres,  diront  les  égalitai- 
res?  Empêchera-t-il  les  sujets  de  mécontentement 
entreles  gouvernements  contraints  de  suivre,  mal- 
gré tout,  leur  intérêt  ?  Supprimera-t-il  les  inimitiés 
de  peuple  à  peuple,  lesrivalités  industrielles  et  com- 
merciales, la  nécessité  pour  chacun  de  trouver  à 
ses  produits  des  débouchés  nouveaux  ? 

Certes,  l'Ambassadeur  n'arrêtera  pas  le  cours  des 
événements  inévitables,  mais  il  pourra  remettre  au 
point  des  différends  fondés  en  apparence  seulement, 
deviner  et  déjouer  les  manœuvres  qui  se  préparent 
dans  l'ombre,  avec  la  part  de  bluff  qui  les  entoure. 
Souplesse  d'esprit,  tact,  mesure,  sang-froid,  toutes 
ces  qualités,  il  doit  les  posséder  naturellement  et 
surtout  savoir  s'en  servir  aux  heures  difficiles  où, 
derrière  les  politesses  officielles,  retentit  comme  un 
lointain  bruit  d'armes. 

Cet  éveil  constant,  cette  préoccupation  de  toutes 
les  éventualités  aboutissent  parfois  à  des  erreurs 
telles  que  le  grand  public,  sans  s'inquiéter  des  con- 
tingences, a  prononcé  la  faillite  delà  diplomatie.  Le 
champ  de  notre  prévoyance  est,  d'ailleurs,  si  limité 
que  les  faits  ne  cessent  de  démentir  les  raisonne- 
ments des  plus  hautes  intelli,:;ences.  Sans  remonter 
trop  loin,  combien  de  diplomates,  en  1870,  pensaient 
comme  notre  ambassadeur  à  Madrid,  M.  Mercier  de 
Lostende..'  Un  publiciste  distingué,  M.  G.  de  Coutouly 
écrit  à  ce  propos  : 

Son  imperturbable  sérénité  me  confondit  d'autant  pins 
qu'il  opposa,  dans  des  termes  d'ailleurs  courtois,  un 
dédain  vraiment  impérial  aux  constatations  de  faits 
certains  et  aux  déductions  rigoureuses  que  je  m'étais 
permis  de  lui  soumettre. 

11  n'était  pas,  d'après  lui,  admissilile  qu'on  pût  dou- 
ter, si  la  guerre  éclatait,  du  rapide  succès  des  armées 
françaises,  dont  la  préparation  était  admirable  et  qui 
aborderaient  les  Prussiens  avec  des  chances  de  victoire 
que  n'avaient  jamaisconnues  les  Autrichiens  battus  par 
nous  en  Lombardie  comme  ils  venaient  de  l'être  à  Sa- 
dowa. 

Des  informations  confidentielles,  précises,  d'une  va- 
leur absolument  incontestable,  mais  dont  il  n'avait  pas 
le  droit  de  révéler  la  substance,  lui  permettaient,  à  lui 
ambassadeur,  d'affirmer  que  les  gouvernements  des 
pays  dont  il  s'agissait  s'étaient  engagés  ù  marcher  avec 
nous  contre  la  Prusse,  etc.. 

L'admirable  assurance  de  cet  homme  si  poli,  si  intel- 
ligent, si  plein  d'esprit,  m'étonna  et  me  peina,  en  me 
révélant  ce  que  de  séduisants  dehors  pouvaient  cacher 
d'inconsciente  ignorance  et  de  légèreté  chez  un  repré- 
sentant distingué  du  régime  impérial  français. 

Le  30  juin  1870,  M.  EmileOllivier  ne  (^isait-ij  pas 
à  la  tribune  :  «  Personne  ne  nous  menace;  jamais 
la  paix  n'a  été  plus  assurée  que  maintenant  >-.  Et,  à 
l'étranger,  même  noie  erronée  :  le  7  juillet,  le  secid- 


taire  du  Foreign  Oflice,  Hammond,  dont  le  monde 
diplomatique  reconnaissait  la  compétence,  déclaruit 
à  lord  Granville  «  que  jamais  le  ciel  de  l'Europe  ne 
lui  avait  paru  plus  pur  de  nuages,  et  que  jamais  il 
n'avait  eu  une  confiance  plus  grande  dans  la  paix  ». 
El  le  15  juillet  la  guerre  éclatait. 

Qu'on  lise  dans  le  volume  IV  de  V Histoire  con- 
temporaine, par  Gabriel  Hanotaux,  le  récit,  d'une  si 
belle  clarté,  du  Congrès  de  Berlin.  On  y  verra  com- 
ment l'attitude  et  l'incompétence  de  certains  pléni- 
potentiaires déchaînaient  l'humeur  de  Kismark. 

'i  Beaconsfield,  pas  plus  que  Gortschakoff,  ne  trou- 
vait grâce  devant  lui.  11  riait  sous  cape  de  leur  pro- 
cédure solennelle,  de  leurs  façons  romantique.*,  et, 
pour  dire  le  mot,  un  peu  «  vieux  jeu  ».  .Ni  1  un  ni 
l'autre  n'étaient  des  hommes  techniques,  encore 
moins  des  géographes.  Plusieurs  fois  ils  embrouil- 
lèrent les  questions  quand  on  comptait  sur  leur  ca- 
pacité pour  les  élucider  ».  Et  plus  loin  nous  appre- 
nons que  le  plénipotentiaire  russe  était  incapable 
de  désigner,  sur  une  carte,  même  à  peu  près,  les  dif- 
férents pays  de  la  péninsulebalkanique,oubieii,  par 
exemple,  la  situation  de  Kars  ou  de  Batoum,  et  que 
I.ord  Beaconsfield  n'avait  jamais  regardé  une  carte 
de  l'Asie  Mineure. 

On  y  verra  comment  la  Tunisie  nous  fut  oflerte 
par  Lord  Salisbury,  et  quelles  hésitations  s'emparè- 
rent desplénipotenliairesfranrais.  Le  gouvernement 
ui-même  n'en  voulait  d'abord  pas  entendre  parler, 
et  le  maréchalde  Mac  Mahon,  dès  les  premiers  mots, 
s'était  écrié  :  «  Us  veulent  nous  f...  l'Italie  sur  le 
dos,  maintenant!  Jamais  je  ne  consentirai;  je  ne 
veux  pas  qu'on  nous  jette  dans  une  nouvelle  que- 
relle, je  ne  veux  pas,  entendez-vous  bien  T. ..  » 

Les  diplomates  de  l'Europe  n'ont  pu  empêcher  le 
massacre  de  200.000  Arméniens,  et  quels  hommes 
d'Etat,  avant  la  dépèche  annonçant  l'attaque  de 
Port-.Vrthur,  voyaient  clairement  la  guerre  entre  le 
Japon  et  la  Russie  '.'  Si  les  plénipotentiaires  réunis  à 
Algésiras  s'imaginaient,  eux  aussi,  avoir  fait  <iuvre 
définitive,  ceux  du  Congrès  de  Berlin  ne  prévoyaient 
pas  qu'ils  préparaient  un  soulèvement  des  Etats 
balkaniques,  c'est-à-dire  un  lournanl  de  l'histoire 
devant  lequel  chacun  aujourd'hui  cherche  sa  route? 
Le  président  du  conseil,  .M.  Barthou,  en  était  réduit 
à  faire  au  Sénat  les  réilexions  suivantes  (Séance  du 
2S  juillet  l'Ji;t    : 

.S'esl-il  rencontré  qucKju'-un  pour  inJii|uer  à  l'avance 
avec  précision  la  situation  politicjue  intcrnationiilo  qui 
résulterait  du  contlil  des  forces  dans  les  Rolkans  .' Et 
ne  puis-jc  pas  dire  cjue  les  évènemenls  ont  siogullèie- 
menl  démenti  les  prévisions  de  la  diplomatie,  je  puis 
bien  dire  de  la  diplomatie  Je  tous  les  pays?  A  I  heure 
ucluelje,  ne  se  produit-il  pas  des  "'vèneinents   i|Ui   sont 


également  de  nature  à  nous  surprendre  et  à  déconcer- 
ter?.... 

Et  il  llétrissait  cette  sorte  de  force  aveugle  qui 
jette  les  uns  contre  les  autres  des  peuples  récem- 
ment alliés. 

Mais  il  ne  faut  pas  demander  aux  diplomates  plus 
qu'ils  ne  peuvent  donner.  Toute  leur  science,  tout 
leur  art  consistent-ils  à  opposer  les  unes  aux  autres 
les  forces  des  nations  pour  les  neutraliser?  Parvien- 
dront-ils un  jour  à  combiner  ces  forces  pour  les 
faire  agir  dans  un  but  quelconque  (1  ?  Balzac  qui, 
avec  tant  d'autres,  pose  le  problème,  conclut  que 
M  la  politique  est  une  science  sans  principes  arrêtés, 
sans  tixité  possible;  elle  est  le  génie  du  moment, 
l'application  constante  de  la  force  suivant  la  néces- 
sité du  jour  ». 

Le  monde  est-il  régi  par  une  implacable  nécessité? 
Dans  quelle  mesure  le  déterminisme  de  ses  lois 
laisse-t-il  place  à  l'imprévisible  et  au  spontané,  à 
l'intelligence  et  à  la  volonté  des  diplomates?  Per- 
sonne ne  le  sait.  Parmi  ces  personnages  chargés  de 
régler  le  sort  des  nations,  il  nous  parait,  suivant  les 
circonstances,  qu'il  y  a  des  vainqueurs  et  des  vain- 
cus :  mais  plus  d'un  qui  triomphe  aujourd'hui  pré- 
pare inconsciemment  les  catastrophes  futures,  de 
sorte  que,  devant  les  résultats  qui  déjouent  les  cal- 
culs savants,  l'habileté  raffinée  des  unset  des  autres, 
tous  à  une  heure  donnée,  peuvent  se  demander  : 

De  ijucl  profonJ  néant  sommes-nous  les  minisUes  .' 


\1I 


Ce  mot,  colonie  française,  évoque  l'idée  d'un  foyer 
de  patriotisme  et  d'énergie  qui  répand,  dans  le 
monde,  le  bon  renom  et  l'inlluence  de  notre  pays. 
Si  l'idée  est  exacte,  appliquée  aux  colonies  qui  comp 
tent  des  hommes  dont  l'intelligence,  les  capitaux, 
l'industrie  constituent  pour  nous  des  forces  pré- 
cieuses, combien  il  faut  en  rabattre  avec  ces  colo- 
nies insignifiantes,  où  personne  n'a  de  situation  pré- 
pondérante! On  y  rencontre  toujours  une  petite  élite 
relative  et,  à  coté,  des  individus  n'apportant  que 
leur  détresse,  et  d'autres  éloignés  de  lu  mère  patrie 
à  la  suite  d'aventures  fâcheuses,  outre  ceux  qui. 
nés  dans  le  pays,  s'y  fixent  à  tout  jamais  et  s'abs- 
tiennent de  servir  la  France;  ils  ne  sont  pas  les 
moins  ardents  à  parler  haut  lorsque  le  lemps  a  fait 
oublier  leur  situation  irregnlière 

Dans  ces  colonies  se  développent  encore  mieux 
les  conllils  et  les  antipathies  à  propos  de  questions 

il"  Dans  quelques  siicles  le  lieaii  livre  <le  Ni>rmiin  Angel: 
la  l'xttiuir  lllu>.ion,  o\\  il  (temonlre  que  la  guerre  etil  funeste 
mi'nie  nu  vninqiipur,  servira  prut-ftre  &  la  solulion  que  noua 
ne  trouvons  pus  aujourilhui. 
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infimes.  Des  gens  d'esprit  mal  ordonné,  des  mal- 
chanceux n'auront  à  la  bouche  que  des  paroles  de 
mécontentement  contre  le  consul,  leur  bienfaiteur 
souvent,  contre  les  autres  compatriotes  dont  ils  ac- 
cusent l'égoïsme  parce  qu'ils  ont  lassé  leur  généro- 
sité. 

La  psychologie  d'un  poste  ne  ressemble  pas  à 
celle  d'un  autre.  Ce  que  l'on  constate  au  Nord  n'est 
point  exact  au  Sud.  Plus  on  approchedusoleil,  plus 
son  iniluence  exagère  les  défauts  de  certains  com- 
patriotes «  sautillants,  impulsifs  et  criards  »,  vic- 
times souvent  de  nos  professeurs  d'énergie  qui  en- 
seignent la  nécessité  de  quitter  la  France,  d'aller 
gagner  notre  vie  ailleurs:  bons  conseils  pour  les 
possesseurs  de  capitaux  et  certains  techniciens, 
mais  dangereux  pour  ceux  qui  n'ont  que  leurs  dix 
doigts. 

Quelles  que  soient  la  longitude  ou  la  latitude  sous 
laquelle  se  trouve  réuni  tout  groupe  de  Français,  un 
trait  commun  apparaît,  celui  que  signale  le  séna- 
teur M.  d'Eslournelles  de  Constant  passant  à  Chi- 
cago : 

Hélasl  là  comme  ailleurs,  les  Français,  pleins  démé- 
rite, se  font  connaître  par  leurs  discordes  autant  que 
parle  bien  dont  ils  sont  capables. 

Les  Français,  au  loin,  restent  individualistes,  for- 
ment des  groupes  particuliers  ou  s'isolent,  par  goût, 
par  esprit  d'indépendance,  pour  des  nwtifs  poli- 
tiques ou  religieux,  sans  compter  la  fortune,  l'édu- 
cation, la  position  sociale  qui  continuent  à  séparer 
les  hommes,  à  maintenir  les  distances.  Aussi  n'est- 
il  pas  rare,  dans  certains  postes,  de  voir  deux,  trois 
sociétés  célébrant  chacune  à  sa  manière,  la  fête  na- 
tionale. Le  représentant  de  la  République,  chargé  de 
faire  bonne  figure  à  tous,  ne  manque  pas  de  se 
montrer  partout,  de  prononcer  les  paroles  que  com- 
porte la  circonstance,  trop  heureux  si,  à  l'heure  des 
toasts,  où  plus  d'un  voudrait  vider  sa  poche  à  fiel, 
quelque  incident  ne  vient  pas  jeter  sa  note  discor- 
dante. 

Les  Français  prennent  toujours  plaisir  à  calom- 
nier, en  souriant,  les  hommes  au  pouvoir,  comme  à 
se  calomnier  entre  eux.  La  calomnie,  il  faut  le  re- 
connaître, exerce  un  charme  de  séduction  et  de  per- 
suasion que  ne  possède  pas  la  simple  vérité.  Nous 
le  voyons  tous  les  jours  et,  en  parcourant,  par 
■exemple,  les  lettres  de  remerciements  des  élus  à 
leurs  concitoyens  lors  des  élections  générales  (1910, 
2^  tour  de  scrutin),  on  trouve  dans  toutes,  sans 
exception,  le  mot  calomnie.  Un  ministre  écrit: 
«  Merci  du  fond  du  cœur  aux  5.245  électeur.s  qui,  en 
dépit  de  la  plus  extraordinaire  campagne  de  contre- 
vérités,  d'outrages,  de  calomtnes...  >-  Un  autre,  éga- 
lement ministre,  écrit  :  «  Aux  injures,  aux  calomnies, 


I  aux  promesses  extravagantes  qui  ont  constitué 
l'unique  et  dégradant  bagage  de  nos  adversaires...  » 
Inutile  de  continuer.  Inutile  de  démontrer  que  la 
moitié  des  Français  calomnie  l'autre  moitié.  Et,  à 
l'étranger,  pourquoi  en  serait-il  autrement?  Le  con- 
sul n'est-il  pas  le  point  de  mire  indiqué '.'Tout  comme 
pour  les  ministres,  un  calomniateur  se  rencontrera 
qui,  dans  l'espoir  de  le  reodre  ridicule  ou  odieux, 
saura  dénaturer  ses  actes,  lui  mettre  dans  la  bouche 
des  propos  absurdes  et  invraisemblables.  Rapportés 
à  quelque  journal,  ils  feront  le  lour  de  la  presse,  et 
les  sots,  qui  sont  légion,  diroot  une  fois  de  plus: 
«  Voilà  bien  nos  agents  1  »  Les  chefs  de  cabinet  qui 
reçoivent  ces  vilenies,  agrémentées  parfois  d'une 
lettre  anonyme,  autre  forme  des  lâchetés  usuelles, 
les  apprécient  généralement  à  leur  valeur.  Mais 
comment  assurer  qu'elles  ne  seront  pas,  à  une  heure 
donnée,  un  argumenladministratif  contre  tel  homme 
de  mérite  dont  quelque  protégé  puissant  convoite  la 
place?  Si  un  ministre  tombe  sous  la  calomnie,  n'en 
peut-il  être  de  même  d'un  simple  agent  ? 

Nombre  de  Français  s'imaginent,  en  outre,  que 
le  fait  de  vivre  à  l'étranger  leur  donne  particulière 
ment  droit  aux  attentions  du  Gouvernement,  aux 
faveurs  honorifiques,  et  ils  trouveraient  naturel  que 
fût  créé  quelque  signe  distinctif  pour  tous  ceux  qui 
n'ont  d'autre  titre  que  celui  de  ne  plus  habiter  la 
France.  Etre  décoré  de  n'importe  quoi,  n'est-ce  pas 
le  rêve  de  tout  Français?  Il  est  maintes  fois  pour 
l'agent  une  source  de  difficultés.  Qu'il  se  trouve  en 
présence  d'un  de  ces  présidents  de  petite  société, 
insatiable  de  décorations,  qui  ne  se  considère  comme 
jamais  assez  chamarré,  il  ne  pourra  écarter  ce  solli- 
citeur important  qui,  à  chaque  demande,  lui  répète  : 

«  Faites  mousser,  M.  le  Consul,  faites  mousser!  » 

Après  avoir  obtenu  «  les  palmes  du  savoir»,  il 
ambitionne  «  l'étoile  dé  l'honneur  »  et,  pour  écarter 
les  objections  futures,  il  entend  conquérir  toutes  les 
distinctions  qui  précèdent  dans  la  hiérarchie  des 
ferblanteries  décoratives.  Quels  travaux  a-t-il  ac- 
complis pour  se  croire,  par  exemple,  des  droits  au 
Mérite  agricole? 

—  J'ai  lu,  dit-il,  plusieurs  ouvrages  sur  l'agricul- 
ture. 

Combien  de  candidats  n'ont  même  pas  de  pareils 
litres  '  Mais  voilà  que  le  ruban  n'arrive  pas  assez 
vite.  Le  solliciteur,  dévoré  d'inquiétude,  soupçonne 
que  le  consul,  très  perfide,  n'a  pas,  à  dessein,  fait 
le  nécessaire,  et  alors  il  met  en  mouvement,  par  de 
subtiles  ramifications,  députés,  sénateurs  et  autres 
personnages  à  même  d'exercer  une  action  auprès 
du  ministre.  Ce  dernier  ou  son  cabinet  finissent  par 
céder  à  tant  de  recommandations,  et  l'intéressé  en 
reçoit  des  nouvelles  qui,  parfois,  passent  au-dessus 
1    de  l'ambassade  et  du  consulat,  et  maintenant  il  reste 
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convaincu  que  le  consul  n'esl  pas  l'ami  sur  qu  il 
■îspérail  mais  un  adversaire  dissimulé. 

Le  souvenir  des  nombreux  services  rendus  par 
l'agent  disparait  rapidement  sous  le  Ilot  de  l'oubli. 
Seront  mis  en  lumière  uniquement  ceux  qu'il  n'a 
pu  rendre;  on  estimera  qu'il  ne  se  fait  pas  suflisam- 
ment  l'humble  serviteur  de  tout  venant, et  bientôt 
«  usé  »,  l'heure  viendra  pour  lui,  sans  attendre  des 
représailles,  de  solliciter  un  autre  poste. 

Le  Rapport  de  l'.'O"  sur  la  réorganisation  des 
services,  les  attributions  et  les  devoirs  des  agents, 
a  noté  les  aspects  suivants  de  la  vie  consulaire: 

Un  consul  de  France  est  pour  beaucoup  de  ses  com- 
patriotes plus  qu'un  ronctionnaire  chargé  de  servir  de 
trait  d'union  entre  eux  et  l'nutorilé  locale.  C'est  un 
juge  Je  paix,  je  dirai  presque  un  ami  auquel  ils  s'a- 
dressent pour  la  plus  petite  bagatelle.  Il  n'est  guère 
possible  à  un  consul  de  se  dérober  aux  obligations  qui 
lui  incombent  de  ce  chef,  il  s'aliénerait  sa  colonie...  11 
doit,  en  outre,  servir  de  trait  d'union  entre  les  Fran- 
çais qui,  s'ils  sont  divisés  dans  la  mère  patrie  le  sont 
encore  bien  davantage  à  l'étranger.  Ce  rôle  de  concilia- 
teur n'est  pas  la  moins  importante  ni  la  moins  délicate 
de  ses  attributions. 

On  peut  se  demander  si  le  titre  de  consul  confère 
à  chacun  les  qualités  de  psychologie,  l'âge  et  l'au- 
torité nécessaires  pour  imposerla  paix  à  tous,  etsi, 
bien  souvent,  dans  ce  rôle  de  conciliateur,  il  ne  sera 
pas,  même  auprès  de  ses  chefs,  la  victime  de  sa 
bonne  volonté. 

Mais  pourquoi  nos  agents  sont-ils  encore  aujour- 
d'hui généralement  décriés'?  C'est  en  vain  que  le 
rapporteur  de  l'JOT  a  voulu  recueillir  les  griefs  des 
chambres  de  commerce  et  des  particuliers,  il  ne 
constate  que  des  imprécisions.  Par  contre,  il  a  pu 
montrer  que  ces  derniers  ne  savent  pas  se  servir  de 
leurs  consuls,  dont  les  rapports  ne  sont  guère  lus  et 
utilisés  que  par  les  étrangers;  leurs  avis  cl  leurs 
conseils  passent,  chez  nous,  inapenus.  Les  critiques 
des  uns  et  des  autres  contre  le  gouvernement  et  ses 
agents,  disqualifiés  '/  priori  comme  incapables  et 
indillérenls,  pourraient  juslernent  se  rclourner 
contre  une  bonne  partie  de  nos  commerçants.  Ne 
restent-ils  pas  trop  casaniers,  n'allant  pas,  quand 
il  le  faudrait,  même  à  is  heures  de  l'aris  '.'  S'iinagi- 
nent-ils  que  les  agents  ne  sont  répandu.s  dans  le 
monde  que  pour  devenir  les  placiers  officiels  des 
marchandises  et  des  marques  de  chacun  .' 

Leur  rôle  n'est  pas  de  se  mêler  ii  une  concurrence 
qu'ils  renseignent  et  défendent  solldairemeiil,  ils  ne 
peuvent  l'iit  des  loprésentauts  fournis  par  l'Etat  aux 
intérêts  privés. 

Et  combien  ne  dt'm.uidiMil  de  rcnseignemenls 
qu'après  avoir  imprudemment  expédié  li  urs  pro- 
duits à   des    insolvables,   mettant   ensuite   sur   le 


compte  de  leurs  consuls  tout  ce  qui  leur  arrive  de 
fâcheux  ? 

-Notre commerce,  ;ijant  trouvé»  que  l'exportation 
française  a  plus  que  les  autres  besoin  de  voir  son 
initiative  encouragée,  de  se  sentir  en  quelque  sorte 
guidée  et  protégée,  nous  devons  nécessairement 
tenir  compte  de  ce  penchant  national  el  essayer 
d'améliorer  encore  les  rouages  existants.  » 

."^i  perfectionnés  que  deviennent  ces  rouages,  el 
on  ne  peut  nier  qu'ils  aient  été  réellement  amélio- 
rés, deux  faits  dominent,  contre  lesquels  ne  peuvent 
rien  nos  agents,  fussent-ils  tous  des  génies,  parce 
qu'il  appartient  aux  intéressés  seuls  d'apporter  les 
modifications  nécessaires  : 

i  L'article  framais,  quel  qu'il  soit,  outre  sacoa- 
trefaçon,  est  pris  pour  type  modèle,  reproduit  non 
seulement  à  meilleur  marché,  mais  encore  dans  les 
conditions  qui  répondent  aux  désirs  du  consomma- 
teur. 

2"  Les  maisons  françaises, en  beaucoup  de  régions, 
s'abstiennent  d'envoyer  des  représentants. 

Nous  pouvons  conclure  avec  le  rapporteur  de 
['Ml  : 

11  va  sans  dire  qu'aucune  réforme  Je  nos  administra- 
tions consulaires  et  commerciales  ne  peut  remplacer 
l'initiative  de  nos  commerçants  ni  leur  représentation 
régulière  sur  les  places  étrangères;  aucune  mission 
d'agents  officiels  ne  vaudra  l'envoi  de  commis-voyar- 
geurs,  présentant  des  échantillons  et  adaptant  les  objets 
proposés  aux  exigences  locales  ;  aucun  appui  de  l'Etal 
ne  remplacera  les  relations  étroites  qui  se  sont  nouées, 
par  exemple  en  Allemagne,  entre  industriels  etcommer- 
rants,  et  leurs  groupements  par  catégories. 

Le  Ministère  des  Âtlaires  étrangères  n'a  pas 
méconnu  les  transformations  qu'iiuposaient  à  ses 
services  les  conditions, rendues  plusdifficires,contre 
lesquelles  doivent  lutter  noire  commerce  el  notre 
industrie.  Il  a  nettement  précisé  les  dev<>irs  de  ses 
agents,  les  adaptations  que  commandent  lesnécessi- 
tés  nouvellës.Cesll'administration, accusée  généra- 
lement d'immobilisme  qui,  cette  fois,  la  première, 
a  évolué.  Aux  intéressés  à  suivre   le  mouvement. 

Les  altribulinnsdes  consuls  sont  très  étendues  : 
sujets  multiples  concernant  le  développement  du 
commerce  français  à  l'importation  et  à  l'exporta- 
tion, demandes  de  renseignement>  émanant  des 
particuliers  et  de  l'Office  national  du  Commerce 
Extérieur,  rapports  sur  des  questions  de  toutes, 
sortes  posées  par  les  diverses  administrations,  il 
faut  qu'il  réponde  à  tous.  Il  doit,  en  outre,  tenir 
sou  ambassade  et  son  gouvernement  au  courant  de 
ce  (luise  passe  dans  sa  circonscription.  >"esl-il  pas 
un  agent  d'observation  au  premier  chef  ^Néanmoins, 
des  publicistes  représentent  les  consuls  «  occupés 
à  faire  la    roue  dans  les  salons,  jouant  au    dipUv- 
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mate,  démontrant  leur  inutilité  à  force  de  morgue, 
de  suffisance  et  d'inertie  »,  opinion  naïve  et  fantai- 
siste qui  méconnail  leurs  obligations  profession 
nelles  et  les  services  qu'ils  rendent.  On  oublie  aussi 
qu'à  certaines  heures,  eux  et  leurs  femmes  s'expo- 
sent, sans  hésiter,  à  tous  les  périls,  que  beaucoup 
restent  atteints  par  les  climats  insalubres,  que  d'au- 
tres, parfois,  tombent,  massacrés,  au  mépris  du 
droit  des  gens.  Le  souvenir  de  ces  derniers,  qui  évo- 
que particulièrement  l'honneur  et  la  vaillance  de 
notre  race,  sera  au  moins  rappelé  par  la  plaque  com- 
mémorative  inaugurée  en  octobre  1910,  dans  la 
cour  des  Archives.  Entouré  des  directeurs  et  du  per- 
sonnel, le  ministre  d'alors,  M.  Cruppi,  prononçait 
les  paroles  suivantes  : 

Je  suis  heureux  de  saluer  en  votre  présence  le  monu- 
ment modeste  où  sont  écrits  quelques  noms  d'agents 
et  Je  consuls  morts  au  service  de  la  France.  Il  conve- 
nait que  cette  inscription  honorable  fût  placée  au  seuil 
Je  ces  archives  où  Jorment  les  souvenirs  de  notre  his- 
toire. Vos  devanciers,  à  travers  les  siècles,  les  révolu- 
tions, les  épreuves  et  les  victoires  Je  la  France,  ont 
écrit  cette  glorieuse  histoire  dans  leurs  Jépèches,  ils 
l'ont  parlée  Jansles  cours  et  les  chancelleries,  ils  l'ont 
vécue  Jins  les  postes  les  plus  modestes,  bravant  tous 
les  dangers  pour  servir  la  patrie.  Soyez  tiers  de  ces 
traditions  que  vous  continuez  dignement. 

Aux  détracteurs  systématiques  le  ministre  pour- 
rait opposer  un  «  Livre  d'or  »  de  ses  agents  qui  mé- 
riterait d'être  publié. 

{A  suivre.)  Thom.\s  Lab.^rre. 
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COMÉniB  EN  TROIS  ACTES 

PERSONNAGES 

Commandeur  DON  GENXARO  GAUDENZl. 

ALFREDO,  son  fils. 

LABAM. 

SILVIO,  son  lils. 

OSWAIGIASKI. 

N.  ALDIXL  secrétaire  de  GauJenzi. 

MORANDI,  huissier. 

AMALIA  GALDEN/L 

RINA,  sa  fille. 

IDA,  femme  J'Alfredo. 

EM.\IA  STOWER. 

BICE,  amie  de  Rina. 

MARI.ANNA,  domestique. 

Laclion  se  passe  ;i  Rome,  do  noire  lenipà 


ACTE   PREMIER 

Sillon  élégant  de  bourgeois  pauvres,  qui  font  Olalag';  d  nue  ap- 
parence de  luie  :  meubles  imilés  de  l'ancien,  croquis,  aqua- 
relles, slatuelles  de  valeur  insignifianle  :  broderies  [ailes  iiai- 
les  femmes  de  la  maison,  objets  d'OrienI,  etc.  Petit  lustre, 
bureau,  sopha,  fauteuils,  etc.  Porte  au  fond  communiquant 
avec  une  salle  à  manger  praticable,  à  droite  du  spedaleur. 
\   gauche,   deu\   poilts. 

Décor  lixe. 

SCÈNE  PREMIÈRE 

(^Au  lever  du  rideau,  la  scène  est  vide.  On  entend  une  vive 
altercation  à  l'intérieur.  A  droite,  ïa  porte  s'ouvre  avec  vio- 
lence. Marianna,  en  travers  de  la  porte,  veut  empêclier  d'en- 

ii-r  l'iiiii-'^ier  et  ses  records.) 

MAlilAWA,    protestant,    très    haut.- 
Mes  maîtres  dorment...  On  n'entre  pas! 

LHIISSIER.   la   repoussant  violemment. 
Nous,  on  entre  toujours! 

UARIA.\.\A. 
Pourquoi  faire'? 

LHIISSIER,    tranquille,    ironique. 
Pour  saisir... 

JIARIANXA. 
Saisir?...  Vous  ne  saisirez  rienl 
L'HUISSIER,  ironique. 
Qui  m'en  empêchera! 

MARIAWA. 

Moi  : 

LHIISSIER,   clignant  de  1  œil   à   ses  hommes  qui  rienl 
Toi,  mignonne?...  Comment  t'appelles-tu? 

MARIAXXA. 
Marianna... 

LnriSSIFR.    calant. 

Marianna!...  Joli  nom!  Et  puis? 
MARIAXXA,    sèchement. 
Marianna  Bosi.  (L'huissier  écrit.)  Que  faites-vous  1' 

LHIISSIER,  •inoiitranl    .son    procès-verbal. 
.le  te  mets  dans  mon  procès-verbal... 

MARIAXXA,  avec  colère. 
Mon  nom  sur  votre  sale  papier?...    .le  ne  veux 
pas... 

LHIISSIER,    froidement. 

Il  est  déjà  écrit  .. 

MARIAXXA. 

Et  moi,  je  l'efface!...- 
(Elle    saisit    le    procès-verbal    avec    emportement    et    veut    le 
déchirer  ;    l'huissier   se    jette    sur   elle   et   le   lui   ôte   de   la 
main,) 
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L  HUISSIER. 
Tu   plaisantes,  pelitel   (A  ses  hommes.;  Saisissez- 
là!...  (Il  se  remet  à  écrire.) 

M.\niAN\.\,  criant  et  se  déballant. 
Au  secours  !  Mon  maître  !...  Au  secours  ! 


SŒXE  II 

Les  mkmes,  (.iAL'DK.NZl,  i>i  is  A.MALIA. 

G.\L'DENZI  apparaît  sur  le  seuil  de  la  porte  du  premier  plan 
à  gauche,  en  longue  robe  de  chambre  et  hoiinct  grec.  Il  a  le 
teint   aniiiié   d'un   Ironinie    luureiix.  et  qui  n  hien  dormi. 

Qu'est  ce  que  c'est? 

MARl.WNA.   ciianl   avec  colère. 

Ces  canailles!... 

OAUDEXZl,    avec    unr    >c\t-iili^    impérieuse.- 
Qui  êtes-vous? 

I.  IILISSIER,    avec    morgue. 
Jacques  Morandi,  huissier  I 

GAl'DENZI.    vcié,   avec   mépris. 
L'a  liuissier!...  Qui  vous  envoie? 

I.HIISS1ER. 
La  Recette  municipale...  pour  les  impositions. 

GAIDENZI,    comme    ci-dessus,    s'échauffanl. 
Un  huissier  chez  moi  I 

LIIUISSIER,   sèchement. 
Quand  on  ne  veut  pa.s  le  voir,  on  paiel...  C'est 
vou.s,  (iaudenzi? 

(V\lIri:\Zl. 

Non  1...  Je  suis  le  commandeur  don  Gennaro 
(jaiKlenzi.  (Avec  orgueil,  maisjovial.^  Parlez  de  moi  à 
votre  chef,  à  qui  la  Recette  municipale  a  été  donnée 
grâce  à  mon  iniluencel... 

LHIISSIEU,   devenu   humble  et   confus. 
Ah!...  vous  êtes!...    Aux  deux  hommes.)  Lâchez-la! 
Pardon!...  Je  ne  savais  pas!... 

GAIDENZI,    avec    bonhomie. 
Il  y  a  malentendu...  Voyons!...  (Il  prend  la  feuille 
de   la    main  de  l'huissier  et    lit.)    «    Taxe    de    famille... 
Quatre-viiigt-deu.x  lires  »    iKianl.)  Ah  !...    bien!... 
Je  passerai  à  la  recette.  Vous  pouvez  vous  retirer. 

(Il    l.iil    le   gc!.|i'   lie   lui    lendie    la   Ivuille.) 

I.IIIISSIEK,   cmli.irriissé. 
Mais  il  faut  que  je  vcr.-ie... 

r,\[\>i\/\ 
lïh!  n'avczvous  que  cellr  làaujourd'hiii.' 

LlIflSSIEn. 
J'en   ai  soixante-dix!...   de  quoi  mnrciier  toute 
une  semaine. 


GAUDE.NZI. 

Bien...  mettez  cçlle-là  dessous...  il  lui  prend  des 
inain.s  le  paquet  et  met  sa  feuille  la  dernière:  puis  il  le  lui 
rend.i  Ainsi  elle  sera  annulée  avant  de  revenir  à 
destination. 

LIILIS^Itl;,    inleidil. 

Mais... 

SCÈNE  m 
Les  Mêmes,  AMALIA. 

GAtDEXZl. 
Ah!  Je  comprends  !...    Votre  dérangement!  (A  sa 
femme  qui  obéit.    Donne  lui  deux   liies...    A  l'huissier. i 
Et  si  vous  avez  besoin  de  quelque  recommandation, 
venez  me  trouver... 

LHIISSILR,   confus. 

Merci,  monsieur  le  Commandeur... 

(Il  salue  avec  un  respect  e.vas;éré.  imité  par  ses  deux  hommes, 
cl   sort.) 

GAlliE.NZI.     triompliaul,    à    Marianna. 
Tu  as  vu? 

MAK1AN.\.\,    faisant    le    geste. 
Vous  l'avez  retourné  comme  un  gant  !    Amalia  avec 
enthousiasme.)  11  n'y  a  que  le  patron  pour  remettre 
les  gens  à  leur  place. 

(Elc  rit.) 

GAll.E.N'ZI. 
Maintenant  que  lu  as  vu  comment  on    paie  les 
taxes,  va  me  faire  chauffer  mon  café... 

SIARIA.N.NA. 

Tout  de  suite!...  Comme  Monsieur  l'a  épaté! 
(Elle   sort   en   riant   par   le   fond.) 


SCIi.NE  IV 

GAUDKNZI,  AMALIA. 

AUAI.IA,    sérieuse,    agitée. 
Tu  ris  de  ces  choses!...   Et  moi  j'en  suis  encore 
toute  bouleversée! 

GAlItE.NZI. 
Tu   te  troubles  pour  une  saisie...  évitée?...    Lh  : 
voyons!...  Ce  n'est  pas  la  première! 

AUMI\ 
Cesl  bien  Justement  cela  qui  m'inquiète!...  Nous 
ne  sommes  pas  mi''me  st'irs  de  sauver  ces  quelques 
meubles...  qui  nous  ont  coûté  tant  de  peine! 

GAIDENZI. 
Kh!  mon  Dieu!..,  C'est  le  sort  de  tous  ceux  quj 
n'ont  pas  de  revenus  fixes  , 
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AMALIA,    ;ivec   chaleur. 
Celle-là  pourtant,  c'est  bien  toi  qui  l'as  voulue... 
Tu  n'as  pas  d'emploi,  tu  ne  gagnes  rien  !...  Pourquoi 
veux-tu  payer  la  taxe  de  famille? 

GAl'DENZI. 
Parce  que  l'on  paie  en  raison  de  ce  que  l'on  dé- 
pense... 

AMALIA. 
Dépensons-nous  donc  dix  mille  francs  par  an? 

GAIDEXZI. 
Mais  puis-je  aller  crier  à  la  mairie  :  «  Je  ne  gagne 
pas  un  sou  !...  je  ne  vis  pas  dt  mon  revenu  !  Je  suis 
un  gueux  en  redingote  et  chapeau  haute  formel... 
Exemptez-moi  de  la  taxe  de  famille  ! 

AMALIA,    avec    Iiurneiir. 

Non  ;  mais  tu  peux  dire  :  «  Réduisez-là  au  mini- 
mum, quatorze  lires...  iene  peux  pas  payer  davan- 
tage. » 

GAUDENZI. 

Ce  serait  bien  spirituel!...  (soulignant  les  mots.) 
Mais  quand  on  crie  misère,  tout  le  monde  se  sauve  I... 
Au  contraire,  quand  j'ai  parlé  de  cette  taxe  avec 
l'adjoint,  je  lui  ai  dit  en  riant  :  «  Je  devrais  accuser 
trente  mille  lires  de  gain  ;  mais  la  vérité  me  coû- 
terait trop  cher!  «Et  lui,  souriant,  m'a  répondu  : 
«  Dites  un  mensonge  et  nous  vous  taxerons  sur  la 
moitié.  »  Je  l'ai  dit,  le  mensonge...  (il  rit)  mafs  à 

rebours  I 

AMALIA. 

Payer  un  impôt  que  l'on  ne  doit  pas  pour  se  faire 

croire  riche  I...  Quelle  folie  ! 

GALiDE.\ZI. 
Non,  ce  n'est  pas  folie  !  C'est  sagesse,  c'est  poli- 
tique! Aucun  avocat  commandeur  ne  paie  moins! 

AMALIA,   s"einporlaiil. 

Mais  tu  n'es  ni  commandeur,  ni  avocat! 
GALDEXZI,    avec   bonhomie. 

Tu  le  crierais  sur  les  toits  que  personne  ne  te 
croirait.  (II  rit.)  Voilà  vingt  ans  qu'on  m'appelle 
«  l'avocat  commandeur  Gennaro  Gaudenzi  »  !  Pos- 
session vaut  titre!  En  somme,  tu  n'as  jamais  voulu 
comprendre  que  cette  poudre  jetée  aux  yeux  des 
gens...  cette  apparence  d'aisance...  (Jetant  un  regard 
autour  de  lui)  nous  sont  nécessaires  pour  gagner  de 
quoi  vivre!...  Si  j'ai  réussi  à  combiner  cent  affaires 
lucratives...  à  me  maintenir  à  Ilot...  c'est  parce  que 
je  semble  avoir  de  la  surface...  Pour  vivre,  il  faut 

s'ingénier! 

AMALIA. 

Mais  pour  l'ingénier...  comme  tu  dis...  tu  oses 

trop...  Et  je  vis  dans  une  peur  continuelle. 

GAL'DENZI. 
Une  peur  de  quoi?  Je  vole  peut-être?  Je  fais  du 


mal  aux  gens  peut-être?...  Mon  Dieu!  Je  dis  bien 
quelques  mensonges...  pour  faire  plaisir  à  mon 
prochain  sans  me  nuire  à  moi-même...  et  le  plus 
souvent  pour  m'êlre  agréable  à  moi-même...  sans 
nuire  à  mon  prochain...  C'est  ma  spécialité.  En 
d'autres  temps,  un  homme  comme  moi,  avec  mon 
esprit  vif  et  ma  joyeuse  humeur...  serait  devenu, 
dans  une  cour,  le  bras  droit  d'un  cardinal  ou  d'un 
prince...  Mais  les  princes  et  les  princesses  d'aujour- 
d'hui, que  veux-tu  qu'on  en  fasse?  Les  princes  et 
les  princesses  d'aujourd'hui,  ce  sont  les  ténors,  les 
actrices,  les  hommes  politiques...  Et  il  faut  bien 
s'adapter  à  ces  nouvelles  puissances...  La  plupart, 
il  est  vrai...  sont  loin  d'être  généreux  !  Il  s'en  trouve 
pourtant  parfois...  un  sur  cent... 

AMALIA,    timidement. 
Pour  moi,  ce  qui  me  fait  peur,  ce  sont  les  comi- 
tés pour  fêtes  de  bienfaisance,  dans  lesquels  tu  te 
mets....    Les  journaux    t'accusent  toujours  d'em- 
brouiller les  comptes....  pour  te  faire  ta  part. 

GAUDENZI. 
Je  les  laisse  crier  !...  C'est  leur  métier,  et  je  con- 
tinue à  faire  le  mien  !  Du  reste,  toutes  les  dépenses 
sont  contrôlées, et  mescomptes  toujours  enrègle  !... 
Tu    ne    voudrais  pas,  je  pense,    qu'en    outre    de 

mon  temps  et  de  ma  peine j'y   misse  encore  de 

ma  bourse  ?... 

AMALIA,  souriant. 
Cela  ne  te  serait  pas  possible! 
GAUDENZI. 

Précisément  !... 

AMALIA. 

Au  fond,  tu  y  as  un  intérêt  ! 
GAUDE.NZI. 

Tous  ceux  qui  prennent  une  initiative  y  ont  un 
intérêt  :  c'est  le  ressort  de  la  société  !  Qu'importe 
que  l'un  ait  agi  en  vue  de  la  croix  de  chevalier,  et. 
l'autre  pour  s'assurer  un  gain  de  mille  lires...  si  leur 
action  a  produit  cent  mille  lires  pour  les  malheu- 
reux ?  ;  Avec  une  emphase  comique.)  Oh  !  les  Comités 
de  bienfaisance  !  Le  tout  par  un,  le  un  pour  tous  mis 
en  action....  C'est  la  vraie  découverte  humanitaire 
de  notre  siècle!  ^Changeant  de  ton,  et  avec  un  grand  na- 
turel et  une  grande  sincérité.)  Le  malheur  est  que  nous 
n'ayons  en  vue  pour  l'instant  aucune  grande  infor- 
tune à  secourir... 

AMALIA,    souriant   et  se   dirigeant   vers   sa   chambre. 

Tu  as  réponse  à  tout!...  Enfin!...  Je  regrette  tou- 
jours le  bon  temps  où  tu  étais  secrétaire  de  la  mai- 
rie dans  mon  village!  Comme  nous  étions  tranquil- 
les alors  ! 

GAUDENZL 

La  tranquillité  de  l'ennui  !  Après  avoir  chanté  sur 


758 


C.  ANTONA-TRAVERSI. 


PAKASITES 


sur  les  premières  scènes  du  monde  ;  après  avoir  été 
imprésario  dans  cenl  théâtres....  Celle  place  dans 
un  coin  m'avail  plu  à  moi  aussi  :  j'arais  besoin  de 
repos.'...  Jlais  ensuite!...  El  puis  les  enfanls  gran- 
dissaient.... 11  fallait  Lien  penser  à  leur  éduca- 
tion. 

.VU.ILIA. 

.Nous  l'aurions  faite  nous-mêmes  le  mieu.x  pos- 
sible! 

G.MDE.NZI,   avec  crgueil. 

Autant  dire  que  ton  Alfredo  ne  serait  pas  avocat 

aujourd'hui.... 

.\U.\UA. 

A  quoi  lui  sert  son  diplôme, puisqu'il  ne  gagne 
rien et  vil  aux  crochets  de  sa  lemme.' 

IJAIDEXZI. 
Il  finira  bien  par  gagner!...   Il  ne  manque  pas  de 
talent.  (.Vvec  un  orgueil  paternel.)  Tout  son  père! 

.\M.\L1.\. 

Mais  il  n'a  pas  ton  caractère  :   il  fait  souffrir  la 

pauvre  Ida. 

C.MDENZI. 

Elle  est  nerveuse  !...  Une  couturière  qui  a  eu  la 
chance  d'épouser  un  avocat  devrait  être  heureuse 
de  faire  des  sacrifices  pour  lui... QuandAlfredo  sera 
une  des  lumières  du  barreau... 

AMALIA,    !l:illi.e    Jiuif    >un    .linoui-propru    de    mère. 

Tu  crois  qu'il  arrivera  à  quelque  chose  ? 

GAlDL.N/.l,  avec  chaleur  el  conviclion 
Lui  .'  A  trente  ans,  il  sera  député  ! 
AMALIA,    peu   convaincue. 
11  suffirait  qu'il  eût  un  petit  emploi  ! 

CAIDEXZ]. 
Et  Rina,  quelle  artiste  elle  deviendrait  sans   la 
rage  de  la  vouloir  marier!...    Dans   un  moi.s,   elle 
aura  son  beau  diplôme  de  pianiste... 

AMA1.1A. 
Oui,  mais  elle  ne  trouve  pas  de  leçons. 

f.ALUEXZI. 
Li^s  Ifii'ons  viendront  I... 

AUALIA. 
Toi...  tu  te  fais  toujours  des  illusions! 

i;A<'tiE\ZI. 
Et  toi,  lu  vois  loul  en  noir  !... 

SCK.NF-  V 

Lis  Mi>iiks,   MAhIANNA. 

MMtHWA,  Hf  II  iKirle  «lu  lond. 
Le  déjeuner  est  servi  ! 


ti\IM.\/l,    ■|iiî    \.i   pour   >oilir. 
Avons-nous  des  rôties  au  beurre  ? 

«AP.nwA. 
(jrillées...  comme  vous  les  aimez. 

GAII1I.NZI. 

Très  bien  !  (a  Am&lia. ,  Tant  qu'on  a,  le  matin,  du 
café,  du  beurre  et  des  rôties...  la  vie  n'est  pas  si 
vilaine  el  si  mauvaise  qu'on  le  croit  !... 
(Il  son  pai   le  fond.) 

\IA1'.1A.N.\.\,    riant 
Toujours  gai,  le  patron  ! 

'Elle  va   piinr  le   .-iji. je.) 

\\IAI.I\,   .-érliuse. 
Attends  !...  A  quelle  heure  Rina  est-elle  sortie? 

JIAI;IA\\A. 
A  sept  heures,  avec  Mademoiselle  Bice. 

.\UALIA.  contrariée. 
Avec  Bice  !  Et  où  sont-elles  allées? 

HAP.IAWA,    incrédule. 
Au  Lycée,  qu'elles  ont  dit. 

AMAI.n.      M.-.,„     i.-n. 

C'est  bien  !... 

MARIAN.\.\,   se  ilirige  vers  la  porte  de  dioilc, 
et    se    retourne    après    lavoir    ouverte. 

La  belle-fille  de  Madame  ! 
(Elle  5ùit.) 

SCÈNE  VI 

AMALIA,    IDA. 

ilda  entre  très  agitée.  Elle  est  lré.s  élégammoMl  vèlu«, 
a>'cc   un   guùt   biniple  el   sévère.) 

AU.VLIA. 

.Ai)  !  Ida  '  Enfin!  Voici  une  semaine  qu'on  ne  t'a 
vue,  et  que  lu  ne  m'as  apporté  le  pelil...  S'aperce- 
vanl  qu'ldaa  le  visage  bouleversé.)  Mais  qu'as-tU  ? 

IDA. 
.l'ai  que  celle  fois  je  suis  décidée!    El  que  je  ni 
veu.x  plus  entendre  parler  de  voire  lils  ! 

AVIAIIA. 

Qu'est-il  donc  arrivé? 

lliA. 
Il  y  a  quinze  jours,  j'ai  recouvré  trois  cenisfrani's 
que  je  réservais  pour  paver  notre  terme  aujourd'liui 
Eh  !  bien,  Alfredo  les  a  emportés. 

A\IMU. 

Oh  ! 

Il»  A. 

Quand  je  m'en  sui>  aperçue...  vous  pouvez  pen- 
ser!... Mai^  vous  Siivei  comme  il  est  arrogant...  Il 
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m'a  fait  une  scène  1  Tous  les  voisins  sont  accou- 
rus!... Alors,  il  m'a  accablée  d'injures  devant  tout  le 
monde...  et  puis  il  est  sorti,  et  je  ne  l'ai  pas  revu! 
AM.VLIA,   avec   une  douleur  sincère. 

Je  ne  le  savais  pas  !  11  ne  nous  a  rien  dit. 
IDA 

Naturellement...  Mais  il  est  clair  qu'il  veut  rompre 
avec  moi...  parce  qu'il  voit  que  je  ne  me  laisserai 
plus  faire  I...  11  doit  avoir  quelque  chose  de  nouveau 
en  tête  !...  Ehl  Lien,  tant  mieux  s'il  l'a  !  Qu'il  aille 
son  chemin  avec  ses  cocottes;  moi... 


SCE.NE  VII 

Les  Mêmes,  plus  ALFREDO. 

ALl'htDO,   il   isl   velu   avec   une  élégance   arislooraticin 
Il  eniir  ^aîiiieiil.   mais  eu.vûyaiil  Itla,   il  se  reiifrogii' . 

Que  fais-lu  ici?...  Tu  es  venue  ennuyer  maman... 

IDA,   ave£  véhémence. 
Je  suis  venue  lui  raconter  la  belle  action  que  tu  as 
faite...  après  tout  ce  que  j'ai  déjà  souffert  de  toil 

ALFHEDO. 

Et  moi,  je  te  dis  que  tu  es  une  folle,  com- 
prends-tu ? 

IDA. 

Cne  folle  I...  Oui  quand  je  t'ai  épousé!...  Mais  je 
ne  suis  nullementtenuedefentretenir,  moi  !...  Donc 
séparons-nous...  Cela  vaudra  beaucoup  mieux  ! 
Je  t'enverrai  ici  tes  effets.  Et  quant  à  mes  embarras, 
c'est  moi  qui  m'en  charge... 

ALr'F',i:iiO,   froidenieiil. 
SHu  attends  que  j'aille  te  chercher...  tu  atten- 
dras longtemps  ! 

IDA.    à    Amalia. 

Vous  avez  entendu"?...  c'est  la  première  fois  que 
nous  sommes  d'accord  !...  Au  revoir. 

(.Elle   ton.,  iurieuse.) 

AMAIIA.    sévèie. 

Alfredo,  tu  as  tort  de  la  traiter  ainsi  !  Tu  devrais 
comprendre  qu'Ida  a  toutes  les  charges...  et  que 
toi...  parfois...  avec  les  relations  que  tu  as... 

ALFP.r.DO. 

Je  dois  m'assujettir  à  certaines  exigences,  garder 
certainesapparences... 

AMALIA.    iiiilée. 

Oui...   toujours  l'apparence  !...  Vous  êtes  ainsi 

faits  vous  autres!..,  Mais  pourquoi  Luiavoirpris  cet 

argent  ? 

ALFREDO. 

Pour  le  donner  à  mon  père  ! 


AMALIA. 

A  lui  !...  (Avec  une  giande  douleur.)  Chaque  jour  une 
honte  nouvelle  !... 

ALFREDO. 

Allons,  maman,  ne  te  désole  pas  !...  H  faut  avant 
tout  des  situations  nettes...  Qu'elle  restelibre,etmoi 
aussi!...  Je  suis  jeune,  pardieu  !  La  jeunesse  passe 
vite. . .  et  je  ne  veuxpas  la  dissiper  pour  une  femme. . , 
qui  peut  avoir  les  plus  grands  mérites...  mais  qui 
ne  me  comprend  pas!... 

AMALIA.   à   pari. 
«  Quelque  chose  de  nouveau  en  tête  !  »  Elle  a  peut- 
être  raison  ! 

SCÈNE   IX 

Les  Mi;mes,  Galde-nzi. 
(L'air   satisfait.) 
Ah  :  Je   me  sens    mieux!..  (Voyaat  AlTredo).  Tu  es 
là!  ■       •  . 

ALFREDO,    gaiinenl. 

Miss  Emma  Stower  arrivera  dans  une  heure  ! 

GAIDE.NZI.     avec    joie. 

Oh  :  quelle  grande,  quelle  bonne  nouvelle  ! 

ALFREDO. 

Elle  m'a  télégraphié  de  Gênes;  je  vais  à  la  gare... 
Viens-tu  avec  moi? 

GAUDEXZI,  se  dirigeant  vers  sa  chambre. 

Oui.: 

AMALiA. 

Qui  est  miss  Stower? 

GAUDEXZI. 
Une  chanteuse  célèbre...  qui n'ajamais  chanté  !... 
Mais  elle  est  millionnaire... 

ALFREDO,    sérieux. 

Authentique! 

AMALIA. 

Comment  la  connaissez-vous  ? 
GAUDEXZI. 

Je  ne  l'ai  jamais  vue,  et  pourtant,  figure-toi...  Je 
puis  dire  que  je  l'ai  connue  avant  sa  naissance! 
Quand  je  chantais  en  Amérique,  dans  une  tournée 
avec  la  Patti,  notre  manager  était  un  certain  Sir 
Jones  Stower.  Il  tomba  amoureux  de  la  seconde 
chanteuse,  la  Favretti...  et  l'épousa...  Miss  Emma 
est  leur  fille.  Orpheline  de  père  et  de  mère....  riche, 
ayant  dans  les  veines  ce  sang  italien  de  théâtre, 
et  ce  sang  américain  d'initiative  qui  ne  pardonnent 
pas,  elle  s'est  mis  en  têtede  veniren  Italie  pour  étu- 
dier le  chant...  Et  quand  elle  entra  au  Conserva- 
toire de  Milan,  elle  m'écrivit  pour  m'annoncerson 
arrivée  et  me  prier  de  lui  procurer  quelques  recom- 
mandations... 
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ALIRtUli. 

Et  comme  j'y  élais  pour  mon  stage,  à  Milanjai 
fait  sa  l'onnaissance...  C'est  une  jeune  fille  très  sé- 
rieuse, très  instruite...  une  vraie  Américaine... 

GAI  DENZI,   relire  s.i   robe   Je   clininbre, 
Amélia  lui  donne  son  vêlement. 

Où  logera- t-elle? 

ALFRIiDO,   montrant  la   dépêche. 
Elle  me  télégraphie  :  <  Trouvez-moi  un  petit  ap- 
partement. » 

GAIDENZI,    co le    tiiippé    d'uni'    idée. 

Nous  l'installerons  ici...  Douze  ou  quinze  beaux 
petits  francs  par  jour...  Elle  pourra  bien  Jes  payer 
...  et  ce  sera  une  ressource  pour  nou.e. 

ALFREDO. 
Mais  où  la  mettre"? 

GAlItENZI. 
Dans  la  chambre  de  Kina. 

ALFREDO. 
Rina  ne  voudra  pas...  et,  d'ailleurs. non,  ...  non! 
...  Elle  sera  plus  libre  à  l'hotel....  Ton  idée  ne  me 

va  pasi 

GAIDENZI. 

Elle  a  pourtant  son  bon  côté... 
ALFREDO.    riant 
Pour  toil 

GALDENZI,    avec    intention. 
Pour  lousl...  A  l'hotel,  dès  qu'on  aura  flairé  la 
millionnaire,  cent  parasites  s'empresseront  autour 
d'elle...  Ici,  elle  ne  connaîtra  pas  les  personnes  que 
nous  lui  présenterons. 

ALFREDO.  qui  a  réfléclii. 

Tuas  raison  !... 

AMALIA. 

Voici  Rina  1 
{A  Suivre.^ 

Camillo  Antona-Travehsi. 

Traituil  de  iilnlien  par  l'oiitti/r  cl   Mme  Ci  vtnii'6   lACOltT. 


LA  POLICE  EN  AUTRICHE 

.\prés  la  bureaucratie,  et  à  peine  moins  impor- 
tante par  son  action  etson  influence,  vient  la  Police. 
Ceux  qui  n'ont  jamais  eu  à  vivre  et  à  agir  dans  un 
l'ulizeislaal,  ou  pays  mené  par  la  police,  ne  peuvent 

1)  Extrait  (le  l'ouvraRP  de  ll.-\V.  Stecd  :  La  itunaicliie 
J?%  llalmliourt/s,  ilont  une  tinducllun  fran^  ai*o,  par  Kirniin 
Ko/,  parnitra  incessamment  &  la  lilirairic  <."lin 


guère  comprendre  à  quel  point  la  vie  tout  entière 
delà  communauté  est  ou  peut  être  influencée  parla 
police.  La  conception  anglo-saxonne  de  la  police, 
comme  organisation  créée  pour  servir  le  public  et 
pour  proléger  la  société  et  les  individus  contre  les 
malfaiteurs,  est  singulièrement  en  désaccord  avei-  la 
conception  des  fonctions  de  la  police  telle  qu'elle 
prévaut  dans  la  plupart  des  Etats  du  Continent.  La 
police  y  est  une  émanation  directe  de  la  théorie  du 
droit  divin.  Le  souverain  qui  gouverne  «  ses  »  peu- 
ples a  besoin  d'un  «  Etat  »  pour  les  administrer  ou 
les  exploiter,  d'une  armée  pour  les  maintenir  dans 
la  soumission,  d'une  Eglise  pour  canaliser  leurs 
aspirations  religieuses  et  leur  donner  un  cours  salu- 
taire, et  d'une  police  pour  veiller  sur  eux,  les 
espionner,  dénoncer,  arrêter  et  gu  ider.  La  police  est 
ainsi  destinée,  non  à  servir  le  public,  mais  à  lui 
fournir  des  sergents  instructeurs.  Elle  peut  î-e  mon- 
trer dans  l'exercice  de  ses  fonctions  rude  et  violente, 
comme  en  Prusse,  corrompue  et  secrète  comme  en 
Russie,  ou  polie  et  discrète  comme  en  Autriche; 
mais  essentiellement,  les  fonctions  <ont  les  mêmes. 
Même  en  France  et  en  Italie,  l'esprit  policier  existe 
encore,  et  il  est  fréquemment  utilisé  par  desgouver- 
nements a  démocratiques  ».  En  Autriche,  cet  esprit 
est  au  moins  aussi  vieux  quela  Contre-Réforme.  Il  y 
est  venu  avec  les  .lésuites,  et  l'Inquisition  l'a  perfec- 
tionné ;  mais  l'ironie  du  destin  réservait  à  Joseph  II, 
le  «  réformateur  »  et  i  l'homme  des  Lumières  »,  de 
l'infuser  dans  tout  le  corps  de  l'Etat. 

Un  monarque  de  dispositions  aussi  énergiques, 
pour  ne  pas  dire  tyranniques,  que  l'était  Joseph  qui, 
en  dépit  de  tpus  ses  principes  éclairés,  ne  pouvait 
supporter  aucune  opposition  à  sa  politique,  était 
naturellement  tenté  de  développer  et  d'appliquer  un 
système  de  police.  Sonnenfels.  l'économisleel  savant 
d'origine  juive,  avait  écrit  un  ouvrage  sur  les  Prin- 
cipes de  la  Police  el  de  la  Science  finan-ièi-e.  Son 
arrogance  et  ses  sophismes  ne  l'empêchèrent  pas 
d'exercer  une  influence  considérable  sur  Joseph. 
Par  «  police  >■.  Sonnenfels  entendait  tout  ce  qui  se 
rapporte  aux  mesures  pour  la  sûreté  intérieure  de 
l'Etat,  et  il  posa  le  principe  que  l'Eglise,  K-s  Ecoles, 
les  institutions  charitables  et  la  l'ensure  des  livres  et 
de  la  presse  doivent  être  soumises  au  contrôle  de  la 
police.  <■  Parmilesmoyenslespluseflicacesdomain- 
tenir  la  morale  et  les  bonnes  mu-urs,  écrivait  Son- 
nenfels 1  ,  la  Religion  mérite  imlubitablement  la 
première  place.  La  Religion  supplée  aux  défauts  de  la 
Législation.  Partout  où  l'cril  du  Législateur  et  la 
])énnlilé  du  Juge  ne  peuvent  atteindre,  la  Religion 
est  \ii  pour  empêcher  par  ses  menaces  les  mauvais 
desseins  des  individus.  Aussi  le  souverain,  loin  de 
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négliger  ce  frein,  doit-il  au  contraire  prendre  grand 
soin  que  choque  citoyen  ait  de  la  religion.  »  Pour 
cette  raison,  Sonnenfels  enjoignait  au  souverain 
d'organiser  des  paroisses,  de  payer  le  clergé  parois- 
sial et  de  régler  les  cérémonies  du  culte,  car  «  il  ne 
saurait  y  avoir  aucune  police  de  la  religion  sans  le 
contrôle  du  clergé  ».  De  même,  prétendait-il,  la 
police  ne  saurait  rester  indifférente  à  l'éducation, 
qui  est  trop  étroitement  liée  au  bien  public  pour 
qu'on  puisse  la  laisser  aux  mains  des  particuliers. 
La  police  devra  donc  avoir  la  haute  main  sur  les 
cours  des  écoles,  l'enseignement  du  clergé,  et  cen- 
surer «  non  seulement  les  livres,  maximes,  jour- 
naux, discours  publics,  tableaux  et  gravures,  mais 
toutechose  quelconque  qui  est  en  quelque  manière 
de  nature  publique  >>  (1).  L'inscription  des  citoyens, 
leslaissez-passerde police,  les  perquisitions,  etautres 
mesures  sont  des  moyens  de  contrôle  qu'il  recom- 
mandait pour  leur  utilité.  Il  faut  imposer  la  pro- 
preté, prévenir  l'infanticide  «  en  traitant  avec  dou- 
ceur les  filles  coupables  >>  (2),  et  soumettre  le  duel 
aux  sanctions  criminelles.  Si  on  lui  objectait  qu'un 
tel  système  était  propre  à  étouffer  la  liberté  civile, 
Sonnenfels  répondait  que  la  véritable  liberté  est  la 
liberté  d'agir  d'une  manière  qui  ne  soit  pas  contraire 
aux  lois  civiles. 

Sous  Marie-Thérèse,  des  Bureaux  de  District 
avaient  été  établis  pour  veiller  à  l'exécution  des 
lois.  Sous  Joseph  II.  les  bureaux  furent  transformés 
en  bureaux  de  surveillance  publique  et  furent  eux- 
mêmes  contrôlés  par  la  police.  Les  prêtres,  les  mé- 
decins, les  fonctionnaires  et  les  hommes  de  loi  qui 
étaient  suspects  à  la  police  se  trouvaient  écartés  de 
l'avancement.  En dépitde l'ordonnance  de juinlTTl, 
par  laquelle  Joseph  autorisait  «  la  critique  dans  la 
mesure  où  elle  n'est  pas  une  simple  injure  »,  une 
ordonnance  simultanée  soumettait  toutes  les  publi- 
cations SLVimp-rimalur  officiel  qui,  dans  la  pratique, 
se  trouvait  équivaloir  à  la  suppression  de  tout  ce  qui 
n'était  pas  du  goût  de  la  police.  Joseph  II  usa  libre- 
ment de  la  presse  et  même  du  théâtre  pour  la  pro- 
pagation de  ses  idées,  et  ne  souffrit  aucune  contra- 
diction. A  mesure  que  le  mécontentement  grandis- 
sait, il  étendit  l'institution  des  «  listes  de  conduite  » 
secrètes  pour  les  fonctionnaires,  favorisa  les  infor- 
mateurs secrets,  et  utilisa  le  clergé  pour  louer  toutes 
les  mesures  du  gouvernement.  En  1785,  il  établit 
dans  chaque  capitale  de  province  un  directeur  de  la 
police  qui,  à  certains  égards,  dépendait  du  gouver- 
nement de  la  province  mais  qui,  à  d'autres  points 
de  vue,  en  était  indépendant.  En  fait,  la  police  fut 
employée  à  espionner  les  fonctionnaires  locaux.  A 


(1,  Polizeiiiissrnschafl.  \i.  1411-147 
(2)  Ibid.,  p.  213. 


côté  des  agents  en  uniforme,  une  légion  d'hommes 
et  de  femmes,  d'êtres  comme  tout  le  monde,  fut  en- 
gagée sous  les  noms  d'«  amis  »,  «  correspondants  » 
et  confidents.  Les  confidents  étaient  des  cafetiers  et 
hôteliers,  des  petits  employésde  théâtre, des  cochers 
de  fiacre,  des  concierges  et  des  prostituées.  Us  pé- 
nétraient l'administration  civile  et  même  l'armée, 
où  ils  répandaient  la  méfiance  et  le  soupçon.  Les 
maux  inséparables  de  leur  activité  étaient  mitigés 
pourtant  par  le  bon  naturel  et  l'humeur  accomo- 
dante  qui  caractérisent  la  plupart  des  Autrichiens, 
même  i[uand  ils  sont  revêtus  d'une  autorité  officielle, 
pourvu  toujours  que  leur  autorité  ne  soit  pas  mise 
en  question.  A  la  mort  de  Joseph,  il  y  eut  peu  de 
changement,  si  ce  n'est  que  la  police  aussi  se  res- 
sentit du  relâchement  général  qui  caractérisa  le 
court  règne  de  transition  de  Léopold.  Ce  monarque, 
il  est  vrai,  maintint  et  développa  la  police  secrète, 
quoique  dans  quelques  parties  de  l'Empire  le 
nombre  des  fonctionnaires  de  la  police  régulière 
fût  diminué.  Mais,  à  l'avènement  de  François, 
le  système  de  Joseph  fut  remis  en  pleine  vigueur 
et  porté  par  le  comte  Colloredo  à  un  point  de 
perfection  qui  n'a  été  atteint  ni  avant  ni  de- 
puis dans  aucun  grand  Ëtat,  si  ce  n'est  peut-être 
dans  l'Empire  ottoman  sous  Abdul-Hamid.  Les 
principes  de  Sonnenfels  furent  développes  par  Col- 
loredo à  la  lumière  des  leçons  données  par  la  Révo- 
lution française.  Tandis  que,  dans  les  provinces,  il 
subsistait  encore  quelque  liberté  d'opinion  malgré 
la  pression  policière,  la  vie  intellectuelle  des  cités 
fut  complètement  tarie.  La  tâche  de  la  police  était 
de  prévenir  «  la  propagation  des  connaissances 
dangereuses  »,  d'empêcher  les  conversations  désa- 
gréables au  gouvernement,  et  de  répandre  en  secret 
les  nouvelles,  opinions  et  principes  favorables  au 
Gouvernement.  Les  moyens  violents  d'oppression 
et  de  répression  étaient  rarement  employés.  L'em- 
prisonnement et  la  potence  étaient  réservés  pour 
les  rebelles  politiques;  leur  usage  pour  les  crimes 
d'opinion  aurait  pu  faire  sensation  d'une  manière 
fâcheuse.  Des  «  avertissements  »  de  police,  de  lé- 
gères restrictions  de  la  liberté  individuelle,  une  sur- 
veillance constante,  et,  dans  le  cas  où  il  s'agissait 
d'employés  du  Gouvernement,  des  disgrâces,  dépla- 
cements, et  «  l'isolement  »,  on  sentaitque  tout  cela 
était  préférable  et  plus  efficace  1).  En  un  mot,  l'em- 
ploi des  méthodes  souterraines  devint  une  maxime 
de  gouvernement,  —  une  maxime  qui  n'a  pas  cessé 
d'avoir  cours  aujourd'hui  encore. 

Un  observateur  britannique  contemporain  a  décrit 
la  condition  de  l'Autriche  et  en  particulier  de  Vien- 
ne sous  le  règne  de  l'empereur  François,  dans  un 

(1  Cf.  Geschichteder  oslerreichischen  Staatsverwaltnng,\~i40 
n48,  von  D'  Ignaz  Beidtel,  Innsbruck  189S,  vol.  II,  p.  T"-I3I 
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livre  intitulé  :  Voyage  en  Allemagne  cl  dans  quel- 
r/ues-tines  des  provinces  méridionales  de  l'Empire 
d'Autriche  durant  1>!S  années  iS.20,  ISSIel  iS22, 
par  John  RusseH,  Esq.  (Edimbourg  :  Archibald 
Constable  et  C",  1823).  «  Mais,  écrit-il,  quoique  les 
Adtricliiens  aient  une  médiocre  capacité  de  pensée 
et  une  fort  grande  disposition  à  l'immoralité  et  à 
là  superstition,  il  faut  attribuer  une  bonne  part  de 
l'une  et  de  l'autre  à  celte  prostration  totale  de  l'in- 
telligence que  leur  gouvernement  leur  inllige,  pros- 
tration qui  ne  peutpas  durer  longtemps,  au  degré 
où  elle  existe  à  Vienne,  sans  produire  quelque  dé- 
gradation du  principe  moral.  La  politique  tout  en- 
tière est  dirigée  avec  un  zèle  d'espionnage  et  de 
persécution,  par  un  principe  unique,  qui  est  de  tenir 
le  peuple  dans  l'ignorance  de  tout  ce  qui  se  passe 
dans  le  monde,  à  l'exception  de  ce  qui  convient  au 
Cabinet  de  lui  faire  connaître,  et  d'empêcher  le 
peuple  d'avoir  sur  ce  qu'il  connaît  une  autre  opi- 
nion que  celle  du  Cabinet.  L'éducation  sous  toutes 
ses  formes  est  organisée  d'après  ce  même  principe 
déprimant  de  maintenir  l'esprit  dans  un  tel  état 
qu'il  n'en  vienne  jamais  ni  àse  sentir  tenté,  ni  à  se 
Irouvercapable  de  résister  au  pouvoir.  Durant  le 
Congrès  de  Laybach,  l'Euipereur  disait  aux  profes- 
seurs d'un  séminaire  public  :  '/Je  ne  demande  pas 
de  savants;  je  n'ai  pas  besoin  de  savants  ;  je  veux 
des  hommes  qui  feront  ce  que  je  leur  ordonne»,  ou 
quelque  chose  dans  ce  sens,  les  mots  les  plus 
malheureux  pour  l'honneur  de  son  trône  que  puisse 
prononcer  un  monarque.  Le  principe  reçoità  Vienne 
pleine  et  entière  exécution  ;  sur  tout  savoir  et  sur 
toute  pensée,  sur  tout  ce  qui  intéresse  l'Etat  et  sur 
tout  ce  qui  se  rapporte  aux  événements  politiques 
et  aux  institutions  non  seulement  del'Empii-e,  mais 
de  tous  les  autres  pays,  il  s'étend  comme  «  des  ténè- 
bres qu'on  peut  sentir  »  ;  nulle  part  vous  ne  trou- 
verez une  pluslamentable  ignorance  ;  ni  une  plus 
affligeante  horreur  d'être  soupçonné  d'undésii*  d'en 
savoir  plus  long  que  ce  qui  est  mis  en  écrit  par  le 
directeur  de  ro/»ierya/ewr  autrichien. On  ne  sait  rien 
en  dehors  des  sphères  oflicielles  ;  tl  le  premier 
devoir  officiel  est  de  confiner  toute  connaissance 
dans  les  cercles  officiels... 

■<  La  police  autrichienne,  — monslrum  liorrendum, 
ingens  ;  — on  ne  saurait  ajouter  eut  lumen  ademp- 
lum,  car  elle  a  les  yeux  d'un  Argus,  quoiqu'il  ne  se 
soil  encore  trouvé  aucun  .Mercure  pour  leur  verser 
le  charme  du  sommeil,  tout  en  délivrant  la  pensée 
virile  et  l'elfort  intellectuel  de  laformebrulequeleur 
a  imposée  la  mélianrc  politique.  La  police  fran- 
çaise sous  Napoléon  était  d'unepcrfoclion  reconnue; 
comme  n-sullals,  elle  ne  pouvait  probableiiienl  pa-s 
surpa.s.ser  celle  de  Vienne  qui  réussit  i\  réprimer 
toute  expression  de  pensée, en  faisant  pesersurtous 


la  mortelle  conviction  que  les  yeux  et  les  oreilles 
des  espions  sont  partout.  Les  conséquences  d'une 
dénonciation  sont  l'arrestation  secrète,  lemprison- 
uementsecret  et  un  châtiment  inconnu...  L'effica- 
cité d'un  tel  système  repose  sur  le  fait  qu'on  ne  con- 
naît pas  ceux  qui  en  sont  les  instruments.  »  il) 

En  dépit  des  cliangamenls  et  des  réformes  qui  ont 
marqué  le  règne  de  l'Empereur  François-Joseph,  la 
pratique  de  la  vie  quotidienne  en  Autriche  n'est  pas 
longue  à  convaincre  les  observateurs  que  la  p<^'lice 
autrichienne  reste,  au  moins  virtuellement,  à  peu 
de  chose  près,  ce  qu'elle  était  il  y  a  cent  ans.  Son 
portrait,  tel  que  l'a  peint  rétrospectivement  un 
fonctionnaire  expérimenté  comme  le  D'  Ignace 
Beidtel,  dont  l'Histoire  de  l'Administration  de  l'État 
autrichien,  1740-18-48,  a  été  mise  à  contribution  dans 
les  pages  qui  précèdent,  est  encore  ressemblant, 
quoique  les  couleurs  comme  celles  des  fresques 
anciennes,  aient  pâli  avec  le  temps.  .\ux  moments 
de  crise,  les  couleurs  se  ravivent  d'elles-mêmes  et 
rendent  l'apparence  ou  plutùt  l'identité  plus  sensi- 
ble. Dans  les  circonstances  normales,  pourtant,  l'ac- 
tion de  la  police  n'est  pas  gênante.  L'étrangernesait 
pas  que  le  portier  de  .sa  maison  est  un  cun/ident  de 
la  police,  et  que  ses  allées  et  venues,  sa  manière  de 
vivre,  le  nombre  de  ses  amis  et  leurs  noms  ainsi  que 
tous  autres  détails  personnels  sont  soigneusement 
communiqués  par  le  portier  à  la  police,  qui  les  con- 
serve dans  un  dossier  à  la  disposition  des  agents  du 
pouvoir  ou  du  fisc  selon  les  cas.  \  moins  qu'il  ne 
lui  en  vienne  de  quelque  part  l'amical  avis,  il  ne  peut 
pas  savoir  que  sa  correspondance  est  surveillée,  son 
téléphone  «  truqué  »,  qu'on  prend  note  de  ses  rela- 
tions. En  sétablis.sanl  en  Autriche,  il  doit,  comme 
en  Allemagne,  remplir  une  formule  pour  les 
registres  de  lu  police,  et  il  est  là-dessus  invité  à  se 
présenter  en  personne  au  commissaire  de  police  de 
son  quartier,  qui  examine  ses  papiers  et  l'interroge 
sur  ses  projets  de  résidence  dans  le  pays.  Alors,  si 
les  explications  sont  satisfaisantes,  il  n'a  plus  de 
compte  à  rendre  qu'aux  agents  de  1  impôt  sur  le  re- 
venu, qui  parfois  étalent  une  connaissance  tout  à 
fait  inquiétante  du  nombre  de  dîners  qu'ils  donnés, 
du  nombre  de  fois  qu'il  est  sorti  en  fiacre  à  deux 
chevaux  ou  en  automobile,  cl  des  penchants  qu'il 
peut  avoir  aux  plaisirs  coûteux.  LA  s'arréUra  sans 
doute  son  expérience  directe  de  l'action  de  la  police 
à  moins  qu'il  n'ait  décliné  de  cerlilier,  comme  l'exi- 
gent les  règlements  sur  les  domestiques,  qu'un 
serviteur  malhonnête  est  <■  actif,  honnête  el  (idèle  ». 
ou  qu'il  n'ait  de  quelque  autre  manière  résisté  A 
des  exactions  :  il  découvre  alors  qu'on  n  profité  de 
son  ignorance  des  lois  el  coutumes  pour   invoquer 

I    cr.  Ilusirl,  op. cit.,  vol.  Il,  |i.  2<.>6-299. 
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l'aide  de  la  police  contre  lui.  Dans  de  tels  cas,  la 
police  est  —  règle  générale  —  conciliante  et  pa- 
tiente. Sa  tendance  comme,  à  la  vérité,  la  ten- 
dance des  tribunaux  inférieurs,  est  de  protéger  le 
serviteur  contre  le  maître,  et  les  basses  classes  contre 
la  classe  moyenne.  L'empressement  même  avec  lequel 
les  basses  classes  en  appellent  à  la  police  est  remar- 
quable, et  montre  le  succès  des  efforts  systématiques 
qu'ont  faits  les  autorités  pour  donner  à  la  masse  du 
peuple  le  sentiment  que  l'État  est  de  leur  côté.  11  y 
a  sans  doute  des  exceptions,  comme  quand  des  po- 
tentats de  la  noblesse  ou  de  hauts  fonctionnaires 
sont  impliqués  dans  des  dillerends  avec  quelque 
membre  des  basses  classes.  Alors  l'influence  de  la 
police  ou  des  tribunaux  de  district  peut  ne  pas  favo- 
riser aussi  volontiers  le  petit  justiciable.  Mais  c'est 
quand  les  intérêts  politiques  sont  directement  en 
jeu  que  police  et  tribunaux  apparaissent  avec  le  plus 
de  clarté  comme  des  instruments  de  gouvernement- 
Les  agitations  politiques  et  émeutes  sont  traitées 
comme  l'intérêt  de  l'Administra. ion  est  supposé 
l'exiger.  Dans  l'automne  de  lOO-'S,  une  manifestation 
socialiste  en  faveur  du  suffrage  universel  fut 
réprimée  avec  violence  ;  il  y  eut  du  sang  versé  et  des 
arrestations.  Mais  une  semaine  n'était  pas  passée 
que  dans  les  régions  supérieures  le  vent  avait  tourné, 
et  le  gouvernement  viré  de  bord  en  faveur  du  suf- 
frage universel.  Les  socialistes  oiganisèrent  une 
manifestation  colossaled'accordavec  la  police,  àqui 
le  Gouvernement  donna  ses  instructions  pour  faire 
évacuer  la  principale  voie  de  \  ienne,la  Ringstrasse, 
et  la  laisser  durant  plusieurs  heures  à  l'entière  dis- 
position des  socialistes.  La  police  se  borna  à  garder 
la  Hofburg  Palai*  Impérial).  Dans  l'automne  de 
l'Jll,  une  agitation  socialiste  aue  le  Gouvernement 
n'approuvait  pas  fut  dirigée  contre  les  Agrariens  et 
la  vie  chère  dont  on  les  rendait  responsables.  La 
police  et  la  troupe  la  réprimèrent  avec  vigueur,  et 
il  y  eut  plusieurs  morts.  A  cette  occasion  les  tribu- 
naux infligèrent  des  peines  sévères  àdes  jeunes  gens 
au-dessous  de  vingt  ans  et  condamnèrent  à  un  long 
temps  de  prison  tout  accusé  qui  reconnaissait  avoir 
jeté  une  pierre. 

En  général,  pourtant,  les  relations  entre  le  public, 
disons  plus,  entre  la  classe  des  criminels  et  la  po- 
lice sont  réciproquement  amicales.  La  dureté  angu- 
leuse qu'on  remarque  en  Prusse  et  la  brutalité  gra- 
tuite qui  caractérise  quelquefois  la  police  de  Paris 
sont  également  inconnues  en  Autriche.  Sans  être 
l'ami  du  public  comme  le  policeman  anglais,  l'agent 
autrichienne  terrorise  pas.  On  préfère, semble-t-il, 
la  tolérance  et  un  contrôle  modéré  à  la  manière 
forte.  Les  officiers  de  police  montrent  même  un 
tour  d'esprit  artistique  et  une  disposition  à  tenir 


compte  de  la  nature  humaine.  Il  y  a  dans  leurs  mé- 
thodes une  (remùthchkell  qui  serait  ti  peine  conce- 
vable  en   d'autres    pays,   qui    n'est    pas    toujours 
louable,  même  en  Autriche.   Mais  à  l'occasion  la 
police  est  intraitable  —  chaque  fois  que  sa  vanité 
professionnelle  ou  l'ambition    personnelle  de  ses 
chefs  est  en  cause.   Alors  elle  peut  être  barbare  et 
tyrannique,    intimidant   la    presse  ou    l'inspirant, 
semant  les  informations  diflamatoires  sur  les  objets 
de  ses  soupçons  et  semblant  être  persuadée  que  la 
condamnation  d'un  homme  peut-être  innocent  serait 
un  moindre  mal  qu'un  fiasco  de  la  police.  Le  cas  du 
lieutenant  Hofrichter,   qui    fut  convaincu  d'avoir 
empoisonné  un  de  ces  camarades,  officier  d'état- 
major,  est  un  cas  de  ce  genre.  Hofrichter  était  sans 
doute  coupable,  mais  les  méthodes  employées  par 
la  police  pour  le  réduire  aux  abois  et  le  discréditer 
bien  avant  qu'on  ait  rien  trouvé  contre  lui,  en  dehors 
des  preuves  les  plus  insuffisantes  et  les  plus  indi- 
rectes, l'auraient  perdu  même  s'il  eût  été  cent  fois 
innocent.  D'autres  affaires  criminelles  ont  singu- 
lièrement contribué  à  éclairer  la  psychologie  de  la 
police  autricliienne.   Dans   l'automne  de   1911,  un 
vagabond  nommé  Voigt  fut  jugé   pour  outrages  et 
meurtre.  Le  meurtrier,  qui  avait  fait  des  aveux  à  la 
police,  donna  une  autre  version  des  circonstances 
durant  le  procès.  Le  président  du  tribunal  lui  rap- 
pela que  sa  première  version   avait  été  différente, 
comme  lemontraient  ses  aveux  à  la  police.  L'accusé 
affirma  que  les  aveux  n'avaient  eu  d'autre  but  que 
de  faire  plaisir  au  commissaire  de  police,  qui  avait 
demandé  à  Voigt  «  de  ne  pas  lui  refuser  ce  succès  ». 
«  Voilà,  repartit  le  juge,  qui  parait  bien  invraisem- 
blable. »  Voigt:  «   C'est  très   vraisemblable...   Le 
commissaire  m'a  prié  et  tourmente  en  disant:  «  Ne 
me  refusez  pas  ce  succès.  »  Je  le  répète.  J'ai  répondu: 
c'est  bon;  s'il  vous  faut  un  succès,  faisons  des 
aveux.  »  (Ecla'sderire  dans  le  prétoire.)  Sur  l'heure, 
le  commissaire  de   police   en  question   fut  appelé 
comme  témoin,  et  le  juge  lui  demanda  s'il  avait 
exercé  quelque  pression  morale  sur  le  prisonnier 
pour  obtenir  des  aveux.  Le  juge  ajouta  que,  suivant 
le  prisonnier,  le  commissaire  avait  demandé  au  pri- 
sonnier "  de  ne  pas  lui  refuser  ce  succès  ».  Le  com- 
missaire répondit:  «  J'étais  convaincu  que  Voigt 
était  le  meurtrier  et,  comme  il  ne  voulait  pas  dé- 
charger sa  conscience  par  des  aveux,  je  lui  ai  dit  : 
«  Si  vous  n'avouez  pas  pour  vous,  je  vous  demande 
comme  un  service  personnel  de  me  faire  plaisir.  » 
Cela,  je  m'empresse  de  le  reconnaître.  »  Voigt  se 
leva  et  dit  :  «  Le   témoignage  du  commissaire  de 
police  a  droit  à  tout  mon  respect.  Quoique  le  com- 
missaire ait  dit  en  prenant  congé  de  moi  :  «  Nous 
ne  nous  reverrons  peut-être  plus  »,  j'ainéannmoins 


(il  s'inclina  élégamment  devant  le  commissaire) 
l'honneur  et  le  plaisir  de  le  revoir.»  Le  ministère 
public  ;  «  11  a  le  mot  pour  rire!  »  Cette  scène  est 
caraclérisliciue  non  seulement  de  l'altitude  de  la 
police  autricliienne  envers  les  criminels,  mais  aussi 
du  ton  qui  règne  souvent  au  tribunal. 

H.W.  Steed. 


THÉÂTRES 

Comédie-Française:  Macbeth,  de  SiIakesi'eahe.  Version  fran- 
çaise inédite,  pro.se  et  vers  de  M.  Jkan  Richepin. 

La  Comédie-Française  n'est  jamais  mieux  dans 
son  rùle  que  quand  elle  nous  présente  un  de  ces 
chefs-d'œuvre  par  lesquels  l'art  dramatique  affir- 
ma, aux  grandes  époques  de  son  liistoire,  sa  puis- 
sance et  sa  diversité.  Dans  son  répertoire,  Sliakes- 
peare  n'est  représenté  que  par  Hamlet.  Il  n'est  donc 
pas  excessif  d'y  ajouter  Macbeth. 

Cette  pièce  est  une  de  celles  qu'on  traduit  le  plus 
volontiers  et  qu'on  a  le  plus  souvent  portée  à  la  scène, 
depuis  l'adaptation  de  Ducis  qui  remonte  à  1783.  11 
n'y  en  a  pas,  en  effet,  de  plus  admirée,  ni  qui  ait 
mieux  réussi  sur  les  différents  théâtres  de  l'Europe. 
Et  c'est  qu'il  n'y  en  a  pas  de  plus  saisissante,  tant 
par  le  tragique  de  l'action  que  par  son  unité.  Mac- 
beth est  le  drame  de  l'amijition,  comme  Othello  est 
le  drame  de  la  jalousie,  /ioméo  et  Juliette  le  drame 
de  l'amour.  C'est,  au  point  de  vue  de  l'affabulation, 
l'histoire  d'un  crime.  L'idée  du  crime  au  1'^'  acte, 
son  accomplissement  au  2",  puis,  au  3""  et  au  i",  ses 
conséquences,  c'est-à-dire  l'agitation  d'une  àme  que 
le  remords  tourmente  et  que  l'inquiétude  pousse  à  de 
nouveaux  crimes,  enlin  le  châtiment  — avec  quelle 
implacable  logique  et  quelle  vérité  se  déroule  cette 
suite  naturelle  de  faits,  cette  évolution  des  carac- 
tères! Ou  plutôt  avec  quelle  aisance  la  déroule  Sha- 
kespeare ! 

Holinshed  venait  de  publier,  en  deux  gros  volu- 
mes, sa  Chroniiiue  d'Angletene,  d'Ecosse  eld'/rlande. 
C'est  là  que  le  poète  a  pris  cette  histoire  d'un  sei- 
gneur écossais,  Macbelh,  qui,  après  avoir  réprimé 
pour  le  compte  de  son  suzerain  et  cousin,  le  roi 
Duncan,  avec  l'aide  de  Han(|uo.  une  insurrection 
dans  les  Iles  de  l'Ouest,  puis,  plus  tard,  délivré  Dun- 
can, que  les  Norvégiens  assiégeaient  dans  l'erth,  et 
mis  en  déroule  les  Danois  qui  venaient  secourir  le 
roi  de  Norvège,  assassina  le  roi  Duncnn,  régna  dix- 
sept  ans,  cl  fut  cnliii  tué  à  son  tour  par  le.sjKrossais 
révoltés  contre  lui  et  soutenus  par  rAnf,'leterre.  Ce- 
la se  passait  au  milieu  du  \r  siècle. 
C'est  de  celle  histoire  obscure  que  Shakespeare  a 


tiré  une  des  grandes  u'uvresde  la  littérature  drama- 
tique. 11  lui  a  donnél'intérét  humain, la  signiilcatioD 
universelle  que  le  génie  confère  à  ses  créations.  11 
a  fait  Macbeth  et  lady  Macbeth  immortels.  Ce  cou[ile 
ligure  à  jamais,  avec  la  différence  des  deux  ambi- 
tions, la  différence  des  deux  âmes  où  elles  exercent 
leurs  ravages. 

Macbeth  est  un  ambitieux.  La  prédiction  des  sor- 
cières ne  le  jelle  dans  un  si  grand  trouble  que  parce 
qu'elle  a  trouvé  en  lui  un  écho.  Shakespeare  trans- 
forme ainsi  le  merveilleux  que  lui  fournissait  la  lé- 
gende et  lui  donne  une  valeur  psychologique.  La 
première  sorcière  a  salué  le  guerrier  de  son  nom  : 
.  lliane  de  Glamis  ,  la  seconde  le  salue  tliane  de 
Cawdor,  et  celte  dignité  appartient  à  un  autre;  la 
troisième  lui  dit  :  «  Salut,  Macbelh  qui  seras  roi  I  » 
Aussitôt  après,  un  gentilhomme  vient  lui  annoncer 
que  le  thane  de  Glamis  est  déchu  de  son  rang  et 
que  le  roi  lui  confère  ce  titre.  Eh  quoi!  le  reste  de 
la  prédiction  se  réaliserat-il  ?  Macbelh  rêve.  Comme 
un  germe  déposé  en  lui  par  la  parole  fatidique, 
l'idée  va  grandir.  Mais  ses  actes  ne  sont  pas  voulus 
par  le  destin,  et  il  n'est  pas,  comme  un  Oresle  ou 
un  tH'.dipe,  le  jouet  d'une  force  supérieure:  il  n'obéit 
en  fin  de  compte  qu'à  sa  propre  volonté.  11  res'.e 
libre,  responsable  ;  et  c'est  la  genèse,  ce  sont  les 
conséquences  de  son  acte  délibéré  que  nous  retrace 
le  drame  dont  tout  l'intérêt  estainsi  psycliologique. 
11  serait  oiseux  d'msisler  ici  sur  le  caractère  de 
Macbeth,  sur  ses  hésitations  avant  de  commettre  le 
crime,  ses  terreurs  et  ses  liallucinations  et  la  néces- 
sité où  il  est  d'en  commettre  d'autres,  d'assassiner 
Hanquo  après  Macbeth,  puis  la  femme  et  Icsenfants 
de  Macdulf.  Le  héros  de  Shakespeare  n'échappe  pns 
à  la  loi  commune  de  ceux  qui  s'appuient  sur  la  vio- 
lence et  qui  ont  cédé  à  la  tenlatioii  de  fonder  leur 
fortune  sur  un  désordre  initial.  On  pourrait  lui 
appliquer  les  vers  fameux,  les  vers  admirables  où 
Burrhus  représente  à  .Néron,  dans  le  Briiannicus  de 
Kacine,  l'impossibilité  de  s'arrêter  sur  celte  pente  : 

It  vous  faudra,  Seigneur,  courir  de  crime  en  crime. 
Soutenir  vos  rigueurs  jtar  J'auircs  cruaulcs 
ICI  laver  dans  te  sang  vos  bras  ensanglantés. 

Il  y  a,  dans  la  physionomie  de  ce  chef  de  clan  qui 
commet  un  meurtre  pour  être  roi,  quelques  traits 
plus  particuliers.  M.  Jean  Richepin,  dans  une  des  im- 
provisations assez  sommaires  d'ailleurs  qu'il  publie 
sous  le  titre  .1  tniverx  ShaLcspcarr,  nous  donne  .Mac- 
beth pour  «  un  brave  guerrier,  un  héros,  un  hon- 
nête homme,  un  brave  htmuiie.  »  El  il  ajoute  :  «  Mais 
c'est  un  de  ces  faibles  qui  se  laissent  troubler,  sug- 
gestionner, comme  on  dit;  c'est  un  homme  à  ima- 
gination, un  (!elle,  ne  l'oubliez  pas;  c'est  un  rêveur, 
un  lyrique,  qui  a  des  visions,  des  hallucinations, 
qui  grossit  les  choses.  »  M.  Jean  Kichepin  se  rallie 
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à  une  opinion  où  il  entre  peut-être  quelque  part  de 
vérité.  Mais  n'est-ce  point  la  forcer  singulièrement 
que  d'opposer  lady  Macbeth  à  son  mari  comme  la 
race  germanique  à  la  race  celtique?  «  Elle,  au  con- 
raire,  ce  n'est  pas  une  Celle;  elle  est  Saxonne,  An- 
glo-Saxonne...;  elle  ressemble  aux  fameuses  héroïnes 
des  Nibelungen.  C'est  un  être  positif,  qui  va  droit  aux 
réalités,  qui  ne  considère  que  les  réalités...  Quand 
une  chose  est  faite,  si  elle  est  bien  faite,  lady  Mac- 
beth ne  comprend  pas  ni  pourquoi,  ni  comment  on 
en  peut  avoir  remords  ou  même  regret.  »  L'histoire, 
plus  qu'à  demi-légendaire,  qui  est  notre  seule  con- 
naissance de  ces  temps,  justifierait-elle  cette  hypo- 
thèse d'une  lady  Macbeth  anglo-saxonne?  J'en  doute 
fort.  Mais  peu  importe.  11  parait  évident  que  Sha- 
kespeare a  suivi,  dans  celte  opposition  des  deux  ca- 
ractères, la  psychologie  des  sexes  beaucoup  plus 
que  la  psychologie  des  races.  Lady  Macbetli  ne 
trouve  pas  plus  que  son  mari  le  bonheur  dans  la 
réalisation  de  son  rêve  ambitieux.  Si  elle  s'est  mon- 
trée plus  résolue  tout  d'abord,  c'est  que  le  désir  est 
chez  elle  plus  tyrannique;  l'idée  de  la  royauté  la 
domine  comme  une  idée  fixe.  Elle  s'y  soumet  tout 
entière,  et  de  là  sa  décision,  son  énergie.  Ne  nous  y 
trompons  pas:  cette  femme  délicate  et  nerveuse  est 
plus  exaltée  que  positive.  Et  voyez  la  réaction  I  Si 
son  mari  a  vu  le  spectre  de  Banquo,  elle  voit  à  son 
tour  une  tache  de  sang  sur  sa  main,  et  de  nouveau  une 
pensée  unique  l'obsède  :  celle  du  meurtre,  cette  fois, 
du  crime  consommé  et  irréparable.  Elle  parle  et 
marche  dans  son  sommeil.  Elle  est  plus  profonde- 
ment troublée  que  Macbeth,  et  le  trouble  moral  a  dé- 
sorganisé la  vie  physique.  Il  y  a  là  tant  de  vérité 
minutieuse  et  précise  que  l'observation  de  la  science 
concorde  avec  l'intuition  du  poète.  On  nous  assure, 
et  nous  n'avons  pas  de  peine  aie  croire,  que  Char- 
cot  admirait  en  clinicien  le  personnage  de  lady 
Macbeth,  pour  sa  vérité  psycho-physiologique.  Et 
c'est  cette  vérité  qu'il  y  faut,  en  effet,  admirer. 

Dans  son  admirable  roman  de  Jude  l'Obscur, 
M.  Thomas  Hardy  nous  a  montré  la  femme  plus 
hardie  que  l'homme  d'abord,  plus  résolue,  plus 
indépendante.  Elle  le  domine,  elle  l'entraîne;  puis, 
quand  il  est  entré  dans  la  voie  où  elle  a  voulu  l'en- 
gager, elle  recule.  Ses  forces  la  trahissent,  son  cou- 
rage l'abandonne.  Jude  serait  fort  maintenant; 
mais  elle  est  faible  et  vaincue.  Le  revirement  est 
observé  et  tracé  avec  une  sagacité  admirable.  Il 
éclaire  et  confirme,  par  sa  vérité  psychologique,  la 
psychologie  comparée  de  lady  Macbeth  et  de  son 
mari.  Lady  Macbeth  est  une  femme,  une  faible 
femme,  changée  un  instant,  comme  il  arrive,  en 
furie. 

Adorable  furie,  pourrait-on  dire,  après  avoir  vu 
l'interprétation    de  M'"^  Bartet,  très  juste  en  ceci, 


je  crois.  Lady  Macbeth  est  une  jolie  femme,  aux 
petites  mains  blanches.  Elle  n'a  rien  d'une  virago, 
et  c'est  pourquoi  son  organisme  délicat  et  surmené 
se  brise  d'un  coup,  avec  sa  raison.  Ambitieuse  pour 
elle  même  ou  pour  son  mari,  peu  importe;  elle 
est,  un  moment,  l'ambition  même.  Elle  arme  le 
bras  qui  exécute, et, quand  il  faiblit,  elle  le  soutient  ; 
quand  il  se  dérobe  elle  le  supplée:  c'est  elle  qui  va 
barbouiller  de  sang  le  visage  des  pages  endormis. 
C'est  elle  encore  qui  gourmande  son  «  cher  sei- 
gneur »  dans  les  défaillances  où  il  s'abandonne 
ensuite  jusqu'à  risquer  de  se  trahir.  Quoi  de  plus 
profond  que  cette  solidarité  conjugale  dans  le  crime 
et  ses  conséquences  ?  Voilà  ce  qu'il  y  a  sans  doute 
de  plus  original  dans  la  tragédie  de  Shakespeare.  Ce 
couple  d'assassins  devient  bientôt  un  couple  de 
névrosés,  de  malades.  L'homme  délire  et  agit 
comme  un  impulsif,  comme  un  fou;  la  femme  se 
suicide.  Et  quand  on  vient  apprendre  à  Macbeth 
que  la  reine  est  morte,  il  répond  :  «  Elle  aurait  dû 
mourir  plus  tard  et  attendre  que  nous  eussions  plus 
de  loisir  pour  recevoir  cette  nouvelle.  »  Xe  l'aime- 
t-il  donc  plus?  Dites  plutôt  qu'il  ne  saurait  rallier 
ses  sentiments  non  plus  que  ses  pensées,  dans  celte 
grande  déroule  de  son  àme... 

Ces  mystérieuses  et  troublantes  profondeurs  de 
l'intuition  shakespe;irienne,  voilà  ce  que  n'a  pas  su 
nous  rendre  la  version  romantique  et  déclamatoire 
de  M.  Jean  Richepin.  Jamais  l'habile  versificateur 
n'avait  été  moins  heureux.  Et  il  faut  bien  recon- 
naître que  M.  Paul  Mounet  pousse  encore,  en  ce 
qui  le  concerne,  le  texte  dans  le  même  sens. Nous 
ne  reconnaissons  pas,  datis  l'uniformité  de  ses  vio- 
lences, le  Macbeth  passionné,  tour  à  tour  excité  et 
déprimé  que  nous  représente  le  poète  anglais.  Et  de 
même.  M'""  Bartet  a  simplifié  et  harmonisé  le  per- 
sonnage si  complexe  et  si  étrange  de  lady  Macbeth. 
Mais  elle  est  infiniment  séduisante  et  gracieuse  dans 
la  scène  où  elle  accueille  le  roi  Duncan,  et  fort  belle 
dans  la  grandescène  de  somnambulisme.  M.  Jacques 
Fenoux  a  joué  avec  une  intensité  poignante  la  scène 
du  4''  acte  où  Macduff,  réfugié  chez  le  roiMalcolm,  y 
apprend  le  massacre  des  siens  et  fait  le  serment  de 
tuer  Macbeth.  Le  reste  de  l'interprétation  est  sans 
intérêt. 

Mais  l'erreur  la  plus  grave  est  celle  de  la  mise  en 
scène.  Elle  a  véritablement  faussé  Shakespeare;  et 
c'est  une  question  de  principe  que  là  critique  ne 
peut  pas  esquiver.  Nous  rendons  bien  volontiers 
hommage  au  talent  de  MM.  Amable,  Lucien  Jus 
seaume  et  Bailly.  Leurs  décors  sont  fort  beaux,  et 
le  goût  de  M.  Albert  Carré  n'est  point  en  cause.  C'est 
la  nature  même  de  l'œuvre  shakespearienne  qui  est 
méconnue  quand  on  la  met  en  scène  comme  un  drame 
de  Victorien  Sardou  ou  un  opéra.  L'aisance   et  la 


libellé  de  Sliakespeare  viennent  en  grande  partie  de 
l'affranchissement   de  .son  g:énie  par  rapport  aux 
conditions  matérielles.  Les  moyens  matériels  dont 
il  dispo.'^ait  étaient  misérables  :  il  avait  tout  à  faire, 
il  a  tout  fait.  C'est  enlièremenl,  vous  entendez  bien, 
c'est  uniquement   et  exclusivement  dans  les  actes 
des  personnages  et   dans   leur.s  paroles  que  réside 
toute  la  puissance  du  drame.  Le  lieu  de  l'action,  sj 
déterminé  qu'il  soit,  ne  nous  intéresse  que  par  elle 
et  pour  elle.  Nous  ne  devons  en  voir  que  l'empreinte 
iju'elle  engardeoule  rellet  qu'elle  en  reçoit.  C'est  ce 
queShiikespeare,  aussi  bien,  excelle  à  nous  montrer 
dans  son  texte,  qui  sait  évoquer  par  lui-même,  cha- 
que fois  qu'il  en  est   besoin,  le  lieu   de  l'action. 
S'il  avait  disposé  d'un  théâtre  comme  la  Comédie- 
Française,  il  eut  fait  autrement  peut-être.  Mais  il 
faut  s'en  tenir  à  ce  qu'il  a  fait;  et  nous  n'avons 
pas  lieu  de  trop  nous  en  plaindre.    «   C'est  à  vo- 
tre pensée  »,  dif-il  dans  le  prologue   du  Roi  Jean, 
'<■  d'habiller  les  choses  que  nous  vous  montrons». 
La  pensée  desspectateur.s,  livrée  ainsi  à  elle-même, 
n'est  que  plus  mobile  et   plus  à  l'aise  pour  suivre, 
partout  où  la  mène  la  fantaisie  du  poète,  les  dépla- 
cements de  l'action.  Songez  qu'elle  se  déplacesept 
fois  durant  le  premier  acte.  La  Comédie  Française  a 
réduit  ces  changements  à  trois;   c'est  trop  et  trop 
peu.  Nousnesaurions  donc  approuver  le  compromig 
qui  découpe  arbitrairement  les  cinq  actes  en  douze 
lableau.x  et   qui  encadre  chacun  de   ses  fragments 
dramatiques  dans  un  décor  exécuté  pour  lui-même, 
imposée  notre  imagination,  et  ce  qui  est  plus  grave, 
imposé  à  l'action.  Le  drame  aussitôt  prend  un  as- 
pect matériel, une«  couleur  locale», qui  sont  tout  ce 
qu'il  y  a  de  plus   contraire  à  l'art  shakespearien. 
Marljelh,avec  ses  sorcières  et  son  .spectre,  prête  plus 
qu'aucune  autre  pièce  du  grand  poète  à  ce  funeste 
contre-sens.  Le  tableau  qui  ouvre  le  quatrième  acte 
—  Macbeth  dans  l'antre  des  sorcières  —  est  bien  un 
des  spectacles  les  plusridicules qu'on  puisse  voir  au 
théâtre.  A  la  puissance  de  ce  merveilleux  qui,  dans 
Shakespeare,  est  comme  une  projection   de  l'Ame 
troublée  du  héros,  il  substitue  une  sarabande  ro- 
mantique du  plus  lamentable  effet.  Hisum  teneatis, 
amici.  l'ar  respect  pour  Shakespeare,  par  respect 
pourlaComédie-I'rançaise.lesspectaleurs.ontessayé 
et  presque  réussi  àrester  sérieux.  Il  faut  leur  en  .sa- 
voir gré.  Qu'il  sorte  au  moins  de   là  une  leçon,  et 
soyons  désormais  bien  pénétrés  de  celte  vérité  que 
ni  Mar/trih  ni  les  autres  pièces  du  prodigieux  drama- 
turge eli/.abélhain  n'ont  rien  de   romantique.  Elles 
n'ont  pas  été  écrites  pour  prolestercontre  Racine  ni 
pour  faire  trépigner  d'admiration  lesc<  bousingots  ». 

Kii(.MiN  ifta. 
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KA.NtiTo.s  DoLGL\s.  Hiitoire  .de  Sienne  :  I.  Histoire  poli- 
tique et  sociale  de  la  République  de  Sienne  :  II.  L  art 

siennois.    "  Les  Etudes  d  .\rt  à  letran^'er  ■■  ;  II.  Laurcns'. 

Le  nombre  de  personnes  iju'ultire  le  cliarme  secret 
de  Sienne,  —  historiens,  artistes,  touristes,  —  va  tou- 
jours croissant;  or,  il  n'existait  jusqu'ici,  parmi  les 
ouvrages  accessibles  au  public  français,  aucune  histoire 
un  peu  complète  de  la  petite  république  toscane  et, 
parallèlement,  de  l'art  si  personnel  auquel  elle  donna 
le  jour.  M.  Langton  Douglas,  dont  les  recherches  sur  la 
cité  médiévale  par  excellence  font  autorité,  s'est  atta- 
ché à  montrer  dans  cette  monographie  aussi  érudite 
que  captivante,  et  qui  satisfait  à  la  fois  le  spécialiste  et 
le  simple  curieux,  comment  le  milieu  physique  et  les 
conditions  économiques  iniluent  sur  les  destinées  d'un 
peuple  et  quels  liens  étroits  unissent  son  existence 
politique  elle  développement  de  son  art. 

En  des  pages  pittoresques  où  l'intérêt  se  ravive  cons- 
tamment, M.  Douglas  retrace  les  luttes  acharnées  de 
la  jeune  cité  contre  les  nobles  et  contre  la  jalouse  voi- 
sine, Florence;  la  sanglante  journée  de  Montaperti  qui 
marque  l'apogée  de  sa  puissance  ;  il  décrit  ensuite  la 
vie  à  .Sienne  au  moyen-ige,  ses  institutions,  son  né- 
goce, sa  splendeur  éphémt-re,  les  mœurs  et  la  frivolité 
des  Siennois,  leurs  interminables  querelles  politiques, 
au  milieu  desquelles  se  glisse  la  douce  image  de  sainte 
Catherine  et  retentissent  les  âpres  prédications  de 
saint  Bernardin;  mais  les  jours  d'indépendance  de  la 
cité  de  la  Vierge  sont  comptés  :  après  la  courte  période 
de  despotisme  de  Petrucci,  elle  tombe  aux  mains  des 
Impériaux  ;  elle  réussit  un  moment  à  recouvrer  sa  li- 
berté, mais  après  le  siège  célèbre  que  domine  la  vail- 
lante silhouette  de  Montluc,  elle  ne  tarde  pas  à  devenir 
la  proie  du  duc  ("losme  de  Toscane. 

Dans  le  second  volume,  intimement  lié  dlailleursà  la 
partie  bistoiique,  l'auteur  passe  en  revue  les  manifes- 
tations variées  de  l'art  siennois:  architecture,  sculp- 
ture, peinture,  incrustation,  cérami<|ue,  etc.  ;  sa  grande 
richesse  de  documentation  lui  permet  de  jeter  la  lu- 
mière sur  les  origines  de  ces  dilTérents  arts,  sur  divers 
problèmes  se  rattachant  à  leur  évolution,  enfin  surPin- 
lluence  qu'exercèrent  sur  l'école  sienuoise  certains 
artistes  étrangers.  On  se  laissera  captiver  par  les  con- 
troverses que  suscite  l'œuvre  de  Duccio,  et  en  particu- 
lier de  Sassetla  et  d'Andréa  di  Karlolo:  on  (.loùteia 
l'analyse  pém-trantc  et  baipnée  de  sympathie  qu'il 
donne  du  talent  d'un  Simone  Martini,  des  l.orenielli, 
et  d'un  Matteo  di  liiovanni.  Les  pages  consacrées  au 
Sodoraa  achèvent  celte  galerie  par  l'un  des  portraits 
les  plus  attachants. 

l'eu  d'historiens  d'art,  croyoii»-nous,  ont  mieux  saisi 
ei  noté  le  génie  siennois,  mystique,  lldèle  à  la  tradi- 
tion, ascéti(|ue  et  sensusl  &  la  fois,  ce  tempérament 
passionné,  sagace  pourtant,  mais  capricieux,  si  diffé- 
rent du  sens  pratique  et  Je  l'harmonieux  équilibre  des 
Klore  latins. 
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I.:i  traJuction,  très  lidèle  et  ti-ès  littéraire,  de 
M.  (ieorges  Fenilloy  mettra  en  bonne  place  dans  la  col- 
lection «  Les  Etudes  d'art  à  l'étranger  »  le  vohune  de 
M.  I.angton  Douglas.  Cette  Histoire  de  Sienne,  admi- 
i  ablement  illustrée,  est  digne  de  figurer  à  côté  du  Saini 
François  J  Assise  de  Henry  TlioJe,  paru  précédemment 
dans  la  même  collection,  dont,  entre  autres,  font  aussi 
partie  L'Art  Chinois  de  S.NV.  Busliell  et  L'Art  Classique  de 
II.  Wollflin. 

D.    PASClI^Er.    Londres    et    les    Ouvriers    de    Londres. 
A.  Colin  . 

L'auteui'  a  voulu  présenttr  dans  un  tableau  d'ensem- 
ble les  caractères  généraux  de  la  vie  ouvrière  à  Lon- 
dres, et  montrer  comment  les  conditions  géographi- 
ques, historiques  et  économiques  concourent  à  rendre 
particulièrement  misérable  la  situation  d'une  grande 
partie  du  monde  ouvrier,  et  particulièrement  difûciles 
les  entreprises  d'amélioration  sociale  ou  morale. 

Dépeindre  la  physionomie  des  quartiers  ouvriers  de 
l'East  End  et  de  la  colonie  juive  de  Whitechapel,  puis 
mettre  en  relief  les  problèmes  économiques  quiressor- 
tent  de  ce  tableau,  surtout  le  problème  de  l'habitation 
ouvrière  et  du  surpeuplement;  montrer,  par  l'histoire 
de  Londres,  que  son  rùle  essentiel  est  d'être  un  grand 
port,  un  grand  entrepôt,  beaucoup  plus  qu'une  ville  in- 
dustrielle, et  expliquer  parlàla  fi'équejQce  du  travail  in- 
l-ermittent  surtout  chez  les  docliers),  et,  conséquences 
fatales,  l'exploitation  du  travail  à  bon  marché  i  surtout 
du  travail  féminin),  et  la  misère  générale;  exposer 
dans  quelle  mesure  y  remédie  l'assistance  publique  et 
privée;  rattacher  à  ces  conditions  matérielles  du  monde 
ouvrier  les  graves  problèmes  intellectuels  et  moraux,  la 
décadence  de  la  vie  religieuse,  l'œuvre  de  l'école  pri- 
maire et  des  fondations  universitaires,  le  développe- 
ment du  socialisme  politique,  stimulé  par  le  socialisme 
municipal,  c'est  faire  œuvre  à  la  fois  d'historien,  de 
•sociologue,  de  philosophe. 

C'est  la  première  fois,  croyons-nous,  que  l'on  essaie 
d'étudier  ainsi  un  ensemble  complexe  et  vivant  de 
phénomènes  sociaux,  et  de  montrer  comment  ils  réagis- 
sent les  uns  sur  les  autres.  L'auteur,  qui  s'est  entouré 
d'une  documentation  minutieuse,  a  néanmoins  réussi 
à  ne  pas  encombrer  de  termes  techniques,  de  citations 
et  de  statistiques,  un  ouvrage  qui  doit  être  lu  par  tous 
ceux  qui  s'intéressent  aux  questions  sociales. 

.  E.  TnorvEUEz.  Les   Fins    sociales.  '«  Questions  sociologi- 
ques »;  Bloud  etGay;. 

Ce  que  l'auteur  se  propose  d'étudier  ici,  c'est  le  rap- 
port normal  qui  doit  exister  entre  l'homme,  considéré 
comme  individu,  etl'homme  envisagé  comme  membre 
du corpssocial.  C'est  donc  bien,  à  proprement  parler, 
le  problème  des  "  Fins  Sociales  ».  L'auteur  examine 
successivement  les  solutions  proposées  par  les  socio- 
logues de  l'école  organiciste,  de  l'école  historique,  de 
l'école  psychologique  et  morale.  Cette  étude  de  haute 
philosophie  sociale  intéressera  vivement  ceux  qui  pen- 
sent que,  en  sociologie,  il  y  a  autre  chose  que  des  ques- 


tions éphémères  et  d'ordre  pratique,  et  qu'il  importe, 
même  pour  solutionner  des  conllits  d'ordre  matériel  et 
concret,  de  s'élever  préalablement  jusqu'aux  principes. 

.\vESNES.  La 'Vooation.  .Plon.V 

F^'idée  maîtresse  de  ce  roman  est  que  la  réorganisa- 
tion de  notre  défense  nationale  ne  saurait  'aboutir 
sans  que  la  marine  et  l'armée  ne  fussent  assurées 
d'avoir  des  cadres  suffisants,  parfaitement  adaptés 
au  commandement,  animés  à  un  éminent  degré  de  la 
passion  de  servir.  .A^vesnes  dans  ses  Contes  pour  lire 
nu  crépuscule,  nous  avait  déjà  esquissé  les  principaux 
personnages  qui  s'agitent  dans  la  Vocation:  brillante 
société  parisienne,  tînance,  savoureuses  existences  pro- 
vinciales, silhouettes  caractéristiques  des  plages  élé- 
gantes ou  des  états-majors  de  notre  marine  de  guerre. 
Le  héros  du  roman,  Jean  de  Raimondis,  épris  de  la  sé- 
duisante May  de  Pontcournai,  est  séparé  d'elle  par  les 
fatalités,  les  nécessités  de  l'existence.  Déçu  dans  son 
amour,  il  trouve  une  ample  et  magnifique  compensation 
dans  sa  carrière  de  maria,  dans  un  lumineux  départ 
pour  une  campagne  en  Extrême-Orient.  La  beauté  de 
l'état  d'officier,  le  prix  inestimable  d'une  vocation  haute 
et  désintéressée  apparaissent  avec  une  vigueur  émue 
dans  cette  simple  histoire,  oii  palpitent,  mêlés  à  la  cap- 
tivante intrigue  sentimentale,  les  tourments  de  nos 
contemporains  asservis  pour  la  plupart  à  la  puissance 
financière,  à  l'or  corrupteur  ;  et  la  noblesse  du  rôle  Je 
l'officier  dans  la  société  moderne  en  ressort  avec  un 
remarquable  relief. 

PiERKE  LiiAM'E.  Mirentchu.  [Pion.;. 

Le  pays  basque,  qui  n'avait  guère  été  chanté  jusqu'à 
ce  jour  que  par  des  poètes  ou  des  romanciers  du  de- 
hors, fermés  à  son  idiome,  à  la  vie  intime  de  ses  foyers, 
va  entrer  enfin  dans  le  roman  par  la  plume  d'un  jeune 
écrivain  né  sous  son  ciel,  parlant  sa  vieille  langue,  ca- 
pable, dès  lors,  de  révéler,  non  plus  les  ■<  entours  , 
mais  l'àme  même  de  cette  «race  immémoriale  >■  si  ja- 
lousement fermée  au  regard  de  l'étranger.  L'auteur  du 
Foyer  basque  ei  àeVEmigrationbasque  éta.it  tout  désigné 
pour  faire  revivre  dans  les  pages  d'un  roman  une  vie 
dont  il  fut  l'historien  avant  d'en  être  le  romancier.  On 
n'a  pas  oublié  son  dernier  roman,  Luis,  d'une  tonalité 
si  chaude  dans  l'évocation  des  sites  et  des  mœurs  loca- 
les. Cette  fois,  il  nous  conte  l'histoire  d'une  Mireille 
pyrénéenne,  simple,  touchante,  exquise  de  candeur, 
de  fidélité  aux  religions  du  foyer,  d'innocente  aspira- 
tion au  bonheur  permis,  autant  que  sa  so'ur  de  Pro- 
vence. L'intérêt  de  cette  pure  idylle  paysanne  et  ma- 
riné, traversée  par  un  drame  violent,  se  concentre  dans 
l'attachement  de  ceshumbles  aux  coutumes  patriarcales 
et  leur  dévouement  passionné  à  la  maison    intangible. 

Georges  Polkcel.  La  Prade  d'Amour  (Pion). 

Les  lecteurs  qui  ont  fait  un  si  joli  succès  au  dernier 
roman  de  M.  Georges  Pourcel,  Un  Bohémien  passa,  ne 
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peuvent  manquer  de  se  laisser  gagner  par  l'émotion 
contenue  qui  se  dégage  de  la  Prade  d'Amour,  cette 
lande  parfumée  de  (iascogne,  où  François  I'^,  revenant 
de  captivité,  envia  la  félicité  sereine  des  bergers,  où  la 
«'  Marguerite  des  Marguerites  »  pratiqua  le  jeu  innocent 
de  la  Bouteille  enchantée.  Dans  ce  décor  de  rêve,  où  flâ- 
nent les  pâtres,  où  s'égarent  les  poètes,  où  les  vieux 
soldats  prennent  leurs  Invalides,  l'auteur  fait  se  d^'-rou- 
ler  le  drame  éternel  de  l'adolescence  naïve,  des  amours 
d'enfance  qui  ne  doutent  pas  du  lendemain,  d'une 
poésie  diffuse  contrastant  rudement  avec  le  matéria- 
lisme féroce  et  bas  des  êtres  instinctifs.  Sur  cet  Eden, 
voué  à  une  utilisation  prosaïque,  veillent  une  artiste 
parisienne,  infiniment  élégante  et  jolie,  et  un  vieux 
professeur,  fidèle  à  l'humanisme  d'antan,  aidés  par  le 
maire,  le  fils  d'une  race  errante  et  gentiment  fantaisiste. 
Que  de  serments  écrits  sur  les  arbres,  que  d'idylles 
païennes  dans  le  bocage,  au  bord  des  Ilots  jaseurs  de 
lu  petite  rivière,  que  de  baisers  et  que  d'aventures I  Le 
héros,  Janet,  a  connu  là,  les  premiers  émois  du  cœur, 
les  visions  inoubliables  des  histoires  arrivées  qui  ont 
fini  en  tragédies.  En  s'en  allant  vers  Paris,  vers  la  gloire 
peut-être,  avec  celle  qu'il  a  choisie  dans  la  plénitude  de 
son  libre  arbitre,  il  emporte  «  au  meilleur  coin  de  lui 
une  claire  fontaine  de  légende  où  les  pastoures  et  les 
reines,  les  déesses  et  les  naïades  viendront  mirer  com- 
plaisamment  leur  sourire  perdu  ». 

Emile  F\gi.et.  Mgr    Djpanloup.    {«   Figures   du    passé  ■>  : 
Hachette). 

Libéral  ardent,  convaincu,  orateur  difert,  écrivain 
abondant,  tour  à  tour  et  simultanément  mêlé  à  toutes 
les  questions  de  théologie,  d'éducation  et  de  politique, 
le  courageux  évèque  d'Orléans  est  une  des  gloires  les 
plus  véritables  et  une  des  figures  les  plus  curieuses  de 
l'épiscopat  français,  non  seulement  du  xix'  siècle, mais 
de  tous  les  tenips. 

M.  Emile  l'a;;aet  nous  le  montre  faisant  preuve  de  li- 
béralisme contre  les  ultramontains,  et  polémiste  ar- 
dent, attaquant  About,  Renan,  Taine  et  Litlré.  "  Défen- 
seur de  lasociété  moderne  et  des  grands  principes  vé- 
ritables de  1789  vis-à-vis  de  l'Eglise,  défenseur  de 
l'Eglise,  de  sa  participation  légitime  à  la  vie  officielle  de 
la  nation,  vis-à-vis  de  la  moderne  société  politique,  et 
par  consé(|uent  traité  de  «  libéral  »  dans  le  sens  le  plus 
détesté  du  mot  par  les  catholiques  intransigeants,  et  de 
clérical  réactionnaire  par  les  héritiers  de.s  Jacobins,  il 
n'a  pas  eu  à  tendre  l'autre  joue  pour  recevoir  des  coups 
des  deux  cotés  et,  à  travers  des  mouvements  d'impa- 
tience et  même  de  colère,  "il  sentit  fort  bien  que  c'était 
son  honneur,  sa  gloire  et  sa  consolation,  et  cela  restera 
son  titre  au  respect  et  à  la  haute  estime  de  la  posté- 
rité ». 

Sous  la  plume  alerte  du  savant  critique  la  mAle  phy- 
sionomie de  l'orateur  chrétien  ci  du  patriote  sede'^sine 
avec  relief  :  elle  apparait  semblable  dans  sa  beauté  à 
celle  des  évoques  de  la  primitive  Eglise.  Mais  de  Mgr  Du- 
p.inloup,  M.  Faguet  nous  fait  connaître,  en  outre,  sous 


des  dehors  bai.ailleurs,  les  fines  qualités  de  psycholo- 
gue averti,  de  moralistedéliéet  de  pédagogue,  telles  que 
le  révèlent  des  consultationscharmantes  sur  l'éducation 
des  jeunes  filles  et  l'amour  conjugal. 

G.  DEMorioxY.  Essai  sur  T Administration  de  la  Perse. 
Leçons  faites  à  la  classe  impériale  cl  à  l'école  dessciencfS 
politiques  de  Téhéran.  (E.  Lerou.\.) 

A  l'ouverture  du  ■>  Cours  d'administration  pratique  et 
comparée  »,  disait  en  rendant  compte  de  ce  travail,  la 
Reçue  du  Monde  rnusulman,  M.  Demorgny  se  trouvait  en 
présence  d'un  auditoire  intelligent  et  laborieux,  sans 
doute,  mais  auquel  la  préparation  nécessaire  à  un  cours 
de  ce  genre,  tel,  du  moins,  (jue  nous  le  comprenons  en 
Europe,  faisait  défaut.  Car  la  France  qui  a,  à  Téhéran, 
des  écoles  donnant,  dans  de  très  bonnes  conditions, 
l'enseignement  primaire  élémentaire  et  supérieur,  n  y  a 
pas  encore  organisé  l'enseignement  secondaire.  Tenant 
compte  de  cette  situation,  M.  Demorgny  a  voulu,  non 
point  donner  à  ses  élèves  des  traductions  ou  des  assi- 
milations pures  et  simples,  choses  d'ailleurs  contraires 
au  génie  persan,  mais  leur  montrer  que  dans  leurs  au- 
teurs, leur  législation  civile  et  religieuse,  ils  trouveraient 
tous  les  principes,  oubliés  ou  méconnus,  d'une  bonne 
administration. 

Les  instructions  du  khalife  Ali  ne  contiennent-elles 
pas  les  principes  les  plus  sains,  les  plus  libéraux,  les 
plus  démocratiques  et  les  plus  modernes"?  dit  M.  Demor- 
gny. Que  recommande  Ali, en  effet"?  La  justice,  l'impar- 
tialité, le  respect  de  l'opinion  publique;  .■  reflet  de 
l'esprit  de  justice  »,  la  défense  du  pauvre  contre  le 
riche,  l'amour  du  peuple,  <■  le  piédestal  de  la  religion  et 
l'élément  essentiel  du  pouvoir  >■,  qui  est  reconnaissant 
et  dévoué,  et  que  l'on  est  sur  d'avoir  pour  soi,  si  on  lui 
assure  le  bonheur  et  la  tranquillité  par  la  justice. 

M.  Demorgny  a  donc  préféré  à  des  théories  étran- 
gères, dont  ses  élèves  auraient  pu  se  délier,  et  qu  ils 
auraient  eu  quelque  peine  à  s'assimiler,  les  doctrines 
les  plus  libérales  et  les  plus  favorables  au  progrès  que 
contiennent  les  ouvrages  persans  et  arabes.  Il  les  a 
choisies  avec  discernement,  et  en  a  tiré,  dans  son  ensei- 
gnement, le  meilleur  parti  possible. 

Vin.Mn;  n'AniuM in.  Henri  Poincaré     «   Science    el    lleli- 
gion  »  :  BlouJ  cl  Gay  . 

Henri  Poincaré  a  été  l'une  des  plus  grandes  figures  Je 
la  Science  contemporaine,  mathématicien  génial,  — 
physicien  brillant,  —  philosophe  à  ses  heures. 

H  est  impossible  aujourd'hui  de  faire  la  théorie  de 
la  Science,  de  parler  de  la  valeur  de  la  Science,  sans 
tenir  con:  pie  des  jugements,  parfois  lapidaires,  de  Poin- 
caré. 

Le  livre  de  M.  d'AJhémar  renseignera  rapidement, 
clairement,  les  esprits  philosophiques  qui  veulent  con- 
naître l.i  vi-iôii  ,Ir>  I  Tulv.T^  .pii  fiii  .-,.11..  d'Henri  Poin- 
caré. 

J.\Cv}L'ltS  Ll'X. 
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QUESTIONS  MILITAIRES 


A  PROPOS  DE  LA  DEUXIEME  GUERRE 
DANS  LES  BALKANS 

BULGARES  CONTRE  SERBES 

VI 

Pour  terminer  cette  élude  de  la  deuxième  guerre 
dans  les  Balkans  (1),  je  voudrais  examiner  l'état, 
matériel  et  moral,  des  deux  armées  à  l'heure  oij  elles 
en  sont  venues  aux  mains.  Cela  me  permettra  de 
montrer  la  mobilité,  la  fragilité  de  ce  facteur  essen- 
tiel, qu'on  appelle  le  moral  d'une  armée,  facteur 
grâce  auquel,  suivant  les  circonstances,  cette  armée 
peut  tout  oser  ou  au  contraire  ne  rien  entreprendre. 
Peu  de  gens  se  livrent  volontiers  aux  études  de  ce 
genre,  sans  doute  parce  qu'elles  exigent  beaucoup 
de  recherches  et  pas  mal  de  réflexions  :  aussi,  ne 
mettent-ils  face  à  face,  sans  s'en  douter,  que  des 
marionnettes  toutes  identiques  et  ne  trouvent-ils 
pas  l'explication  de  certains  événements  !  La  guerre 
se  fait  avec  des  hommes,  voilà  ce  qu'il  faut  se  rap- 
peler parfois;  et  ces  hommes  qui  vont  se  heurter 
n'ont  jamais,  à  ce  moment  précis,  le  même  esprit 
de  sacrifice,  et  voilà  ce  qu'il  faut  savoir  toujours. 


(1)  Voir   Rerue   Bleue   des  13   décembre  1913,    17  janvier, 
28  février,  28  mars,  23  mai  1914. 


Je  vais  commencer  parles  Bulgares.  Je  prendrai 
l'armée  bulgare  aux  débuts  de  la  première  guerre 
(octobre  1912  ,  je  montrerai  son  degré  de  prépara- 
tion à  la  guerre  —  c'est-à-dire  son  aptitude  à  l'at- 
taque à  cet  instant-là  —  et  je  suivrai  cette  armée  pas 
à  pas,  tant  au  cours  des  rudes  campagnes  qu'elle 
mena  en  Thrace,  que  durant  les  deux  armistices. 
On  comprendra  mieux  ensuite  dans  quel  état  était 
cette  pauvre  armée  au  mois  de  juin  1913  quand  on 
la  ramena  en  Macédoine. 


*  * 


En  1912.  l'armée  bulgare  du  pied  de  paix  compre- 
nait 9  divisions,  réparties  en  trois  inspections  d'ar- 
mée (Sofia  1",  6%  7"  divisions  ;  Stara-Zagora  2%  3% 
8"  divisions;  Roustchouk,  4%  3%  9*^  divisions). 

Chaque  division  du  temps  de  paix  comprenait 
2  brigades  de  2  régiments  de  2  bataillons,  une  artil- 
lerie divisionnaire  de  2  groupes,  et  un  peu  de  cava- 
lerie. 

Le  30  septembre  1912,  le  décret  de  mobilisation 
était  promulgué. 

Chaque  division  formait,  par  dédoublement,  ses 
régiments  d'infanterie  à  i  bataillons  (au  lieu  de  2) 
avec  les  réservistes  des  plus  jeunes  classes  ;  en 
outre,  chaque  division  constituait  une  troisième  bri- 
gade (à  2  régiments  de  4  bataillons)  avec  les  réser- 
vistes des  classes  plus  anciennes  jusqu'à  40  ans. 

La  division  bulgare  mobilisée  comprenait  ainsi  : 

3  brigades  de  2  régiments  de  4  bataillons  (soit 
24  bataillons  ; 

1  régiment  d'artillerie  de  3  groupes  de  75  m  m  à 
tir  rapide   système  du  Creusot)  ; 
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1  i-égimenl  d'artillerie  de  2  groupes  d'ancien  mo- 
dèle (système  Krupiii  ; 

I  régiment  de  cavalerie  (à  3  escadrons  générale- 
ment). 

La  division  bulgare  mobilisée  constituait  donc  un 
petit  corps  d'aimée  de  30.000  hommes  environ. 

L'ensemble  dos  forces  bulgares  mobilisées  fut  ré- 
parti en  trois  armées,  la  I"  (sous  les  ordres  du  gé- 
néral Kulinlchef  ,  la  II"  (général  Ivanof  ,  la  111'' 
(général  Ratko  Dimitriefj.  Il  y  eut  en  outre  2  divi- 
sions indépendantes.  Le  Roi  se  rendit,  le  14  octobre, 
à  Starà-Zagora  ;  il  pri  l  le  commandement  do  l'armée, 
le  général  Savof  lui  fut  adjoint.  Le  général  Filchef 
exerçait  les  fonctions  de  major  général. 

A  la  date  du  IS  octobre,  la  concentration  était 
terminée,  toute  l'armée  bulgare  était  dans  le  voisi- 
nage de  la  frontière  turque.  C'est  à  cette  date  que 
la  Bulgarie  déclara  la  guerre  à  la  Turquie;  le  len- 
demain, 19  octobre,  les  armées  bulj^ares  franchis- 
saient la  frontière,  et  quatre  jours  après  (le  23  oc- 
tobre) les  forces  turques  de  Thrace  étaient  en  com- 
plète déroute,  bien  qu'jl  n'y  ait  eu  jusque-là  que 
de  petits  engagements  d'avant-gardes,  et  pas  du  tout 
debataille  — comme  on  s'est  trop  habitué  aie  croire 
grâce  aux  premiers  récits  qu'on  nous  en  a  faits.  — 
Les  Bulgares  furent  même  tellement  étonnés  de  ce 
résultat  qu'il  leur  fallut  deux  jours  pour  comprendre 
ce  qui  s'était  passé;  ils  perdirent  ainsi  le  con- 
tact de  l'armée  turque  en  déroute.  Tout  cela  paraît 
incroyable  I 

L'explication  de  ce  phénomène  est  cependant 
tout  à  fait  simple  :  les  Bulgares  étaient  prots  à  la 
guerre,  c'est-à-dire  aptes  à  l'attaque,  les  Turcs,  au 
contraire,  n'avaient  aucune  préparation  à  la  guerre. 
C'est  d'abord  ce  que  je  voudrais  montrer,  car  ces 
mots...  prêt,  préparation...  ont  un  sens  qu'il  faut 
bien  comprendre.  Or,  il  y  a,  malheureusement, 
beaucoup  de  gens  qui  se  figurent  qu'il  suffit  de  met- 
tre un  fusil  dans  les  mains  d'un  homme  pour  en 
faire  un  soldat,  de  même  que  beaucoup  de  stra- 
tèges d'occasion  remuent,  dans  leurs  utopies,  des 
armées  de  250.000  hommes  comme  on  déplace  un 
bataillon  sur  le  champ  de  mannuvres.  Tout  cela 
demande  unelTorl  qui  ne  peut  être  fait  que  pendant 
la  paix.  Les  Bulgares  l'avaient  fait;  les  Turcs  s'é- 
taient dispensés  de  le  faire. 


■  • 


Les  Bulgares  étaient  prêts  à  la  guerre,  morale- 
ment et  matériellement. 

Depuis  2V»  ans,  le  peuple  bulg.trc  rov.iit  de  la 
guerre  contre  le  Turc,  contre  l'oppresseur.  Aussi, 
l'ordre  de  mobilisation  lancé,  le  rap|iel  d«s  hom- 
mes de  complément  s'efTectua-t-il  avec  une  remar- 


quable facilité  :  la  nation  était  dans  l'enthousia^^me, 
nul  ne  songea  à  se  soustraire  à  son  devoir,  le  der- 
nier paysan  bulgare  faisant  de  celle  guerre  une 
question  d'honneur  national.  Dès  les  premiers  jour.^ 
de  la  mobilisation,  y.")  p.  100  des  réservistes  avaient 
rejoint  ;  la  plupart  des  compagnies  d'Infanterie 
comptaient  de  ce  fait  [plus  de  300  hommes.  Je  ne 
veux  pas  dire  que  ces  300  hommes  étaient  tous  de 
parfaits  soldais,  mais  il  faut  savoir  que  le  peuple 
bulgare  est,  en  majeure  partie,  composé  de  paysans 
peu  fortunés,  habitués  à  une  vie  très  dure  sous  un 
climat  souvent  rigoureux — ce  qui  constitue  l'en- 
trainementle  meilleur  aux  fatigues  d'une  campa- 
gne; —  en  outre,  l'Elat-Major  bulgare  avait  pris 
soin,  depuis  quelques  temps,  de  rappeler,  chaque 
année,  à  l'époque  des  manœuvres,  pour  une  période 
variant  de  10  à  15  jours,  plusieurs  classes  de  réser- 
vistes à  la  fois  :  c'est  un  procédé  très  pratique  pour 
maintenir,  apte  à  la  guerre,  un  peuple  de  i  millions 
d'iiabitanls,  dont  l'effectif  du  pied  de  paix  est  de 
.jo.OOO  hommes  environ  'le  budget  annuel  de  la 
guerre  ne  dépassait  pas  en  effet  40  millions).  Au 
cours  des  deux  guerres  dans  les  Balkans,  cette  na- 
tion de  i  millions  d'habitants  mit  iJJO.OOO  hûin- 
mes  (1)  sous  les  armes  —  ce  qui  représente  10^  0  G 
de  sa  population  totale,  elTort  colossal  par  consé- 
quent. On  n'atteint  pas  semblable  résultat,  sans  une 
préparation  très  minutieuse  du  temps  de  paix. 

Tout  cela  est  l'œuvre  des  divers  chefs  d'Etat-Major 
de  l'armée  bulgare  durant  les  7  ou  8  années  qui 
ont  précédé  la  guerre,  et  en  particulier  du  général 
Fitchef,  chef  d'Etat-Major  depuis  l!i>.t. 

Le  général  Fitchef  est  né  en  ISllo  à  Tirnovo  ;  c'est 
un  homme  très  actif,  fort  intelligent,  un  peu  con- 
tent de  lui  peut-être  —  mais  ce  n'est  pas-un  défaut 
dans    ces    hautes   fonctions   — .   L'influence   qu'il 

!1)  Le  lecteur  ne  manquera  pas  de  faire  un  rapproche- 
ment entre  ce  ctiilTre  i650.0Ùû  et  celui  île  l'armée  Lul^are 
du  pied  de  pai.\  (So.OOO);  il  en  de  luira  ijue  la  proportion  de» 
résen'isles  par  rapport  aux  liommes  de  l'active  a  été  très 
élevée,  et  il  sera  sans  doute  porté  à  conclura  qu'en  France 
nous  nous  sommes  montrés  trop  exigeants  en  deman- 
dant que,  dans  une  (fuerre  contre  l'Allfi)ia;/iie.  cette  propor- 
tion ne  dépassât  pas  un  réserviste  pour  un  tioiiime  de  l'active. 
Cette  conclusion  serait  erronée,  pour  les  deux  raillons  sui- 
vantes. U'ahord.l'eirort  que  peut  fournir  un  p.tysan  liul^are, 
habitué  aux  fatigues  et  aux  privations  de  cliaq\ic  Jour,  n'est 
en  rien  comparable  &  celui  de  l'ouvrier  d'usine  ou  du  com- 
mis de  magasin.  Le  premier  peut  nlTronler  de  suite  la  dure 
existence  de  la  guerre,  le  biviHiac,  lo»  privations,  la  fatigue, 
l'autre  ne  le  peut  pas.  il  lui  faut  un  entraînement.  Ensuite, 
les  tlulgares  tirent  la  guerre  aux  Turcs,  dont  le  degrt-  de 
préparation  i\  la  guerre  —  on  le  verra  tout  k  I  heure  —  était 
al)soliinicnt  rudimonlaire:  les  3i  de  leurs  formations  ne 
comprenaient  que  de»  réservistes;  au  contraire.nous  aurions 
en  face  de  nous,  imniédinlemonl.  une  véritable  armée  de 
métier,  attendu  que  l'arniee  iilleiiiande  de  premier  choc  ne 
compi'endra  i|ue  des  fnrnintions  dans  lesquelles  il  y  aura 
2  hommes  de  l'active  jiour  1  réserviste  —  et  ce  réserviste 
aura  quitté  les  drapeaux  depuis  moins  d'un  an. 

On  aurait  donc  tort  «le  faire  une  comparaison. 
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exeri_a  sur  l'armée  bulgare,  principalement  durant 
les  deux  années  qui  ont  précédé  la  guerre,  est 
énorme  :  il  a,  en  efïet,  une  puissance  de  travail  tout 
à.  fait  remarquable  et  en  outre,  il  a  le  don  --  très 
rare  —  de  convaincre  ses  soiis-ordres  parla  discus- 
sion, et  de  savoir  les  faire  travailler.  Il  a  fait  ses 
études  à  l'académie  militaire  de  Turin,  mais  il  a  la 
tournure  d'esprit  militaire  des  Allemands.  En  outre, 
il  a  exercé,  avec  une  grande  distinction,  des  com- 
mandements de  régiment  et  de  division.  Bref,  c'est 
un  soldat. 

Dès  qu'il  prit  les  fonctions  de  chef  d'état- major 
général,  il  élabora  un  plan  de  campagne  contre  les 
Turcs.  Grâce  à  un  service  de  renseignements  très 
bien  agencé,  grâce  aussi  à  l'étude  raisonnée  des 
emplacements  des  forces  turques  du  temps  de  paix, 
il  acquit  la  conviction  qu'en  cas  de  guerre  les  ar- 
mées bulgares  pénétrant  en  Thrace  ne  trouveraient 
pas  devant  elles  plus  de  4  corps  d'armée  turcs,  dans 
la  région  Andrinople-Kirk  Kilissé-Baba  Eski  (1). 
Dès  lors,  et  en  se  basant  sur  les  manœuvres  turques 
dirigées,  quelques  années  avant,  par  le  fnaréchal 
Von  der  Goltz,  instructeur  en  chef  de  l'armée  turque, 
—  manœuvres  qui  avaient,  à  tort,  la  prétention  de 
viser  une  situation  de  guerre  avec  la  Bulgarie  —  il 
s'arrêta  à  l'idée  préconçue  suivante  :  «  Avec  deux 
armées  (1"  et  IP  ,  attaquer  les  Turcs  sur  le  front 
Andrinople-Kirk  Kilissé  ;  avec  la  IIP  armée,  retenue 
tout  d'abord  en  arrière  et  à  gauche  des  deux  pre- 
mières, se  rabattre  sur  la  droite  turque  une  fois 
fixée.  » 

J'ai  dit  déjà  que  le  général  Fitchef  avait  une  tour- 
nure d'esprit  allemande;  on  peut  s'en  convaincre, 
car  ce  projet  est  identique  à  celui  de  Moltke  pour 
les  débuts  de  la  guerre  de  187t).  Fitchef  voit  les 
armées  turques  sur  le  front  Andrinople-Kirk  Kilissé, 
tout  comme  de  Moltke  voyait  les  Français  derrière 
la  Sarre.  Leurs  deux  idées  préconçues  eurent  d'ail- 
leurs le  même  sort:  leurs  armées  tombèrent  dans  le 
vide,  car  elles  «  manœuvraient  »  un  ennemi  qui 
n'était  pas  fixé.  Mais  je  ne  m'attarde  pas  à  discuter 
cette  question,  mon  but  en  ce  moment  est  tout 
autre.  Je  veux  appeler  l'attention  sur  ce  fait,  qu'à 
l'heure  où  nous  sommes,  c'est  à-dire  au  moment  oii 
les  armées  bulgares  franchissent  la  frontière  — 
19  octobre  1912  —  elles  réalisent  un  plan  très  ininu- 
tieusemeni  étudié,  et  c'est  cela  qu'il  importe  de 
savoir. 


Ce  plan  se  réalisa  au  delà  des  espérances  de  celui 
qui  l'avait  conçu  :  les  Bulgares,  dans  leur  poussée 
furieuse,  trouvèrent  bien,  en  effet,  i  corps  d'armée 

(r  Les  événements  lui  ont.  d'ailleurs,  donré  raison. 


turcs  sur  le  front  Andrinople-Kirk  Kilissé,  mais  ce 
n'étaient  pas,  à  vrai  dire,  des  corps  d'armée,  c'était 
un  ramassis  de  gens,  c'était  une  foule.  L'armée 
turque  n'était  pas  prête  à  la  guerre. 

Les  forces  turques  de  Thrace,  placées  sous  le  com- 
mandement d'Abduilah  Pacha  comprenaient  le 
1'"  corps  (Yaver  Pacha),  lé  II"  corps  (Chevket  Tur- 
ghout  Pacha),  le  III"  corps  (Mouktar  Pacha),  le 
IV''  corps  'Abouk  Pacha),  et  la  l"'  division  de  cava- 
lerie (Sali  Pacha).  Deux  autres  corps  les  XVP  et 
XVIII''  corps)  devaient  s'y  joindre. 

En  principe,  ces  corps  d'armée  devaient  être  à 
3  divisions,  mais  je  crois  qu'on  ne  saura  jamais 
exactement  quelles  étaient  les  troupes  qui  entraient 
dans  la  composition  de  ces  divisions.  Pour  donner 
une  idée  de  cette  confusion,  je  dirai  que  le  1 ''  corps 
avait,  lors  de  la  mobilisation,  une  division  en  Macé- 
doine —  elle  y  resta,  naturellement  — ,  une  division 
à  Smyrne  —  elle  ne  rejoignit  en  partie  que  beau- 
coup plus  tard  —  et  une  division  à  Constantinople. 
Tout  le  reste  était  à  l'avenant. 

En  réalité,  on  avait  amassé  dans  ces  corps  d'armée, 
tout  ce  qu'on  avait  pu  trouver,  aussi  bien  des  rédifs 
.réservistes  de  50  ans  que  des  recrues  de  18  à  19  ans 
qui  n'avaient  jamais  touché  un  fusil.  C'est  ainsi  que 
le  IIP  corps  Moukiar  Pacha)  avait  : 

La  1"  division  'Hilmi  bey)  formée  en  partie  de 
nizams  troupes  actives),  je  dis  «  en  partie  »  car  les 
bataillons  ne  semblent  pas  avoir  eu  plus  de  250  à 
300  anciens  soldats,  le  reste  était  constitué  par  des 
rédifs. 

La  9'  division  (Izzed  Pacha)  et  la  S""  division  (Chu- 
kry  bey"!  étaient  uniquement  formées  de  rédifs. 

A  la  date  du  19 octobre,  tous  ces  éléments  se  ras- 
semblent comme  ils  peuvent  : 

Le  P'  corps  à  Jenidze  ; 

Le  IP  corps  à  Kavakli; 

Le  IIP  corps  à  Kirk  Kilissé  ; 

Le  IV'  corps  à  Bustanli  ; 

La  V  division  cavalerie  à  Tasli  Muselin. 

Abdullah  Pacha,  à  cette  date,  est  à  Lule  Bourgas. 
Il  y  reçoit  l'ordre  suivant  : 

«  Depuis  hier,  les  relations  diplomatiques  sont 
rompues  avec  la  Serbie  et  avec  la  Bulgarie,  pas  en- 
core avec  la  Grèce. 

u  J'ordonnequ'onattaque  immédiatement  et  qu'a- 
vec l'aide  de  Dieu  on  batte  l'ennemi. 

«  Nazim  Pacha,  généralissime.  » 

C'est  tout.  Voilà  un  ordre  très  simple  et  très  net. 
11  n'y  a  plus  qu'à  l'exécuter.  Malheureusement,  Ab- 
dullah Pacha  est  un  peu  dansla  situation  deSoubise, 
et  il  lui  faut  chercher  son  armée  avec  laquelle  il  doit 
attaquer!  Or.  rien  n'est  prêt,  les  troupes  sont   en 
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roule  pour  rejoindre  leurs  points  de  concenlralion, 
aucun  service  ne  fonctionne. 

Abdullali  Pacha  en  rend  compte  à  Nazim  Pacha 
qui  lui  répond  :  Attendez! 

Abdullaii  Pacha  arrive  à  Kirk  Kilissé  le  2i  octo- 
bre; il  y  a  convoqué  les  quatre  commandants  de 
CDrps  d'armée.  Petit  conseil  de  guerre  comme  il  ar- 
rive toujours  en  pareil  cas.  On  décide  d'exécuter 
l'ordre  de  Nazim  Pacha,  c'est  à  dire  d'attaquer.  Elle 
lendemain,  22  octobre,  les  quatre  corps  d'armée, 
partant  de.s  points  que  j'ai  indiqués  ci-dessus,  se 
portaient  en  avant...  pour  attaquer.  Oh  I  les  ordres 
furent  simples.  L'armée  turque,  élevée  à  l'école  al- 
lemande, exécuta  brutalement  les  gestes  qu'on  lui 
avait  appris  :  chaque  corps  d'armée  marcha  en  3 
colonnes.  Il  y  eut  donc  12  colonnes  de  division 
qui,  le  22  octobre,  marchèrent  du  Sud-E.st  vers  le 
Nord-(  hiesl,  sans  autre  indication  bien  précise. 

Comme,  le  même  jour,  les  Bulgares  marcliaient 
du  Nord-Ouest  vers  le  Sud -Est  pour  se  porter  sur  le 
front  Andrinople-Kirlv  Kilissé,  il  y  eut  quelques 
rencontres  dans  l'après-midi,  notamment  à  Eski 
Polos  etàSeliolou.  Mdis  ce  n'étaient,  en  somme,  que 
des  engagements  d'avant-garde  qui  faisaient  entre- 
voir, pour  le  lendemain,  une  grande  bataille. 

A  la  nuit,  Abdullah  Pacha  rentre  à  Kirli  Kilissé 
où  est  le  poste  central   télégraphique.  11  y  apprend 
bientôt  : 
Que  devant  le  111   corps,  l'ennemi  a  reculé; 
Que  le   11*  corps  n'est  pas  entré  au  contact  de 
l'ennemi. 

Qu'aux  I"  et  IV"  corps,  le  combat  est  engagé  et 
que  tout  va  bien. 

Voilà  .Abdullah  Pacha  tranquille;  il  se  couche. 
Soudain,  vers  minuit,  on  lui  annonce  : 

Que  la  2''  division  (1"'  corpsi  a  dû  se  replier  sous 
la  poussée  de  l'ennemi  ; 
Que  la  9"  division   111"  corps)  s'est  débandée; 
Que  la  '.i"  division    I"'  corps)  a  dû  reculer,  en  dé- 
sordre, en  abandonnant  ses  canons. 

Décidément,  la  n'allait  pas!  Et  Abdullah  Pacha, 
qui  n'est  parti  à  l'attaque  que  comme  un  chien  qu'on 
fouette,  revient  de  suite  à  son  idée  première,  celle 
de  se  défendre  sur  la  ligne  Kirk  Kilissé-Hjslanli.  il 
fait  préparer  les  ordres  en  conséquence.  Mais  ces 
ordres  ne  quittèrent  pas  son  quartier  général;  ils 
n'étaient  même  pas  mis  au  net  (lu'Abdullah  Pacha 
apprenait  «lue,  de  la  droite  à  la  gauche  de  son  armée, 
la  démoralisation  avait  produit  son  œuvre  :  toute 
l'armée  turque,  prise  de  panique,  était  en  complète 
déroule  ! 

Là  encore,  on  ne  saura  jamais  ce  qui  s'est  passé. 
Voici,  A  lilredocumentaire, l'impression  d'unlmnime 
qui  ne  peut    être  suspect.  Je   lis  dans   le  journal 


d'opérations  (1)  du  major  allemand  von  Hoch- 
waechter,  instructeur  dans  l'armée  turque,  qui  fil 
la  campagne  à  l'état-major  du  lli''  corps  Mouklar 
Pacha  :  «  .Nous  montoos  à  cheval  à  7  h.  30  —  il 
parle  de  la  journée  du  23  octobre  — .  A  peine  avons- 
nous  parcouru  000  mètres  que  des  bandes  de  rédifs 
viennent  en  courant  et  en  criant  à  notre  rencontre. 
Quelques  minutes  sont  nécessaires  pour  comprendre 
la  situation.  Puis  nous  voyons  le  Pacha  —  c'est  de 
Mouklar  Pacha  qu'il  s'agit  —  tirer  son  sabre  et 
frapper  à  tour  de  bras  sur  les  rédifs  qui  l'entourent. 
Nous  faisons  de  même  et  ouvrons  le  feu  sur  les 
fuyards  avec  notre  revolver.  Nous  réussissons  ainsi 
à  reformer  quelques  groupes.  De  toutes  parts,  des 
coups  de  feu  :  les  rédifs  afl'olés  tirent  simplement 
en  l'air.  Derrière  tous  les  rochers  ou  les  buissons 
se  découvrent  des  rédifs  cachés.  Ces  malheureux, 
épuisés  par  le  mauvais  temps,  le  manque  de  nour- 
riture, mal  vêtus,  pourvus  de  chaussures  déplo- 
rables, mal  commandés,  ne  comptant  qu'à  peine 
20u  anciens  soldats  par  bataillon,  ont  épuisé  leurs 
munitions  dès  les  premiers  instants  par  un  tir  dé- 
sordonné. Puis  les  troupes  ont  battu  en  retraite, 
entraînant  dans  leur  fuite  éperdue  les  éléments 
rencontrés  au  passage... 

«  L'ne  terrible  panique  est  survenue  sans  qu'on 
puisse  en  discerner  la  cause.  Les  offiziers  n'ont  pas 
pu  réagir.  Le  quartier  général  du  111*  corps  va  être 
enlevé.  Nous  ne  pouvons  arriver  à  comprendre  com- 
ment tout  cela  est  arrivé... 

M  L'Histoire  a-t-elle  jamaisoifert  unesituation  ana- 
logue.' Voilà  une  armée  qui  est  dispersée  sans  com- 
bat, sans  avoir  subi  de  pertes  importantes  et  dont 
une  fraction  a  remporté  une  victoire.  Que  va-l-il 
arriver.' On  dit  que  de  nombreux  soldats  ottomans 
ont  été  corrompus  par  les  habitants  grecs  ou  bul- 
gares, mais  ceci  ne  doit  être  qu'un  conte  bleu.  Les 
origines  de  la  panique  sont  plus  graves;  on  les 
connaîtra  bientôt  sans  doute...  » 

Je  ne  sais  pas  si,  aujourd'hui,  le  major  Hochwae- 
chter,  instructeur  allemand  de  l'armée  turque,  a 
trouvé  la  clef  de  ce  mystère;  dans  tous  les  cas, je  la 
lui  donne:  c'est  à  cela,  c'est  à  lu  panique  qu'uo 
peuple  s'expose  quand,  durant  la  paix,  il  ne  fait 
rien  pour  se  préparer  à  la  guerre,  et  se  borne  A 
croire  que,  le  moment  venu,  Allah  fera  le  reste  ! 

Cette  panique  de  l'armée  turque,  commencée 
dans  la  nuit  du  22  au  -23  octobre,  s'est  continuée 
durant  cinq  jours;  jusqu'au  27  octobre,  ni  Abdullah 
Pacha  ni  les  quatre  commcndants  de  corps  d'armée 
ne  surent  exactement  ce  qu'étaient  devenus  leurs 
soldats.  Abdullaii  l'adia  avait  bien  songé  à  arrêter 

J     -  Au  feu  nvoc  les  Turcs  -,  pagrs  ii  el  suivante.'^. 
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cette  armée  en  déroute  sur  la  ligne  Kirk  Kilisse- 
Bu.stanli,  mais,  toute  cette  meule  ne  pouvait  être 
reprise  à  hauteur  de  cette  ligne,  c'était  trop  près. 
Parviendrait-on  même  à  l'arrêter  derrière  le  Kara- 
gatchderé,  sur  la  ligne.  Lule  Burgas-Turk-Bey-Viza? 
Abdullah  n'osait  même  plus  l'espérer!  C'est  néan- 
moins ce  qui  arriva,  mais  l'armée  turque  avait  ainsi, 
sans  combat,  perdu  la  moitié  de  son  effectif. 

On  nous  a  parlé  de  la  grande  bataille  de  Kirk  Ki- 
lissé!  En  voilà  une  qui  n'a  jamais  existé  que  dans 
l'imagination  d'un  reporter  en  mal  d'information  !  ! 
Les  Bulgares  ne  comprirent  pas  tout  d'abord  ce  qui 
s'était  passé;  ils  perdirent  deux  jours,  et  quand, 
le  25  octobre,  ils  arrivèrent  à  Kirk  Killssé,  il  n'y 
avait  plus  un  soldat  turc  valide  à  trente  kilomètres 
à  la  ronde  I  ! 

A  partir  du  24-2.J  octobre,  l'enthousiasme  bul- 
gare croit,  grandit  à  l'extrême.  C'est  le  couronnement 
d'un  grosefl'ort;  c'est  le  commencement  du  succès. 
La  bataille  de  Lule-Bourgas  (28  octobre-2  no- 
vembre^ vint,  peu  après,  donner  une  consécration 
ofilcielle  à  la  réelle  valeur  de  l'armée  bulgare;  car, 
là.  ce  fut  véritablement  une  grande  bataille  les 
deux  corps  turcs,  Id"  et  IS'",  avaient  rejoint  l'armée 
d'.VbduUah  Pacha),  et  le  succès  des  Bulgares  fut 
chèrement  payé.  C'est,  à  mon  avis,  un  phénomène 
assez  inexplicable  que  cette  armée  turque  ait  pu  se 
ressaisir  si  vite;  même,  à  un  certain  moment  delà 
bataille,  la  gauche  bulgare  fut  singulièrement  com- 
promise. 

Après  Lule-Bourgas...  nouvelle  panique  chez  les 
Turcs.  Les  Bulgares  poursuivent.  Les  voilà  en 
marche  sur  Constàntinople.  Les  beaux  rêves  com- 
mencent... 


Mais,  les  mauvaisjours  aussi  surviennent. 

D'abord,  la  bataille  de  Lule  Bourgas  a  exigé  des 
troupes  un  effort  considérable  et  les  pertes  sont 
importantes.  Il  a  plu  tout  le  temps  pendant  la  ba- 
taille ;  pour  se  faire  une  idée  des  souffrances  endu- 
rées par  la  troupe,  il  faut  savoir  qu'elle  ne  put  pren- 
dre aucun  aliment  chaud  pendant  six  jours,  qu'elle 
pataugea  dans  une  mer  de  boue,  et  qu'elle  n'eut 
comme  abri  que  des  tranchéespleines  d'eau.  Pas  de 
feu,  naturellement,  même  pour  sécher  les  vêtements. 
Aussi,  la  poursuite  ne  fut  pas  ce  qu'on  pense.  En 
réalité,  après  la  bataille  de  Lule  Bourgas,  l'armée 
bulgare  fut  immobile  pendant  quatre  jours;  elle 
perdit  complètement  le  contact  et  quand  elle  reprit 
la  marche  en  avant,  le  G  novembre,  ce  n'était  déjà 
plus  la  poussée  furieuse  du  début  de  la  campagne, 
les  fatigues  avaient  épuisé  les  troupes,  et  l'enthou- 
siasme avait  singulièrement  diminué.  On  peut  dire 


sans  craindre  de  se  tromper  que,  quand  les  Bulgares 
arrivèrent  devant  Tchataldja,  vers  le  milieu  de 
novembre,  ils  avaient  donné  l'effort  maximum  qu'ils 
pouvaient  atteindre.  Je  montrerai  tout  à  l'heure  que 
je  ne  suis  pas  seul  de  cet  avis. 

11  y  a  bien  des  causes  qui  ont  contribué  à  un  af- 
faiblissement aussi  brusque  de  l'armée  bulgare. 

La  pluie  a  commencé  le  22  octobre,  c'est-à-dire 
dès  que  les  Bulgares  et  les  Turcs  entrèrent  au  con- 
tact. Elle  n'a  pas  cessé  pendant  toute  la  fin  d'oc- 
tobre et  durant  les  5  premiers  jours  de  novembre. 
Conséquemment,  cette  immense  plaine  de  Thrace, 
où  n'existent  que  très  peu  de  routes  et  simplement 
des  pistes,  est  devenue  une  véritable  mer  de  boue  : 
on  n'y  circule  qu'avec  la  plus  extrême  difficulté. 
Deux  conséquences  en  résultent  immédiatement  : 
d'une  part  les  ravitaillements  en  vivres  et  en  muni- 
tions constituent  un  problème  très  compliqué,  et 
d'autre  part  l'état  sanitaire  devient  franchement 
mauvais.  Voici  pourquoi  : 

Les  ravitaillements  de  toutes  sortes  ne  pouvaient 
se  faire  que  par  convois.  Ces  convois  étaient  consti- 
tués par  des  chariots  du  pays  traînés  par  des  buffles. 
La  vitesse  de  marche  de  ces  convois  ne  dépassait 
guère  2  kilomètres  à  l'heure.  Or,  au  fur  et  à  mesure 
que  les  armées  s'éloignaient  de  la  voie  ferrée  du  ter- 
ritoire national  —  la  seule  utilisable  puisque  Andri- 
nople  tenait  encore  —  les  parcours  eflectuéspar  ces 
lents  convois  augmentaient  désespérément.  11  faut 
compter,  par  exemple,  300  kilomètres  environ,  entre 
Jambol,  station  terminus  de  la  voie  ferrée  où  les 
approvisionnements  de  la  111'=  armée  bulgare  étaient 
débarqués  puis  chargés  sur  les  chariots  à  buffles,  et 
la  région  de  Tchataldja,  où  ces  approvisionnements 
devaient  être  livrés  aux  troupes.  Se  représente-t-on 
le  temps  qu'exige  ce  transport  et  les  difficultés  qui 
en  résultent  dans  un  pays  où  les  routes  manquent 
et  où  le  sol  est  abominablement  glissant?  Aussi,  il  y 
eut  des  journées  creuses,  je  veux  dire  pendant  les- 
quelles les  troupes  manquèrent  du  strict  indispen- 
sable —  telles  les  journées  des  15  et  16  novembre, 
c'est-à-dire  à  la  veille  même  de  la  première  attaque 
de  Tchataldja. 

Pendant  ce  temps,  par  suite  des  privation.>i,  des 
intempéries  —  disons-le  aussi,  des  négligences  — 
l'état  sanitaire  devint  mauvais,  très  mauvais.  Avant 
même  d'arriver  devant  le  Karagatchderé  (bataille 
de  Lule  Burgas),  beaucoup  d'hommes  tombèrent 
malades  de  dysenterie  et  durent  être  évacués;  à 
partir  de  ce  moment,  le  Uot  des  évacuations  ne  fit 
que  grandir,  dans  des  proportious  qu'on  soupçonne 
mal.  En  outre,  aucune  discipline  sanitaire  n'existait 
dans  la  troupe,  et  bientôt,  à  la  dysenterie  succéda  le 
choléra. 
C'est  dans  ces  déplorables  conditions  que  fut  ten- 
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lée  la  première  allaque  de  Tchataldja  !  k  la  seule 
armée  du  général  Radko  Dimilriel'  (IIP  Armée),  il  y 
avait,  à  ce  moment,  23.000  cas  de  choléra!!  On 
conçoit  assez  aisément  qu'en  pareille  circonstance, 
le  moral  du  soldat  baisse  rapidement;  la  souffrance 
avait  eu  raison  de  l'enthousiasme, et  l'armée  qui 
allait  attaquer  les  Turcs  à  Tchataldja  n'était  plus 
déjà  celle  qui,  un  mois  avant,  avait  bondi  au  delà 
de  la  frontière. 

Les  commandants  de  division,  les  commandants 
d'armée,  le  général  Savof  lui-même  ne  semblent 
pas  s'être  rendu  compte  exactement  de  l'étal  lamen- 
table de  cette  armée.  Chez  eux,  l'optimisme  régnait; 
ils  croyaient  encore  que  rien  ne  pouvait  arrêter 
l'élan  de  ce  soldat  bulgare  qui  venait  d'étonner  le 
monde.  Ilélas  !  cet  élan  n'existait  plus. 

11  y  a  cependant,  dans  le  camp  bulgare,  un  homme 
qui  s'est  rendu  compte  que  l'armée  avait,  déjà  à  ce 
moment,  fourni  un  effort  au-dessus  de  ses  moyens. 
Cet  homme,  c'est  le  major  général,  le  général  Filchef . 
Le  11  février  1014,  le  journal  bulgare  i1/ir  publiait 
la  lettre  ci-dessous  que  le  général  l'itchef  avait 
adressée  quelques  jours  auparavant  au  directeurdu 
journal  Camhana  pour  répondre  à  une  polémique 
de  presse. 

«  Le  i;j  novembre  1912.  peu  avant  midi,  à  Kirk 
Kilissé  nous  avons  été  appelés  au  rapport  du  roi,  le 
général  Savof  et  moi.  M.  Dobrovitch  y  assistait.  11 
s'agissait  de  savoir  ce  qu'on  devaitfaire,  maintenant 
que  l'armée  était  arrivée  devant  Tchataldja. 

Je  fus  invité  par  la  bienveillance  du  roi  à  déve- 
lopper, le  premier,  mes  vues  surla  situation,  et  je 
conclus  qu'en  raison  des  souffrances  déjà  supportées 
et  de  l'épidémie  de  choléra,  il  était  dangereux  d'at- 
taquer Je  suite  la  position  de  Tciiataldja.  Le  yénéral 
Savof  proposa  alors  d'aller  reconnaître  lui-même 
l'état  des  troupes;  la  décision  devait  être  prise,  en- 
suite, d'après  le  rapport  (ju'il  ferait.  Le  général 
Savof.  le  colonel  .Nerezof  et  le  colonel  Naïdenof 
remplai  ant  l'inspecteur  de  l'artillerie)  partirent 
donc,  le  10  novembre,  pour  Tchataldja,  dans  le  but 
d'entendre,  de  la  bouche  même  des  commandants 
d'armée  et  des  commandants  de  division,  comment 
ils  appréciaient  la  situation.  La  décision  ne  devait 
être  prise  qu'à  leur  retour,  d'après  le  rapport  qu'ils 
feraient. 

Malgré  cela,  dans  l'après-midi  du  lH  novembre, 
on  reçut  à  hirU-Kilissé  un  lélêgramuie  du  général 
Savof;  il  disait  que  la  situation  de  l'armée  n'était 
pas  aussi  critique  qu'on  se  l'était  imaginé,  que  les 
généraux  et  les  soldats  voulaient  entrer  à  Conslau- 
lioople,  et  qu'en  cunséquoncu,  il  avaitordoniié  l'al- 
laqui-  de  Tchataldja  pour  leiendcmaiu,  17  novembre. 
Quand  le  général  Savof  rentra  à  Kirk-kilissé,  il 
expliqua  que  la  décision  d'attaquer  Tchataldja  avait 


été  prise  à  la  suite  du  rapport  du  général  Radko  - 
Dimitrief,  commandant  la  IIP  Armée,  d'après  lequel 
l'armée,  en  attaquant  le  lendemain  même,  avait 
80  p.  100  de  chances  de  réussir.  Conséquemment,  le 
général  Savof  avait  ordonné  l'attaque,  sans  m'en 
parler. 

Tous  les  bruits  qui  ont  couru,  à  ce  sujet,  jusqu'à 
présent,  sont  de  pure  fantaisie. 

Signé  :   FiTcnEF.   » 

J'ai  dit  déjà  1)  qu'au  lendemain  de  la  décision  du 
général  Savof  d'attaquer  Tchataldja,  le  général  Fit- 
chef,  major  général,  prétextant  son  état  de  santé, 
avait  demandé  un  congé  et  était  parti  à  Dimotika, 
puis  en  Allemagne  —  laissant,  en  somme,  aux  au- 
tres, le  souci  desresponsabilitésqu'ils  désiraient  en- 
courir. —  Il  ne  prit  aucunepartaux  événemenlsqui 
suivirent,  et  il  ne  rentra  à  Sofia  qu'après  laseconde 
guerre. 

L'attaque  de  Tchataldja  ,17,18,  19  novembre  1912  , 
faite  dans  des  conditions  déplorables,  non  seule- 
ment au  point  de  vue  matériel,  mai?  encore  en  rai- 
son de  la  méconnaissance  complète  des  nécessités  de 
l'attaque  (2),  fut  un  insuccès  pourles  Bulgares,  et  cet 
insuccès  ne  put  que  refroidir  davantage  un  enthou- 
siasme qui,  déjà,  s'éteignait.  A  partir  de  ce  moment, 
les  misères  vont  s'accumuler  sur  cette  pauvre  armée 
bulgare  :  elle  ne  connaîtra  plus  que  la  souffrance. 


.\u  moment  du  premier  armistice,  l'armée  Lui- 
gare  est  dévorée  par  le  choléra.  Ijes  conditions  ma- 
léritlles  dans  lesquelles  elle  se  trouve  sont  atroces  : 
pas  de  gîtes,  car  tout  a  été  saccagé,  brûlé,  les  bi- 
vouacs sont  dans  la  boue  d'abord,  dans  la  neige  en- 
suite, car  l'hiver  est  venu.  Et  pendant  que  les  séan- 
ces de  la  Conférence  de  Londres  se  succèdent,  sans 
se  terminer,  celte  pauvre  armée,  soumise  si  dure- 
ment aux  intempéries,  se  lamente  :  elle  ne  comprend 
rien  aux  lenteurs  et  aux  finesses  de  cette  diploma 
lie;  en  revanche,  elle  souffre  et  elle  faii  de  mauvais 
rêves.  Voilà  l'indiscipline  qui  commence,  tant  en 
fhracc  que  sous  Andrinople!  Et  il  en  a  toujours  été 
ainsi  de  tous  lesarmistices,  véritables  dissolvants  de 
la  discipline.  Puis,  c'est  le  coup  d'Elal  turc,  c'est  la 
reprise  dos  hostilités,  c'est  la  bataille  à  Roulair,  à 
tchataldja..  El  la  neige  tombe  toujours.  Kl  tout  le 
inonde  souffre,  tout  le  monde  en  a  assez!  Chacun 
voudrait  rentrer  chez  soi,  échapper  à  ces  calamités 
de  la  guerre.  .Non...  pas  encore.  Il  faut  se  battre.  El 
dans  quelles  conditions!  !  A  Boulair,  c'est  une  lem- 

(I)  Voir  Rfvnr  Blruf  <\n  23  mal. 

2)  J'ai  di'jA  «rail*  celtt  qurttlon  dan»  la  Rtvvt  Plejf  Au 
\\>  juillol  t'.)13. 
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pête  de  neige  qui  aveugle  les  combattants  :  sait-on, 
par  exemple,  qu'en  deux  nuits  séparées  parun  jour, 
le  27"=  régiment  d'Infanterie  ,de  la  2*  division}  eut 
:n'i  hommes  gelés»  morts  dans  les  tranchées?  C'est 
atroce  !  Saura-t-on  jamais  ce  que  cette  armée  bul- 
gare a  enduré  ? 

Andrinople  tombe  le  23  mars.  C'est  peut-être  le 
seul  rayon  de  soleil  au  milieu  de  cette  sombre  pé- 
riode. Mais,  en  Thrace,  les  deux  armées  opposées 
sont  tellementanéantiesqu'ellesne  marquent  fiucun 
progrès.  La  guerre  cesse  là,  en  quelque  sorte,  par 
lassitude.  Un  second  armistice  intervient:  on  le 
prolonge  plusieurs  fois  ;  la  secondequinzained'avril 
et  le  mois  de  mai  s'écoulent  ainsi  sans  incident,  et 
nous  arrivons  à  la  fin  de  mai. 

Serait-ce  la  fin  ?  Tout  le  monde  le  souhaite.  Pas 
encore  I  L'armée  de  Thrace  va  être  transportée  en 
Macédoine,  en  hâte  ;  on  va  se  battre  de  nouveau,  et, 
cette  fois,  contre  les  alliés  de  la  veille.  Cette  armée, 
déjà  très  éprouvée,  va  franchir  durant  tout  le  mois 
de  juin,  par  des  chaleurs  de  30"  à  36°,  l'énorme  dis- 
tance qui  sépare Tchataldja  delà  Bregalnitza.  Elle 
traîne  le  choléra  avec  elle.  11  faut  marcher  quand 
même,  et  aller  vite  :  les  hommes  n'ont  même  pas  le 
temps  de  souffler.  Cette  fois,  l'indiscipline  se  met 
sérieusement  dans  les  rangs,  et  il  y  a  de  nombreux 
cas  de  révolte.  A  quoi  bon  les  citer?  On  peut  me 
croire  sur  parole  :  cela  évitera  un  récit  navrant  que 
personne,  aujourd'hui,  n'ose  mettre  en  doute. 

De  ces  armées  de  Thrace  transportées  vers  l'ouest, 
l'une  surtout,  la  IV"  (Kovatchef),  aura,  par  la  suite, 
un  gros  effort  à  produire  puisque  c'est  elle  qui  atta- 
quera les  Serbes.  Il  se  trouve,  justement,  que  c'est 
celle-là  qui  aura  à  accomplir  les  étapes  les  plus 
pénibles  !  Les  autres  armées  iront  en  chemin  de 
fer;  elle,  elle  ira  à  pied,  par  des  mauvais  chemins 
de  montagne,  et  sous  un  soleil  de  plomb  I 

Voici,  en  effet,  comment  se  fît  la  dislocation  de 
cette  1V«  armée  :  l'infanterie  alla  à  pied  jusqu'à 
Dedeagatch;  là,  on  l'embarqua,  et  on  la  débar- 
qua à  Cavalla;  elle  alla  ensuite  à  pied  de  Cavalla 
à  Istip  et  à  Ivocana.  L'artillerie  alla  à  pied  à  Dedea- 
gatch ;  de  Dedeagatch  à  Demir  Hissar,  le  matériel 
voyagea  par  chemin  de  fer,  les  chevaux  allèrent  par 
étapes;  de  Demir  Hissar  à  Istip  et  à  Kocana,  l'ar- 
tillerie reconstituée  rejoignit  par  étapes. 

On  sent  dans  tout  cela  une  hâte  extrême,  une  ar- 
mée faite  de  pièces  et  de  morceaux,  un  manque 
complet  des  précautions  les  plus  élémentaires. 
Naturellement,  la  discipline  s'en  ressentit,  et  les  cas 
de  révolte  se  multiplièrent.  Mais  on  voulait  aller 
vite,  il  fallait  être  prêt  à  attaquer  les  Serbes  dès  le 
l"  juillet. 

Aussi,  quand  l'armée  de  Kovatchef  attaqua  les 
Serbes,  par  surprise,  dans  la  nuit  du  29  au  30  juin, 


les  hommes  étaient  éreintés;  il  n'y  avait  que  deux 
jours  de  vivres  du  sac,  et  la  plupart  des  trains  régi- 
mentaires  n'avaient  pas  plus  d'un  jour  de  pain  ;  les 
batteries  avaient  peu  de  munitions;  déjà,...  dès 
le  second  jour  de  la  bataille,  les  munitions  man- 
quaient; les  bataillons  avaient  1.000  hommes, 
disent  les  uns,  600  seuleipent  disent  les  autres. 
Enfin,  les  conditions  mêmes  dans  lesquelles  l'at- 
taque se  produisit  —  le  guet-apens  —  ne  laissèrent 
pas  que  d'impressionner,  plus  ou  moins  défavora- 
blement, les  gens  qui  y  prirent  part. 

Mais,  ce  qu'il  y  avait  de  pire  encore,  c'est  que  ces 
pauvres  diables  «'en  voulaient  plus  !  Us  ne  compre- 
naient pas  la  raison  de  cette  nouvelle  guerre;  ils 
avaient  battu  les  Turcs,  et  celaleursuffisait;  ils  esti- 
maient qu'il  appartenait  à  leur  gouvernement  de 
faire  le  reste,  c'est-à-dire  de  partager  la  Macédoine 
avec  les  alliés.  Quant  à  eux,  ils  n'en  pouvaient  plus, 
ils  ne  demandaient  qu'à  rentrer  chez  eux.  pour  y 
retrouver  leurs  familles,  leurs  champs,  le  calme 
enfin,  après  cet  énervement  qui  durait  depuis 
neuf  mois. 

Si  le  lecteur  veut  bien  relire  l'ordre  de  Kovatchef 
du  12  juin  (1)  il  verra  que,  dans  son  exagération 
même,  cet  ordre  ne  pouvait  répondre  qu'au  but,  très 
précis,  dé  réchauffer  un  enthousiasme  qui  s'étei- 
gnait de  plus  en  plus. 

Ce  n'est  pas  dans  ces  conditions  qu'on  entre  dans 
la  bataille. 

Loin  de  moi  la  pensée  d'insulter  l'armée  bulgare. 
Quand  une  nation  de  t  millions  d'habitants  met 
sous  les  armes  6.^0.000  hommes,  et  quand  elle  peut 
supporter,  sans  se  rompre,  une  perte  globale  qui  a 
atteint  le  chiffre  énorme  de  157.000  hommes  —  ce 
qui  pour  la  France,  représenterait  une  perte  de 
1  million  et  demi  d'hommes  —  il  n'est  pas  témé- 
raire de  dire  que  cette  nation  a  droit  au  respect,  et 
mérite  sa  place  dans  le  monde.  Mais  je  dois,  en 
toute  sincérité,  et  pour  l'enseignement  de  tous,  sou- 
ligner comme  il  convient  l'erreur  grossière  du  com- 
mandement bulgare,  qui  osa  lancer  dans  la  bataille 
une  armée  dont  le  moral  avait  été  mis  à  de  telles 
épreuves.  » 

Le  soldatbulgarede  juin  1913  n'est  plus  le  sol- 
dat bulgare  d'octobre  1912;  il  appartenait  au  com- 
mandement bulgare  de  s'en  apercevoir,  et  il  n'a  pas 
voulu  s'en  apercevoir. 


*  « 


Il  y  a  plus  encore. 

L'armée  bulgare  de  juin  1913  n'a  plus,  elle  aussi, 
la  belle  consistance  qu'elle  avait  au  début  de  la  pre- 
mière guerre.  On  a  usé,  abusé  des  formations  im- 

(1)  Voir  Bévue  Bleue,  du  13  décembre  1913. 
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provisées  au  cours  mi-me  de  la  campagne:  Tenca- 
drement  est  devenu  l)eaucoup  plus  mauvais,  et  c'est 
justement  le  moment  où  il  le  faudrait  meilleur. 

Au  début  delà  guerre,  il  y  avait  1)  divisions  :  de 
suite,  on  en  créa  une  nouvelle,  la  10%  par  prélève- 
mentd'une  brigade  sur  les  l'^'elG"'  divisions  qui 
restèrent  ainsi  à  2  brigades.  Pendant  le  siège  d'An- 
drinople,  on  créa  la  11""^  division,  avec  4  régiments, 
formés  de  bataillons  de  dépôt.  Lors  du  l"^  armistice, 
on  créa  la  IV'  armée  (7'  division,  2'  division  et  la 
division  Macédo-Andrinopolitaine  de  nouvelle  for- 
mation).Lors  du  2- armistice,  on  créa  lalS'"",  puis  la 
IS""  division  avec  les  jeunes  gens  desdeux  dernières 
classes.  On  créa  encore  trois  nouvelles  brigades  par 
conscription,  en  Thrace  et  en  Macédoine;  ces  trois 
brigades  (Andrinople.  Drama.  Serè.<  n'avaient  pas 
même  de  formations-cadres,  ellesn'oflraient  aucune 
garantie  — elles  l'ont  d'ailleurs  amplement  prouvé  I 
Enfin,  le  1"'^  juin,  on  formait  la  V"  armée  (Tochef)... 

D'ailleurs,  si  en  s'en  tient  à  la  guerre  contre  les 
Serbes  et  les  Grecs,  on  peut  se  rendre  compte  de  la 
facilité  avec  laquelle  les  commandements  d'armée 
passaient  de  mains  en  mains.  Le  général  Savof  est 
remplacé  le  2juillet  par  Radko  Dimitrief :  le  il  juil- 
let, le  général  Kovatclief  1V'=  Armée^  est  remplacé 
parle  général  Dikof —jusque-là  directeur  de  l'ar- 
rière. Puis,  le  11  juillet,  les  IV%  V' armées  sont  réu- 
nies sous  les  ordres  du  général  Savof;  ensuite,  le 
26  juillet,  le  général  Ivanof  est  remplacé  à  la  W  ar- 
mée par  le  général  Kutintchef  qui,  jusque-là,  a  com- 
mandé la  I"  armée-  Cette  F" armée  est  fondue  dans 
les  autres,  et  le  27  juillet,  le  général  Savof  prend 
le  commandement  des  \\%  V%  II"  Armées  qui  toutes 
ont  changé  de  chef  I 

Tous  ces  commandements,  créés  sous  la  pression 
des  circonstances,  ne  produisent  jamais  rien  de 
bon.  Ces  formations  improvisées  font  nombre, 
mais  elles  ne  valent  pas  les  formations  simples, im- 
muables durant  toute  la  guerre,  que  nous  retrouve- 
rons chez  les  Serbes  dans  l'article  qui  suivra. 
■  A  suivre.)  ^  M  -k 
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La  lollre  suivaiilc  nous  montre  Iteaumaichais  entré 
ju.squ'au  cou  dans  lesafTaires  Jp  succe.ssion  Je  sa  prolé- 
Rt'c  et  bonne  amie  Pauline  Le  Itreton.  Il  a  envoyé  un 
homme  de  conliance  au  t:ap  de  Konne  Espérance,  el  il 
Wi  écrit  : 


1)  \o\r  Itfvut  BIni»  ilti  !3juln  l'.'ll. 


A    PichOn   de    Villeneuve  (1) 

.Madrid,  ce  31  octobre  1764. 

J'ai  reçu,  mon  ami,  votre paquetdu  7  aoùtà  Madrid 
où  je  suis  encore.   Je  l'ai   lu  avec  toute  l'attention 
possible,  et  le  résultat,   c'est   que   l'habitation   de 
M'''  Le  Breton  doit  quatre  ou  cinq  fois  au-dessus  de 
sa  valeur.  Il  est  fort  triste  comme  vous  le  pensez 
probablement  vous-même  que    vous  n'aviez    pas 
acquis  ces  lumières  plus    tùt    :  puis,  de  quelque 
manière  queles  choses  tournent,  s'il  faut  abandon- 
ner ce  malheureux  bien  à  l'acharnement  des  créan- 
ciers, que  devient  l'argent  que  j'ai  avancé  pour  la 
rétablir.'  Il  est  vrai  que  vous  me  dites  que  mes  fonds 
sont  en  sûreté,  mais  vous  ajoutez  que  vous  espé- 
rez aussi   que  je  réussirai  à   vous  envoyer  ce  que 
vous  me   demandez  par  vos  présentes  lettres.   Je 
conclus  de  là  que  si  je  ne  puis  prendre  le  parti  des 
loO.OOO  livres  pourl'argent  comptant  de  l'achat  de 
l'habitation,  mon  argent  est  bien  aventuré.  D'autre 
part,  si  je  prends  le  parti  de  l'aire  racheter  cette 
habitation,  l'état  où  l'avez  déjà  mise  avec  mes  fonds 
la  fera  sûrement  vendre  plus   cher  qu'elle  ne  l'eût 
été  si  on  eût  pris  ce  parti  dès  votre  arrivée  avant 
d'y  dépenser  près  de  80.<H.KJ  livres  en  pure  perte. 
Mais  je  commence  par  vous  tranquilliser  avant  de 
parler  d'autres  choses,  afin  que  vous  me  lisiez  très 
attentivement.  Vos  deux  lettres  de  3.000  livres  cha- 
cune seront  payées  à  leur  écliéance,  car  malgré  qu'il 
ne  soit  arrivé  aucun  changement  avantageux  dans 
mes  affaires,  je  ne  laisserai  pas  dans  l'embarras  et 
la  douleur  mon  ami  qui  s'est  sacrifié  en  vue  de  m'o- 
bliger.  Maintenant,   comment  se   fait-il  que  vous 
n'ayez  reçu  aucune  de  mes  lettres  ?  Je  vous  en  ai 
écrit  au  moins  dix  à  l'adresse  de  M.  Loris, négociant 
au  Cap,  comme  vous  me  l'avez  indiqué  vous-même, 
elles  ont  toutes  été  par  duplicata  ;  la  première  par 
le  Bureau  delà  Marine,  la  deuxième  par  M.  De  Ride- 
lières.  et  j'ai  gardé  des  copies  de  toutes.  Je  vais  prier 
ma  siur  Julie  de  les  relire,  el,  s'il  y  a  des  choses  in- 
téressantes, de  vous  en  envoyer  l'extrait.  Je  vous  ai 
envoyé  aussi  dans  le  mois  de  février  des  lettres  de 
recommandation  pour  M.    le  Comte   d'Kstaing  el 
M.  Magon,  écrites  par  .M.  le  Duc  de  ("ihoiseul,  et  très 
pressantes,  avec  une  lettre  de  Madame  la  l'.omlesse 
de  Lamark  pour  son  ami  M.  Magon,  où  elle  recom- 
mandait nos  affaires  de  son  mieux  ;  le  tout  était  par 
duplicata, envoyé  par  deux  côtés  diflerents  A  l'adresse 
de  M.  Loris.  Il  faut,  mon  ami,  qu'on  vous  joue  le 
tour  de  retenir  vos  lettres  au  Cap    —  puisque  vous 
n'avez  reçu  que  celle  qui  vous  esl  venue  par  Léo- 
gane  portant  votre   procuration  ;  faites  faire  des 
recherches  exactes; —  plaignez  vous  à   M.  Magon, 
lisez-lui  cet  article.  Il  reconnaîtra   parla  que  vous 

(l;  En  tite  celte  mcDUon  :  •  Reçue  le  t'  •. 
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nel'avez  point  trompé  en  lui  disantquevous  atten- 
diezdes  lettres  pour  lui  et  pour  M.  le  Comle  d'Es- 
taing.  Je  travaille  pour  vous  envoyer  de  nouvelles 
recommandations,  quipeut-ètre  partirontaveccetle 
lettre-ci,  ou  tout  au  moins  l'ordinaire  suivant. 

L'article  des  lettres  perdues  me  fait  craindre  qu'il 
n'y  ait  là-bas  quelqu'un  qui  vous  trahisse,  et  que  les 
conseilsqu'on  vousdonnetouchantl'habitationnese 
ressentent  de  cet  esprit,  qui  ne  tendrait  qu'à  vous  faire 
faire  de  fausses  démarches  pour  parvenir  à  acquérir 
l'habitation  àvil  prix  en  s'établissant  sur  vos  débris. 
Je  me  métie  de  ce  Delan  ;  il  a  toujours  dit  qu'il  re- 
gardait cette  habitation  comme  à  lui.  Sa  conduite 
avec  vous  m'est  suspecte.   En  vous  montrant  une 
liste    énorme  de   créanciers,  il  cherchait  à   vous 
effrayer;  en  refusant  de  vous  en  donner  copie,  il 
empêchait  que  vous  n'éclaircissiez  la  réalité   des 
comptes  qu'il  vous  montrait  ;  et  peut-être  le  conseil 
d'abandonner  l'habitation  et  de  la  racheter  en  sous- 
inain  vous  est  il  insinué  par  lui  ou  quelqu'un  de  sa 
part  afin  de  se  trouver  en  posture  lui-même  d'ache- 
ter cette  habitation  en  sous-màin  comme  il  vous  le 
propose  ou  fait  propo.'^er.  Au  moins  vous  devez  bien 
examiner  si  cette  idée  est  venue  de  vous-même  ousi 
elle  vous  a  été  insinuée,  et  par  qui,  car,  dans  tous 
les  cas,'  vous   payeriez  l'habitation  plus   cher  que 
vous  ne  croyez,  parce  que  ces  gensne  manqueraient 
pas  démettre  à  l'enchère  sur  vous.  Voilà  à  peu  près 
lesréfiexions  que  votre  état  me  suggère,  je  vous  les 
communique.   Si    nous   nous  en  tenons    au  parti 
d'avoir  l'air  d'abandonner  l'habitation  pour  la  ra- 
cheter ensuite  (c'est  ce  que  vous  saurez  très  promp- 
tement),-  votre  devoir  à  vous,  c'est  de  disposer  telle- 
ment toutes  choses,  qu'elle  ait  l'air  le  plus  délabré 
possible,  c'est  défaire  saisir  par  un  ami  tout  ce  que 
vous  avez  mis  d'effets  sur  l'habitation  commen'étant 
pas  payés,  de  manière  que  cela  ne  puisse  être  com- 
pris dans  l'abandon  général,   car  tout  ce  que  vous 
avez  avancé  est  à  vous,  et  doit  être  à  couvert  et  pri- 
vilégié; arrangez  vous  pour  que  cela  soit  ainsi  dis- 
posé, lorsque  vous   recevrez  mes  dernières  résolu- 
tions qui  ne  se  feront  pas  attendre.  Si  j'obtiens  un 
répit  de  trois  ans,  qu'est- ce  que  nous  y  gagnerons  ? 
puisque  dix  ans  de  pleine  paix  ne  suffiraient  pas 
pas  selon  vous  pour  tout  payer,  et  nous  sommes 
bien  éloignés  d'oser  les  espérer;   cela  ne  servirait 
qu'à  faire  mieux  vendre  l'habitation  parce  qu'elle 
serait  en  meilleur  état,  et  nous  aurions  travaillé  pour 
les  autres  eu  nous  ruinant.   Xon,  mon  ami,  de  plu- 
sieurs maux,  évitons  le  pire  !  Il  n'y  a  que  deux  par- 
tis à  prendre  :  de  tout   abandonner  réellement  en 
sauvant  ce  que  nous  y  avons  mis;  ou  de  feindre  de 
la  laisser  là  pour  la  racheter  nous-mêmes  si  l'on 
peut  le  faire  avec  sécurité  et  espoir  de  réussite.  Vous 
me  demandez  pour  10  000  livres  de  marchandises, 


vous  ne  m'en  envoyezpoint  la  note  ;  ain.'i,  toute  ma 
bonne  volonté  à  vous  servir  est  inutile.  Mais  dites- 
moi  je  vous  prie  pourquoi  ces  marchandises  ?  Si  je 
prends  le  parti  de  150.000  livres,  vous  sont-elles 
aussi  nécessaires  que  vous  le  croyez?  Comprenez 
donc  que  je  n'ai  pas  un  puits  d'or,  et  que  tout  ce  que 
vous  en  tirez  en  détail  quand  bien  même  il  ne  serait 
pas  perdu)  m'empêche  de  former  une  somme  suffi- 
sante pour  remplir  d'aussi  grandes  vues  que  celles 
d'acheter  ce  bien.  Voilà  ce  que  vous  devez  fort  con- 
sidérer. Je  vous  fais  toucher  par  ce  courrier  3.000 
livres  au  Cap  pour  vos  besoins  pressants.  Je  vais 
joindre  à  cette  lettre  une  autre  lettre  par  laquelle 
vous  les  recevrez  de  M.  Degrandmaison  qui  lésa  eues 
mains  pour  les  faire  parvenir  à  M.  le  marquis  d'Au- 
barède  en  France;  la  lettre  sera  faite  de  manière 
que  vous  pourrez  dire  facilement  que  vous  vous 
chargez  de  faire  passer  cet  argent  par  une  occasion 
sure  que  vous  attendez,  et  comme  il  y  aura  au  bas 
de  ma  lettre  l'ordre  du  marquis  d'Aubarède  pour 
que  cet  argent  vous  soit  remis,  vous  le  toucherez 
sans  difficulté,  et  vous  en  ferez  l'usage  qui  vous  en 
conviendra  en  me  mandant  que  vous  me  l'enverrez 
au  plus  tôt  dans  une  autre  lettre;  ensuite,  vous  me 
donnerez  le.  choix  de  vous  le  laisser  pour  l'employer 
aux  travaux,  et  de  le  rembourser  à  Paris  moi-même 
au  marquis,  toujours  avec  l'olTre  de  l'envoyer;  cela 
me  donnera  un  peu  de  temps  pour  payer  en  France 
cet  argent  dont  j'ai  déjà  donné  néanmoins  1.200 
livres  à  M.  d'Aubarède  à  Madrid,  ea  Espagne,  où 
nous  sommes  ensemble;  ainsi  il  est  juste  que  j'aie 
assez  long  terme  pour  le  reste.  11  y  aura  peut-être 
plus  de  mille  écus  à  toucher  pour  le  marquis,  mais 
si  vous  en  prenez  plus,  n'en  faites  aucun  usage, 
parce  que  je  vous  indiquerai  ce  qu'il  faut  en  faire 
en  vous  envoyant  mes  dernières  résolutions  sur 
l'habitation.  Je  ne  vous  recommande  ni  l'économie 
ni  d'aller  doucement  sur  les  avances  à  faire,  parce 
que  je  crois  que  vous  en  sentez  comme  moi  la  néces- 
sité. On  m'écrit  de  Paris  que  M"''  Le  Breton  est  noyée 
dans  les  larmes.  Laissons  ce  soulagement  aux 
femmes,  et  occupons-nous  de  trouver  des  ressources 
pour  nous  tirer  d'affaire.  Consultez-vous  de  votre 
coté  avec  M.  Bourgeois  s'il  n'y  aurait  pas  quelque 
moyen  pour  sauver  les  80.000  de  la  pauvre  Pauline 
pendant  que  son  oncle  est  encore  de  ce  monde.  Je 
le  fais  consulter  à  Paris,  et  vous  verrez  si  les  avis  de 
France  sont  conformes  à  ceux  du  Cap.  Nous  sentons 
bien  que  cela  ne  peut  se  faire  que  secrètement  et  de 
concert  avec  le  vieil  oncle,  on  fera  les  derniers 
efforts  pour  le  gagner  là-dessus.  Nous  avons  un  con- 
trat de  mariage  qui  porte  qu'il  hypothèque  la  dot 
de  sa  femme  sur  tous  leâ  biens  présçnls  et  futurs  et 
principalement  sur  la  maison  nommée  Limonade 
(ju'il  achète  à  Saint-Domingue.  Or,  cette  maison  est 
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encore  à  M.'Lb  Kat,  c'est  ce  qui  fait  la  malière  des 
oppositions  que  ses  neveux  ont  rerues.  Mais  il  a^ 
d'autres  biens  ,et  notamment  en  France  ;  c'est  là- 
dessus  que  nous  cherchons  à  faire  un  arrangement 
à  l'amiable.  Dieu  veuille  que  nous  réussissions  (1). 

A  mon  pare  (2) 

A  mon  cher  Père, 

Madrid,  le  3  novembre  1"64. 

J'en  étais  à  cet  endroii  de  mes  instructions  au 
pauvre  Pichon  lorsque  j'ai  reçu  la  triste  nouvelle 
de  sa  mort.  Je  le  pleure  sincèrement  pournous! 
et  je  m'en  réjouis  pour  lui.  Le  pauvre  garçon  avait 
l'àmc  ardente  et  le  corps  chétif.  Les  chagrins  de  nos 
affaires  l'ont  tué.  Il  est  heureux  et  nous  laisse  dans 
les  larmes.  Je  vous  envoie  la  longue  lettre  telle  que 
je  l'avais  écrite  pour  lui  afin  de  ne  pas  répéter  mes 
idées  une  autre  fois.  Vous  jugerez  par  cette  lettre 
que  mon  retour  à  Paris  n'est  pas  éloigné.  En  effet, 
je  pars  demain  pour  l'Escurial,  où  je  vais  prendre 
congé  des  Ministres,  quoique  mes  affaires  ne  soient 
pas  finies.  Mais  je  laisse  ici  des  amis  qui  ne  les 
négligeront  pas.  Je  fais  pourtant  avant  de  partir 
les  plus  grands  efforts  pour  donner  la  dernière  main 
à  un  objet  si  intéressant  qu'il  peut  fixer  pour  tou- 
jours la  fortune  dans  ma  maison.  C'est,  mon  cher 
père,  la  plus  belle  affaire  qu'on  puisse  désirer  en 
Espagne:  elle  mène  à  tout  et  me  fera  un  honneur 
infini.  Si  elle  neréussit  pas  et  n'est  pas  finiecesjours- 
ci,  je  n'en  partirai  pas  moins  pour  la  France. 

J'ai  lu  le  détail  de  Le  Vaigneur,  qui  est  très  bien 
fait.  Engagez-le  à  travailler  à  l'obtention  du  répit 
en  faveur  delà  circonstance  malheureuse  où  nous 
jette  la  mort  du  procureur.  J'ajouterais  bien  des 
lettres  de  protection  pour  M.  d'Estaing  et  Magon 
pour  y  aider  si  cela  était  absolument  nécessaire, 
mais  si  l'on  peut  s'en  pa.sserpour  ce  répit  qui  s'ob- 
tient en  France,  je  les  garde  pour  frapper  le  grand 
coup  si  nous  en  venons  là. 

Sauvons  d'abord. si  nous  pouvons,  les  SO.tMiOlivres 
de  1  oncle  afin  que  la  pauvrette  ait  du  pain.  L'argent 
que  j'ai  mis  à  celle  affaire  me  parait  A  peu  près 
perdu,  sauf  erreur  de  ma  part.  J'aurais  accepté  les 
lettres  de  :].iiOU  livres  chacune  si  noire  ami  eut 
vécu  pour  assurer  sa  tranquililé  et  l'honreur  de 
sa  signature  ;  mais  il  est  mort,  et  je  l'avais  fort  prié 
de  ne  rien  tirer  sur  moi;  ainsi  je  crois  que,  sans  bles- 
ser ma  conscience,  je  puis  les  laisser  prolesler  ;  du 
reste  je  m'en  rapporte  à  vous. 

Je  juge  avec  fondement  que  la   lettre  où  il  me 


(1)  (Iriijinil  aulogniphe  [Aichwe»  Je  llf^utmarcluiif). 

(2)  CellP  lettre  ett'i  U  suite  de  In  lettre  du  :U  uctulirc  A 
Pirlion  de  Villeneuve.  Mtr  le  in*iiie  rciiillet,  et  porte  comme 
celle-ci.  en  ttlo.  la  mention  :  «  Hci.'UC  le  n  ». 


parle  de  M.  Bouteiller  est  la  dernière  qu'il  ait  écrite  \ 
à  moins  que  ce  M  onsieuri  ne  soit  venu  avec  le  vais- 
seau qui  les  a  apportées,  il  est  probable  qu'il  a  vu 
mourir  notre  ami.  Jai  un  peu  d'espérance  de  savoir 
ce  qu'il  a  fait  de  nos  fonds,  qu'il  devait  nous  faire 
rentrer  comme  il  le  dit  en  1707.  Sur  ce  qu'il  a  vu 
M.  Loris  dans  sa  maladie,  attendons  ce  M.  Bouteil- 
lier  :  il  peut  mépaigner  le  voyage  de  .Nantes.  Vous 
me  recommandez  le  courage,  il  ne  me  manque  point. 
L'incertitude  est  pis  pour  moi  qu'un  malheur  décidé, 
parce  que  l'on  s'obstine  toujours  à  espérer  au  milieu 
d'une  mer  de  craintes,  et  que  ce  combat  d'idées  à 
perle  de  vue,  et  presque  toutes  inutiles,  fatigue 
l'âme  horriblement  et  l'empêche  de  faire  autre  chose 
de  mieux.  Nous  me  mandez  qu'a/Ji'es  la  mort  de 
notre  ami,  ilpourrail  7ious  arriver  un  pluf  grand  mal- 
heur dont  /Jieu  daigne  nous  préserver.  Qu'avez-vous 
entendu  par  là?  S'il  s'agit  de  notre  argent  perdu  ou 
aventuré,  c'est  un  malheur  sans  doute,  mais  l'autre 
est  pis.  J'ai  un  serrement  de  co'ur  sur  le  sort  de  ce 
pauvre  garçon  qui,  enle  prévoyant,  allait  à  la  mort 
de  bonne  grâce,  ainsi  qu'il  me  le  dit  à  son  départ, 
mais  encore  une  fois,  c'est  pour  moi  que  je  m'afflige 
et  non  pour  lui.  Ne  croyez  point  qu'on  ait  avancé 
ses  jours,  outre  que  celle  idée  dénuée  de  preuves  est 
la  plus  odieuse  qui  puisse  entrer  en  l'esprit  humain, 
le  climat  tout  seul,  sans  les  chagrins  et  la  faible 
sanlé,  emporte  en  ce  pays  les  deux  tiers  des  hommes, 
et  c'est  bien  assez  pour  nous  de  sentir  que  nous 
l'avons  conduit  à  la  mort  naturelle  sans  nous  ronger 
le  cœur  de  l'affreuse  idée  que  nous  l'avons  envoyé 
au  supplice.  Ecrivez,  je  vous  prie,  à  M.  de  Grand- 
maison  le  fils,  au  Cap,  et  à  M.  Picard  de  More  chez 
M.  Coudougnan,  négociant  au  Cap,  pour  les  remer- 
cier l'un  et  l'autre  de  leurs  offres  obligeantes  sans 
les  refuser  autrement  qu'en  disant  que  vous  attendez 
mon  retour  d'Espagne  pour  prendre  un  parti.  D'ail- 
leurs, M.  de  Cirandniaison  ne  vous  dit  pas  le  nom 
de  son  parent,  qu'il  faut  lui  demander  dans  votre 
lettre  pour  gagner  du  temps  sau>  rebuter  per.-onne. 
J'écris  ci-joint  à  M.  Loris,  sa  lettre  est  ouverte, 
faites-en  faire  un  double  el  copie  au  livre  avant  de 
l'envoyer.  Joignez-y  un  mot  pour  M.  Le  Uou\,  et 
dites-lui  s'il  est  nécessaire  que  nous  conférions 
en.-^emble,  il  vous  le  mande  parce  que  j'aurai  peut- 
être  une  autre  raison  pour  le  voir  el  commencer 
avec  lui  une  correspondance  sur  les  grains  de  Bre- 
tagne pour  la  partie  de  l'E-spagne  qui  baigne  l'Océan. 
Comme  il  me  faudra  peul-itrc  courir  le  Languedoc 
et  la  Provence  pour  la  partie  qui  regarde  la  Médi- 
terranée, vous  pouvez,  en  lui  écrivant,  le  pressentir 
on  peu  de  mots  là-dessus,  comme  je  le  fais  ici  pour 
vous.el  garder  le  lacet  pour  loul  nuire  étranger. 
Hemercicz,  je  vous  prie.  Le  Vaigneur  pour  moi, et 
dite.-  à  M.  de  Miron  que  je  compte  terminer  avec 
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M.  Godeauà  mon  arrivée,  et  bien  des  remerciements 
,  de  ses  soins. 

Je  lis,  dans  la  lettre  de  Pichon  à  ma  tante,  que, 
dans  le  courant  d'août,  M.  Bouleillier  doit  partir. 
EUeestdatéedu  7.  Cet  honnête  hommenous  appren- 
dra sûrement  les  circonstances  de  sa  mort.  Si,  au 
reçu  de  ma  lettre,  vous  pouvez  trouver  une  occasion 
d'envoyer  ma  chaise  à  Bayonne,  faites-la  marcher 
sur-le-champ  afin  que  je  l'y  trouve  à  mon  arrivée 
en  cette  ville.  Si  vous  n'en  trouvez  que  pour  Bor- 
deaux, envoyez-la  toujours,  parce  que  je  courrai  à 
cheval  jusqu'à  ce  que  je  la  rencontre,  en  observant 
de  m'écrire  à  la  poste  restante  à  Bordeaux  pour  que 
je  sois  instruit  comment  ma  chaise  est  venue  et  qui 
l'a  amenée,  et  en  m'écrivant  aussi  chez  Saubagnier 
à  Bayonne  si  elle  vient  jusque-là.  De  mon  côté,  je 
vais  écrire  à  Saubagnier  que,  s'il  en  a  une  qui  puisse 
me  servir  pour  le  trajet  de  Bayonne  à  Paris,  il  vous 
le  mande  sur-le-champ,  et  à  moi  aussi,  afin  qu'il  n'y 
ait  pas  double  emploi;  alors  il  sera  inutile  de  m'en- 
voyer  la  mienne.  Mais  si  vous  aviez  une  occasion 
prompte  et  sûre,  je  préférerais  ma  chaise  à  tout 
autre.  Alors  vous  écririez  à  Saubagnier  et  à  moi  chez 
lui  afin  que  je  sois  instruit  à  temps  ;  vous  manderiez 
quand  elle  arrive,  etc..  prenez  là-dessus  le  parti  le 
plus  convenable.  Continuez  à  m'écrire  ici  jusqu'à  ce 
que  vous  receviez  de  moi  la  prière  de  ne  plus  le 
faireparceque,  si  l'affaire  que  je  termine  ici  exigeait 
quelques  semaines  de  plus,  je  ne  jetterais  pas  le 
manche  de  tous  côtés  ;  et,  en  perdant  d'une  part,  je 
porterais  à  Paris  la  certitude  de  gagner  de  l'autre  : 
mais  si  vous  recevez  des  paquets  intéressants  du 
Cap,  gardez-les.  La  prière  de  m'écrire  n'est  que  pour 
avoir  toujours  de  vos  nouvelles,  lesquelles  feraient 
autant  de  plaisir  à  mes  sœurs  qu'à  moi  quand  je 
serais  parti  d'ici.  La  lettre  incluse  sous  votre  nom 
est  pour  vous  en  particulier,  elle  vous  instruira  de 
mes  idées  qu'elle  renferme  et  que  vous  comprendrez 
en  les  lisant.  .J'ai  l'honneur  d'être,  avec  le  plus  res- 
pectueux attachement.  Monsieur  et  très  cher  Père, 

Votre  très  humble  et  très  obéissant  serviteur  et  fils. 
[Paraphe] 

Mes  sœurs  de  Madrid  ne  savent  rien  de  mon  cha- 
grin actuel. 

J'aurais  voulu  vous  les  épargner  à  vous-même  (1). 

Mais  voici  Beaumarchais  encore  lancé  tlans  de  nou- 
veaux projets  :  il  écrit  à  Monsiew  Henri  Siamert,pour 
fair  tenir  â  MM.  Bonijard  et  Panchaud,  trésorier  de  la  na- 
tion française  à  Constantinople,  ci  Vienne  (Autriche). 

Espagne,  Madrid,  ce  10  novembre  17Ci, 
reçu  à  Paris,  le  24  du  d[i]t. 

L'agréable  rencontre  que  j'ai  faite.  Messieurs,  à 
(1)  Original  autographe.  [Archives  de  Beaumarchais., 


la  Cour  d'Espagne,  où  quelques  négociations  m'ont 
appelé,  de  M.  Nicolas  de  Caro,  votre  associé,  occa- 
sionne cette  lettre  que  j'ai  l'honneur  de  vous  écrire. 
Je  vous  prie,  Messieurs,  de  menvoyer  parla  voie  la 
plus  prompte  un  détail  bien  circonstancié  sur  le 
froment  et  l'orge  du  Levant.  M.  de  Caro  m'a  déjà  dit 
à  peu  près  sur  quoi  je  pouvais  compter  en  en  tirant 
par  votre  moyen  quelques  cargaisons,  mais,  comme 
il  avoue  lui-même  que  vous  pouvez  me  dire  des 
choses  bien  plus  positives,  j'ai  l'honneur  de  vous 
demander  en  réponse  à  celte  lettre  quel  est  le  prix 
auquel  vous  me  fourniriez  autant  de  blé  et  d'orge 
que  j'en  aurais  besoin,  et  de  me  faire  un  détail  sur 
lequel  je  puisse  tabler  sur  les  rapports  que  les  me- 
sures et  les  poids  de  Turquie  ont  avec  ceux  de 
France.  Par  exemple,  M.  de  Caro  me  dit  que  H  hoes 
font  un  quintal  de  Constantinople,  et  que  le  hoe 
pèse  3  livres  de  France,  ainsi  le  quintal  de  chez  vous 
équivaut  à  132  livres  de  France. 

Il  dit  que  le  quintal  de  froment  pur  pèse  environ 
23  hoes,  lesquels  font  75  livres  pesants  de  France; 
on  doit  donc  conclure  que  les  quatre  quilets  de 
froment  pèsent  environ  trois  quintaux  poids  de 
marc  français. 

11  dit  [de  plus  que  le  quilet  de  bon  froment  vaut 
chez  vous  de  20  à  30  parais,  je  le  suppose  à  25  pa- 
rais. Si  le  parât  vaut  18  deniers  français,  le  quintal 
de  froment  revient  à  livres  i"  s  ols_  6  d  eniers:, 
ainsi  les  4  quilets  ou  3  quintaux  de  F'rance  reviennent 
à  10  livres  tournois,  et  le  quintal  de  bon  blé  vaut, 
suivant  l'estime  ei-dessus,  3  livres  6  s  ois]  8  d  enier%] 
tournois,  ce  qui  est  cher. 

M.  de  Caro  me  dit  encore  que  le  quilet  d'orge  pur 
pèse  environ  15  hoes  ou  'i5  livres  de  France,  et  que 
ce  quilet  peut  coûter  de  13  à20  parais.  Je  le  suppose 
à  IG,  qui  font  1  livre  4  sols  tournois.  Ainsi,  le  quin- 
tal d'orge  poids  de  marc  vaut  chez  vous  2  livres 
13'srols]  4  d'eniersj  tournois. 

11  me  paraît  qu'il  n'y  a  pas  entre  ces  prix  la  juste 
proportion  qu'on  met  ici  entre  l'orge  et  le  blé;  le 
premier  est  presque  toujours  moins  cher  de  la 
moitié  que  le  froment.  Je  vous  prie,  M[essieurs  ,  de 
vérifier  ce  calcul  et  ces  notions,  s'il  y  a  erreur,  en 
m'envoyant  une  table  instructive  sur  laquelle  je 
puisse  toujours  faire  mon  opétation  relativement 
aux  prix  français  et  aux  poids  et  mesures  de  France. 
Ce  froment  me  parait  cher  en  ajoutant  à  son  achat 
tous  les  frais  jusqu'à  son  arrivéeà  Marseille.  Cepen- 
dant, je  voudrais  commencer  des  aiïaires  avec  votre 
maison,  lesquelles  peuvent  avoir  des  suites  très  in- 
téressantes pour  vous  et  pour  moi.  Aussitôt  ma 
lettre  reçue,  je  vous  prie,  si  le  froment  peut  m'être 
fourni  à  un  prix  bien  plus  modéré  que  celui  que  je 
viens  d'établir,  de  m'en  faire  expédier  une  cargaison 
à  Marseille  par  la  voie  la  plus  prompte  en  un  ou  plu- 


780 


PHILIPPE  TISSIÉ.  —   LE  GRECO 


sieurs  bftliments  français  ou  ragusiens,  el  comme 
votre  réponse  arrivera  plus  lût  que  la  cargaison, 
vous  me  manderez  comment  vous  voulez  être  payés. 

Pour  cette  première  commande,  jesuivrai  exacte- 
ment ce  que  vous  me  manderez,  et  nous  prendrons 
ensuite  des  arrangements  certains  pour  les  autres. 
Je  ne  vous  demande  point  d'orge  à  moins  que  la 
diminution  du  prix  ci-dessus  ne  soit  forte.  Si  les 
Mtimeuts  ne  peuvent  charger  que  'J  ou  6  mille  qui- 
lets.  vous  m'en  expédierez  trois  ou  quatre,  ou  un 
seul  qui  puisse  ra'apporter  environ  20  mille  quilets 
de  froment;  si  l'orge  diminue  beaucoup  sur  le  prix 
ci-dessus,  vous  m'en  expédierez  environ  10  mille 
quilets  pour  faire  épreuve. 

J'espère  qu'aussitôt  ma  lettre  reçue  vous  travail- 
lerez à  ma  cargaison,  laquelle  viendra  à  l'adresse  de 
M.  Audibert,  négociant  à  Marseille.  Vous  pouvez 
compter  qu'au  reiu  de  votre  réponse  la  moitié  de  la 
valeur  de  l'envoi  sera  déposée  chez  M.  Jean  Cotlin, 
banquier  à  Paris,  qui  est  mon  parent  et  ami,  et 
auquel  M.  de  Caro  a  été  recommandé  à  Paris  ;  et  au 
reçu  de  votre  envoi,  je  paierai  le  tout  par  la  Hol- 
lande ou  Marseille  à  votre  choix.  J'espère  que  vous 
ferez  de  votre  mieux  pour  la  qualité  et  les  prix  des 
grains,  et  que  vous  m'enverrez  un  détail  de  spécula- 
lion  sur  les  fournitures  prochaines,  et  sur  les  prix 
avenir  d'après  l'espérance  des  récoltes.  M.  de  Caro, 
qui  vous  porte  un  double  de  cette  lettre,  vous  en  dira 
davantage. 

J'ai  l'h.,  etc. 

DE  BeAUM.IRCUAIS, 
Secrétaire  du  roy  dé  France  el  lieulcnant  général 
de  ses  chasses,  rue  de  Condé,  à  Paris. 

Je  retourne  en  France  sous  peu  de  jours.  Votre 
réponse  me  parviendra  à  ma  maison  de  Paris. 

(.4  suivre.) 


LE  GRECO 
SES  YEUX,  SON  AUTOMATISME  GRAPHIQUE 

tlsSM  .MtUlCU-rSVCUOLiii.liJLE  lij 

Le  <  iiiKi  (I,  de  son  vrai  nom  Domcnikos  Tiieotoko- 
PLLi,  dont  la  traduction  littérale  du  grec  est  Petit 
enfant  de  Dieu  t  naquit  à  Candie  lile  de  Créle) 
entre  lui5,  el  l">'»''',el  mourut  vers  l'ftge  dcl>7  ans,  à 


(I  Comuiunicalion  fuilo  k  la  Société  des  Science»,  LoUrc!- 
et.\rt.s  rlc  Pau,  le  1-  ilécciiibrr  r.i|3. 

(2)  l.c  prénnni  ftrer  dp  Domcnikos  Tlie(iloko|iuli  est  Kuf  t«x«;, 
dont  la  traduction  rut  Uomtnico  en  italien  et  Pomiugo,  en 
espagnol    (K»;.»»'-;,  de  Kjjixxr,,  die»  dominici  ;  dimanche  . 


Tolède  le 7  avril  ICI  4;  il  lulenterré  dans  la  chapelle 
de  Santo  l)omingo  el  Antiguo,  qu'il  avait  particu- 
lièrement décorée  de  ses  œuvres. 

Venu  en  Espagne  dans  sa  jeunesse  sans  qu'on  en 
connaisse  vraiment  la  raison,  le  Greco.à  peu  près 
ignoré  jusqu'à  ce  jour,  sollicite  l'altention  des  pein- 
tres et  des  psychologues.  Les  historiographes  cher- 
chent à  résoudre  l'énigme  posée  par  son  oeuvre.  Lear 
tliôse  est  celle  ci  :  nous  devons  au  Greco  la  con- 
naissance de  l'Espagne  du  xvf  siècle,  celle  de  Cer- 
vantes, de  Sainte  Thérèse,  de  Philippe  II,  de  l'Inqui- 
sition, et  l'explication  de  la  vie  à  Tolède  el  dans  la 
Castille,  à  une  époque  tourmentée  de  l'histoire  de 
l'Espagne. 

Au  moment  précis  où  les  Maures,  venant  d'être 
expulsés,  laissaient  cependant  une  empreinte  pro- 
fonde dans  la  race;  où  les  Juifs,  qui  avaient  fait  de 
Tolède^comme  une  nouvelle  Jérusalem,  étaient  pour- 
chassés; où,  sous  le  soufile  de  la  Réforme,  passait 
au-dessus  des  Pyrénées  une  vie  nouvelle  venant  du 
Nord;  où,  de  la  lutte  de  la  Croix  contre  le  Croissant 
el  le  Chandelier  à  sept  branches,  et  de  la  pensée 
catholique  contre  la  pensée  luthérienne  allait 
peut-être  naître  une  Espagne  nouvelle,  le  Greco 
parut  et,  traduisant  par  le  pinceau  cette  Espagne 
heurtée  en  mal  d'enfantement  laborieux  et  dou- 
loureux, nous  a  laissé  une  page  d'histoire  d'une 
grande  valeur  psychologique.  Celte  page,  ill'aécrite 
en  annaliste  puissant,(ixanl,  d'un  trait  déformé  mais 
toujours  sur  et  très  personnel,  la  chose  vue  el  l'im- 
pression ressentie.  Son  écriture,  c'est-à-dire  son 
dessin  et  sa  couleur,  s'est  faite  douloureuse  et  heur- 
tée, elle  révèle  l'àme  castillanne  à  une  époque  de 
réaction  violente  et  de  transition  avec  le  conflit  des 
âmes;  de  déformations  hallucinatoires.;  de  fer,  de 
feu,  de  sang  avec  les  autodafés,  el  de  sursauts spas- 
modiques  d'une  humanité  secouée  jusqu'au  délire. 
Telle  est  la  thèse. 

Cerveau  puissant  aux  bouillonnements  impé- 
tueux, le  Greco  est  diversement  jugé,  comme  l'est 
d'ailleurs  l'époque  liislorique  qu'il  a  traduite.  Tous 
cependant,  apologistes  el  critiques,  s'accordent  à 
reconnaître  la  pathologie  de  son  dessin  et  la  pauvre- 
té de  sa  palette,  pauvreté  voulue  par  la  raison,  pour 
les  uns;  imposée  par  sa  mentalité  pathologiquepour 
les  autres,  car,  après  avoir  usé.  dans  sa  jeunesse, 
des  tonalilés  chaudes  xanthiques,  avec  l'école  véni- 
tienne, il  n'omplova  plus,  dan>  l'Age  n\ùr  el  dans  la 
vieillesse,  que  les  tonalités  froides  ryaniques.  Ses 
apologistes  ont  voulu  voir  dans  la  IransformalioD 
de  sa  palolto  l'inlluence  du  miliousurTiril  du  Greco, 
el  son  adaptation  visuelle  aux  tonalités  grises,  ocres, 
cyaniques  et  froides  de  la  terre  lolédane.  La  palette 
du  (ireco  ne  possède  que  le  blanc,  le  noir,  le  vermil- 
lon, l'ocre  jaune  et  la   laqur  de  garance.  Avec  ses 
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cinq  tons,  il  obtient  des  effets  intenses,  avec  le  gris 
pour  le  visage  et  les  mains,  le  noir  pour  les  vête- 
ments et  les  fonds,  le  blanc  pour  les  collerettes  et 
les  manchettes,  le  carmin  pour  renforcer  les  ombres. 

Pourquoi  le<ireco  s'est  il  si  profondément  assi- 
milé au  milieu  dans  lequel  il  a  été  tout  à  coup  trans- 
planté? Pour  quelle  raison  ce  «  déraciné  »  candiote 
est-il  devenu  «  l'enraciné  »  castillan,  si  puissant  qu'il 
révèle  aujourd'liui  la  Castille  de  Pliilippe  II  aux  Cas- 
tillans d'Alphonse  XIIl?  Ce  phénomène  rare,  peut- 
être  unique,  soulève  une  question  intéressante  de 
psycho-sociologie  à  laquelle  s'attachent  les  historiens 
les  érudits,  les  littérateurs,  les  peintres,  les  méde- 
cins, les  psychologues.  Je  vais  tenter  à  mon  tour 
une  explication  de  l'énigme  psycho-biologique  gré- 
coïde  en  me  servant  d'un  document  que  je  n'ai  pas 
vu  utiliser,  que  je  sache,  je  veux  parler  du  Portrait 
du  Gréco  peint  par  lui-mi''»}''  appartenant  à  la  collec- 
tion Aur.  de  Beruete,  à  Madrid. 

Voici  d'abord  où  en  est  la  question  à  l'heure  ac- 
tuelle, d'après  les  textes  des  apologistes  et  des  cri- 
tiques. 

M.  le  Prof.  Dan  Manuel  B.  Cossio,  l'érudit  direc- 
teur du  Musée  pédagogique  national  de  Madrid,  après 
avoir  établi  dans  sa  Notice  sur  l'Art  à  Tolède  que 
Vélasquezs'inspird  du  Greco,  dit  :  «  ...leGreco,  moins 
connu  jusqu'ici  que  Vélasquez,  commence  à  être  con- 
sidéré comme  le  grand  précurseur  ei  le  père  de  l'im- 
pressionnisme contemporain,  non  seulement  par 
ses  tonalités  mais  aussi  par  ses  violents  retlets  lumi- 
neux, par  ses  pénétrations  de  couleurs,  par  sa  touche 
indépendante,  par  son  souverain  mépris  des  canons 
traditionnels,  par  la  spiritualité  intime  et  tourmen- 
tée de  ses  figures.  »  Le  grand  maître  a  marqué  une 
trace  profonde  dans  l'histoire  de  l'art  par:  «  ...l'in 
destructible  vigueur  de  ses  constructions  correctes 
et  incorrectes,  sa  pénétrante  et  profonde  observa- 
tion de  la  réalité,  l'individualité  et  la  vie  intense 
dont  ses  tableaux  débordent;  le  haut  et  génial  idéa- 
lisme qui  les  enveloppe...  En  tout  ce  qui,  dans  son 
œuvre,  procèdedu  caractère  du  pouvoir  d'expression 
de  la  vie  intérieure,  de  la  noblesse  idéale,  Vélasquez 
lui-même  ne  le  surpasse  pas.  Il  a  fixé  plus  qu'aucun 
autre  en  ce  qu'il  a  de  plus  pur  le  génie  de  la  race 
et  de  la  terre  espagnoles.  Inquiétant  et  excitant 
jusqu'au  scandale,  indépendant  jusqu'à  la  sauva- 
gerie, il  peignit,  comme  tous  les  artistes  de  son  type, 
plus  pour  lui-même  que  pour  le  public  dont  le  goût 
et  les  exigences  lui  importaient  peu.  Ilessaya  d'aller 
aussi  loin  que  la  peinture  le  permet  sans  souci  de 
paraitreviolentetdémesuré.  Ilentame  des  problèmes 
et  s'attache  à  des  entreprises  dont  le  temps, peut-être, 
n'était  pas  encore  arrivé.  C'est  avec  de  telles  audaces 
et  de  telles  violences,  des  extravagances  et  dérègle- 


ments  semblables,  avec  de  pareils  défauts  si  c'en 
est,  qu'il  faut  le  juger,  » 

Pour  Maurice  Barrés  (1),  le  Greco  est  «  le  peintre 
de  l'âme,  et  de  l'âme  la  plus  passionnée  de  l'Espa- 
gne du  temps  de  Philippe  II,  avec  la  tendance  et 
l'exaltation  des  sentiments...  »  Loin  de  l'heureuse 
allégresse  italienne  et  de  la  bonne  santé  prosa'ique 
des  Flandres,  il  nous  plarce  au  milieu  d'un  peuple 
triste,  contemplateur,  d'une  mélancolie  funèbre... 
Ce  n'est  pas  un  dément,  c'est  un  homme  à  obsession. 
Il  vit  toute  sa  vie  sur  les  mêmes  idées.  11  les  reprend 
et  les  remâche...  Il  semble  peindre  des  associations 
d'idées...  avec  lui  nous  sommes  en  pleine  métaphy- 
sique espagnole  avec  sa  faculté  de  déformation... 
qui  naît  du  coeur  ;et  aussi  de  la  vanité)...  Et  l'on  dit 
qu'il  était  fou  !  Attention  !  Tout  simplement,  c'est  un 
catholique  espagnol,  je  veux  dire  qu'il  réalise  une 
certaine  qualité  de  sublime  que  peuvent  produire 
toutes  les  nations  catholiques  mais  auquel  l'espa- 
gnole attache  son  nom...  Le  Greco  abandonne, 
rejette  toutes  les  habiletés  théâtrales  qu'il  avait  ap- 
prises à  l'école  vénitienne:  c'est  qu'il  possède  une 
âme  profondeet  attentive;  avec  un  magnifique  sang- 
froid,  il  élimine  tout  ce  qui  n'est  pas  l'essentiel,  et 
il  s'élance  violemment  vers  ce  qui  est  pour  lui 
l'absolu.  » 

Le  Greco,  dit  M.  Paul  Lafond  (2),  possède  à  un 
haut  degré  le  sens  de  l'imagination,  il  a  la  pénétra- 
tion du  grand  penseur,  il  étonne,  il  frappe,  il  émeut, 
il  attendrit,  il  est  pathétique.  Toujours  tourmenté  et 
inassouvi,  c'est  une  nature  orageuse  et  chimérique, 
pleine  de  langueurs  et  de  tourments,  que  les  mélan- 
colies intenses  et  imprévues  abattent,  que  des  sou- 
bresauts non  moins  inattendus  relèvent;  sans  cesse 
obsédé  par  le  besoin  de  produire,  d'atteindre  plus 
haut.  Des  plus  raffiné,  des  plus  sensitif,  il  regorge 
d'idées  et  de  sensations,  parfois  jusqu'à  en  devenir 
complexe  et  presque  inexplicable...  il  a  le  plus  sou- 
verain mépris  de  la  banalité  et  de  la  convention... 
liante  de  conceptions  démesurées  et  douloureuses, 
il  peint  avec  unemportemeut  presque  maladif...;  ce 
qu'on  est  convenu  d'appeler  son  hallucination  est 
l'exlrôme  puissance  de  son  cerveau  créateur  d'oeu- 
vres qui  ont  dépassé  l'entendement  de  la  plupart  de 
ses  contemporains. 

L'affranchissement  de  la  peinture  espagnole,  dit 
M.  Bonnat,  ne  commence  qu'avec  le  Greco. 

Les  médecins,  moins  enthousiastes,  ne  voient  que 
le  malade.  La  tendance  médicale  à  juger  le  génie 
sur  le  même  pied  que  la  folie  et  à  trouver  dans  les 
tares  pathologiques  la  raison  même  du  génie  peut 

(1)  Le  Greco,  par  Maurice  Barrés  et  P.viL  Lafoxo  H.  Floui y 
éditeur,  Paris. 

(2)  Paix  Lafond.   Le.oreco. 
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avoir  quelque  valeur  au  poinl  de  vue  purement  spé- 
culatif, mais  après  tout,  qu'importe  la  tare  si  l'œu- 
vre s'impose  par  sa  puissance  même.  Expliquer 
n'est  pas  résoudre,  c'est  pourquoi,  bien  que  je  doive 
essayer  ici  une  explication  anatomo-psychologique, 
je  ne  prétends  nullement  résoudre  celte  question. 

Voici  ce  qu'en  pensent  mes  confrères. 

M.  le  professeur  Ricardo  Jorge  (1)  reconnaît  au 
Greco  une  personnalité  originale  possédant  les  ilons 
qui  font  les  grands  peintres,  mais  il  est  atteint 
d'anomalia  pintural  par  le  coloris,  le  dessin  et  la 
composition.  A  l'encontre  de  ses  apologistes,  M.  le 
D''  Jorge  constate  qu*;  le  Greco  fut  rebelle  à  l'absorp- 
tion espagnole.  Tolède  lui  fut  une  terre  d'exil;  il  ne 
laissa  pas  castillaniser  son  nom.  Au  cours  d'un  pro-. 
ces  V 1579),  il  déclara  ignorer  la  langue  espagnole,  il 
avait  alors  32  ans  environ.  11  fut  processif,  tou- 
jours plongé  dans  les  citations  en  justice,  dans  la 
poursuite  des  personnages  qui  lui  commandaient 
des  tableaux;  il  s'en  prit  au  fisc,  et  même  au  Pape. 
Il  savait  se  faire  payer  et  faire  payer  ses  élèves  en 
difficulté  d'honoraires  avec  leurs  mécènes.  Sa  vie 
contrariée,  désorientée,  désadaptée  en  fit  un  être  in- 
sociable, plein  de  rancœur,  de  dégoût,  de  misanthro- 
pie. Le  Greco  ne  comprit  pas  plus  l'Espagne  que 
l'Espagne  ne  le  comprit.  Mégalomane,  génie  com- 
plexe, lettré,  philosophe,  orateur,  l'hypéresthésie  de 
sa  personnalité  allait  jusqu'au  délire.  Isolé  et  soli- 
taire, l'ambiance  espagnole  était  comme  un  silice 
collé  sur  ses  chairs  ulcérées.  C'est  donc  à  tort,  dit  le 
D'  Jorge,  qu'on  fait  du  Greco  un  peintre  espagnol. 
Il  est  sorti  de  lui-même  et  non  de  son  milieu,  son 
style  a  pris  naissance  sur  un  fonds  original,  il  est 
issu  par  aulogénie  de  son  individualité  biopsychi- 
que. Son  coloris  est  chlorotique  par  ses  verts  parti- 
culiers, que  lui  impose  sa  vision  intérieure.  En  myo- 
logie,  il  suit  l'écorché,  en  amincissant,  dissociant, 
disloquant,  luxant  ou  hypertrophiant  les  centres 
musculaires,  il  laisse  le  sujet  raclé  (raspadô  i.  Il  s'est 
fabriqué  un  type  anthropologique  personnel,  en 
dehors  de  toute  école  classique,  il  va  ainsi  jusqu'à 
la  caricature,  alin  d'obtenir  des  figures  surhu- 
maines. Il  crée  la  figure  GrécoiUe,  dans  laquelle  les 
déformations  de  la  tête  sont  si  manifestes,  si  fré- 
quentes et  si  multiples  dans  leur  as5niétrie.  11  para- 
lyse les  faces,  il  les  déforme  avec  le  strabisme  et 
l'exophtalmie,  le  nez  et  le  faciès  sont  adénoïdiens, 
avec  le  maxillaire  supérieur  atrophié  el  la  bouche  à 
demi  ouverte,  les  mains  sont  simiesques,  les  atti- 
tudes confinent  à  l'épilepsie  el  à  l'hystérie. 

;i;  Doiiienicu  TheolocupouU  dit  le  ijreo,  Etude  biuuraphi- 
ifiie  m/'dicnic  et  crili<|uc  pur  le  ProfesM'iu'  lli<  ahimi  Jimr.B  de 
Cuiinliri.-,.  trailuitc  el  onalysve  par  .M.  le  !>•  MEMm,  de  Deoa- 
ïevillc.  (/-o  CAroniV/Uf  Médicale,  l'ari»,  ("juillet  VJtî,  n    1.1, 

p.  383.) 


Loin  devoir  dans  cette  déformation  du  dessin  et 
de  la  peinture  une  éthérisation  générale,  le  D'  Jorge 
n'y  voit  qu'un  sahuUuje  [sk}  -général  de  la  ligne 
humaine.  Sa  peinture  se  rapproche  de  celle  des  alié- 
nés. C'est  de  lu  folie,  avec  le  retour  à  l'art  des  pri- 
mitifs, sa  vésanie  estde  forme  archaïque.  Le  Greco 
est  un  génie  épuisé,  sa  galerie  appartient  de  droit 
aux  musées  des  asiles  de  fous.  C'est  un  inadapté 
extravagant,  excentrique,  égoceutrique,  mégalo- 
mane, processif,  chicaneur,  plaideur.  Le  Greco  est 
le  précurseur  du  cubisme.  Telle  est  l'analyse  de 
M.  Jorge  qui,  après  l'avoir  ainsi  traité,  se  demande 
quelle  rétine  bumainedpnne  exactementlaréllexion 
vraie;  c'est  pourquoi, reprenant  la  phrase deMM.  Ké- 
mond  et  Voivenel  sur  les  œuvres  des  aliénés,  il  con- 
clut ainsi  :  «  La  .Muse  du  fou  peut  être  aussi  char- 
mante que  celle  de  l'homme  sage:  peut-être  saura-t- 
elle  éveiller  chez  le  lecteur  des  curiosités  plus  ai- 
gui'S  et  des  émotions  plus  vives. 

M.  le  D'Béritens,(l)  envisage  la  question  au  point 
de  vue  oculistique  ;  pour  lui  le  Greco  n'est  pas  fou, 
il  est  astigmate,  il  dessine  et  il  peint  comme  il  voit. 
La  névrose, si  névrose  ily  a,  serait  due  à  l'astigma- 
tisme. Chez  les  astigmates,  les  deux  yeux  n'ont  pas 
la  même  acuité  visuelle,  d'où  résulte  le  strabisme  ; 
on  le  retrouve  dans  le  portrait  du  lireco.  La  couleur 
subit  comme  la  ligne  des  modifications  par  leur 
indécision  même.  L'accommodation  peut,  dans  la 
jeunesse,  atténuer  cet  état,  mais  il  n'en  est  plus  de 
même  dans  la  vieillesse. 

Le  D'  Bêritens  conclut  ijusqu'àl'àge  de2oans,  les 
toiles  du  Greco  sont  parfaites,  c'est  la  période  ita- 
lienne, il  s'accommode  :  de  2!.i  à  37,  première  période 
espagnole  :  il  continue  à  s'accommoder, mais  moins 
bien  cependant.  La  fatigue  et  le  surmenage  jouent 
un  rôle  important  dans  l'allongement  anormal  par 
exemple  de  son  ^aint  Maurice,  exécuté  à  l'âge  de 
34  ans,  après  une  grandefatigue  provoquée  par  l'exé- 
cution de  son  Espulio.  Commandé  d'urgence  par 
Philippe  11,  le  Snitil  .Vauricr  provoque  une  parésie 
del'accommodation, celle-ci  augmente  progressive- 
ment. C'est  à  partir  de  37  ans  que  le  Greco  com- 
mence à  vraiment  déformer  ses  personnages  sui- 
vant ta  wcMca/'.',  et  la  direction  variant  d'après  l'in- 
clinaison delà  tête.  11  peint  coname  il  voit,  el  non  par 
excentricité,  c'est  pourquoiAmesure  qu'il  avance  en 
âge,  de  37  à  :i7  ans,  et  que  s'accentue  le  défaut  d  ac- 
commodation, il  déforme  de  plus  en  plu*  ses  per- 
sonnages. Après  la  cinquante-septième  année,  «  les 
ligures  s'allongent  et  les  couleurs  cmpièlenl  les  unes 
sur  les  autres  ». 

(1)  D'  lii.iiMilN  llLiilir.Ns.  —  l'or  tjuè  el  lirecu  }»iilo  .■  ..' 
pinio  (Mi\dritl,lt"IJ  /'■■r  ris,.i  Mundo^  I9tf).—  !)•  Lrcio  M.mih 
(dePiiri».  Lr  Crtco  t'Iml  asti'/male.(La  Chroniqn*  iledicalt 
l.i  oclohre  lyl3  N    2u   pn^;e!.   62:.) 
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Pour  A.  Goldschmidt  {Sûddeutsche  Monatskefle, 
Mai),  le  maniérisme  du  (ireco  est  également  du  à  l'as- 
tigmatisme,d'où  inégalitéfonctionnelle  enlrelesdeux 
moitiés  del'œil;  un  de  ses  hémisphères  était  myope 
etl'autre  hypermétrope, d'où  la  difformité  dudessin, 
difformité  qu'il  ne  peut  corriger,  même  le  voulant, 
comme  dans  les  portraits  des  personnages  de  1'^?!- 
lemmenl  du  Corate  d'Orgaz.  «  Si  l'on  regarde,  dit 
Goldschmidt,  avec  des  verres  appropriés,  V Ascen- 
sion du  Christ  du  Greco  qui  est  au  Musée  du  Prado 
à  Madrid,  on  n'y  verra  plus  trace  dece  fameux  «ma- 
niérisme» qu'on  a  tant  reproché  au  Maître  de  To- 
lède. Telle  est  l'argumentation  des  deux  oculistes. 

Le  Greco  semble  la  confirmer  lui-même;  il  révèle 
son  astigmatisme  dans  les  lignes  suivantes  qu'il  a 
écrites  sur  un  coin  de  sa  toile  :  Vue  de  Tolède. 

tambien  en   la  kisloria  de    ?("'    Seitora  que 

Iralic  la  Casulla  à  Sanlo  Ildefonso  para  su  ornato  y 
hazer  las  figuras  grandes  me  lie  valida  en  cierta  ma- 
nera  de  ser  cuerpos  celestiales,  como  vemos,  en  las 
luces  que  vistàs  de  lejos  por  pequehas  que  sean  nos 
parecen  grandes  »  (i). 

Ainsi  le  Greco  voyait  grand  et  allongé,  car,  pour  un 
œil  normal,  les  lumières,  vues  deloin  apparaissent 
ce  qu'elles  sont  vraiment,  rapetissées  et  non  agran- 
dies. 

Ceci  m'amène  à  l'étude  de  son  Porirail  peint  par 
lui-même. 

Tout  d'abord  la  question  préalable  se  pose.  Est-ce 
bien  son  portrait?  Le  point  d'interrogation  placé  à 
la  suite  du  litre  laisse  admettre  l'incertitude.  L'ar- 
gumentation est  par  avance  négative  si  on  n'établit 
pas  cette  collaboration  à  l'égard  de  lui-même.  Aucun 
document  ne  fixe  le  fait,  mais,  par  la  comparaison  et 
par  la  juxtaposition, la  réponse  parait  devoir  être 
affirmative  ainsi  que  je  vais  essayer  de  l'établir. 
J'utilise  pour  cela  la  photographie  du  portrait  pu- 
bliée dans  le  livre  de  M.  Paul  Lafond  :  Le  Greco.  Ce 
même  portrait  a  été  reproduit  dans  l'ouvrage  de 
MM.  Maurice  Barrés  et  Paul  Lafond,  mais  ici,  il  est 
gravé  sur  cuivre  et  non  photographié,  la  reproduc- 
tion n'est  pas  exacte,  le  dessinateur  n'a  pas  vu  la 
différence  qui  existe  entre  les  deux  yeux. 

Pour  bien  établir  cette  différence,  j'ai  fait  glisser 
alternativement  de  droite  à  gauche  et  de  gauche  à 
droite  sur  le  portrait,  une  carte  de  visite  opaque, de 
façon  à  cacher,  l'une  après  l'autre,  la  partie  droite 
et  la  partie  gauche  de  la  tête.  Je  l'ai  séparée  ainsi 
en  deux  parties  isolées  l'une  de  l'autre,  eu  plaçant 


(1)  ...  Egalement  dans  1  histoire  de  -Notre-Dame,  qui  ap- 
porte la  Ghasul)le  à  Saint-Ildefonse  pour  son  ornement,  et 
pour  faire  les  figures  grandes,  je  me  suis  prévalu  en  quelffue 
sorte  de  reproduire  les  corps  célestes  comme  nous  aperce- 
vons les  lumières,  qui,  vues  de  loin,  pour-petites  quelles 
soient,  nous  paraissent  grandes. 


l'arête  gauche  de  la  carte  à  la  racine  du  nez,  à  la 
naissance  de  chaque  arcade  sourcillère,  de  façon  à 
ne  laisser  voir  qu'une  partie  de  la  tête.  La  figure  du 
Greco  prend  aussitôt  une  vie  intense  par  la  diffé- 
rence et  par  l'opposition  même  du  regard  de  l'œil 
droit  et  de  celui  de  l'œil  gauche.  Cette  vive  impres- 
sion m'a  amené  à  analyseç,  le  portrait  et  à  recher- 
cher la  relation  qui  peut  exister  entre  celui-ci  et 
l'œuvre  du  Greco,  les  toiles  religieuses  et  les  por- 
traits. Ce  portrait,  peint  à  l'âge  de  43  koO  ans,  est 
asymétrique,  le  côté  droit  semble  juxtaposé  au  côté 
gauche  et  appartenir  à  une  autre  personne.  Le  front 
est  très  développé  en  hauteur,  le  crâne  est  en  «  pain 
de  sucre  »,  les  cheveux,  rares  au  sommet,  sont  clair- 
semés sur  les  tempes  creusées,  la  figure  est  émaciée, 
les  os  malaires  sont  légèrement  proéminents,  le 
menton  avancé  en  galoche  est  dévié  de  gauche  à 
droite,  une  petite  barbiche  clairsemée  le  recouvre, 
tombant  parcimonieusement  en  pointe  dans  la  colle- 
rette blanche  qui  fait  valoir  le  noir  de  la  barbe  sur 
les  deux  joues.  La  moustache,  peu  fournie,  couvre 
différemment  la  lèvre  supérieure;  à  droite,  les  poils 
rejoignent  directement  la  barbe;  à  gauche,  ils  tom- 
bent sur  la  lèvre  de  haut  en  bas  et  de  gauche  à 
droite,  formant  brosse;  leur  direction  en  chute 
oblique  est  indiquée  par  une  légère  mèche  blanche 
formant  pinceau  au-dessous  de  la  narine  gauche. 
De  cette  narine  tombe  obliquement  de  haut  en  bas 
et  de  droite  à  gauche  le  repli  naso-labial,  il  barre  la 
joue  gauche  d'un  trait  noir  très  prononcé;  la  joue, 
creusée  au  dessous  de  l'os  malaire,  s'affaisse  de 
droite  à  gauche,  la  bouche  suit  également  ce  même 
mouvement,  elle  dévie  de  haut  en  bas  et  de  droite  à 
gauche,  avec  chute  de  la  commissure  gauche  de  la 
lèvre  inférieure,  qui  est  épaisse,  formant  bourrelet 
sur  toute  sa  longueur.  La  tête  est  légèrement  in- 
clinée à  gauche.  Le  côté  droit  de  la  figure  n'est  pas 
atteint.  11  s'agit  d'une  paralysie  du  nerf  facial 
gauche  intéressant  les  muscles  zygomatique,  riso- 
rius  et  orbiculaire  des  lèvres  de  ce  côté.  Les  deux 
yeux  ont  une  expression  différente,  l'œil  gauche, 
moins  ouvert  que  le  droit,  n'est  pas  atteint,  ce  qui 
fait  admettre  une  paralysie  d'origine  centrale  et 
non  périphérique,  a  frigore.  Quelle  en  est  la  cause  ? 
Est-elle  due  à  un  ictus  apoplectiforme  .'  à  un  néo- 
plasme spécifique  ?  Peu  importe.  Le  regard  de  l'œil 
gauche  est  légèrement  éteint,  celui  de  droite  reflète 
une  vie  intense.  Les  deux  oreilles,  très  allongées, 
émergent  en  pointe  de  la  collerette,  arrêtant  la 
ligne  disloquée  de  l'axe  des  deux  yeux.  Ceux-ci  ne 
.sont  pas  placés  sur  un  même  plan,  le  plan  de  l'œil 
droit  s'élève  au  dessus  de  celui  de  l'œil  gauche;  son 
axe  pivote  sur  lui-même  pour  se  diriger  de  haut 
en  bas  et  de  gauche  à  droite;  la  caroncule  lacrymale 
est  plus  élevée  que  celle  de  l'œil  gauc lie,  avec  abais- 
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semenl  compensateur  do  l'angle  externe  el  légère 
exophtalmie  du  globe.  Les  arcades  sourcillùres 
sont  diirérentes;  très  prononcée  en  hauteur  à  l'ar- 
cade droite,  la  courbe  s'étend  el  s'allonge  à  l'arcade 
gauche  ;  si  maiûtenanl  on  sectionne  différemment  la 
figure,  en  plaçant  à  nouveau  la  carte  de  visite  non 
plus  dans  le  plan  vertical  mais  dans  un  plan  oblique 
passant  par  le  sillon  naso-labial  gauche  et  le  bord 
interne  de  l'arcade  sourcillère  droite,  si,  à  la  base 
de  cette  ligne  formant  .l'hypoténuse  d'un  triangle 
rectangle  dont  la  joue  droite  constituerait  le  plan 
vertical,  on  applique  une  autre  carte  de  visite  à  angle 
droit,  la  figure  prend  une  vie  plus  intense  par  l'ceil 
droit,  par  le  nez  busqué,  par  la  bouché  el  le  menton 
déviés;  l'œil,  comme  une  balle,  semble  bondir  de 
l'orbite.  11  est  ardent,  violent,  impulsif,  passionné, 
mystique,  inquiet,  dominateur,  c'est  l'œil  halluciné 
de  Don  Quichotte  attaquant  les  Moulins,  c'est  l'œil 
qui  donne  aux  scènes  religieuses  des  tableaux  ce  je 
ne  sais  quoi  de  diaboliquement  divin,  de  heurté  et 
de  violent  dans  les  lignes  et  dans  les  tonalités.  C'est 
l'œil  qui  a  pu  certainement  le  mieux  voir  et  le  mieux 
interpréter  l'époque  troublée  de  la  Renaissance  et 
de  la  Réforme  en  Espagne,  parce  qu'il  est  lui-même 
troublé  et  qu'il  porte  en  lui  toute  la  psychologie 
mystique  de  cette  époque,  par  sa  nature  même  et 
non  par  son  adaptation  ni  son  éducation  tolédanes. 
On  retrouve  cet  œil  mystique  chez  les  personnages 
de  VEnlerrcment  du  Comte  d'Orgaz.  Il  bondit  de  l'or- 
bite du  prêtre  debout  à  la  gauche  de  Saint  Augustin 
et  de  l'orbite  de  tous  les  personnages  placés  à  la 
partie  supérieure  du  tableau  à  la  gauche  du  Christ. 
Le  Greco  semble  posséder  deux  hémisphères  céré- 
braux bien  distincts,  el  opposés  l'un  à  l'autre  :  le 
droit,  avec  son  œil  hyslérique  el  fulgurant,  c'est 
l'hémisphère  des  compositions  religieuses;  le  gau- 
che, avec  son  œil  doux,  rêvcur,mélancolique,  amou- 
reux, inquiet,  paternel,  observateur,  rélléchi  el 
analyste,  c'est  l'œil  de  Sancho  Pani;a  ;  celui  des 
portraits,  des  gestes  divins  du  Christ,  des  lignes 
grecques  harmonieuses,  l'œil  qui  a  dessiné  et  peint 
les  yeux  des  portraits  aud'iuels  l'œil  droit  a  donné 
In  vie.  Le  Greco  est  le  peintre  des  yeux,  il  les  inonde 
de  lumière  et  de  vie. 

En  reproduisant  la  môme  expérience  du  triangle 
rectangle  sur  le  coté  gauche  de  la  figure,  on  juge 
mieux  la  différence  d'expression  des  deux  parties  du 
portrait. 

Le  Greco  semble  s'être  reproduit  dans  les  modèles 
des  portraits.  C'est  ainsi  qu'avec  le  procédé  de  la 
carte  de  visite  se  révèlent  l'acuité  du  regard  de  l'œil 
dioilet  la  douceur  de  l'jeil  gauche  dans  les  portraits 
d.'  fray  llortcnsio  Fi'lii  Paravicitm  (griind  el  pi-lil 
portrait  ,  de  Dirijo  de  Covarniliiax,  d'Antimio  dr 
Covarrubias,  de  Vou  /iodrigucz  Vaquez,  du  Uiniheu- 


reux  Jean  d'Avila,  chez  lequel  l'asymétrie  des  yeux 
est  très  prononcée,  dfs  Pottrailn  d'Homme,  du  Musée 
du  Prado,  à  Madrid,  et  surtout  de  ï Homme  «  l'ejjt'e, 
chez  lequel  on  constate  une  telle  parenté  de  l'œi! 
droit  et  de  l'œil  gauche  du  Greco  qu'il  est  permis  de 
se  demander  si  le  portrait  de  V Uumme  à  l'épée  n'esl 
pas  celui  du  Greco  dans  sa  Jeunesse.  La  comparai- 
son de  l'ensemble  des  traits  communs  renforce  celle 
impression,  car  l'œil  droit  de  V Homme  ù  iépée,  par  sa 
fi.xilé,  semble  annoncer  l'obsession  déformante  du 
même  a'il  du  Greco  vieilli. 

.1  suivre.  D'  Philippe  Tissié. 
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Outre  des  difficultés  professionnelles,  le  chef  de 
poste  se  trouve  parfois  en  but  à  des  attaques  qui, 
de  près,  font  sourire  mais  qui,  au  loin,  répétées, 
deviennent  un  acte  d'accusation.  Tel  compalriole, 
désireux  de  se  mettre  en  avant,  de  voir  son  nom 
dans  un  journal,  de  prouver  sa  compétence,  entend 
démontrer  que  s'il  était,  lui,  au  service  du  gou- 
vernement, la  situation  économique  de  la  France 
y  gagnerait  beaucoup.  11  reproche,  par  exemple,  au 
consul  d'inviter  les  Français  à  rester  chez  eux,  de 
les  dissuader  de  toute  opération  commerciale  el  in- 
dustrielle, d'empêcher  ainsi  nosexjiortations  !  Il  ne 
connaît  rien  de  la  correspondance,  ou  des  rapports 
de  l'agent  qu'il  incrimine.  Qu'importe!  Tout  cequ'ils 
ne  contiennent  pas,  ille  publiera  au  hasard  dans  une 
feuille  quelconque,  trouvant  en  son  imagination 
de  quoi  fausser  la  couleur  des  faits,  dénaturer  au 
besoin  des  conversations  qu'il  a  provoquées  afin 
d'attester  :  «  C'est  lui  qui  me  l'a  dit.  i>  Son  pamphlet, 
il  le  distribue  à  tous,  le  fait  reproduire  parles  jour- 
naux du  pays,  estimant  que  discréditer,  chez  l'étran- 
ger même,  le  représentant  du  gouvernement,  l'oc- 
cuser  d'incapacitéet  d'inintelligence,  c'est  là  un  acte 
patriotique  qui  mérite  récompense.  Il  compte  ainsi 
créer  un  mouvcmoul  d'opinion,  confiant  dans  ceux 
qui  ne  voient  pas  au  delà  du  papier  sous  leurs  yeux, 
et  que  comble  d'allégresse  toute  attaque  ou  diffama- 
lion  contre  un  fonctionnaire. 

Un  autre,  parce  qu'il  n'a  pas  obtenu  la  place  qu'il 
sollicite  ou  la  décoration  convoitée  pour  de  préten- 
dus services,  reprochera  au  consul  de  ne  pas  s'oc- 
cuper de  la  colonie,  ou  encore  de  ne  pas  recevoir 
suffisamment,  comme  si  tout  con.«ul;it  devait  setrans- 
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fùrmei'  en  auberge  où  chacun  a  le  droit  de  s'asseoir, 
d'être  hébergé  quand  il  lui  plaîl,  même  d'anciens 
insoumis  et  déserteurs  portant  haut  la  tête  parce 
qu'ils  ont  bénéficié  d'une  amnistie. 

Ces  petits  tracas  ne  sont  rien  auprès  de  ceux  que 
provoquent  parfois  certains  sous-ordres  qui,  au  lieu 
de  rester  les  collaborateurs  dévoués  de  leur  chef,  se 
font,  sans  motif,  leur  ennemi  par  esprit  d'oppoii- 
tion  ou  mauvais  caractère,  trouvant  bon  de  s'asso- 
cier aux  mécontents,  quivoudraient  toujours  «  faire 
sauter  le  consul  »,  voir  une  autre  figure,  dans  le 
vain  espoir  que  leurs  petites  ambitions  ou  leurs  dé 
sirs  seront  enfin  comblés.  Quelques-uns  de  ces 
anormaux  de  la  faune  administrative  valent  une 
mention. 

De  La  Z... est  un  méridional, avec  accentprononcé, 
content  de  lui,  fier  de  sa  noblesse  de  particule,  qui, 
devant  la  vulgarité  de  sa  personne,  donne  l'impres- 
sion d'un  oripeau  de  carnaval.  Toujours  en  quête 
de  protecteurs  dans  le  parti  au  pouvoir,  prenant  à 
témoin  ses  opinions  politiques,  aujourd'hui,  négli- 
gemment, entouré  de  la  fumée  de  sa  cigarette,  il 
laisse  tomber  ces  rétlexions  lapidaires  :  «  Deux  cents 
patrons  ne  valent  pas  un  ouvrier  î  » 

Armé  de  l'égoïsme  de  ceux  qui,  pour  faire  cuire 
un  œuf,  brûleraient  la  maison  du  voisin,  triompha- 
lement il  dit  :  «  Ah,  j'ai  su  organiser  ma  viel  » 
Cette  chance  inouïe  d'appartenir  aux  A ffaires étran- 
gères est  bien  un  triomplie,  mais  il  n'a  servi  qu'à 
mieux  illustrer  ses  dons  naturels,  car  voici  sa  spé- 
cialité. 

Dès  qu'un  nom  est  prononcé  devant  lui,  sa  langue 
s'agite'  comme  mue  par  un  ressort,  et  alors  il  faut 
qu'il  parle,  qu'il  improvise,  séance  tenante,  unebio- 
graphie  où  l'on  n'entend  que  desvilenies.  A  l'écou- 
ter, on  le  croirait  chargé  de  démontrerque  le  Minis- 
tère des  Affaires  étrangères  est  une  réunion  choisie 
de  gens  tarés.  Cet  impérieux  besoin  de  déformer  la 
réalité,  de  dégrader  toute  réputation,  sorte  de  demi, 
folie  que  les  aliénisles  appellent  «  mythomanie  >>, 
De  La'.Z...  la  tient,  lui,  pour  une  émine  nte  a  ptitude 
et  quand  il  a  fait  rire  ceux  qui  l'entourent,  son  suc- 
cès lui  parait  si  complet  qu'étourdi  par  le  flot  de  ses 
propres  paroles  et  pie  in  d'admiration  pour  lui  même 
il  s'écrie  :  «  Hein,  n'est-ce  pas  que  je  ferai  bien  dans 
le  cabinet  d'un  ministre  I  » 

Depuis  le  ministre  et  son  chef  de  cabinet  jusqu'au 
dernier  agent,  il  sait  tout  de  leur  vie  publique  et 
privée,  et,  sans  efîort,  il  trouve  dans  son  imagina- 
tion de  quoi  les  couvrir  de  ridicule  ou  d'infamie. 
Quel  ne  serait  pas  son  étonnement  s'il  apprenait 
que  plus  d'un  de  ses  auditeurs,  écœuré  devant  ce 
rôle  de  bas  loustic,  dit  de  lui  :  «  îl  est  amusant, 
mais  c'est  un  vilain  monsieur  ». 

Peut-jlrea-t-il  dans  le  cerveau  on  ne  sait  quelle 


cellule  atteinte  d'éléphantiasis  qui  l'incite,  incons- 
ciemment, à  rapporter  des  faits. imaginaires,  à  bâtir 
des  romans  avec  un  entrain,  une  bonne  humeur,  un 
accent  de  sincérité  tels  qu'il  inspire  d'abord  con- 
fiance à  ceux  qui  ne  le  connaissent  pas.  Comme  il 
racontait  avec  des  détails  circonstanciés  le  divorce 
scandaleux  de  X...,  «  qui  battait  sa  femme  parce 
qu'il  ne  la  trouvait  pas  assez  jolie  »,  quelqu'un  lui 
dit  :  «  —  Je  vous  en  prie,  taisez-vous  :  X...  est  mon 
ami,  c'est  un  charmant  homme,  distingué,  très 
doux,  il  n'a  jamais  été  marié,  par  suite  il  n'a  pu 
divorcer...  »  De  La  Z...  n'est  pas  déconcerté  par  un 
démenti  aussi  formel.  Il  continue,  car  il  sait,  lui.... 
Il  rappelle  le  personnage  de  Daudet,  Bompard,  qui, 
en  train  de  faire  l'oraison  funèbre  de  Tartarin,  et 
pour  mieux  affirmer  sa  mort  tragique,  brandissait 
un  fragment  de  maxillaire  et  une  boucle  de  bretel- 
les, restes  du  grand  homme,  lorsque  tout  à  coup 
lartarin  apparaît  juste  en  face  de  l'orateur; 

—  Vé,  Tartarin  ! 

—  Té,  Gonzague  ! 

—  C'est  un  malentendu,  allons,  dit  Tartarin. 

L'homme  éprouve  une  telle  joie  à  entendre  rabais- 
ser l'homme  que  De  La  Z ne  manquera  pas  de 

trouver  ça  et  là  des  oreilles  complaisantes.  La  cari- 
cature physique  et  morale  de  notre  semblable  pro- 
voque la  gaité,  et,  s'il  faut,  au  besoin,  déposer  des 
ordures  le  long  des  réputations,  notre  spécialiste 
est  là  pour  s'affirmer  et  réclamer  suivant  son  ex- 
pression :  «  A  moi  le  pompon!  »  Mais  ceux  qui 
l'écoutent  ne  se  doutent  pas  que  demain  ils  seront 
défigurés  avec  la  même  dextérité. 

Cette  verbosité  inlassable,  que  devient-elle  aux 
heures  où  il  faut  se  taire  et  n'être  plus  qu'un  ou- 
vrier qu'on  juge  à  pied  d'œuvre?  On  s'aperçoit  alors 
qu'elle  n'est  qu'un  moyen  de  défense  pour  sauve- 
garder les  apparences,  dissimuler  sa  paresse,  et  les 
laideurs  trop  criantes  d'un  impudent  je-m'en- 
fichisme. 

De  La  Z....  complète  son  rôle  en  clamant  partout 
qu'il  est  une  victime  de  l'injustice  des  hommes.  Ses 
manquements  de  toute  sorte,  il  les  met  sur  le 
compte  de  ses  chefs,  ou  les  attribue  tout  haut  à  sa 
forte  personnalité;  il  s'en  fait  un  titre  à  1  avance- 
ment avec  effronterie  et  persévérance  auprès  de  pro- 
tecteurs qu'il  sollicite  sans  relâche  par  tous  les  abou- 
tissants imaginables.  Peut-être  parviendra-t-il  à 
convaincre  l'un  deux;  peut-être  verrons-nous  un 
jour  la  République  Française  représentée  par  ce 
personnage,  bâti  tout  exprès  pour  devenir  l'impor- 
tant commis-voyageur  d'une  maison  de  produits 
falsifiés  dans  1  Amérique  du  Sud. 

En  voici  un  dont  la  neurasthénie  met  en  mouve- 
ment les  vanités  et  l'amour  des  grandeurs.  A  la 
question  :  «  Par  qui  ou   par  quoi   êtes-vous   tour- 
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inenlé  .'  »  gravement,  après  avoir  réiléchi,  il  répond  : 
«  C'est  inexplicable...  je  ne  sais  pas...  >  Puis  il 
découvre  que  le  mal  vient  de  son  éducation,  qui, 
jointe  à  son  argent  et  à  sa  carrière,  le  situent  dans 
un  plan  supérieur,  font  de  lui  un  homme  précieux 
que  seul  aurait  le  droit  de  commander  (juelque  Prince 
des  anciennes  monarchies.  Qui  dira  derrière  quel 
microscope  fantastique  il  contemple  ses  propres 
faits  et  gestes  et  ceux  des  autres?  Tout  lui  est  aqui- 
lon. Le  pli  d'une  feuille  de  rose  sous  ses  pas  devient 
une  machination  de  son  chef.  L'aspect  de  ce  dernier, 
son  silence  même  lui  causent  des  nausées,  offensent 
sa  dignité  :  celle-ci,  toujours  à  l'état  suraigu  et 
toujours  blessée,  le  fait  ressembler  ;\ce  malheureux 
qui,  se  croyant  eu  verre,  criait  au  passant  de  ne  pas 
l'approcher. 

Comment  redresser  les  travers  de  ces  esprits  mal 
faits,  apaiser  ces  hyperthrophies  du  moi,  compli- 
quées parfois  du»»o>'i((sco)i««/rt;'!6-,dont'les  titulaires 
ne  peuvent  plus  demander  un  verre  d'eau  que  sous 
forme  d'arrêté  ministériel  :  «  Nous avons  or- 
donné et  ordonnons  ce  qui  suit...  » 

Cet  autre  doit  sa  nomination  à  un  rhume  de  cer- 
veau que  le  ciel  inclément  de  Paris  transformait 
chaque  hiver  en  bronchite.  Attaché  à  un  ministre 
voisin  reconnaissant  des  services  politiques  de  sa 
famille,  ce  nouvel  apent  n'a  pas  eu  besoin  de  se  dis- 
tinguer dans  les  sciences,  les  lettres,  les  arts.  On  lui 
a  laissé  le  choix  de  son  poste,  à  l'est,  à  l'ouest,  au 
sud  de  l'Europe.  11  a  opté  pour  le  sud.  D'une  igno- 
rance étendue,  sans  autre  passion  que  sa  tranquil- 
lité et  sa  santé,  il  devient  un  précieux  collaborateur 
par  son  désir  d'éviter  les  incidents  ou  les  sujets  de 
discorde. 

Mais  je  m'arrête.  Personne  n'est  exempt  de  défor- 
mations, de  ridicules,  et  à  quoi  bon  les  collection- 
ner? Qui  peut,  d'ailleurs,  se  vanter  d'être  équilibré? 
<<  A  proprement  parler,  dit  Taine,  l'homme  est  fou 
tomme  le  corps  est  malade,  par  nature.  La  raison, 
comme  la  santé,  n'est  en  nous,  qu'un  équilibre  mo- 
mentané, un  bel  accident  ». 

L'agent  des  Affaires  étrangères  ne  fait  pas  excep- 
tion malgré  son  bel  habit  brf>dé  et  sa  culotte  à 
bandes  dorées. 

Pour  empêcher  (juc  >oii  crei'i-  une  nouvelle  caté- 
gorie de  candidats  quin'auraientd'aulres  titres  que 
les  services  électoraux  de  leurs  parents  et  amis,  de 
récents  décrets  établissent  que  nul  désormais  ne 
pourra  entrer  aux  Affaires  étrangères  sans  passer 
parle  concours:  sauf  quand  il  s'agira  des  ministres 
plénipotentiaires  et  des  ami^assadeurs.  le  ministre 
na  plus  la  faculté  de  choisir,  en  dehors  de  la  car- 
rière, un  certain  nombre  d'agents.  Il  en  usait  jadis 
avec  circonspection,  et  ses  choix  témoignaient  qu'il 
n'était  pas  inutile  de  laisser  la  porte  ouverte  h  des 


valeurs  non  officiellement  estampillées.  Mais  peu  à 
peu  la  politique,  intervenant  là  comme  ailleurs, 
les  ministres,  débordés  par  le  Ilot  des  candidats 
quelconques,  ont  trouvé  dans  l'examen  leur  unique 
moyen  de  défense.  Il  répond,  d'ailleurs,  à  notre  pas- 
sion de  l'égalité,  mais  l'examen  ne  supprimera  pas 
les  manœuvres  de  la  politique  en  faveur  d'un  candi- 
dat: ne  seront  pas  moins  exclus  ceux  qu'on  ne  veut 
pas,  pour  di'S  motifs  dont  personne  n'aura  à  rendre 
compte,  et  il  est  à  craindre  que  le  personnel  des 
Aft'aires  étrangères,  se  recrutant  lui-même,  ne  par- 
vienne point  à  éleverle  niveau  de  chacun.  La  dignité 
du  caractère  et  des  façons,  une  aptitude  naturelle, 
spéciale,  et  tout  ce  que  l'éducation  peut  donner 
n'entreront  pas  en  ligne  de  compte,  comme  objets 
en  dehors  du  programme. 

L'examen  ne  fournit  qu'une  note  surl'instruction 
théorique  des  futurs  agents,  et  il  ne  faut  pas  le  con- 
sidérer comme  une  sorte  de  sacrement  administra- 
tif conférantlesqualités  qui  leur  seront  nécessaires  : 
e  ressort,  l'esprit  d'initiative,  les  vertus  civiques. 
De  l'effort  qu'impose  un  examen,  il  ne  resle  à  tous 
qu'un  souvenir  pénible.  On  ne  peut  apprendre  les 
aléas  du  commerce  à  l'Ecole  Supérieure  du  Com- 
merce, pas  plus  que  la  politique  à  l'Ecole  des  Sciences 
Politiques.  C'est  aux  prises  avec  la  réalité  et  par 
l'expérience  que  les  agents  apprendront  ce  qu'ils 
doivent  savoir  pour  que  ne  demeurent  pas  stériles 
et  vains  leurs  conseils  et  leur  direction.  Aussi,  très 
justement,  le  Rapport  de  190"  conclut  «  qu'il  faut 
un  grand  nombre  d'années  pour  arriver  à  former 
un  agent  absolument  à  lahauteurdesa  lâche, et  que, 
si  l'on  se  rendait  compte  de  ce  que  doit  être  son  ins- 
truction professionnelle,  ses  connaissances  géné- 
rales et  juridiques,  la  diversité  des  questions  qui  lui 
sont  soumises,  son  expérience,  on  serait  moins 
prompt  à  décrier  nos  consuls.  » 

L'agent  se  trouvera  toujours  pris  entre  le  public, 
plus  ou  moins  mécontent,  et  son  administration 
qu'effarouche  le  moindre  bruit  :  surtout  pas  d'his- 
tciire,  pas  d'incident  !  En  certains  cas  même, il  aura 
tort  d'avoir  raison.  Maintes  fois,  il  enviera  la  sécurité, 
et  l'assurance  de  ses  collègues  d'Angleterre,  d'.Mle- 
magne,  des  Etats-Unis,  par  exemple. 

Le  prestige  des  Affaires  élrangères  est  bien  atteint 
depuisque  des  rapporteurs  de  son  budget  ont  mis  en 
lumière  ses  faiblesses,  tant  d'abus  criants, et  parfois 
une  absence  complète  de  contrôle  et  de  direction 
\\o\T  les  Rapports  de  M.  .Marin,  député/. 

Celle  administration  subit,  sans  doute. les  contre- 
coups cl  les  vicissitudes  de  la  politique  inlirieure,  A 
laquelle  de  vieux  républicains,  récemment,  appli- 
quaient l'épilhèlc  de  Carlvle  :  ■<  Gouvernement  de 
pas  de  (iouvernemenl .'  »  Reconnaissons  que  la 
charge  de  ceux  qui  nous  conduisent  devient  de  plus 
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en  plus  complexe  et  difficile:  ils  ne  peuvent  gouver- 
ner sans  l'opinion  et,  en  même  temps,  ils  doivent 
gouverner  l'opinion;  mais,  quand  celle-ci  se  fait 
rebelle  à  toute  discipline, -les  chefs  ne  sont  plus  que 
des  fantômes  d'autorité  et  perdent  tout  respect  de 
la  part  des  gouvernés.  A  qui  s'en  prendre?  Aux 
hommes?  Aux  principes  mêmes  de  nos  institutions 
qu'il  faudrait  modifier,  adapter  à  des  nécessités 
nouvelles  ?  Ou  bien  notre  République  serait-elle 
«  atteinte  de  ce  mal  saus  nom  qui  n'attaque  d'ordi- 
«  naire  que  les  vieux  gouvernements,  sorte  de  con- 
«  somption  sénile  qu'on  ne  saurait  définir  aulre- 
«  ment  que  la  difficulté  d'être  ;  personne  ne  fait 
«  effort  pour  la  renverser,  mais  elle  semble  avoir 
M  perdu  la  force  d'exister  »  (1). 
Ouoi  qu'il  en  soit  nous  traversons  une  période  où 
Il  n'est  pas  toujours  bon  d'avoir  un  haut  emploi. 

Les  personnages  importants  ne  sont  pas  aujour- 
d'hui ceux  qui  arborent  les  plus  hauts  panaches, 
mais  ceux  qualifiés  «  les  humbles,  les  petits  »,  au 
service  du  public,  à  un  titre  quelconque  :  ils  com- 
mandent, par  l'intermédiaire  de  syndicats,  à  leurs 
chefs  immédiats,  au  gouvernement  lui-même,  tour- 
nent, à  certaines  heures,  contre  le  public,  l'esprit  de 
solidarité  qui  devrait  les  animer  au  profit  de  tous, 
aristocratie  nouvelle  qui  se  lève  et  revendique  à  son 
tour  ses  privilèges,  au  nom  de  la  justice  sociale  : 
minimum  de  travail,  maximum  de  salaire. 

Les  agents  des  Affaires  étrangères  ne  peuvent 
prétendre  à  pareilles  prérogatives.  Comment  ne 
seraient-ils  pas  suspects,  eux  qui  ont  intérêt  à  main- 
tenir la  hiérarchie,  la  discipline,  l'autorité  normale 
d'un  chef  plutôt  que  celle  d'un  syndicat?  Qu'ils  par- 
tent au  loin,  escortés  du  chœur  des  vertus  «  la  pru- 
dence, la  justice,  le  courage,  la  tempérance  »,  l'es- 
prit critique,  sans  mesure,  qui  empêche  de  tenir 
pour  exacte  même  la  vérité,  les  condamne  à  l'avance 
comme  spécialament  inutiles  ou  nuisibles,  superbes 
d'incompétence,  tous  atteints  de  cette  phobie  qu'on 
appelle  «  l'horreur  des  responsabilités  ».  Combien 
admettront  qu'ils  remplissent  honorablement  leurs 
fonctions  par  simple  patriotisme,  amour-propre 
professionnel,  sentiment  du  devoir,  et  qu'ils  valent 
leurs  collègues  des  autres  nations  ? 

Thomas  L.\ii.\RRE. 


(1)  De  Tocqueville. 


PARASITES   ') 
Comédie  en  trois  actes 

SCÈNE  X 

Les  Mêmes,  RINA  et  BICE 

lUXA,   éléganlo   loilelle  printanière  ;   elle  enlre  en  donnani   le 
bras  à   Bice,   mise  plus  niodestcment,   mais   non  sans  goùl. 

Elle   couil   :'i   r,:iii.l,.ii/i   nf   |  .iiii.i fi^..-   i.nf!nen(. 

Bonjour  ! 

;.Scilul.-  0<lKi;m-.-   •iiiie   iike  cl  lous  les  personnages.; 

G.\IDE.\ZI. 
Tu  arrives  à  propos...  J'ai  besoin... 

RI.NA,    riant. 
D'argent?...  Moi  aussi,  papa,  il  faut  que  j'achète 
de  la  musique. 

GAIDENZI. 
JNous  verrons  cela  I...  Mais,,  pour  le  moment,  je 
pense  à  te  faire  cadeau  d'une  belle  robe  neuve  pour 
le  jour  de  tes  examens... 

lU.NA,    .ivec   enthousiasi!  t. 
Riche  idéel  papa... Tu  as  donc  gagné  à  la  loterie? 

GALDE.NZI. 

Aon  !...  Seulement  en  compensation  de  ta  robe, 
j'ai  besoin  de  ta  chambre...  pendant  quelques  se- 
maines. 

l'J.NA,    sérieuse. 

Pour  ? 

GAIDENZI. 

Pour  la  louer. 

niNA,    ii.inl. 

Encore  à  un  prince  russe...  qui  m'épousera... 
comme  celui  de  l'an  dernier  ? 

GAITIEXZI 

Non  !...  A  une  dame.... 

RI.\.\,  très  animée. 
A  une  femme  ?  Non...  jamais  ! 

AMALIA. 

Mais  c'est  une  dame  bien... 

RIXA,    à   Gaudenzi. 
Quelle  dame  est-ce  ? 

GAUDENZI. 

Une  célèbre  chanteuse  américaine,  qui  doit  débu- 
ter à  l'Argentina  I  J'ai  connu  ses  parents.  Jeune, 
aimable,  elle  sera  une  bonne  amie  pour  toi...  Tu 
l'accompagneras  au  piano... 

RIX'A,   à   Ainalia. 
Qu'en  dis-tu,  maman  ? 

il)  Voir  la  Revue  Bleue  du  13  juin  19U. 
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AUALIA 
J'en  serais  contente. 

ALFREDO,  sur  le  point  de  partir. 
Et  moi,  je  vais  la  conduire  à  l'hôtel. 

RINA,   à    Altif.l.i. 

Un  moment,  laissez-moi  rélléchir  I 

ALFREDO. 
Vous  allez  voir  maintenant   qu'elle  lui  donnera 
sa  chambre  pour  me  contrarie/. 

RIXA. 

Non...  Mais  pour  faire  plaisir  aux  autres  (Décidée.) 
Prends-la  donc,  papa,  je  m'installerai  dans  la  pe- 
tite chambre  du  fond...  Mais  souviens-toi  de  ta  pro- 
messe... 

GAIDE.NZI. 

Promesse  est  dette  1 

RI.NA,    riant. 
Oh  :   alors... 

GAIDEXZI,    gaimenl. 
Petite  coquine  !  (a  Amalia.)  Donne-mol  mon  cha- 
peau et  ma  canne... 

AMALIA,   à   Rina. 
Allons  préparer  la  chambre. 

RLNA,    à    Bice. 
Reste,  lu  m'aideras  à  déménager... 

(Aiiialia  et  Rina  sortent  par  la  secoaJe  porte  de  gauche.  .\1- 
Iredo  et  Gauilenzi  se  dirigonl  vers  la  porte  de  droite.  Sur 
le   seuil,    Naldini   les   arrête.) 


SCliXE  XI 

\ALD1M. 
CALDE.NZI. 


Halte-là. 
Qu'y  a-t-il? 

NALDIM. 

Une  grande  nouvelle I 

GALDENZI,    joyeu.ï. 
Encore  une  I 

NALUIM,    avec  orgueil   el    avec   joie. 

Un  tremblement  de   terre  authentique  I...    Deux 

cents  maisons  par  terre...  Six  mille  personnes  sans 

abri...    nombreuses  victimes...  Rien   n'y  manque! 

GALDENZI. 

Il  faut  prendre  nos  nftesures... 

Al  IRI.DO,    impatient. 
C'est  l'heure...  partons! 

(iAlliL.NZI. 
Va  à  la  gare,  loi  ;  je  l'attends  ici...  En  ces  sortes 
d'alfaires,  une  lieure  de  retard,  c'est  pirequ'un  Irem- 
blemenl  de  terre  ! 


ALFIll  iMi. 

Alors,  j'y  vais  !... 

(Il  son.) 


SCKNi:  XI! 

GAUDENZl  1.1   NALUIM 

GALULNZl. 
Et  nous...  au  travail!  (montrant  le  bureau.)  Là,  il  y 
a  du  papier,  des  plumes... 

NALDIM.    prcn.int   tout    ^e   iju  il    faut   pour   éc:irc. 
Les  vestiges  de  l'ancien  comité...  (il  rit: remarquant 
un  timbre)  Le  timbre  aussi:   «  comité  de  bienfai- 
sance ». 

GAIDEXZI. 

11  sert  pour  toutes   les  occasions!...  feprès  avoir 

réfléchi.)   Voyons...  Avant  tout,  le- président...  qui 

prenons-nous? 

XALl'IM. 

Le  prince  de  Castrovetero...  11  n'est  Lon  à  rien... 
Mais  il  a  un  beau  nom,  des  cigares  excellents... 

GAIDEXZI. 
Il  ne  sait  pas  dire  un  mot  ! 

XALflM 

C'est  ce  qu'il  nous  faut!  Ce  sera  toujours  nous  qui 

parlerons... 

GAIDEXZI. 

11  nous  faut  l'inviter. .. Ecrivez. .-idiciant.  Prince...? 

XALDIXI,    écrivant. 
Prince... 

tiAl  lil.\/.l,    ..iiili:iuant   A   dicter. 
Les  soussignés,  profondément  émus  de  l'horrible 
désastre  qui  a  frtippé  les  habitants  de...,  ;Sinlerrom- 
pant.)  où  le  désastre  est  il  arrivé? 

.XALIiIM.    .iprés   avoir  consulté  la   dépéclie 
de  la  •<  Stélani   . 

A  Monteleone. 

GAIDEXZI,    itîcommençant  &   di;ter. 

...  les  habitants  de  Monteleone,  font  appela  votre 
haut  espiil  de  charité,  et  vous  prient  instamment 
de  vouloir  bien  prendre  l'initiative  de  former  un 
comité  romain  pour  secourir  nos  frères  de.,  s'inier- 
rompant.  Dans  quelle  province  e^t  Monteleone? 
Je  crois  qu'il  y  n  plusieurs  Monteleone  ?... 
.XALDIXI. 

Mettez Calabre...  Les  bonslremblements  de  terre... 
nous  viennent  toujours  de  lA  ! 

(.  Mlil\/1 
Nos  infortunés  frères  de  la  Calabre...  Certains  que, 
pour  l'honneur  de  Rome  vous  voudrez  bien  assumer 
cette  noMelAche,  ils  se  mettent  à  voIre  disposition... 
Avec  respect. 
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.N'ALDIM,  écriv.iiil. 
«  Avec  respect!  »  Voilà  qui  esl  fini  1 

OAl  DEXZI,  se  frotlaiit  les  mains. 
Maintenant,  je  cours  m'occuper  des  signatures... 
Pendant  ce  temps,  préparez  les  lettres  d'invitation 
au  nom  du  prince...  prenez  la  chemise  «  tremble- 
ments de  terre  »...  Ce  doit  être  la  troisième. 

.XALDI.M,   va  preiiilre  la  cliejnise. 
Et  pour  la  presse? 

GALDKNZI. 

Un  communiqué  rédigé  avec  prudence Que  le 

prince  seul  y  soit    nommé,  avec  de   chaleureuses 
louanges. 

.NALDIM,    sourianl. 
Le  prince...  et  le  commandeur  Gaudenzi. 

GALDENZI. 
Non,  nonl..  .\i  mon  nom  ni  le  vôtre  I  Restons 
dans  l'ombre...  C'est  beaucoup  plus  sùrl  (Il  va  sor- 
tir, puis  revenant.'  Au  contraire,  écrivez  dans  le  com- 
muniqué: «  Le  prince  de  Caslrovetero,  fera  appel 
aux  représentants  les  plus  autorisés  de  la  presse 
romaine,  pour  faire  partie  de  son  comité.  » 

XALDIM,    suffoqué. 
Mettre  dans  notre  comité  des  journalistes? 

GAUDEXZl,    avec    un    sourire   malicieus. 

Rassurez- VOUS  1...    Seulement  quelques-uns    des 

plus  connus  et  des  plus  occupés...  trois  ou  quatre 

qui,  entre  le  parlement  et  leur  journal,  ne  peuvent 

disposer  d'une  minute  pour  assister  aux  réunions... 

.MALDI.M. 
Ah  1  s'il  en  est  ainsi  I...  Vous  pensez  à  tout  '. 
GAIBE.XZI. 

Alors,  écrivez  et  vite  !  Je  reviens  dans  un  instant. 

(11  sort.) 

.NALDIM. 

C'est  moi  qui  porterai  Farticle  aux  journaux;  alors 

ils  imprimeront:  «  Nous  recevons  du  chevalier  Nal- 

dini  »... 

(11  se  iiiel  à  écrire.) 

SCENE  XIII 

Le  Même,  RINA  et  BICE 

(Elles  entrent   par  la   seconde  porte  de  gauche, 
les  bras  chargés  de  robes  et  autres  objets  de  toilette  féminine  ) 

BICE,   sur  le  seuil,   taisant  un  pas  en   arrière; 
à   demi-voix. 


Il  y  a  quelqu'un  ' 
C'est  Nal^iini  ! 


RlNA.   regardant. 


(Entrant  avec  Bice.) 


NALDIM. 
Bonjour,  Mesdemoiselles!  (A  Rina.)  Vous  le  voyez, 
je  travaille. 

RI.XA,   montrant  les   objets   qu'elles   portent. 
Nous  aussi!  Nous  déménageons!  (Avec  intention.') 
Je  cède  ma  chambre  à  une  belle  dame. 

NALDIM.   ?r  l'vant  avec  empressement. 
Une  belle  dame? 

BIGE,      IMlli     ^:      HlK,:. 

Tu    vois...    Dès  qu'il  entend  parler  d'une    belle 
dame...  il  ne  tient  plus  en  place! 

(Elles    rienl.) 

N.VLDINI. 
J'aimebeaucouples  belles  dames   (Avec  galanterie.) 
Mais  encore  plus  les  belles  demoiselles!... 

BIGE,   provocante. 

Toutes? 

.\.\LDINI. 

Toutes  en  bloc  !  (Appuyant  sur  ces  mots  )  Mais  une 

en  particulier! 

BICE.    même   j'ii. 

Laquelle? 

NALDINI. 

Vous!- 

blGE. 

Farceur  ! 

RINA.    à    .Naldini. 

Et  votre  ami  Labani,  que  fait-il? 

NALDINI,    riant. 
Il  était  en  bas  dans  la  rue  attendant, la  sortie  du 
commandeur  pour  venir  vous  trouver. 

(Rina  et  Bice,  rienl.) 

BICE. 

Pauvre   Labani!   Il   ne  sait   pas   inventer  autre 

chose? 

NALDINI. 

Il  est  certain  qu'il  n'a  pas  beaucoup  d'imagina- 
tion... comme  tous  les  amoureux! 

BICE. 

Amoureux?  Mais  l'est-il  vraiment? 
N.UDINI. 

Oui,  et  vous  avez  tort  de  le  tourmenter  comme 
vous  le  faites!  Croyez-vous  qu'il  y  ait  peu  de  mé- 
chanceté à  le  faire  aller  tous  les  matins,  à  six  heures, 
au  Pincio? 

Aujourd'hui,  il  vous  y  a  attendues  trois  heures  !... 

BICE,    riant. 
Ah!  tu  entends...  tu  entends! 
NALDINI. 

Et  cela  les  fait  rire  encore  ! 
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P.1\A,    Ifign.iiil    le    séiifLix. 

Nous  ne  pouvions  y  aller,  ce  malin;  nous  avions 
la  leçon... 

XALDI.M. 

Eh  hier!  et  l'autre  jour? 

BICE. 
Toujours  la  leçon  I 

.NALFllM,    il    IliiKi. 

Croyez-moi,  c'est  une  vraie  cruauté...  Car  Silvio 

Labani  est  de  ceux  qui  épousent! 

BICE,   iiiovoc.iiile. 

Et  vous? 

XAI.DIM. 

Moi?  Eh  !  bien,  j'épouserais  volontiers,  mais  mes 
pioyens  ne  me  permettent  pas  ce  luxe. 
BICE. 
N'avez-vous  pas  un  emploi? 

NALlilM. 

Je  suis  correspondant  honoraire...  ce  qui  veut 
dire  sans  honoraires...  de  beaucoup  de  journaux. 

(Avec   inlenlion,    à    Bice.) 

Mais  j'ai  de  grande  espérances,  et  une  demoiselle 
intelligente,  qui  penserait  à  l'avenir,  pourrait... 

HlCIv,    :ncc   un.-    nuilicf   du  l'illcUi-   ■lépriivée. 

Pourrait  se  laisser  aimer,  à  crédit  ! 

.NALDIM. 

Il  ne  s'agit  pas  de  moi,  ici,  mais  de  Silvio  (A  lUna.) 

qui  vous  épouserait  demain...  au  comptant! 

(Bina,    ifllochil,    sùiieuse.) 

BICE. 
Il  est  étudiant,  comment  voulez-vous  qu'il  entre- 
tienne sa  femme! 

,\ALDIM. 

Son  père  est  un  des  plus  riches  propriétaires  de 
Viterbe...  De  trente  à  quarante  mille  lires  de  rente... 
Et  il  est  fils  unique... 

(Rina,    même   jeu.) 

SCÈNE  XIV 

Les  Mé-mes,  MAKIANNA  et  SILYlU  LABAM. 
MARIA.NNA,  de  lit  porte,  il  Silvio. 

Le  Commandeur?  Je  crois  qu'il  est  encore  à  la 
maison. 

I  Silvio  cnirc,  Knrinnn.-)  se  dirige  vers  la  porle  du  lond 
iivcr   un   pniiicr  ilc   pruvieions.) 

lll\A.    iiKiiiliiinl   11.'-  ii.li'.'N   l'i''..   '|"i  ^""1  =•'"    ''    l''ii'' U'I. 

Marianna  portez  tout  ceci  dans  ma  nouvellecham- 
bre. 

MAlilANNA 

Je  viens  tout  de  suite. 

Elle  iurt  par  Ia  poiic  du  loiid,   puis,   pi'iulnnl  le  di;<Iuj(ue  <|ui 
ïiiil,  cl  snii-  V   prfli'r  nllrniion.   l'Ilc  i<'iilic  en  «tiin-,   el  tm- 


I'oiIl',    'jii   Jeux   'ju    liuis  lois,    les  robes,   '1':.    I.lle   !e   l.ui    l-n- 
lement,   de  manière  à  ôUc  loujours  en   vue  du  |)ublie 
<|u'à  la  fin  de  l'acle. 

SILVIO,   saluant. 
Mesdemoiselles!...  (Puis,  dès  que  Marianna  s'est  éloi- 
gnée, il  court  à  Kina  avec  un  air  de  reproche.)  Je  SuiS  al- 
lé encore  ce  matin.... 

r,i\A. 
Pourquoi!  Je  vous  avais  pourtant  fait  entendre 
que  je   n'irais  plus....  Jai   fait    une  grande  impru- 
dence en  y  allant  quelquefois....  On  nous  a  vus.... 
et  mes  bonnes  amies.... 

Sll.VlO. 

Eh  !  bien,  si  vous  ne  voulez  plus  aller  au  Pincio, 
voyons-nous  à  la  villa  Borghèse...  ou  à  S.  Pietro  in 
Montorio... 

BICE,    riaiil. 

Ou  à  Frascati,  à  Tivoli....  à  Yokohama  !... 

R1\A. 
Nulle  part  ! 

SllAlU. 

Comment  !  il  faudrait  renoncer  à  ces  promenades 
matinales  à  trois,  si  délicieuses? 

RlNA. 

Oui  !  D'autre  part,  nous  voir  ici,  en  l'absence  de 

mon  père  est  un  subterfuge  qui  ne  peut  pas  durer 

...   Nous  écrire  est  impossible Vlors,  restons-en 

là. 

SILVIO,    avec   ardeur. 

Pouvez-vous  parler  ainsi  ?  Mais  s'il  me  fallait  re- 
noncer à  vous,  ce  serai  t  ma  mort  ! 

lil.XA,   avec  une  i....'-    -Meiii"!!. 
Vraiment? 

BICE,    Mvcmenl. 
Je  ne  vois  plus  qu'un  moyen  :  allez  à  Viterbe.  par- 
lezà  vos  parents,  et  s'ils  cousenleul... 
SILVIO. 

Ma  mère  m'aime,  elle  consentirait  tout  de  suite... 

lll.VA,   même  jeu. 
El  votre  père? 

Sll.VId 

Uh!..,  mon  père,  lui,  s'y  opposera  ! 

l'.lNA,    piquée. 

Parce  que  je  ne  suis  pas  riche  ! 

SILVIO. 

Non  :  Mais  il  >  .jiouvantera  à  l'idée  des  dépenses 

A  faire. 

winiM. 

Ne  t'inquiète  pas  de  cela!  Le  commandeur  l'ai- 
dera.... 

^Il\l".    encouragé.  ^ 

.       Oh  :  Si  cela  se  pouvait  ! 
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BICL. 

Vous  hésitez  encore  7 

SILVIU.    iireiicinl    -on    coiiraec    à    deux    niaiiiâ. 
Non  !  (A  lUna.)  Mais  je  voudrais  que  vous  me  di- 
siez un  mot....  Celui  qui  rend  heureux  ! 

RINA,  sérieuse,  triste,  mais  séduisante. 
Si  vous  revenez  avec  votre  père,  ce  mot,  je  le  di- 
rai à  mon  fiancé.  Si  vous  ne  revenez  pas,  il  vaut 
mieux  que  vous  ne  l'ayez  jamais  entendu.... 

NALDIM,  applaudissant. 

Est-elle  gentille!  (A  part.)  Oh  !  les  femmes  .' 

SCENE  XV 

Les  Mêmes,  GâUDEXZI,  puis  Miss  EMMA, 
ALFREDO,  AMALIA  et  deux  commissio.nnaires. 

GALDÈNZI. 
Miss  Emma  arrive. 

1U.\A,    il    Marianii^i. 

Appelez  maman. 

GAlTi£.\ZI,    voyant    Silvio. 
()h  ;  Bonjour!  (Il  lui  donne  la  main;  à  N'aldini.)  Il  faut 
le  mettre  dans  le  comité. 

X.UDIM. 
Kous  le  ferons  économe...  (Bas,  àGaudenzi.)  Il  fera 
l'avance  des  frais.  (Haut)  Et  les  signatures? 

GAIDE.XZI. 

.l'en  ai  d'excellentes  I...  Ah  !  les  voici  ! 

ALFKEDO,   entrant  et  présentant. 

Mon  Père,  miss  Slower. 

•    EMMA,    manières   parfaitement  naturelle;.   Dans   sa   toilellf, 
iU.n=  ses  eestes.  rien  ne  sent  la  femme  de  théâtre. 

Heureuse  de  vous  connaître  ! 

f.AlDIÎ.NZI.  présentant. 
Ma  femme,  ma  fille,  honorées  comme  moi  de  vous 
offrir  l'hospitalité... 

(Saluls,   poignées  de  mains.) 

EMMA,  à  Amalia  et  à  Rina. 
Je  suis  au  regret  de  vous  causer  du  dérangement, 
mais    votre    offre    m'a  fait  grand  plaisir.  J'aime 
beaucoup  la  vie  de  famille  avec  de  bonnes  et  aima- 
bles amies. 

(Elle  serre  de  uou^■eau  la  main  à  .\malia.) 

GAUDE.XZI,    s'apercevant   quEmraa   regarde 
les  autres   personnages. 

M''=  Bice,  une  amie  de  ma  fille,  M.  Silvio,  étudiant 
(D'un ton  plus  important.)  Le  chevalier  Naldini,  mon 
secrétaire,  (galant)  qui,  dès  aujourd'hui  est  aussi  le 

vôtre  !... 

(Saluts.) 


.\ALDI.M 

Charmé  de  me  mettre  à  votre  disposition. 

(Enlrciil   Jeu.\  cûrainissionnaires  portant  une        ' 
el  des  valises.) 

MARIAXXA. 
Les  bagages,  où  les  met-on? 

GAtllE.XZI.    iiiiliquanl    Eiiiii],!. 

Dans  la  chambre  de  Mademoiselle. 

EMMA,   cherchant  son  porte-monnaie. 
Ah  !  11  faut  payer  !  La  voiture  aussi. . . 

GALDEXZI. 
C'est  moi  qui  m'en  charge  ! 

EMMA,    lires   de   la  porte,   à   gauche. 
Je  vous  prie  de  prendre  note  de  tout  cela. 
(Elle  sort  par  la  gauche  avec  Amalia.') 

G.VUDEXZf,    à   part,    triomphant. 
Soyez  tranquille,  je  n'oublierai  rien  ! 
(Jeux  de  scène  :  Gaudenzi  donne  à  voix  basse  des  instructions 
à   Uarianna  ;   Rina  et  Bice  entourent  Altrcdo  et  le  question- 
nent sur  Emma  ;  Silvio  s'écarle  et  va  causer  avec  N'aldini  : 
les  commissionnaires  attendent  près  de   la   porte  de  sortie.) 

SILVIO,    bas,   à   Naldini. 
Si  je   pars,   comment  pourra i-je  faire  fonction 
d'économe  du  Comité  ? 

NALDINI. 

Je  te  remplacerai...   Mais  laisse-moi  des  fonds. 

SILVrO.    surpris. 
Comment  ? 

XALDIXI. 
Ah  !  mon  Dieu  !  rien  qu'une  centaine  de  lires  pour, 
pour  les  menus  frais. 

SlLMi.i.    oimant  son   portefeuille   el   offrant   d.-   I'ar?en!. 
Je  n'ai  que  soixante  lires... 

XALDIXI,    s'empressant  de   les   y: 
Je  serai  donc  un  économe  sérieux  '. 

GAIDEXZI.  qui  a  vu  Silvio  donner  de  rarg«nt  à  Xaldini. 
Naldini,  ces  hommes  attendent  ! 

XALDIXI,  à  Silvio,  en  rianl. 
Tu  vois  ?  J'entre  déjà  en  fonctions. 
(Il  va  payer  les  commissionnaires  qui  sortent  ensuite.) 

BICE,  s'approchant  dé  Silvio. 
Eh  bien  ? 

SILMu. 

Je  serai  demain  à  Viterbe,  et  j'en  reviendrai  lundi 
avec  mon  père,  ou  jamais  plus  !... 

GAXDEXZI,   déolamant   au   milieu   du   salon. 
Chevalier,  la  journée  commence  bien  ! 
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NALPIM,    gntmenl. 
Elle  finira  encore  mieux,  commandeur! 

(Sru\  de  scène  :  Gamleiui  el  Xaldini  seinbleiil  se  coiigraluler 
n-cipioqueiiienl  ;  Silvio  serre  la  main  de  Rina  pour  prendra 
congé  ;  sur  la  dernière  réplique  de  Xaldini,  la  loile  tombe 
rapidement,  tandis  que  les  personnages  sont  disposés  ainsi  : 
Rina-Silvio  ;    Alfredo-Bice  ;    f.audenzi-XnIdini.) 

Rini'.W. 

Camillo  Ami'Na-Ti;avei!^i. 

Traduit  de  lilaUcn  par  Imileur  el  «me  Cludus  Jacolet. 

{A  Suivre.) 


L'ENSEIGNEMbNT    SECONDAIRE 
DES  JEUNES  FILLES  EN  ALLEMAGNE 

11  faut  d'abord  que  je  justifie  le  titre  de  ce  petit 
article.  Ce  ne  sont  pas,  à  vrai  dire,  les  écoles  alle- 
mandes dont  nous  allons  étudier  l'organisation  et 
les  programmes,  mais  celles  du  royaume  de  Prusse. 
Toutefois,  la  ressemblance  enlre  les  établissements 
du  plus  grand  des  Etats  fédéraux  et  ceux  des  autres 
Etats,  surtout  de  ceux  du  Nord,  est  assez  grande 
pour  légitimer  cette  généralisation.  Celui  qui  s'est 
fait  une  idée  précise  de  l'enseignement  secondaire 
des  jeunes  filles  en  Prusse  ne  trouvera  de  différences 
ailleurs  qu'à  l'égard  de  quelques  détails  peu  impor- 
tants. 

Le  nouveau  développement  des  établissements 
destinés  à  la  culture  de  la  femme  date  de  11108.  Ce 
fut  alors  que  l'Etal  se  décida  à  surveiller  de  plus 
près  ses  écoles,  dont  il  ne  s'était  pas  occupé  très  sé- 
rieusement jusque-là.  On  en  adapta  enfin  les  pro- 
grammes el  les  règleiTienls  aux  conditions  nouvelles 
de  la  société  moderne,  où  la  femme  revendique 
toutes  les  connaissances  et  tous  les  droits  qui,  du 
temps  de  nos  pères,  étaient  réservés  aux  hommes 

seuls. 

A  l'heure  qu'il  est,  l'enseignemi'ul  public,  en 
Prusse,  comprend  249  lycéen.  Le  mol  lyr-e ne  s'em- 
ploie que  pour  désigner  ces  élablissemenls  déjeunes 
filles,  qu'ils  soient  entretenus  par  l'Etal  ou  par  les 
communes.  Du  reste,  c'est  toujours  l'Elat  qui,  par 
ses  organes,  surveille  l'enseignement,  el  ce,  avec 
la  plus  grande  attention,  el  de  ses  inslrui-lions 
dépend  exclusivement  toute  l'organisation  inté 
rieure  de  l'école.  Les  établissements  de  l'enseigna 
ment  public  sont  à  peu  près  fréquentés  par  les  trois 
cinquièmes  de  la  jeunesse  scolaire.  Oiiaiil  aux  pa- 
rents catholiques,  ils  préfèrent  les  écoles  libres,  qui, 
en  grandi'  partie,  sont  entre  les  mains  des  congré- 
gations religieuses.  Nous  n'étudierons  que  rensei- 


gnement public,  dont  l'organisation  est  de  point  en 
point  conforme  aux  prescriptions  rigoureuses  de 
l'Etal  Quant  au  nombre  des  internats  il  est  très 
restreint. 

Le  corps  des  professeurs  se  compose  généralement 
de  dames  el  d'hommes,  en  parties  égales.  La  colla- 
boration des  professeurs  hommes  est  une  nécessité 
absolue,  le  nombre  des  dames  qui  ont  suivi  lescours 
des  Facultés  étant  trop  restreint  pour  satisfaire  aux 
besoins  actui  Is.  En  outre,  presque  tout  le  monde 
est  convaincu  que  les  jeunes  filles  elles-mêmes  ti- 
rent le  plus  grand  profit  de  cette  collaboration.  On 
veut  que  la  vie  scolaire  soit  une  image  de  la  vie  de 
famille  où  le  père,a-t-on  dit,  est  la  tête  et  la  mère  le 
cœur.  L'école  pour  jeunes  filles  ne  peut  se  passer  de 
la  femme  professeur  :  de  son  tact,  de  sa  grâce,  de 
sa  douceur,  de  son  art  de  causer  et  de  son  imagina- 
lion.  Mais  l'homme  aussi  a  ses  qualités,  à  lui,  qui 
doivent  également  servir  de  modèle  à  ces  intelli- 
gences qui  se  forment.  Je  ne  veux  pas  discuter  ici  sur 
la  structure  innée,  morale  el  mentale,  de  l'homme 
et  son  inlluence.  Mais  rappelons  nous,  pour  mieux 
comprendre  la  situation,  deu.x  faits  positifs.  La 
dame  professeur,  en  Allemagne,  n'est  jamaismariée. 
L'homme  l'csl  presque  toujours.  11  a  pour  lui  l'ex- 
périence profonde  que  donnent  les  observations  el 
les  soucis  d'un  père  de  famille.  De  plus,  l'homme  a 
joui  d'une  plus  grande  liberté  :  moins  gêné  que  la 
fcniine  par  les  convenances,  il  a  fait  l'expérience  de 
kl  vie  par  lous  ses  côtés.  Il  est  d'ailleurs  indiscuta- 
ble que  les  professeurs  hommes,  à  l'égal  des  dames, 
jouissent  bien  souvent  auprès  des  jeunes  filles  d'une 
confiance  el  d'un  attachement  qu'on  ne  témoigne 
qu'aux  personnes  dont  l'intelligence  el  la  bonté 
vous  ont  louché  profondénu-nl. 

Il  n'y  a  jias  moyen  de  mieux  prouver  l'infioence 
salutaire  qu'ils  exercent. 

C'est  aux  hommes  aussi  qu'on  a  confié  presque 
partout  la  direction  des  écoles.  Il  n'y  a  que  i:t  éla- 
blissemenls —  moins  de  il  p.  lUU  —  qui  ont  à  leur 
tète  une  directrice.  C'est  qu'on  ne  veut  pas  blesser 
les  irommes  professeurs  dans  leur  honneur  en  les 
fonanl  d'obéir  à  une  femme.  En  outre,  il  est  vrai 
on  doute  encore  un  peu  que  beaucoup  de  femmes 
aient  le  talent  d'organisation  et  l'autorité  qu'il  faut 
prendre  pouren  imposeraux  (■lèves,  aux  profosours. 
au  public. 

Les  élèves  entrent  au  lyr  à  <•  ou  7  sept  ans,  el  le 
quittent  quand  elles  ont  10  ou  17  ans. 

I.e  tableau  ci  dessous  donnera  une  idée  claire  des 
programmes. 

On  constatera  que  le  français  figure  au  premier 
rang  comme  langue  étrangère.  C'est  une  des  mar- 
ques de  la  grande  eslime  traditionnelle  dont  celte 
langue  et  ses  grands  écrivains  jouissent  en  Aile- 
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MATIÈRES    1) 


Religion 

Langue  et  littérature  allemande. 
Langue  et  littérature  française.. 
Langue  et  littérature  anglaise... 

Histoire 

Géographie 

Mathématique 

Histoire  naturelle 

Ecriture 

Dessin , 

Couture. . 

Chant 

Gymnastique 


Total  . 


COLRS     hLhME.NT.\ll;i: 
(Ecoie   l'rc^paratoire) 


X 

'ô   ans) 


10 


2/2 

0    9 


18 


LX 


2 
2  2 
2/2 


VIII 


2/2 
9  '2 


COURS  MiiYE.N 


Vil 


COLRS     .<IPKRIEL'R 


l^j 


31 


31 


31 


III 


3 
3 

2 

2 
3 


31  ^33) 


I 

(15  ans. 


31  ;33,      31  i33; 


2 
4 
4 
4 
3 
2 
3 
2 

2 

2, 
2 
3 


TOT.\L 


VII 


17 
32 
32 
16 
13 
14 
21 

r. 

3 
14 

6  (14) 
14 

IS 


31  ^33)      217  i,225j 


(i^  Les  cliilTres  intlir|itent  le  nombre  des  leçons  données  par  semaine  dans  la  maliêre  désignée.  —  Les  chiffres  entre  parenthèses  indiqueul 

;  niali.ro-  facullalive^. 


magne.  L'anglais,  dont  le  prestige  a  fort  augmenté 
depuis  une  vingtaine  d'années,  peut  se  contenter 
d'un  moindre  nombre  d'heures  de  cours,  n'offrant 
naturellement,  comme  langue  germanique,  pas  tant 
de  difficultés  aux  élèves  allemands.  L'enseignement 
des  langues  vivantes  n'applique  point  partout  la 
méthode  directe,  laquelle  a  cependant  bien  des  par- 
tisans. 

La  religion,  loin  d'être  une  matière  facultative, 
est  placée  au  premier  rang,  car  elle  est  considérée 
comme  un  des  meilleurs  moyens  de  former  le  carac- 
tère, le  cœur,  l'âme.  A  la  tète  des  instructions  offi- 
cielles destinées  à  l'usage  des  professeurs,  nous 
trouvons  la  maxime  que  l'éducation  des  jeunes 
filles,  pour  que  celles-ci  deviennent  des  femmes 
modèles,  doit  avoir  pour  base  la  crainte  de  Dieu  et 
l'amour  de  la  patrie. 

Le  professeur  qui  s'enthousiasme  lui-même  pour 
les  sujets  qu'il  traite  en  classe  réussira  facilement 
à  enthousiasmer  les  jeunes  âmes  impressionnables 
auxquelles  il  s'adresse,  à  leur  inspirer  l'admiration 
des  grands  héros  de  l'histoire  et  de  la  littérature,  à 
éveiller  en  elles  le  noble  désir  de  former  leurs  pro- 
pre vie  d'après  ces  modèles  de  courage,  de  généro- 
sité, de  dévouement.  La  femme  est  ouverte  à  toutes 
les  émolions.  Elle  est  aussi  très  sensible  à  la  belle 
forme  flattant  les  yeux  ou  l'oreille. 


Ces  qualités,  on  les  a  reconnues  depuis  long- 
temps. L'école  d'autrefois,  cultivant  ces  bonnes  dis- 
positions et  enseignant  passablement  les  langues 
vivantes,  croyait  donner  une  éducation  parfaite  à  la 
jeune  génération.  Aujourd'hui,  sans  désavouer  ce 
but,  on  ne  le  croit  plus  suffisant.  De  nos  jours,  il 
faut  préparer  les  jeunes  filles  non  seulement  à  leurs 
devoirs  d'épouse  et  de  mère,  mais  aussi  en  faire  des 
femmes  indépendantes  qui  sachent  tenir  tête  aux 
difficultés  de  la  vie.  C'est  pourquoi  on  a  décidé 
d'ajouter  les  mathématiques  aux  programmes  et  de 
réformer  l'enseignement  de  l'histoire  naturelle. 

La  même  tendance  se  manifeste  dans  le  "nouveau 
plan  d'études  de  l'allemand  et  des  langues  vivantes. 
On  s'efforce  de  cultiver  l'intelligence  et  de  la  prépa- 
rer à  la  recherche  de  la  vérité  au  moyen  d'obser- 
vations précises  et  d'interprétations  judicieuses.  Il 
faut  ajouter  qu'on  attache  une  grande  importance  à 
réaliser  les  programmes  :  par  exemple,  on  force 
toutes  les  mauvaises  élèves  à  doubler  une  classe, 
sans  les  soumettre  toutefois  à  un  examen  de  pas- 
sage. 

En  dehors  des  vacances  —  douze  semaines  en 
moyenne  par  an  —  les  classes  ne  sont  fermées  que 
le  dimanche  et  les  jours  fériés.  Les  cours  durent 
généralement  de  8  heures  à  12  h.  I  2.  Ils  s'étendent 
quelquefois  jusqu'à  1  h.  1  2  surtout  dans  le*  grandes 
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villes,  où  l'on  a  supprimé,  à  cause  des  longues  rou- 
les, les  cours  du  soir.  Lemploi  du  lennps  suivant 
servira  d'exemple  :  H  heures  à  8  h.  'i5,  malliémati- 
ques;8  h.  50  à  9  h.  3j,  allemand;  !i  h.  45  à  JUli.  30, 
anglais;  10  h...'j."ià  11  h.  40,  gymnastique:  11  h.  oO 
A  12  h.  :r:>,  français  ;  12  h.  45  à  1  h.  30,  coulure.  On 
remarquera  que  chaque  cours  m- dure  que  'i5  mi- 
nutes, et  que  les  récréalions  sont  largement  suffisan- 
tes. Mais  n'oublions  pas  que  l'école  revendique  tou- 
jours une  partie  du  soir,  savoir  1  h.  1  2  à  2  h.  1  2 
selon  l'âge  des  élèves,  tous  les  professeurs  dcmnanl 
des  devoirs  à  faire  el  des  leçons  à  apprendre  à  do- 
micile. 

On  tient  beaucoup  àencouragerl'application  el  la 
persévérance,  mais  on  se  garde  bien,  voire  anxieu- 
sement, de  surexciter  l'ambition  des  élèves.  Point 
de  classement  entre  les  devoirs,  point  de  tableaux 
d'honneur,  point  de  grandes  fêtes  à  la  lin  de  l'année 
scolaire  semblables  à  la  distribution  des  prix.  Les 
élèves  les  plus  appliquées  de  toute  l'institution  re- 
cevront peut-être  un  volume  à  l'occasion  de  l'anni- 
versaire du  Kaiser  ou  de  quelque  jour  commémora- 
tif.  Toutes  les  autres  qui  seraient  dignes  de  recevoir 
une  distinction  doivent  se  contenter  d'un  mot  bien- 
veillant de  la  part  de  leurs  professeurs  et  d'un  bon 
bulletin  scolaire  à  la  fin  du  semestre. 

Ne  faut-il  pao  craindre  que  la  culture  de  l'esprit, 
poussée  si  loin  en  Allemagne,  finisse  par  trop  res- 
treindre le  temps  consacré  aux  exercices  du  corps 
qui  donnent  à  la  fois  et  la  grâce  el  la  force  aux 
mères  futures?  11  est  de  la  dernière  importance  de 
prévenir  ce  danger.  Nous  avons  mentionné  ci-des- 
sus quele  plan  d'éludesconlienl  deux  ou  même  trois 
leçons  de  gymnastique  par  semaine.  Dans  quelques 
écoles,  on  a  résolu  de  réduire  le  cours  de  gymnasti- 
que à  2  heures  par  semaine  pour  gagner  le  temps 
nécessaire  pour  donner,  en  hiver,  une  leçon    de 
danse,  et  pour  fréquenter,  en  été,  l'établissement 
de  bains,  où  toutes  les  élèves,  au  cas  que  leur  santé 
le  leur  permette,  apprennent  à  nager.  En  outre,  on 
consaci'e  tous  lesjoursquelques  minutes  ùdes  exer- 
cices d'assouplissement  en  plein  air.  C'est  le  minis- 
tre de  1  instruction  publique  qui  a  ordonné,  il  y  a 
quelques  années,  celle  gymnastique  sans  appareils 
pour  contre  balancer  le  travail  du  cerveau.  De  temps 
en  temps,  on  organisse  une  excursion  scolaire  d'un 
jour  ou  du  moins  d'une   demi-journée.  Assez   sou- 
vent il  se  trouve  aussi  des  dames  ou  des  professeurs 
hommes  qui  profitenl  des  vacances  pour  faire  avec 
juelques  élèves  bien  entraînées,  sac  au  dos,  la  Thu- 
ringe.  la  Forél-.Xoire,  ou  quelque  autre  partie  pitto- 
resque de  l'Allemanne.  De  plus,  beaucoup  déjeunes 
filles   fonl  partie  d'un   de   ces  cercles  si  répandus 
qui  cultivent  lo  tourisme  el  apprennent  à  connaître 
cl  à  aimer  la  nalure.  Ceux-ci,    sans  dépendre    de 


l'école,  sont  encouragés  el  assistés  par  ses  organes 
avec  le  plus  grand  zèle. 

11  faut  donc  avouer  que  tout  professeur  qui  lient 
à  acquérir  l'affection  de  ses  élèves  en  trouve  ample- 
ment l'occasion.  Aussi  trouve-l-on  presque  partout 
une  parfaite  intelligence  entre  les  jeunes  filles  et 
leur  professeur.  C'est  ce  qui  se  manifeste  également 
aux  petites  soirées  qu'on  organise  de  lemps  à  autre, 
sous  forme  de  séance  musicale  ou  de  bal  blanc. 

Dans  beaucoup  d'institutions  s'est  établie  la  loua- 
ble coutume  de  donner,  vers  le  lemps  de  No'l.  une 
petite  fêle  pour  les  pauvres.  Quelques  semaines 
avant  le  jour  fixé,  les  jeunes  filles  commencent  à 
apporter  des  habits,  du  linge,  des  joujoux, et  à  faire 
une  collecte  afin  decompléler  les  objets  à  distribuer. 
Un  soir,  vers  la  mi-décembre,  elles  allument  l'arbre 
de  Noël,  entonnent  des  chants  pieux  el,  tout  en  dis- 
tribuant leurs  présents,  elles  s'enivrent  de  la  joie 
des  invités  el  de  leurs  protégés. 

Assurément,  la  culture  intellectuelle,  quelle  que 
soit  l'étendue  qu'elle  a  atteinte  dans  ces  dernières 
années,  n'empiète  ni  sur  la  culture  corporelle  ni  sur 
la  formation  du  caractère. 

Jetons  encore  un  coup  d'œil  sur  les  écoles,  qui, 
en  dehors  des  h/rri^x,  sonldeslinées  à  l'enseignement 
des  jeunes  filles. 

A  celles  qui  quittent  à  10  ou  17  an?,  le  lycée,  s'of- 
frent deux  espèces  d'institutions, destinées  à  perfec- 
tionner leur  éducation.  C'est  le  lycée  supérieur,  et 
Ciicole  dite  île  femme.  Celle-ci  enseigne  à  ses  élèves 
les  connaissances  nécessaires  au\  bonnes  mères  el 
aux  parfaites  ménagères,  tout  en  leur  donnant  l'oc- 
casion de  prendre  quelques  leçons  savantes.  C'est 
donc  pour  la  viepratique  qu'iiue  telle  école  forme  ses 
élèves,  tandis  que  le  lycée  supérieur  ne  fait  que  poser 
un  nouvel  étage  sur  le  lycée.  Les  jeunes  filles  s'y 
perfectionnent  dans  toutes  les  branches  d'étude  du 
lycée,  et  suivent,  de  plus,  un  cours  de  psycholsgie 
appliquée.  Au  boutde  troisau'-,  ellespassent  un  exa- 
men qui  leurdonne  le  droit  de  se  faire  inscrire  i\ 
l'L'niversilé  à  condition  qu'elles  subissent,  après  un 
an  au  plus  lot,  à  un  examen  d'entrée.  Bien  des  jeu- 
nes filles  qui  ont  quitté  le  lycée  supérieur  aspirent  à 
une  situation  semblable  à  celle  des  professeur*  cer- 
tifiées françaises.  iVest  pour  ces  candidates  qu'on  a 
ajouté  au /i/C'-e  «uponeur  une  classe  spéciale  où  elles 
reçoivent  une  soigneuse  préparation  pédagoi.-ique. 
Au  boni  d'un  an,  elles  aOrontcnt  un  examen  desser- 
tie. Celui-ci  les  auloriseaussià  suivre  tous  les  cours 
dans  les  Facultés  des  Lettres  el  des  Sciences. 

il  y  a  une  dizaine  d'années,  la  plupart  des  fémi- 
nistes désiriienl  que  la  cullure  intellectuelle  des 
jeunes  filles  ressemblât  en  tout  à  celle  des  garçons. 
La  l'rus.se,  refusant  la  coéducation  adoptée  par  exem- 
ple, sous  quelques  réserves,  par  le  grand-duché  de 
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Bade,  on  commença  à  fonder  des  Sludienanstalten 
(/'islitution.i  d'cludes),  dont  le  nombre  s'élève  aujour- 
d'hui à  33.  Le  plan  d'éludés  y  correspond  à  celui  des 
établissements  de  garçons,  sans  que  cette  conformité 
soit  absolue  ou  mécanique.  Presque  toutes  ces  éco- 
les ont6  classes  et  reçoivent  des  élèves  qui  ont  passé 
dans  la  troisième  classe  d'un  bjcée.  Le  reste  (iln'yen 
a  que  3  )  a  une  classe  de  moins,  et  exige  une  prépa- 
ration plus  longue  d'une  année.  Les  droits  conférés 
par  l'examen  de  sortie  de  toutes  ces  écoles  sont 
ceux  des  établissemants  de  garçons  correspondants. 

D.  BORCHARD. 


LES  LETTRES  :  ŒUVRES  ET  IDÉES 

Romans. 

Louis  Lefebvre.  La  Femme   au  Masque  (Calmann- 

Lévy.) 
Marcel  BouLE.NGER.  Le  Fourbe  (Ollendorff.  i 
Raymond  Schwab,  jl/an^'ea^e  (Grasset.) 

Nous  aurons  eu,  ce  printemps,  de  bien  jolis  ro- 
mans, et  qui  permettront  aux  lecteurs  délicats  de 
ne  point  condamner  en  bloc  l'effroyable  «  produc- 
tion »  dont  on  nous  assassine. 

.J'en  citerai  quelques-uns. 

Retenons  d'abord  les  livres  de  Louis  Lefebvre  et 
de  Marcel  Boulenger  :  si  différents  qu'ils  soient,  ces 
deux  écrivains  représentent  avec  la  plus  discrète,  la 
plus  rare,  la  plus  véritable  élégance,  deux  aspects 
très  voisins  de  l'esprit  français  :  ils  sont  français, 
et  ne  sont  que  français  :  un  parfum  léger,  pénétrant, 
émouvant,  s'exhale  de  tout  ce  qu'ils  écrivent,  un 
parfum  de  vieille  France,  de  province  sommeillante 
t^t  pimpante,  cet  arôme  indéfinissable  de  l'air  qui  a 
baigné  nos  jardins,  nos  forêts,  nos  grèves,  nos 
paysages;  ils  sont  l'un  et  l'autre  infiniment  sen- 
sibles aux  grâces  des  paysages  français,  de  même 
qu'ils  saisissent  et  expriment  avec  la  plus  naturelle 
facilité  les  nuances  de  notre  raison,  de  notre  intelli- 
gence, de  notre  cœur;  ils  écrivent  purement;  ils 
haïssent  l'emphase,  l'excès,  l'empâtement;  on  n'a 
pas  plus  de  goût... 

L'un  cultive  l'esprit  —  avec  une  pointe  d'affecta- 
tion qui  nous  sembla  parfois  agaçante  ;  cela  encore 
est  de  chez  nous  ;  c'est  un  travers  que  l'on  se  donne 
à  force  de  haïr  et  de  mépriser  les  sots;  et  nous  ai- 
mons à  rire,  et  plus  encore  à  nous  moquer,  à  briller 
en  nous  moquant.  Marcel  Houlenger  ne  craignit  pas 
de  s'affirmer  le  page  impertinent   de  notre  repu-    1 


blique  des  lettres.  A  vingt  ans,  pouvait-on  l'en 
blâmer?  A  quarante,  il  convient  de  changer  de 
façons:  Marcel  Boulenger  en  change.  C'est  ici  qu'il 
commence  de  m'intéresser  vraiment;  je  fus  assez 
sévère  à  ses  précédents  romans  pour  assurer  qu'il 
a  fait  un  grand  progrès:  i^l  est  moins  affecté,  il 
compte  moins  sur  son  esprit,  sur  l'effet  d'un  trait, 
d'une  épigramme,  sur  tout  ce  menu  bagage  qui 
complète  si  joliment  l'équipage  d'un  jeune  railleur, 
mais  qui  demeure  d'un  si  pauvre  secours  au  ro- 
mancier. Je  ne  lui  ferai  point  l'injure  d'écrire  qu'il 
s'assagit;  mais  enfin, son  talent  s'humanise  —  aux 
deux  sens  du  mot;  il  suit  ses  personnages  d'un  re- 
gard plus  appuyé,  plus  pénétrant,  plus  sympa- 
thique; il  permet  qu'on  l'oublie,  lui  l'auteur,  et 
qu'on  oublie  ses  élégances,  ses  sourires  pinces,  ses 
manies  ;  il  nous  laisse  croire  qu'il  partage  l'émotion 
de  ses  héros  et  de  ses  héroïnes,  et  nous  sommes 
tout  près  d'être  émus...  Marcel  Boulenger  vient  de 
nous  donner  son  meilleur  roman,  qui  nous  annonce 
une  moisson  prochaine  de  bien  agréables  récits. 

Louis  Lefebvi-e  n'avait  qu'à  continuer  pour  être 
assuré  de  nous  plaire;  dès  son  premier  livre  {La 
Maison  vide),  il  s'installait  au  centre  d'un  pathé- 
tique discret,  sobre  et  poignant;  nulle  carrière  plus 
harmonieuse:  Louis  Lefebvre  demeure  toujours  très 
proche  du  cœur  de  ses  personnages;  il  vit  leur 
drame  intime,  et  rien  de  ce  qui  ne  participe  pas  à 
la  noblesse  des  joies  et  des  souffrances  de  l'âme  ne 
l'intéresse  vraiment.  Aucun  écrivain  contemporain 
ne  sait  mettre  plus  de  gravité  en  des  récits  allègres,  ■ 
rapides,  en  des  livres  aimables,  accueillants  et  char- 
mants —  plus  de  gravité,  de  sérieux  et  Je  flamme, 
et  parfois  d'âpreté  satirique  (rappelez- vous  ce  pas- 
tiche de  roman  féminin,  V Incomparable)...  Aussi 
bien  n'ai-je  point  à  révéler  cette  œuvre,  qu'ils  con- 
naissent et  apprécient,  aux  lecteurs  de  la  Revue 
Bleue;  mais  il  leur  plaira  d'apprendre  que  la  Femme 
au  Masque  est  digne  des  précédents  ouvrages,  et 
que  Louis  Lefebvre  n'a  jamais  rien  écrit  de  plus 
exactement  nuancé  et  de  plus  émouvant. 


La  Femme  au  masque  est  dédiée  à  Paul  Hervieu, 
en  souvenir  de  cette  tragique  Sabine  Revel  dont 
l'auteur  de  la  Course  du  Flambeau  sut  naguère  «sur 
une  pierre  dure,  inscrire  la  loi.  » 

La  loi,  l'impitoyable  loi  de  Sabine  Revel  et  de  la 
plupart  des  femmes  est  d'aimer  et  de  souffrir  par 
leur  amour,  et  de  ne  presque  rien   connaître  du 
monde  et  de  la  vie  hors   cet  amour  et  cette  souf-  ' 
france. 

Rien  n'est  plus  banal,  direz-vous,  qu'un  tel  axiome 
de  psychologie  féminine  ainsi  formulé...  Il  n'im- 
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porte  :  la  vérité  morale  est  comparable  à  la  justesse 
des  proportions,  l'une  et  l'autre  immuables  depuis 
qu'il  existe  des  formes  et  des  âmes  féminines.  Kien 
n'est  plus  banal  que  la  loi,  el  telle  est  la  misère  de 
Tabslraction  ;  rien  n'est  plus  singulier,  plus  frap- 
pant, plus  mystérieux  qu'une  vérité  qui  s'est  faite 
chair,  qui  a  pris  vie  et  mouvement  dans  un  être  et 
une  destinée. 

Lisez  plutôt  l'histoire  de  Louise  Molène,  qui  est 
unejeune  femme  aimante,  au  cœur  profond,  une 
simple  jeune  femme  élégante  et  aimante,  une  saine 
jeune  femme  qui  ne  raffine  point,  qui  ne  spéfule 
point  sur  l'amour,  une  franciie  jeune  femme  comme 
il  y  en  a  tant,  et  comme  on  en  rencontre  si  peu  dans 
les  romans,  point  prétentieuse,  ni  férue  de  littéra- 
ture, capable  de  sentir,  de  raisonner  et  de  vivre,  et 
non  point  seulement  d'épier,  à  travers  une  imagi- 
nation indigente,  un  vain  écho  de  paroles  enten- 
dues, de  formules  happées  distraitement  et  mal 
comprises,  ou  de  rêves  informes,  empruntés  d'on 
ne  sait  quelles  rhapsodies  ridicules.  Louise  Molène 
—  et  voilà  pour  une  héroïne  de  roman,  en  1914, 
une  originalité  singulière  —  n'est  ni  pédante,  ni 
snob;  elle  n'est  point  sotte;  elle  s'avance  sans 
broncher  ni  tourner  la  tète  sur  la  route  largement 
ouverte  de  l'amour,  et,  croit  elle,  du  bonheur...  Elle 
est  semblable  à  tant  de  jeunes  femmes  qu'ignorent 
nos  romanciers  :  elle  est  de  celles  dont  on  dit 
qu'elles  n'ont  pas  d'histoire,  tant  leur  démarche  est 
aisée,  naturelle,  tant  leur  vie  semble  droite,  unie, 
avec  l'apparence  du  bonheur.  El  c'est  par  là  que  le 
récit  de  Louis  Lefebvre  prend  une  signification  si 
générale  :  cette  histoire  ira  au  cœur  de  maintes  lec- 
trices parce  qu'elle  est  vraie,  d'une  vérité  indéfini- 
ment multipliée. 

Un  critique  étranger,  qui  suit  d'un  iril  exercé 
notre  mouvement  littéraire,  Frédéric  Bmiji,  a  écrit 
que  ce  livre  est  un  roman  de  femmes;  Louise 
Molène,  en  eiïet,  est  au  premier  plan,  mais  il  y  a 
auprès  d'elle  d'autres  figures  féminines  qui  rejettent 
un  peu  dans  l'ombre  les  portraits  masculins;  il  y  a 
la  mère  de  Louise  Molène,  cette  M'""  Holbert,  qui 
représente  la  suprême  détresse  d'une  vie  de  dévoue- 
ment; —  n'est-il  point  d'un  tragique  alTreux  qu'une 
mère  et  une  fille  ne  puissent  point  s'accorder  un 
mutui'1  sorours,  que  toute  leur  tendresse  échoue 
devant  des  devoirs  contradictoires,  la  (ille  prison- 
nière de  son  foyer,  de  son  mari,  de  ses  enfants, 
contrainte  d'éloigner  sa  mère,  et  presque  de  la  Imiter 
ononnemie,  la  mère,  résignée  à  cellehoslililé,  vieil- 
lissant el  mourant  dans  la  plus  aflligeanle,  la  plus 
cruelle  des  solitudes!  —  Il  y  a  les  amies  de  Louise 
Molène.  et  d'abord  celle  qui  lui  prend  son  mari... 

Ce  mari  est  cliarmant  ;  il  aime  sa  femme  ;  il  aime 
toutes  les  femmes...  Il  n'est  point  passionné,  mais 


il  sait  feindre  la  passion;  il  aime  sa  femme  et  la 
trompe;  il  pleure,  se  repent,  recommence;  il  est 
toujours  sincère;  ses  sincérités  successives  en  font 
un  être  décevant,  désespérant... 

Et  voilà  le  drame,  le  drame  de  tous  les  jours  et  de 
toute  une  vie  :  Louise  Molène  pardonne  d'abord  el 
se  repent  d'avoir  été  laide:  ne  fut-elle  point  trahie 
pendant  sa  première  grossesse!  N'est-elle  point 
coupable,  devant  l'amour,  d'avoir  subi  «  le  masque  », 
ce  masque  de  soud'rance  et  de  laideur  qui  éloigne 
les  cœurs  faibles  elles  amants  volages!  Masque  in- 
délébile, hélas!  dont  elle  croira  s'alTranchir,  dont 
elle  sentira  bientôt  dans  sa  chair  et  sa  physionomie 
morale  la  magnifique,  redoutable  et  inellaçable  em- 
preinte. Louise  Molène  pardonne  ;  sa  douleur  et  son 
repentir  mêlés  lui  apprennent  à  mieux  aimer  ;  c'est 
un  des  traits  les  mieux  mis  en  lumière  par  Louis 
Lefebvre  que  ce  regain  d'amour,  et  cette  flambée  de 
passion,  et  cette  soudaine  audace  de  l'épouse  au 
lendemain  du  désastre... 

Louise  Molène  reconquiert  son  mari;  éphémère 
conquête!  Ce  Francis  enjôleur,  caressant  el  coquet 
comme  une  femme,  el  que  l'on  appelle  plus  aisé- 
ment, plus  doucement  France,  ce  chercheur  impé- 
nitent, inconsistant,  sera  toujours  un  partenaire  in- 
certain, souvent  indigne,  au  noble  jeu  de  la  ten- 
dresse ;  il  se  retranche  derrière  je  ne  sais  quelles 
circonstances  atténuantes...  jusqu'au  jour  où  la  ré- 
volie  de  sa  femme  le  condamne  pour  toujours. 

LouiseMolène  est  sur  le  point  de  fuir;  elle  demeure 
au  foyer,  non  plus  pour  y  être  l'épouse  indulgente 
el  confiante,  mais  la  mèredouloureuse  quientourera 
d'un  simulacre  de  bonheur  les  jeunes  années  de  ses 
enfants. 

Encore  une  fois,  cette  histoire  est  toute  simple, 
et  l'on  admire  que  lant  d'émotion  puisse  tenir  dans 
le  cadre  d'une  vie  aussi  simplement  régulière.  L'au- 
teur ne  dramatise,  ni  n'exagère;  son  récit  n'est  ni 
tendancieux,  ni  amer;  il  lui  a  suffi  de  regarder 
vivre  quelques  femmes, el  de  rapporter  ce  qu'il  a 
vu,  deviné  et  compris;  cette  tragédie  nous  émeut 
d'autant  plus  qu'elle  se  déroule  à  travers  ces  décors 
légers,  ces  vives  silhouettes  de  comparses,  et  ces 
scènes  mondaines  que  le  crayon  de  Louis  Lefebvre 
sut  toujours  évoquer  avec  le  plus  habile  agré- 
ment... 

In  doute  me  vient  à  ce  propos  :  Louis  Lefebvre 
s'est  plu  à  ne  point  faire  surgir  de  la  pénombre  la 
figure  du  mari  ;  et  sans  doute,  une  conscience  aussi 
molle,  un  vidage  aussi  peu  expressif  n'appelaient-ils 
point  plus  de  lumière  et  de  relief.  Au  surplus,  l'or- 
donnance du  livre  y  gagne  en  clarté,  puisque  notre 
attention  n'est  à  aucun  moment  disiraile  de  ces 
femmes  qui  seulesnous  intéressent...  Le  drame  lou- 
ti'fois  n'oiïl-il  point  acquis  une  heureuse  amplitude, 
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si  Francis  Molène  eut  paru  plus  digne  de  notre  cu- 
riosité, si  Louis  Lefebvre  l'avait  moins  résolument 
relégué  à  l'arrière  plan,  et  du  même  coup  s'il  l'eut 
montré  plus  complexe,  et  peut-être  plus  viril?  Au 
total,  le  drame,  moins  unilatéral,  n'eùt-il  point  paru 
plus  fort  et  plus  semblable  encore  à  la  vie?  Je  n'en 
sais  rien;  j'éprouve  un  doute..  Louis  Lefebvre  me 
répondra  que  les  Francis  Molène  existent,  qu'il  a 
voulu  tout  justement  dresser  le  tableau  des  catas- 
trophes qu'il  répandent  négligemment  à  travers  le 
monde,  et  qu'enfin  mes  scrupules  suggèrent  une 
toute  autre  aventure... 

Je  vous  livre  la  controverse. 

il  reste  que  le  livre,  tel  que  l'a  conçu  Louis  Lefebvre 
est  très  solide  et  très  plein,  et  qu'au  moment  de 
quitter  cette  charmante  et  tragique  Louise  Molène, 
nous  découvrons  tout  un  horizon  de  nouvelles  joies 
el  de  nouvelles  douleurs... 

....  Un  choc  la  tira  de  son  rêve;  deux  maius  humides 
s'agripaient  à  son  cou,  une  bouche  chaude  se  collait 
sur  sa  main. 

—  Eh  bien  I  eh  bien  I  mon  chéri  I  Quoi  donc  ? 

Le  petit  Jean  la  regardait,  tout  essoufflé,  les  bras 
ballants,  bien  campé  sur  ses  jambes  de  bronze. 

—  Qn'y  a-t-il,  mon  petit  bonhomme? 

—  Y  y  a  rien,  dit-il  :  j'avais  envie  de  t'embi'asser... 
C'étaient  les  mots   qu'elle    avait  dits,  l'un  des   soirs 

douloureux  de  son  acceptation.  Les  entendre  aux  lèvres 
de  son  enfant  la  bouleversait;  elle  nejput  prononcer 
une  parole,  et  sesyeux  s'emplirent  de  larmes.  Alors  son 
fils  l'embrassa  de  nouveau,  et  il  repartit  vers  les  jeux  ; 
à  rai-chemin,  il  seretourna  pour  la  regarder,  puis  il 
bondit,  et  s'éloigna  d'elle  en  courant. 


L'héro'ine  de  Marcel  Boulenger  est  aussi  une 
femme  trompée;  Yvonne  est  une  petite  épouse  sage, 
discrète,  discrète  jusqu'à  la  froideur,  et  si  réservée 
toujours  que  son  époux  lui-même  hésite,  s'inter- 
roge devant  cette  compagne  si  secrète,  et  redoute 
certaine  pauvreté  d'âme  et  de  co?ur.  Au  surplus, 
et  si  énigmatique  que  nous  semble  Yvonne,  nous 
soupçonnons  très  vite  que  les  doutes  du  mari  sont 
exagérés;  c'est  lui-même  qui  nous  en  fait  part,  en 
nous  contant  les  tortures  qu'il  n'hésite  pas  à  infliger 
à  sa  femme;  ce  mari  est  un  brillant  mari  ;  nous  le 
devinons  à  travers  son  récit  capable  d'aveuglement 
plus  ou  moins  volontaire,  et  très  certainement  de 
cruauté  quand  il  aime...  ailleurs. 

Le  sujet  du  roman,  c'est  tout  justement  la  souf- 
france d'Y'vonne,  mais  c'est  aussi  la  passion  extra- 
conjugale de  son  mari,  et  l'éclosion  du  repentir 
dans  cette  âme  d'homme,  et  surtout  cette  pitié, 
cette  tendresse  plus  clairvoyante,  cette  lumière  qui 
peu  à  peu  subjuguent  et  ramènent  le  coupable. 


L'aventure  n'est  pas  simple  ;  Marcel  Boulenger 
surcharge  son  intrigue  :  avec  lui  nousexcursionnons 
à  Rome;  à  Rome,  à  Paris,  à  Chantilly  nous  rencon- 
trons force  gens  qui  nous  rappellent  les  célébrités 
du  boulevard,  tels  Henri  Berri  du  Jonc,  notre  dandy 
national,  Stéphane  Courrières,  le  choryphée  de  nos 
gloires  théâtrales  el  poétiques,  son  frère  Adolphe, 
le  roi  du  journalisme...  La  vie  même  du  person- 
nage principal,  qui  nous  confie  son  autobiographie, 
est  variée,  nuancée,  avec  des  curiosités,  des  sautes 
de  passion,  des  inquiétudes,  des  aventures  où  nous 
prenons  intérêt,  car  tout  cela  nous  est  conté  vive- 
ment,spirituellement, avec  unegrâcetoute  française. 

Et  voici  un  bien  joli  roman,  un  peu  touffu,  avec 
des  clairs-obscurs,  des  lointains  qu'on  devine,  une 
vivante  atmosphère....  Avouerai-je  toutefois  que 
l'ordonnance  générale  m'a  paru  souffrir  de  quelque 
désharmonie?  Cette  préface  est  bien  gauche,  et 
peut-être  superflue;  le  stratagème  de  la  fin  laisse 
une  impression  de  malaise,  sans  doute  parce  que 
l'auteury  insiste  ou  trop  ou  pas  assez  —  ou  encore 
parce  que  ce  machiavélisme  sentimental  nous  paraît 
un  peu  trop  artificiel  après  quelques  chapitres  où 
brillent  le  plus  pur  sentiment  et  la  passion  la  plus 
vraie  ;  ces  chapitres  qui  forment  la  clef  delà  voûte 
du  livre  sont  assurément  ce  que  Marcel  Boulenger  a 
écrit  de  plus  ferme,  de  plus  digne  d'arrêter  l'atten- 
tion ;  il  y  a  là  un  accent  nouveau,  un  art  nouveau, 
un  accent  et  un  art  qui  sacrent  un  romancier. 

Lisez  don:  le  bourbe:  lisez  l'histoire  de  cette 
infortunée  Yvonne  qui  se  morfond  dans  sa  petite 
maison  de  Chantilly,  si  terriblement  silencieuse 
depuis  la  mort  de  l'unique  enfant,  Hélène...  Com- 
ment ignorerait-elle  la  grande  passion  de  son  mari? 
et  que  les  incessants  voyages  à  Paris  conduisent  l'in- 
fidèle auprès  d'une  amante,  la  belle,  la  brillante, 
la  prestigieuse  Marie-Dorothée,  marquise  Gianelli? 
Elle  n'ignore  rien;  elle  souffre  sans  se  plaindre; 
son  mutisme,  sa  dignité  froide,  son  indifférence 
voilà  sa  seule  vengeance;  et  bientôt  nous  sentons 
qu'elle  cherche  et  trouve  un  réconfort  :  nous  soup- 
çonnons, car  le  mari  ne  sait  pas  tout,  qu'elle  se 
réfugie  dans  une  dévotion  morne,  à  la  façon  du  ma- 
lade avide  de  narcotique...  Pourtant  elle  est  femme, 
elle  est  jeune  :  son  mari  surprend  un  bien  joli  trait  : 
n'a-l-il  point  un  enfant  de  Marie  Dorothée  ?  Sa  femme 
fait  en  sorte  de  se  procurer  secrètement  un  portrait 
du  bébé...  Instinct  maternel,  instinct  a'amour? 
n'est-ce  point  toute  la  femme?...  Yvonne  désormais 
recommence  de  compter  aux  yeux  de  son  mari  :  il 
se  détachera  lentement  de  Marie  Dorothée,  et  tentera 
de  reconquérir  Yvonne.  El  c'est  ici  qu'intervient  la 
ruse;  il  feindra  une  conversion;  Y'vonne  rendra  sa 
confiance  à  l'époux  sanctifié,  repentant  selon  les 
rites  el  absous  par  le  prêtre... 
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Ils  reprennent  leur  vie  d'avant  la  tempête;  ils 
vivent,  ils  s'aiment;  et,  comme  une  fausse  note  en 
mineur,  nous  percevons  dans  leur  accord  le  tinte- 
ment du  mensonge  : 

Nous  nous  engageâmes  gaillardement,  en  braves 
époux,  sur  l'immense  pelouse  recouverte  de  neige... 
Leblanc,  deuil  d'enfant...  Les  cloches  de  l'église  son- 
naient, pour  quelque  mort  sans  doute,  ce  n'était  pas 
très  gai;  mais,  eu  s'éloiguant  peu  à  peu,  le  son  dimi- 
nuait, en  somme,  et  l'on  s'y  liabituait,  l'on  s'y  habi- 
tuait... 

On  s'y  habituait,  tel  est  le  dernier  mot  du  livre  : 
gageons  que  ce  mari  ne  s'y  habituera  jamais  tout 
à  fait  ;  mais  Yvonne  est  reconquise,  el  l'amour 
triomphe... 


.Vangealle  est  un  livre  déraisonnable  et  charmant  : 
classons-le  au  nombre  de  ces  tentatives  que  l'on 
fait,  parmi  une  certaine  jeunesse  littéraire,  pour 
réacclimater  en  France  la  fantaisie  poétique. 

Inutile  d'ajouter  que  J/on^t'a//e  est  un  essai  man- 
qué ;  réussi,  ce  serait,  à  n'en  pas  douter,  un  rare 
chef-d'œuvre,  et  qui  marquerait  une  date  dans 
l'histoire  des  lettres  françaises  contemporaines... 

Tel  quel,  avec  ses  graves  défauts,  ses  inégalités, 
l'infériorité  de  la  seconde  partie,  le  livre  est  char- 
mant; il  est  d'un  poète,  d'un  poète  qui  suit  son  rêve, 
et  par  instant  s'affirme  capable  de  nous  le  faire 
toucher  du  doigt. 

Mangedlte  est  une  pe  tite  Lorraine  qui,  vers  1032, 
espéra  vaguement  recommencer  l'épopée  de  Jeanne 
d'Arc  :  son  pays  est  à  feu  etàsang;  son  village,  ran- 
çonné par  les  Français  et  les  Allemands,  est  pillé, 
brûlé  par  les  Suédois;  sa  petite  àme  généreuse  el 
vaillante,  ivre  d'horreur  et  prête  à  l'héro'isme,  rêve 
d'unechevauchée  magnifique  el  libératrice.  Son  rêve 
hélas  1  s'en  va  sombrerdans  une  obscure  et  dérisoire 
équipée... 

Des  lueurs  d'incendies,  des  tableaux  de  massacres, 
des  scènes  de  fraîche  el  naïve  idylle,  un  temps 
étrange,  des  mœurs  lointaines  et  savoureuses... 
voilà  ce  que  Raymond  Schwab  nous  montre  par 
bribes,  par  morceaux  ii  peine  ju.xlaposés;  autour  de 
ce  livre,  comme  autour  de  la  Lorraine  llambante  de 
ltio2,  une  fumée  tourbillonne;  il  faut  saisir  les 
éclaircies... 

Ueconnaissons  une  fois  de  plus  l'inlluence  de  la 
grande  poétesse  et  romancière  suédoise,  Selma  La- 
gerli'f  :  Raymond  Scliwaba  1res  certainement  lu  la 
Légende  de  (însOi  /lriliii<j. 

11  faut  attendre  avec  une  grande  curiosité  le  pro- 
chain livre  de  ltn\motid  Schwab. 
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LA  PLANTATION   DE   L'ARBRE 

DE  LA  LIBERTÉ  A  CÉPHALONIE 

Sous  ce  titre,  le  Messayer  d'Alhiites  publie  un  extrait 
d'un  opuscule  intitulé  "  Voyage  deltimo  et  .Nicolo  Sté- 
phanopoli  en  Grèce,  pendant  les  années  ITC'T  et  1798  » 
Londres,  1800),  qui  est  un  des  documents  les  plus 
curieux  et  les  plus  rares  pour  cette  période  de  l'his- 
toire grecque  ;i;. 

Dimo,  y  lisons-nous,  partit  de  Corfou  accompagné 
seulement  de  Stéphanopoli.  Il  laissa  dans  cette  ville  ses 
deux  autres  neveux  et  l'ami  Galloni.  Pendant  la  nuit, 
entie  l'ilede  Corfou  et  Céphalonie,  ils  entendirent  une 
forte  canonnade  :  c'était  Ali-Pacha,  commandant  la 
partie  de  l'.Vlbanie  située  entre  les  deux  golfes  de  Pré- 
vésaetde  Lépante,  qui,  ayant  obtenu  du  général  fran- 
'  ais  la  permission  de  passer  avec  trois  bâtiments,  ce 
que  n'avaientjamaispermis  les  Vénitiens,  débarquaitde 
l'artillerie,  et,  tombant  à  l'improviste  sur.Schimarra,  en 
mettait  en  fuiteles  habitants,  pour  la  première  fois,  pri- 
vés de  la  libellé  ;  Ali  fondit  aussitôt  sur  le  pacha  de  Del- 
phino,  qu'il  força  pareillement  à  cliercher  ailleurs  son 
salut,  se  rendit  maître  de  ce  pays,  et  de  sa  propre  au- 
torité, installa  son  fils  pacha.  Les  commissaires,.après 
cinq  jours  de  navigation. arrivèrent  à  l'iledeCéphalonie. 
et  débarquèrent  à  Lixuri,  à  l'entrée  d'un  golfe  magnifi- 
que. Ils  acceptèrent  l'hospitalité  que  leurolTrit  lepairon 
du  bateau.  Dès  qu'on  eut  appris  leur  arrivée,  les  nota- 
bles de  la  ville  se  hâtèrent  de  lenr  rendre  visite.  On 
voulut  les  tirer  de  celle  cabane,  et  leur  donner  pour 
logement  un  palais  :  <•  Le  plus  beau  palais,  à  nos 
yeux,  dit  Stéphanopoli,  c'est  la  demeure  de  l'I'omme  de 
bien.  Nous  aurions  été  bien  coulents  d'en  trouver  tou- 
jours autant  à  l'armée  d'Italie  ".  —  "  Comme  ces  geos-là 
aiment  l'égalité  1  »  répond  tout  bas  un  prêtre. 

De  l'autre  côté  du  golfe,  est  Argostoli,  capitale  de 
l'ile,  qui,  dit-on,  tire  son  nom  du  vaisseau  des  Argo- 
nautes i|ui  vinrent  y  aborder.  Les  commissaires  assis- 
tèrent à  la  fête  de  la  plantation  île  l'arbre  de  la  liberté  ; 
elle  fut  pour  eux  le  thermomètre  de  l'esprit  public  qui 
dirigeait  cette  ile.  Au  milieu  de  la  place,  on  lisait,  aux 
quatres  façades  de  la  barrière,  dont  on  n  coutume  d'en- 
vironuer  l'arbre  de  la  liberté,  les  inscriptions  suivan- 
tes : 

«  L'amour  de  la  patrie,  la  haine  des  privilèges  sont 
les  bases  de  la  démocratie!  ' 


,1]  La  preuiiiTc  àt  ces  deux  missions  d'ordre  fcieDtili>iu«, 
servait  n  louvrir  la  seconde,  d'ordre  pulilniuc.  I.'id*e  d'»b«Ur 
la  domination  turque  en  Kurope  el  d'alTianrhir  la  Gr*c« 
avait  traversé  en  ce  inotiient  I  reprit  de  Napoléon.  Il  fh«r- 
tieaac»  deu\  coiiipatrinte»,  tirée»  d  online.  Himo  et  Nicolti 
Stéphanopoli,  d'examiner  la  Mtiiation  en  t"ir<ce.  d  entror  en 
pourparli-r»  aver  le  bey  de  Ma^ne  el  les  diver>cliefs  de  la 
tirrce  ronlitientaie  et  de»  Ile»  en  vue  d'un  niotivenienl  r»-vo- 
Ititionnaiie. 
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•  Aux  Frani:ais,  vengeurs  de  l'humanité,  Céphalonie 
reconnaissante  >i. 

(>  La  réunion  et  la  fraternité  de  tous  les  citoyens  font 
la  force  ella  tranquilité  de  la  république  ». 

"  Préférer  le  bien  général  à  son  propre  bien  est  la 
premièrevertu  du  républicain  ». 

Ce  qui  réunit  les  applaudissements  unanimes  des 
commissaires  et  de  tous  les  spectateurs,  ce  fut  le  dé- 
vouement avec  lequel  on  vit  tous  les  nobles  jeter  dans 
les  flammes  leurs  titres,  leurs  costumes,  leurs  larges, 
longues  et  profondes  perruques.  «  Ainsi  périsse,  dit  l'un 
d'entre  eux,  le  gouverneur  qui  nous  les  a  donnés!  » 

Après  cette  cérémonie,  un  père  de  famille  prend  la 
parole;  il  fait  l'énumération  de  tous  les  mauvais  traite- 
ments que  le  peuple  de  Céphalonie  avait  éprouvés  de  la 
part  du  sénat  de  Venise,  et  il  finit  sou  discours  en  ces 
termes  : 

"  Que  pouvions-nous  attendre  du  gouvernement 
abattu,  si  ce  n'est  la  persécution?  Tout  le  monde  le 
sait,  nos  ennemis  d'un  côté,  de  l'autre  l'avilissement  et 
la  désolation  étaient  les  déplorables  effets  de  la  mau- 
vaise administration  des  lois  et  de  la  corruption  des 
inceurs.  Citoyens,  ces  mœurs  sont  les  fléaux  des  lois; 
c'està  leur  réforme  que  vousdevez  vous  appliquer. 

«  Oubliez  vos  intérêts  passés,  le  vil  argent,  les  an- 
ciennes inimitiés,  les  bassesses  d'autrefois,  montrez- 
vous  une  fois  régénérés  ;  rendez  à  vos  descendants  des 
services  que  vous  n'avez  point  re^us  de  vos  ancêtres, 
en  leur  enseignant  à  consacrer  leur  activité,  et  à  diri- 
ger le  choc  des  passions  en  faveur  de  la  patrie;  établis- 
sez des  lois  qui  servent  d'appui  à  la  droiture,  à  la  can- 
deur, aux  talents,  à  la  vertu,  promettant  des  honneurs, 
qui  ne  soient  aucunement  contraires  à  l'égalité  ;  forcez- 
par  une  douce  violence,  chaque  individu  k  faire  des 
sacrifices  à  la  société  dont  il  est  membre  ;  rapprochez 
les  esprits  en  effaçant  toutes  les  traces  d'une  supério- 
rité usurpée  par  le  mélange  de  différents  ordres,  en 
opposant  une  barrière  à  l'excessive  richesse  de  quel- 
ques-uns; secourez  l'extrême  pauvreté  des  autres  ;  fou- 
droyez le  scélérat  qui  tenterait  de  corrompre,  de  quelque 
manière  que  ce  soit,  et  d'arracher  en  sa  faveur  les  suf- 
frages uniquement  destinés  àrécompenser  la  vertu,  et  à 
exciter  les  hommes  à  la  pratiquer  :  effacez  de  la  liste 
des  citoyens  l'homme  vil  quivoudrait  vendre  son  vote, 
et  l'esclave  que  la  crainte  rejetterait  sous  le  joug  de  son 
ancien  maître;  marquez  un  terme  au  luxe  extermina- 
teur des  états;  soyez,  en  un  mot,  des  citoyens  qui  re- 
gardent comme  perdus  les  jours  passés  sans  avoir 
rien  fait  pour  la  patrie  :  une  fois  embrasés  de  l'amour 
de  l'humanité,  les  préjugés  une  fois  détruits  ou  déra- 
cinés, la  voix  de  la  raison  une  fois  triomphante  dans 
toutes  les  Ames,  il  va  s'introduire  une  flamme  ra- 
pide, propre  à  nous  faire  transmettre  à  la  postérité 
de  grands  exemples, 'et  à  nous  faire  mourir  avec  la 
douce  satisfaction  d'avoir  laissé  la  liberté  et  l'amour 
de  la  patrie,  non  sur  les  lèvres,  mais  dans  les  cœurs  de 
la  génération  future  ». 

Ce  discours  était  appuyé  de  la  proclamation  suivante, 
qu'avait  fait  afficher  la  première  autorité  constituée  de 
l'ile  : 


Lir.ERTÉ  Egalité 

.\i'gostoli,  le  22  août  l~9'  (v.  st.). 

AL'  XOM  DE  LA  SOUVERALNETÉ  DU  PEUPLE 

Le  Comité  de  sûreté  i/énéralc  au 

peuple  (le  Céphalonie 

Céphaloniens  Régénérés, 

Un  nouvel  ordre  de  choses  vient  de  s'établir  parmi 
nous  ;  un  jour  pur  et  brillant  succède  à  une  nuit  longue 
et  profonde.  Un  informe  et  monstrueux  amas  de  lois, 
émanées  d'un  corps  qui,  fondait  son  bonheur  sur  l'op- 
pression, était  votre  guide  :  désormais,  vous  n'aurez, 
pour  tout  code,  que  la  liberté,  l'égalité  et  la  justice. 

Maintenant  qu'une  heureuse  révolution  abat  l'aristo- 
cratie, et  la  remplace  par  le  seul  gouvernement  digne 
de  l'homme,  qui  pourrait  croire  qu'il  existe  encore 
parmi  nous  des  êtres  si  peu  jaloux  de  leurs  intérêts 
pour  oser,  de  leur  bouche  sacrilège,  profaner  les  saintes 
institutions  de  la  démocratie  '? 

Nous  savons  quel  châtiment  mériteraient  ces  égoïstes 
perfides,  ces  ennemis  de  leur  patrie  et  de  l'humanité  ; 
mais,  oubliant  tous  leurs  criminels  égarements  passés, 
nous  déclarons,  au  nom  de  toute  la  nation,  que  qui- 
conque oserait  dorénavant  parler  contre  la  démocratie, 
ouproposer  des  motions  anti-populaires,  que  quiconque 
voudrait  séduire  le  peuple,  ou  faire  l'éloge  du  dernier 
gouvernement  que  nous  abhorrons,  sera  mis  au  rang 
des  ennemis  de  la  patrie  et,  comme  tel,  puni  suivant 
toute  la  rigueur  des  lois. 

Si'jnés  :  D.  C.  Président 
G.  P.  Secrétaire. 

C'est  ainsi  que,  par  des  exhortations  vigoureuses  et 
de  sages  menaces,  des  hommes  éclairés  et  vertueux  pro- 
pageaient les  vrais  principes  de  la  liberté.  Aussi  Cépha- 
lonie, quoique  la  plus  grande  des  îles  Ioniennes,  n'était- 
elle  commandée  que  par  Viterbi,  captaine  français, 
seul,  sans  troupes.  L'amour  que  lui  portaient  les  habi- 
tants faisait  toute  sa  force.  11  avait  établi  sept  muni- 
cipalités qui  semblaient  unies  par  les  liens  des  vertus 
sociales  et  d'un  attachement  sans  bornes  à  la  Répu- 
blique-mère. Leur  enthousiasme  pour  la  liberté  était 
d'autant  moins  étonnant,  qu'ils  sortaient  du  plus  du 
esclavage  :  le  martyrologe  de  ce  peuple  était  tracé  dans 
la  conduite  que  tenait  à  leur  égard  le  gouverneur  véni- 
tien. C'est  éclairer  les  nations,  et  servir  l'humanité,  que 
de  remettre  sans  cesse  sous  leurs  yeux  les  vexations 
arbitraires  des  puissances  tyranniques. 

Avant  sa  réunion  à  la  République  Française,  l'île  de 
Céphalonie  étaitgouvernéepar  un  provéditeur,  qu'y  en- 
voyait le  gouvernement  de  Venise  :  il  avait  soin  de  ne 
donner  cette  charge  qu'à  un  chevalier  pauvre,  qui  met- 
tait tout  à  prix,  jusqu'à  l'absolution  des  assassinats:  si 
bien  que  l'assassin  était  moins  en  peine  des  suites  de 
son  crime  que  des  moyens  de  se  procurer  l'argent  né- 
cessaire pour  gagner  le  provéditeur  et  son  greffier, 
dont  la  principale  occupation  était  de  conclure  de 
pareils  marchés.  La  vengeance  qu'on  achète  n'en  est 
que  plus  terrible;  aussi  les  assassinats  y  étaient-ils  plus 
fréquents,et  les  vengeances  plus  multipliées  qu'en  Corse, 
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dans  le  temps  même  qu'il  n'y  avait  aucun  tribunal  cri- 
minel. La  justice  civile  n'était  pas  mieux  administrée; 
la  balance  penchait  toujours  du  côté  du  riche,  et  s'il 
arrivait  que  la  cause  fût  d'une  telle  évidence,  qu'il  fût 
impossible  de  la  faire  perdre  au  pauvre,  sa  partie  en 
appelait  au  Sénat  de  Venise,  y  gagnait  son  procès,  ou  le 
rendait  interminable. 

Les  nobles  du  pays  étaient  autant  de  petits  tyrans  qui, 
de  concert  avec  le  provéditeur,  se  partagaienl  les  dé- 
pouilles de  ses  habitants;  quelques-uns,  à  la  vérité, 
loin  de  tremper  dans  ce  partage  infâme,  donnaient 
l'exemple  du  désintéressement,  luttaient,  par  leurs 
talents  et  leurs  vertus,  contre  ce  torrent  de  vices  :  ils  se 
faisaient  surtout  un  plaisir  d'instruire  le  peuple,  et  le 
dédommageaient  ainsi  de  ses  perles.  Ils  avaient  pré- 
paré, ou  plutôt  devancé  la  révolution  dans  Céphalonie  ; 
à  leur  voix,  les  haines  s'étaient  apaisées;  les  vengeances 
avaient  cessé;  la  fraternité  avait  réuni  tous  les  cœurs; 
on  n'y  respirait  que  l'amour  de  la  concorde  et  des 
nouvelles  lois  qui  devaient  consommer  la  régénération 
morale  et  politique.  Le  premier  vœu  des  commissaires 
eût  été  de  parcourir  tout  l'intérieur  de  cette  île,  et  de 
jouir  du  spectacle  délicieux  qu'y  offraient  de  toutes 
parts  les  municipalités  et  les  habitants;  mais  ils  ne 
pouvaient  se  dispenser  d'aller  au  plus  lût  joindre  le 
général  Genlili.  Cependant,  ils  ne  laissèrent  point  que 
de  porter  un  œil  observateur  sur  l'industrie  et  les 
diverses  productions  de  cette  île.  Sa  population  est  de 
quatre-vingt  mille  hommes;  elle  fournirait  assez  d'orge 
et  de  blé  pour  la  consommation  des  habitants,  s'ils 
n'étaient  plus  portés  pour  la  navigation  que  pour  la 
culture  des  terres,  ce  qui  les  force  à  tirer  de  la  Morée 
une  partie  de  leurs  subsistances.  On  y  compte  cent 
cinquante  bâtiments  de  mer,  dont  cinquante  portent 
depuis  dix  jusqu'à  vingt-quatre  canons. 

UNE  UNIVERSITÉ  HÉBRAÏQUE 
A  JÉRUSALEM 

L'institution  d'une  université  hébraïque  dans  l'an- 
tique capitale  des  Hébreux,  Jérusalem,  ser.iit  un  avan- 
tage incalculable  pour  le  peuple  Israélite  :  telle  est  l'opi- 
nion disraèl  N.  Pronovic.  Pour  s'en  convaincre  —  écrit- 
il  dans  le  llebrew  SlandanI  de  .\ew  York  —  il  suffit  que 
les  Israélites  considèrent  «  que  le  tsar  Nicolas  II  a 
fermé  les  écoles  de  l'Empire  russe  aux  fils  de  six  mil- 
lions de  nos  frères  qui  ont  eu  le  malheur  de  naître  dans 
un  pays,  la  Pologne,  actuellement  soumise  à  son 
sceptre  >>,  et  que  »  les  universités  et  les  autres  écoles 
supérieures  de  l'.XIIemagne,  où  jadis,  des  milliers  de  nos 
frères  persécutés  dan*  l'Empire  du  tsar  satisfaisaient 
leur  soif  d<'  science,  sont  en  train,  à  ce  qu'aflirment 
les  journaux,  de  se  fermer  devant  eux.  » 

Ed  outre,  une  université  hébraïque  à  Jérusulcm 
«  deviendrait  un  centre  d'éducation  pour  les  habitants 
non  hébreux  de  l'Empire  ottoman,  i>l  préparerait  une 
meilleure  entente  entre  nos  frères  cl  leurs  concitoyens 
turcs  et  arabes.  " 


Mais  ces  bienfaits  que  les  Hébreux  retireraient  de 
l'existence  d'une  université  hébraïque  à  Jérusalem, 
malgré  toute  leur  importance,"  apparaissent  bien  petits 
en  comparaison  des  services  qu'elle  rendrait  aux  Israé- 
lites, considérés  comme  nation,  en  .ravivant  et  en  ren- 
fori-ant  notre  antique  sentiment  national,  qui  jadis 
était  la  plus  grande  gloire  de  nos  ancêtres  et  qui  actuel- 
lement est  en  nous  si  faible.  Le  sentiment  et  l'orgueil 
national  sont  une  nécessité,  pour  chaque  peuple  qui 
désire  occuper  une  place  honorable  dans  la  famille  des 
nations  ;  plus  que  jamais  ils  sont  nécessaires  aux  Israé- 
lites, qui  doivent  reconquérir  le  respect  du  monde, 
respect  qu'ils  ont  de  f.iit  perdu  par  suite  de  nombreuses 
causes  qu'ils  n'ont  pas  créées  et  qu'ils  ne  peuvent  pas 
prévenir.  Ln  nationalisme  hébraïque  fortement  déve- 
loppé est  encore  nécessaire  pour  tenir  ensemble  les 
membres  de  notre  race,  dispersés  dans  les  diverses 
parties  du  globe  et  vivant  sous  des  gouvernements  très 
divers.  La  religion  hébraïque,  qui  a  rempli  cette  fonc- 
tion durant  les  deux  derniers  millénaires,  ne  peut  plus 
la  soutenir.  Elle  ne  peut  par  exemple,  représenter  un 
lien  entre  les  Israélites  orthodoxes  et  les  Israélites 
réformés.  Ln  nationalisme  hébraïque  bien  développé, 
renforcé  de  ces  deux  puissants  auxiliaires  que  sont  la 
langue  et  l'histoire  hébraïques,  est  le  seul  moyen  ca- 
pable d'opérer  les  miracles  opérés  jadis  par  la  religion 
hébraïque.  » 

CHANTEURS    SUÉDOIS 

Les  peuples  Scandinaves  sont  peut-être,  de  tous  les 
peuples  européens,  les  mieux  doués  pour  la  musique. 
Le  touriste  qui  a  entendu,  au  bord  des  fjords,  ou  au  fond 
des  forêts  suédoises. la  mélopée  du  pêcheur  ou  le  chant 
du  paysan,  n'a  pu  manquer  de  sentir  que  la  musique 
est  vraiment,  en  ces  pays  du  Nord,  un  moyen  d'expres- 
sion et  une  langue  compris  de  tous. 

Dans  les  villes  et  les  moindres  bourgades,  ces  dispo- 
sitions sont  cultivées  avec  amour  et  méthode;  nulle  pari 
la  science  de  l'ensemble  choral  n'est  plus  répandue  ni 
mieux  enseignée.  La  Suède  notamment  possède  les  plus 
magnifiques  clururs  d'hommes  qui  se  puissent  ima- 
giner. 

.\ussi  les  Parisiens  apprécieronl-ils  l'heureuse  occa- 
sion qui  leur  sera  offerte  au  Trocadéro,  le  20  juin,  d'ap- 
plaudir une  élite  de  chanteurs  suédois  ,1  . 

Cent  chanteurs  groupés  par  la  Fédération  Nationale 
des  Chanteurs  suédois  feront  entendre  des  hymnes,  des 
chants  populaires,  tout  un  choix  de  musique  natio- 
nale. 

L'Association  Franco-ScandlDave  ofTre  samedi  roalin 
un  banquet  aux  voyageurs.  La  Bri  i/r  Uleiie,  qui  compte 
en  Suède  tant  de  précieuses  sympathies,  s'associe  de 
grand  cn'ur  aux  paroles  de  bienvenue  qui  seront  pro- 
noncées à  celle  occasion.  Jacuces  Llx. 

:i  Ilillots  k  In  l.^ftalion  dr  Surde  (58.  avenur  Mnrrcau;,  nu 
CiinMilnl  de  Suvdc  II,  riip  <le  la  P^pinji'rc'.  A  In  Schola 
Cnnliiruiii  2i'9.  nie  Saint  Jsrqiirsi.  clie/  MM.  fliirand  fils, 
l,  place  delà  Madeleine,  etc. 

If    Prnprid.inf-Gfrunt   ■   PAl'l,  l'I.AT 
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BEAUMARCHAIS 


LETTRES    D'ESPAGNE(l) 

A  son  père.  (2) 

A  l'Escurial,  ce  11  novembre  l';64. 

Monsieur  et  très  cher  Père, 
Je  vods  prie  de  me  faire  copier  la  lettre  incluse 
sur  un  livre,  et  de  lui  donner  cours  ensuite;  mais 
avant  de  la  mettre  à  la  poste,  vous  aurez  la  bonté 
de  la  communiquer  à  M.  Cottin,  à  cause  de  l'article 
où  il  est  question  de  lui.  Je  ne  puis  avant  le  départ 
du  courrier  tirer  une  quatrième  copie  de  cette  lettre, 
étant  à  l'Escurial  sans  secrétaire,  tout  seul,  et  en 
ayant  fait  aujourd'hui  trois  :  dont  l'une  est  celle 
que  je  vous  envoyé:  la  deuxième  va  par  Xaples  et 
l'Archipel:  et  la  troisième,  M.  de  Caro  l'emporte  lui- 
même  en  poche.  J'ai  rencontré  ce  M  onsieu  r  chez 
M.  le  marquis  de  Grimaldy.  Après  avoir  su  qu'il 
était  médecin  du  grand  Seigneur  et  associé  d'une 
maison  de  commerce,  j'ai  jasé  à  fond  avec  lui  et 
j'ai  commencé  à  former  la  spéculation  dont  la  lettre 
parle  ;  prévenir  M.  Cottin  que  mon  intention  est  de 
ne  l'engager  en  rien,  parce  que  si  les  cargaisons  de 
grains  que  je  demande  se  font  à  un  bon  prix,  ce  que 
la  réponse  de  Constantinople  m'apprendra  bientôt, 
l'argent  lui  sera  remis;  à  moins  que  MM.  Bongard 
et  Panchaud  ne  m'indiquent  une  autre  voie  de  paye- 


(1)  Voir  la  Revue  Bleue  des  13  et  20  juin  1914. 
(2   En  tt'te  cette  mention  :  «  Reçue  le  24  ■>. 


ment.  A  l'égard  de  l'adresse  de  M.  Audibert  que  j'ai 
donnée  pour  la  réception  des  grains,  mon  inten- 
tion n'est  pas  de  causer  de  l'embarras  à  personne 
sous  les  auspices  de  M.  Cottin  sans  son  aveu;  je  n'ai 
donné  cette  adresse  que  pour  déguiser  mes  vues, 
car,  avant  même  que  la  réponse  du  Levant  m'arrive, 
il  partira  une  de  mes  lettres  auec  un  homme  que  je 
compte  y  envoyer  en  qualité  de  commis  ou  soubre- 
cargues  de  mes  cargaisons  ;  et  il  indiquera  à  mes 
commissionnaires  dans  quel  port  d'Espagne  je  dé- 
sire que  le  débarquement  se  fasse.  Cependant  je 
prends  ma  route  sous  peu  de  jours  par  Barcelone  et 
Marseille,  où  je  verrai  M.  Audibert  s'il  est  de  retour 
chez  lui,  parce  que  je  l'ai  vu  à  Bordeaux  et  à  Paris 
et  qu'il- est  très  aimable.  Je  saurai  s'il  m'est  pos- 
sible de  commencer  des  affaires  en  grains  par  son 
moyen  dans  les  provinces  méridionales  de  France; 
ou  bien  je  m'adresserai  en  droiture  à  la  Compagnie 
d'Afrique  dont  je  prévois  que  j'aurai  besoin  aussi. 
Je  reviendrai  à  Paris  tout  de  suite  par  Lyon.  Mais 
quand  vous  pourriez  sans  vous  incommoder  m'y 
venir  joindre,  je  ne  vous  y  inviterais  pas,  parce  que 
M.  Tronchin  est  maintenante  Parme  où  il  inocule 
un  des  enfants  de  l'infant.  Je  vous  répète  que  vous 
préveniez  bien  M.  Cottin  que  je  n'aurais  pas  même 
indiqué  le  dépôt  de  fonds  chez  lui,  dans  la  crainte 
de  l'incommoder,  si  M.  de  Caro  ne  m'eût  pas  parlé 
le  premier  des  politesses  qu'il  en  a  reçu  {sic)  en 
passant  par  Paris,  ce  qui  m'a  mis  d'abord  en  pays 
de  connaissance,  et  il  était  plus  naturel  alors  que 
je  nommasse  M.  Cottin  qu'un  autre. 

D'ailleurs,  comme  j'espère  pouvoir  faire  mes  paye- 
ments en  nature  par  l'extraction  des  piastres  que  je 
suis  après  à  obtenir,  et  que  le  ministre  ne  peut  me 
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refuser,  pour  un  objet  sur  lequel  je  viens  au  secours 
du  gouvernement,  cela  changera  ma  spéculation 
d'argent  :  surtout  si  j'obtiens  l'extraction  sans  droits, 
ce  qui  fait  l'objet  de  la  question  du  jour. 

Le  pauvre  l'ichon  est  mort  au  milieu  de  son  ou- 
vrage et  me  laisse  dans  l'embarras  du  présent  et 
l'incertitude  de  l'avenir,  mais  puis-je  regretter  l'ar- 
gent quejai  mis  en  avant  dans  cette  all'aire  devenue 
très  malheureuse?  Toute  la  prudence  humaine  ne 
pouvait  me  sauver  de  ce  fâcheux  accident. 

Con.sultez  M.  Cottin,  je  vous  prie,  sur  le  payement 
des  lettres  tirées  sur  moi  par  ce  pauvre  ami.  L'hon- 
neur m'oblige-t-il  à  les  payer  à  l'échéance.'  Le  zèle 
l'a  emporté,  car  je  lui  avais  recommandé  de  ne 
point  tirer  sur  moi  avant  ma  réponse  sur  l'avis  qu'il 
m'en  donnerait;  s'il  juge  que  je  dois  les  payer,  je  le 
ferai  avec  répugnance,  parce  que  ce  sont  de  nou- 
velles pertes  :  mais  en  ces  affaires  son  avis  doit  pré- 
valoir sur  le  mien. 

Remerciez-le,  je  vous  prie,  de  ma  part,  comme  je 
compte  le  faire  moi-même  à  moa  arrivée,  des  lettres 
de  créance  qu'il  me  remit  en  partant  ;  je  a'ai  usé  que 
de  celle  qu'il  m'adressait  à  la  Burte,  qui  m'a  procuré 
tout  l'agrément  possible  à  mon  passage. 

Vous  me  ferez  aussi  le  plaisir  de  faire  à  M.  Cottin 
mon  compliment  sur  les  grâces  du  Roy  à  son  égard. 
Cet  événement,  juste  s'il  y  en  a  un  au  monde,  m'a 
fait  faire  de   bonnes    réflexions;   tous  les  efforts, 
l'adresse  el   les  voyes  ouvertes  et   naturelles   que 
Madame  Cottin  avait  auprès  de  Madame  de  Pom- 
padour  n'ont  pu  lui  obtenir  une  chose,  qui  marche 
toute  seule  à  l'instant  où  la  protection  sui'  laquelle 
on  comptait  le  plus  s'éteint.  M.  Cottin  n'était  pas 
moins  digne  de  cette  grâce  avant  qu'après  la  mort 
de  Madame  de  l'ompadour,  et  ce  qui  me  semblait 
devoir  éloigner  toute  chance  de  réussite  est  ce  qui 
parait  porter  un  honnête  homme  à  son  but;  et  la 
prudence  humaine  reste  confondue  à  cet  événement. 
Après  cela,  mon  très  cher  Père,  je  dis:  Marchons! 
faisons  des  efforts    honnêtes,   et    ne  désespérons 
jamais!    M.  le  comte  de  Creuze,   ambassadeur  de 
Suède,  qui  vient  de  me  ramener  d'une  lieue  d'ici  où 
j'avais   été  voir   M.  le   bailly   Dariaga,  chargé  "du 
département  de  la  marine,  me  prie  d'assurer  M.  el 
.Madame   Cottin  de   ses    civilités;    c'est   encore  un 
homme  qui  se  loue  fort  des  procédés  de  cette  mai- 
son. 11  prétend  me  charger  de  lettres  à  mon  départ, 
el  elles  contiendront  des  détails,   tant   pour  Ma- 
dame   .laufrin   que    pour    Madame    Cottin    proba- 
blement. Ainsi, je  n'en  envoiepas  d'autres  plus  inté- 
ressanl.s  que  ceux-ci  par  la  poste.  Je  vous  prie  seu- 
lement de  présenter  mes  respects  très  sincères  à  la 
dernière  de  ces  dames;  je   ue  connais  pas  l'autre. 
Joignez-y,  s'il  vous  plaît,  des  félicitations  sur  l'évé- 
nement dont  je  parlais  tout  à  l'heure.   Nous  nous 


trouvâmes  hier  trois  chez  le  marquis  Grimaldy  qui 
ne  variâmes  pas  sur  son  compte,  et  il  y  avait  au 
moins  deux  hommes  de  sens  et  desprit  entre  nous. 
L'un  est  M.  de  Caro,  lin  commel'ambre,  et  qui,  sous 
sa  moustaciie  à  la  turque,  porte  des  jugements  très 
délicats  sur  tout  ce  qu'il  voit;  l'autre  est  M.  de 
Creu/.e.  Et  moi  qui  ai  cent  fois  plus  de  raisons 
qu'eux  de  faire  un  cas  particulier  de  cette  Dame    1  ; . 

A  son  p'.re  (Zl. 

Madrid,  le  3  décembre  17bi. 
lundi   matin. 

Monsieur  el  très  cher  Père, 

J'ai  reçu  le  2  courant  votre  lettre  du  20Jnovembre 
par  laquelle  vous  m'accusez  là  réception  de  toutes 
les  miennes  qui  sont  intéressantes.  Je  vois  par  vo- 
tre détail  et  celui  de  Le  Vaigneur  que  mon  absence 
ne  fait  point  péricliter  les  affaires  de  Saint-Domin- 
gue qui  sont  grâce  à  mon  malheur  presque  deve- 
nues impériclitables. 

Attendons  en  paiv  M.  Bouteillier  :  il  nous  appren- 
dra tout  ce  qui  nous  reste  d'important  à  savoir  tou- 
chant ces  affaires.  Le  répit  une  fois  obtenu,  je  ver- 
rai un  grand  vide  devant  moi,  que  je  devrai  remplir 
d'une  manière  ou  d'une  autre,  et  le  choix  dépendra 
de  mes  affaires  d'Espagne  et  de  la  connaissance  par- 
faite du  local  de  Ihabilalion.  La  cour  revint  hier  de 
l'Escurial.  Tous  les  ministres  sont  ici.  Je  vais  battre 
chaud  pou.i-  obtenir  une  décision  absolue  sur  une 
entreprise  qui  ne  tient  jdus  qu'à  un  seul  point  de 
difficulté.  C'est  qu'il  ne  se  traite  rien  entre  les  mi 
nistres  el  les  particuliers  qu'on  ne  fournisse  au  Ro> 
une  caution.  Le  Roy  el  le  marquis  d'Esquilace  me 
paraissent  contents  de  mon  travail  et  de  mes  offres, 
les  prix  sont  réglés  si  avantageusement  que  c'est 
une  .iffaire  presque  sans  bornes  pour  la  suite:  j'ob- 
jecte au  .Ministre  que,  dans  mes  propositions,  je  n'ai 
point  demandé  d'avances,  seule  chose  poui  laquelle 
une  caution  soit  indispensable,  et  je  divise  ma  ré- 
ponse en  deux  points.  Si  Sa  Majesté  veut  m'avancer 
(comme  elle  le  fait  en  toute  affaire  nationale  six 
messades,  c'est-à-dire  le  payement  des  fournitures 
de  six  mois,  qui  vont,  le  calcul  fait,  à  7  millions  de 
livres,  je  lui  présenterai  une  caution  espagnole  qui 
répondra  de  mon  exactitude  et  de  celle  de  ma  Com- 
pagnie à  faire  le  service.  Que  si  Sa  Majesté  ne 
m'avance  rien,  elle  trouvera  bon  que  je  ne  dépense 
pas  une  partie  de  mon  bénélice  à  payer  unecaution. 
Cependant,  je  ne  vous  cache  pas  que  l.umbreras,  le 
plus  riche  négociant  de  Madrid,  court  après  moi  el 

(1)  OriBinBl  niitnKrnpIir.  —  ArchitrmU  Itrtiumarc/nnu. 
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fait  agir  Durand,  pour  que  je  le  préfère  à  tout  autre 
en  donnant  un  intérêt  à  son  fils.  Ainsi  je  suis  à  che- 
val sur  mon  alTaire. 

Mon  père,  pendant  que  mon  malheur  méfait  per- 
dre deux  mille  écus  de  rente  surles  vivresde  l'rance 
qui  se  dissolvent  tout  exprès  pour  me  ruiner,  le  Roy 
d'Espagne  et  le  ministre  jettent  les  yeux  sur  moi 
pour  être  à  la  tête  de  ceux  d'Espagne  comme 
M.  D...  (1)  l'est  en  France.  Voilà  sur  quoi  on  m'a 
fait  faire  ma  soumission.  On  veut  joindre  à  cela  la 
fourniture  générale  des  grains  d'Espagne  pour  la 
nourriture  des  peuples,  et  on  parle  d"y  ajouter  la 
fabrique  des  poudres  et  salpêtres  de  manière  que  je 
puisse  me  trouver  tout  à  l'heure  à  la  tête  d'une  Com- 
pagnie de  vivres,  subsistances,  munitions  et  agricul- 
ture. 

Mais  en  même  temps  que  je  vous  mande  ce  qui  est 
sur  le  métier,  pour  vous  donner  une  idée  de  mes 
occupations  ici,  je  vous  prie  de  me  garder  le  plus 
profond  secret  :  Julie  et  Miron.  voilà  tout;  car  il  ne 
faut  qu'un  rien  pour  renverser  ce  grand  œuvre  tant 
que  je  n'aurai  pas  signé  et  que  les  grands  mots  ne 
seront  pas  prononcés.  Nous  en  sommes  aujourd'hui 
à  l'article  des  piastres  dont  je  demande  la  sortie 
libre  du  Royaume.  Mes  fournitures  allant  à  20  mil- 
lions par  an,  je  demande  de  pouvoir  sortir  o  mil- 
lions de  piastres  gourdes  par  an,  faisant  15 millions, 
et  je  donne  pour  raison  que  mon  commerce  se  fai- 
sant à  l'étranger,  je  perdrai  trop  sur  les  cours  de 
papier,  au  lieu  qu'en  sortant  des  piastres  sur  les- 
quelles il  y  a  15  p.  100  à  gagner,  je  trouverai  plus 
de  crédit  et  de  correspondance  que  je  n'en  voudrai. 
Ce  point  est  vigoureux  à  emporter.  Mais  ma  devise 
est  :  Laborimprobus  omnia  vincit. 

Je  ne  puis  rien  vous  dire  sur  mon  retour.  Je  puis 
partir  du  soir  au  lendemain  pour  Paris,  mon  atïaire 
en  poche  et  faite  de  manière  à  se  remplir  sur  le 
champ  comme  je  le  voudrai.  Le  seul  article  des 
piastres  vaut  mieux  pour  le  crédit  que  le  même  ar- 
gent dans  ma  caisse.  Remerciez  Miron  de  ses  soins. 
Je  voudrais  que  Le  Vaigneur  el  lui,  chacun  de  son 
cùté,  cherchassent  sous  main  un  acquéreur  pour  ma 
charge  de  secrétaire  du  Roy,  sans  me  nommer;  car 
il  me  faudra  des  fonds  dont  le  prix  de  mes  deux 
charges  seront  lespremiers;  rappelez-vous  bien  que 
ce  n"est  pas  fini  et  que  ce  n'est  pas  une  chimère;  je 
l'ai  dans  la  main.  Je  tâche  seulement  de  faire  mon 
lit  meilleur.  Ainsi  le  silence  vous  est  surtout  recom- 
mandé. Si  la  grandeur  de  ces  vues  vous  effraye, 
vous  pourrez  être  surpris  lorsque  je  vous  appren- 
drai en  confidence  qu'en  terminant  ceci  je  suis  un 
peu  devenu  d'évêque  meunier  ;  mais  je  n'ai  pas  si 
bien  jeté  le  froc  et  la  mitre  aux  orties  que  je  ne  dé- 

(Ij  Paris-Duverney. 


sespère  encore  les  retrouver;  et  voilà  comme,  pen- 
dant que  vous  m'accablez  de  mauvaises  nouvelles, 
je  tâche  de  vous  égayer  sur  des  espérances  propres 
à  nous  relever.  \  ous  recevrez  pour  moi  des  lettres 
de  divers  endroits  sur  des  notions  que  j'ai  deman- 
dées pour  l'achat  des  grains.  Répondez  à  tous  en 
deux  mots  que  vous  m'attendez  dejour  en  jour,  et 
qu'aussitôt  mon  arrivée,  je  ferai  mes  dispositions 
sur  les  choses  qu'on  m'écrit.  Parlez  ou  ne  parlez 
pas  à  Le  Vaigneur,  c'est  à  votre  option  (1;. 

A  cette  lettre  étonnante  de  son  fils,  l'excellent  père 
Caron  répond  aussitôt  : 

X  Paris,  le  18  décembre  1764. 

J'ai  reçu,  mon  cher  et  très  aimable  fils,  vos  deux 
dernières  du  3  courant  matin  et  soir  avec  celle  de 
même  date  pour  Julie.  Je  n'entreprendrai  point  de 
vous  peindre  ici  l'admiration  où  me  jettent  ces  let- 
tres sur  la  grandeur,  l'immensité  de  vos  vues...  Le 
secret  qu'elles  demandent  ne  permet  pas  à  ma  pru- 
dence d'en  rien  confier  au  papier.  Julie  seule  les  a 
vues,  sous  le  secret  que  je  lui  ai  extrêmement  re- 
commandé surtout  envers  M  iron  et  L  e  V  ai- 
gneur  .  J'étudie  à  fond  le  caractère  de  ces  deux 
hommes  que  je  vois  tous  les  jours.  Le  premier  ne 
peut  se  défendre  de  la  jalousie  qu'il  a  contre  vous, 
et  prétend  au  moins  à  une  égalité  de  talent  et  de 
mérite  qui,  selon  moi  ^et  sans  prévention  ,1e  laisse 
bien  loin  et  derrière  vous.  Le  second  vous  aime 
réellement,  mais  son  indiscrétion  m'est  trop  con- 
nue. Je  suis  bien  charmé  que  vous  lui  destiniez  une 
place,  il  en  a  grand  besoin,  mais  sur  toute  chose, 
mon  cher  ami,  point  de  maniement  (2)  à  cause  du 
jeu  ;  il  n'est  pas  en  état  de  perdre  un  écu,  et  cepen- 
dant il  a  perdu  la  semaine  passée  au  logis  80  livres 
au  brelan;  on  m'en  a  fait  un  mystère  que  j'ai  bien 
voulu  ignorer,  et  que  vous  ignorerez  de  même. 

Ma  procuration  est  partie  par  le  courrier  de  sa- 
medi 1.5  courant,  le  nom  en  blanc,  quevous  pouvez 
faire  remplir  du  vôtre  avec  toutes  vos  qualités  telles 
que  vous  les  trouverez  sur  les  deux  exemplaires  ci- 
joint  de  votre  règlement  imprimé  sur  les  chasses  et 
dont  vous  demandiez  deux  ou  trois  copies  qui  selon 
moi  n'auraient  pas  la  force  et  la  conviction  des  im- 
primés pour  l'objet  à  quoi  vous  les  destinez... 

Sa  sœur  Julie  ajoute  à  la  lettre  Jupère  : 

Mon  Beaumarchais,  mon  aimable  génie,  j'ai  vu  ta 
lettre,  tes  projets,  ton  travail,  et  rien  ne  me  sur- 
prend, pas  même  ta  philosophie  sur  nos  tristes  nou- 
velles. Lorsqu'on  l'apprécie  comme  moi,  on  a  droit 
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de  compter  sur  des  choses  étonnantes.  Assurément 
nous  gardons  le  secret,  mais  quand  reviendras-lu  ? 
Je  me  déplais  au  cœur  de  ton  absence  (1). 

Pendant  que  cette  lettre  est  en  route  pour  venir  de 
Paris  en  Espagne,  Beaumarchais  écrit  à  son  père: 

Madrid,  ce  23  décembre  1764. 

Monsieur  et  très  cher  Père,  (2) 

J'ai  reçu  hier  le  paquet  delà  lettre  du  la  duchesse 
de  Bournonville,  de  l'engagement  de  la  comtesse  de 
Benavente  et  des  copies  de  lettres  et  mémoires.  La 
première  de  ces  dames  est  dans  son  lit  couverte  de 
petite  vérole.  11  y  a  des  plaisants  qui  prétendent  que 
cette  maladie  lui  vient  de  la  frayeur  que  je  lui  ai 
causée  en  instruisant,  par  l'envoi  maladroit  d'une 
lettre,  M.  le  duc  de  ma  prétention.  Il  doit  y  avoir  eu 
querelle  au  ménage.  J'ai  tout  su  et  n'en  ai  pas  moins 
été  mon  train  :  lettres  et  réponses  ont  trotté,  et  avec 
tous  les  ménagements  que  feu  La  Motte  eut  pour 
M""*  Dacier.  J'ai  mis  les  choses  au  point  que  j'espère 
tirer  le  reste  de  la  créance.  Drouillet  est  un  juif  et 
voilà  tout.  Il  m'a  plus  nui  que  servi  en  favorisant  à 
votre  détriment  le  doute  où  le  duc  était  sur  la  vali- 
dité de  la  créance.  Je  lui  ai  dit  son  fait  et  ai  pour- 
suivi ma  besogne.  Aussi,  en  me  remettant  4.67:; 
riivres  ,  a-t-il  tiré  commission,  change,  etc..  quoi- 
qu'il eut  reçu  en  espèces  et  qu'il  me  payât  de  même. 
La  Benavente  tergiverse  :  mais  la  petite  lettre  polie 
a  mis  cette  affaire  à  peu  près  au  point  de  l'autre.  La 
Dousseda  a  payé  aver.  une  retenue.  J'ai  mis  la  petite 
lettre  en  avant,  et  j'espi-re  rattraper  lereste.  L'afîaire 
de  Ferer  est  absolument  délabrée  :  on  ne  sait  ni  qui, 
ni  comment,  ni  quand,  ni  où  il  faudra  s'adresser 
pour  faire  revenir  ce  que  la  négligence  universelle 
a  laissé  égarer.  Le  pauvre  m  arqu  is  de  Castellar  est 
fort  ami  de  M""' de  La  Croix.  Il  n'a  pas  le  sol,  est 
toujours  à  Saragosse  et  ne  fera  rien  perdre,  dit-on  : 
mais  pour  celui-là,  je  n'en  puis  rien  dire  que  quand 
j'aurai  mis  pied  à  terre  à  son  palais  en  allant  à  Bar- 
celone. Tout  prêt  que  je  suis  à  partir,  c'est-à-dire 
n'attendant  qu'un  mot  pour  monter  en  chaise,  je  ne 
sais  si  je  ne  serai  pas  forcé  d'attendre  un  peu  ;  car 
les  chemins  d'Espagne  sont  tout  rompus  en  cette 
saison.  Cette  circonstancediminue  l'impatience  que 
je  me  sens  de  terminer  cequej'ai  amenéàson  point 
avec  tant  de  soins  et  de  travail.  Je  suis  ici  dans  le 
pays  de  pom  à  poco,  et  la  vivacidad  fraiiresc,  mère 
dune  impatience  perpétuelle,  doit  se  cacher  sous  le 
voile  de  la  patience  qui  a  de  quoi  s'exercer  supé- 

(l.i  Original  iiiilii^rs|ihr  '  ilrc/iivrK  ilt  llraummchnii  . 
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rieurement  ici.  Je  viens  de  me  faire  une  garde-robe 
d'hiver.  J'étais  tout  nu.  Elle  restera  à  m'atlendre 
quand  je  partirai.  Obligez-moi,  mon  cher  père,  de 
présenter  mes  compliments  de  nouvelle  année  à 
tous  mes  amis.  Je  suis  si  chargé  d'écritures  ins- 
tantes qu'il  faut  de  nécessité  que  celles  de  civilité  en 
soutirent  un  peu. 

Vous  connaissez  les  sentiments  inviolables  de  res- 
pect et  d'attachement  avec  lesquels  je  suis  pour  la 
vie,  Monsieur  et  très  cher  Père, 

Votre  très  humble  et  très  obéissant  serviteur  et 
fils,  B. 

Le  marquis  plaisante  agréablement  sur  le  mau- 
vais conte  de  M.  .Nicolas  qu'on  m'a  forcé  de  faire  ici 
et  dont  je  me  suis  tiré  à  faire  trembler  une  proces- 
sion de  femmes;  vous  saurez  donc  à  quoi  vous  en 
tenir  sur  ce  qu'il  vous  dit  à  ce  sujet. 

Je  vous  envoie  à  cachet  volant  une  lettre  pour  le 
duc  de  La  Valière.  Si  elle  contient  quelque  chose 
qui  puisse  vous  amuser,  je  ne  regretterai  pas  la 
peine  que  je  me  suis  donnée  de  l'écrire.  Vous  lui 
enverrez  à  Monl-Rougt»  comme  l'ayant  reçue  de  moi 
dans  vos  paquets  après  l'avoir  cachetée. 

A  Monsieur, 
Monsieur  Caron, 

Hue  de  Coudé, 

A   Paris  (1). 

Entin,  Beaumarchais  quitte  l'Espagne  :  il  ne  semble 
pas  qu'il  ait  mené  aucun  de  ses  projets  à  bonne  lin. 
Mais  il  n'a  rien  perdu  Je  sa  bonne  humeur;  le  voici  qui 
écrit  sur  le  chemin  du  retour  à  son  employé  Durand  : 

L)'.\ndican«,  province  d'Alava. 
ce  25  mars  176S. 

Je  m'arrête  à  "i  heures  du  soir  au  village  d'Andi- 
cana  parce  qu'il  pleut,  et  je  couche  ici.  Nous  som- 
mes à  lUi  lieues  de  Madrid,  ;Mieues  par  delà  Vittoria. 
Le  premier  jour,  nous  avons  fait  14  lieues,  dont  les 
qualres  dernières  ont  éLé  mortelles,  étant  partis  de 
la  poste  à  6  heures  et  arrivés  à  l'autre  à  minuit  par 
un  froid  du  diable  dans  des  montagnes  affreuses, 
où  nous  avons  couru  tous  les  dangers  des  voleurs, 
des  revenants,  des  loups  enragé.s,  quoique  nous 
n'ayons  rien  vu  du  tout  tant  il  faisait  noir.  Le  se- 
cond jour  n'a  été  que  d'une  fesse;  mais  hier,  nous 
avons  fait  2')  lieues  terribles  depuis  '.'>  heures  du 
matin  jusqu'à  nuit  très  close,  ce  qui  ne  m'a  pas  em- 
pêché de  souper  en  compagnie  chez  le  maître  de 
poste  avec  sa  femme  et  .sa  bru.  Ah  !  quelle  bru  '. 
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Vénus  n'a  jamais  eu  un  pareil  visage  et  une  telle 
stature.  La  plus  cruelle  de  mésaventures  a  été  de 
manger  du  cacao  très  vanillé  que  le  duc  de  Saiiit- 
Blaz  m'avait  donné,  joint  à  quelques  œufs  frais,  ce 
qui  m'avait  tellement  échauffé  le  sang  que  mes  oreil- 
les se  sont  enflées  ainsi  que  mon  nez,  tout  le  corps 
en  feu,  un  mal  à  la  tête  du  diable,  des  hémorroïdes, 
la  fatigue  par  dessus  le  marché.  J'ai  voulu  aller  à  la 
garde-robe.  Devinez  ce  que  j'ai  rendu.  Mais  vous  ne 
le  devineriez  jamaissi  je  ne  vous  le  disais.  J'ai  rendu, 
qui  le  croirait,  un  gros  bâton  de  chocolat  de  senlvs, 
de  santé  je  veux  dire.  Voilà  ce  qu'a  produit  le  cacao 
et  la  vanille  que  j'avais  pris;  en  le  rendant  avec 
peine,  j'ai  pensé  à  la  Guil,  bert  (1)  qui  m'avait  tant 
recommandé  de  prendre  garde  de  me  tromper.  Tous 
les  étudiants  de  la  ville  oii  j'ai  soupe  avec  cette  belle 
dame  (qui  fait  courir  des  postes)  étaient  à  lui  faire 
la  cour.  Ils  ont  chanté  des  séguedilles  avec  la  gui- 
tare, que  sais-je,  et  puis  il  m'a  fallu  danser  un  me- 
nuet alla  francese,  que,  sur  votre  respect,  j'ai  dansé 
à  coup  de  fouet,  tant  j'étais  fatigué.  J'avais  prié  la 
belle  de  me  rendre  ce  service,  autrement  jamais  ces 
honnêtes  gens  n'eussent  vu  unaienuet  alla  francese. 
Mais  quelle  cruauté  I  la  beauté  ne  se  lève  qu'à  dix 
heures  et  le  malhonnête  Vidal  m'a  fait  partir  à  six. 
Voilà  tout,  hormis  qu'il  a  fait  beau  etmauvais  temps, 
pluie,  vent,   soleil,  poussière,  crotte,  etc..  Je  ren- 
contre ici  le  courrier  qui  porte  la  malle  aux  lettres, 
et  je  vous  écris  cette  lettre  assez  mal,  parce  que  je 
suis  à  vous  écrire  sur  le  bout  du  banc.  Donnez,  mon 
cher  Durand,  des    nouvelles   de   M™  de  la  Ooix^ 
promplo  à  votre  ami  et  dites  à  mes  sœurs  que  je  suis 
tout  courant  leur  frère  et  votre  serviteur. 

B. 

M.  Vidal  veut  que  je  dise  un  mot  de  lui.  Ilestàtout  : 
à  l'écurie,  à  la  cuisine,  à  la  chambre  et  surtout  à  la 
bouteille. 


A  Monsieur, 

Monsieur  Durand, 

négociant,  rue  Jacometrem, 
vis-à-vis  celle  du  Salut, 
à  Madrid  (2). 


(1)  Madame  Guilbert,  sa  sœur. 

(2)  Original  iulogvaphe.  {Archives  de  Beaumarchais.) 
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Dans  quelques  semaines,  le  peuple  éthiopien  va 
célébrer  l'accession  au  trône  des  Négus  de  ce  petit- 
fils  de  Ménélikà  qui  un  illustre  aïeul  lègue,  avec  un 
empire  affermi,  les  appellations  bibliques  de  Lion 
Vainqueur  de  Juda,  Elu  du  Seigneur,  Roi  des  Rois. 
Dans   des  contacts  avec  les  publics  européens, 
voire  avec  des  chancelleries,  j'ai   eu  l'occasion  de 
constater  que  l'énumération  de  ces  titres,  qui  s'a- 
lignent au-dessous    du   sceau   impérial  d'Ethiopie 
et  en  tête  des  lettres  officielles  des  Négus,  provo- 
quaient parfois  chez  des  gens  insuffisamment  ren- 
seignés un  imperceptible  sourire.  C'est  commettre 
une   faute  de   goût  que  hausser  délibérément  les 
épaules  parce  que  ces  dignités,  si  fièrement  énumé- 
rées,  ont  eu    leur  développement  à  l'écart  de  nos 
souvenirs  et  de  nos  propres  grandeurs. 

La  tradition  éthiopienne  conte  que,  vingtannées 
après  la  visite  qu'il  avait  reçue  de  Makéda,  la 
Reine  de  Saba,  Salomon  vit  arriver  à  Jérusalem 
un  jeune  homme  accompli.  Cet  adolescent  reflétait 
trait  pour  trait  les  apparences  de  son  propre  visage. 
Et  c'était  ce  Bainélekhem  que  la  souveraine  d'Ethio- 
pie avait  conçu  de  ses  œuvres. 

Le  jeune  prince  venait  aviser  son  père  que,  par  la 
grâce  du  Très-Haut  et  le  zèle  de  Makéda,  la  doc- 
trine du  vrai  Dieu  s'était  heureusement  développée 
sur  la  montagne  africaine.  Afin  d'interrompre  les 
pratiques  d'idolâtrie  qui  perpétuaient  sur  le  trône 
d'Ethiopie  les  souvenirs  égyptiaques  de  l'Isis,  Ma- 
kéda était  résolue  à  clore  avec  son  règne  la  lignée 
des  Femmes-Reines.  Elle  avait  décidé  d'abdiquer 
elle-même  entre  les  mains  de  son  (ils. 

Mais  il  convenait  que  ce  fondateur  d'une  dynastie 
nouvelle  fût  un  oint  du  Seigneur.  Bainélekhem 
venait  donc  demander  à  son  père  la  bénédiction 
qui,  dans  le  Temple,  descend  des  mains  du  Grand 
Prêtre. 

L'histoire  éthiopienne  veut  que  Salomon  ne  se 
soit  point  contenté  d'exaucer  un  désir  si  pieux. 
Afin  de  lier  plus  étroitement  la  fortune  de  son  fils 
avec  les  destinées  d'Israël,  il  aurait  résolu  d'élever, 
avec  des   pompes  de   trônes  et  des  litres  de  rois. 


(t)  Sous  le  titre,  Chez  laRetne  de  ô'ûia.M.  HuguesLe  Itoux 
va  publier  ces  jours-ci,  chez  l'éditeur  Ernest  Leroux,  une 
chronique  qui  rattache  le  peuple  éthiopien  à  ses  origines 
juives  et  bibliques.  Il  y  est  expliqué  que  la  Reine  de  Saba 
est  un  personnage  historique.  Ce  livre  si  curieux  contient  la 
traduction  d'un  munuscrit  éthiopien,  où  est  contée  la  visite 
que  la  Reine  de  .'^aba  fit  à  Salomon,  le  rapt  des  Tables  de 
la  Loi  par  le  (ils  que  la  Reine  eut  du  Roi  Sage. 

Nous  détachons  de  cette  chronique  cette  page  inédite  où 
M.  Hugues  Le  Roux  nous  révèle  quel  lien  unit  le  nouveau  Né- 
gus d'Élhiopie.Lidj-lassou,  à  Salomon,  au  travers  d«Ménélik. 


806 


HUGUES  LE  ROUX.  —  LHÉIUTIER  DE  MÉNÉLIK 


douze  représentants  des  douze  tribus  jacobélites 
au-dessus  des  provinces  d'Ethiopie.  11  aurait  com- 
plice l'organisation  qu'il  créait  en  plaçant  son 
propre  lils,  Bainélékheni,  oint  de  Juda,  au  sommet 
de  cette  hiérarchie.  11  l'aurait  honoré  du  titre  de 
NéRUS  des  Négus,  c'est-à-dire  Roi  des  Rois. 

Ainsi  cette  dénomination  équivaut  en  somme  à 
celle  de  «  comtes  »  et  de  »  ducs  »,  dans  la  forme 
d'un  état  féodal,  dominé  par  un  seigneur  suzerain. 
L'équivalence  est  dans  l'occasion  si  rigoureuse  que 
la  forme  de  commandement  ici  dépeinte  a  repré- 
senté pour  l'établissement  de  l'unité  éthiopienne 
les  mêmes  chances  de  progrès  et  de  faiblesse  que 
les  luttes  du  Roi  de  l'Ile-de-France  contre  ses  ducs 
d'Aquitaine,  de  Bourgogne  et  de  Normandie. 

Lorsque,  d'autre  part,  on  passe  à  vol  d'oiseau  par- 
dessus les  convulsions  de  l'histoire  d'Ethiopie,  on 
constate  que  les  heures  de  sa  paix,  de  sa  prospérité, 
coïncident  avec  les  phases  où  la  tradition  salomo- 
nesque  s'est  tenue  en  équilibre.  Ce  sont  les  périodes 
où  la  dynastie  des  suzerains,  —  en  l'espèce  les  Rois 
de  Choa,  directs  aïeux  de  Ménélik,  —  réussissent  à 
contenir  et  à  dominer  leurs  puissants  vassaux.  Au 
contraire,    l'anarchie,    les  invasions,  les   guerres 
civiles,  suivent  toutes  les  usurpations  des  ducs  ou 
comtes,  qualifiés  «  rois  »  qui,  à  l'aide  de  leurs  sièges 
héréditaires  d'administrateurs  des  provinces  impé- 
riales, réussissent  pour  un  temps  à  escalader  le 
trône  du  Roi  des  Rois. 
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On  peut  juger  par  là  de  l'importance  que  l'histoire 
générale  d'Ethiopie  attrijjueraau  règne  de  Ménélik  : 
il  a  été  le  restaurateur  de  la  tradition  écroulée  ;  par 
la  persuasion  comme  par  la  force  il  l'a  relevée  sur 
son  socle. 

La  veille  de  la  bataille  de  Matama,  il  n'est  qu'un 
roi  de  Bourges,querusurpaleur  Jean  traîne  derrière 
soi  à  la  croisade.  Quelques  semaines  plus  lard,  le 
dur  maître  «jui  l'avait  réduit  au  gouvernement  du 
seul  Ciioa  est  tombé  lui-même  sous  les  coups  des 
musulmans,  brusquement,  on  voit  Ménélik  s'ériger, 
la  couronne  impériale  au  front,  au-dessus  de  l'E- 
thiopie. 11  prête  l'oreille.  Il  ne  se  trompe  pas  sur  la 
qualité  des  acclamalionâ  dont  on  le  salue.  C'est  bien 
la  nation,  lasse  de  tant  d'aventures,  qui  applaudit  à 
la  résurrection  de  la  lignée  légitime. 

Mais  il  fallait  solidifier  ce  bloc  dont  les  parties 
s'ajustaient  mal. 

La  science  de  politique  dont  Ménélik  a  donné 
des  marques  au  cour.'»  de  cette  uMivre  le  recom- 
mandera sûrement  ft  l'estime  de  l'histoire  plus  que 
ses  victoires  elles-mêmes.  Il  a  senti  qu'il  ne  pou- 
vait  renverser  les  trônes  suballernes  qui  vivaient 


dans  son  ombre  sans  ébranler  le  sien.    Fidèle  au 
statut  salomonesque  qui  l'élevait  au-dessus  de  ce 
vol  de  roitelets,  après  leur   soumission,   il  s'est 
gardé  de  les  anéantir.   Toutes  les  fois  que  les  cir- 
constances le  lui  ont  permis,  il    les  a  conservés 
comme    ses    mandataires,     ses    proconsuls,    ses 
«  ras  >'.    11   a   voulu  qu'on   les    vit   gouverner  en 
son  nom  là  où,  avec  une  liberté  usurpée,  ils  avaient 
exercé  une  autorité  quasi  royale.  11  a  fait    d'eux  si 
nettement  des  fonctionnaires  de  la  couronne  qu'il 
leur  a  enlevé  le  droit  de  transmettre  leurs  dignités 
à  leurs  fils  par  voie  d'héritage.  Il  ne  leur  a  plus 
laissé  la  libre  disposition  des  impots,  mais,  partant 
de  ce  principe  religieux  que,  du  fait  de  son  onction 
sacrée,   tout  lui   appartenait   en  Ethiopie,   terres, 
bêtesetgens,  il  a   constitué  pour  .ses  Ras,  à  titre 
de  traitements   toujours  révocables,   des  revenus. 
calculés  sur  le  brut  des  impôts,  recueillis  par  eux, 
en  son  nom. 

Alin  d'occuper  les  colères  que  provoquaient  né- 
cessairement de  telles  réformes,  il  a  mené  .'^ous  sa 
bannière  à  la  conquête  des  Liallas  ces  rois  fraî- 
chement châtiés. 

Une  telle  campagne  avait  des  avantages  divers, 
tous  excellents  :  elle  assainissait  et  reculait  les 
frontières  de  l'empire;  elle  mettait  à  la  disposition 
des  l'-lhiopiens  pur.-^  de  grandes  ressources  en  cé- 
réales, en  coton,  en  café,  en  pâturages,  en  trou- 
peaux et  en  chevaux.  Enfm,  elle  obligeait  le  parti 
de.-i  prêtres  et  des  moines  à  louer  la  conduite  de  ce 
nouvel  «  Uint  du  tleigneur  >>  qui,  sans  pousser  sa 
croisade  avec  une  aussi  dangereuse  témérité  que 
le  Négus  Jean,  s'attaquait  pourtant  à  l'idolâtrie  de 
ses  voisins. 

In  dernier  événement  qui  rappela  sur  llUhiopie 
oubliée  l'attention  du  monde  allait  finir  de  cimenter 
une  cohésion  dont  les  joints,  ici  et  là,  étaient  frais: 
la  nation  éthiopienne  passa  par  l'épreuve  d'une 
guerre  étrangère. Dans  la  victoire,  elle  jugea  les  ver- 
tus de  cette  unité  que  Ménélik  avait  restaurée' 

.\vail-il  prévu  un  tel  conllil?  Ses  conseillers  eu- 
ropéens lavaient-ils  apereu  par  dessus  son  épaule  ' 
Tout  s'est  passé  comme  si,  au  début  même  de 
son  règne,  Ménélik  s'était  préparé  à  ce  choc.  En 
elVet,  dès  les  premiers  jours  de  sa  puissance  royale, 
dans  le  temps  où  il  n'était  encore  que  roi  de  Choa, on 
l'a  vu  venir  àla  civilisation  la  plus  contemporaine 
avec  une  allure  de  foi.  avec  une  passion  d'amour 
pour  la  Vérité,  qui  dépassaient  tous  les  succès  en 
même  temps  qu'ils  l'en  rendaient  digne. 


III 


Celle  vérité  que  la  reine  Makêda,  son  aïeule,  cher- 
cha cheiSaloraoD,el  qu'elle  ne  distinguait  pas  de  la 
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Révélation  divine,  Menélik  est  allé  la  demandera 
l'Europe.  Il  Ta  fait  avec  la  persuasion  intime 
qu'après  les  avènements  du  mosaïsme  et  du  chris- 
tianisme, la  Science  se  levait  à  l'horizon  des  hommes 
comme  une  troisième  religion. 

Les  formes  mêmes  que  Ménélik  a  données  à  son 
souhait  d'acclimater  sur  le  haut  Plateau  la  religion 
de  la  science,  témoignent  que  de  ce  chef  il  n'a 
jamais  pensé  commettre  une  infidélité  envers  la  re- 
ligion de  ses  pères,  mais  seulementlaperfectionner. 

Douze  apôtres  n'ont-ils  pas  suffi  au  Christ  pour 
faire  rayonner  sur  le  monde  la  doctrine  évangélique .' 

Dès  lS('i7,  on  a  vu  Ménélik  s'adresser  à  un  mar- 
chand d'Aden  qui  lui  vendait  des  armes.  Il  le  priait 
de  faire  venir  d'Europe  une  compagnie  de  douze 
ingénieurs.  Il  croyait  fermement  que  ces  nouveaux 
missionnaires  lui  apporteraientla  Science  totale,  et 
que  parleur  intermédiaire  il  en  ferait  bénéficier  ses 
peuples. 

—  «  Il  n'est  pas  juste,  écrivait-il  dans  sa  lettre,  que 
nous  continuions  à  être  privés  d'une  Vérité  dont  les 
autres  nations  tirent  tant  de  profit.  » 

Dirai-je,  pour  la  confusion  de  nos  civilisations 
européennes,  que  ce  petit-fils  de  Salomon  demanda 
tout  d'abord  à  ceux  qui,  pensait-il,  lui  apportaient 
les  vertus  du  progrès,  s'il  leur  serait  possible  de  lui 
construire  de  toutes  pièces  des  fusils  en  Ethiopie? 

,I'ai  manié,  dans  la  collection  d'armes  de  l'Empe- 
reur, l'outil  de'guerrè  qu'il  construisit  lui-même,  en 
ce  temps-là,  dans  son  guébi  d'Abis-Abéba,  afin  de  se 
prouver  que  pour  la  défense  de  sa  liberté  il  pourrait 
au  besoin  se  priver  de  la  complaisance  capricieuse 
de  l'Europe. 

De  même  s'est-il  intéressé  avec  ardeur  aux  opé- 
rations chirurgicales  dont  lui  donnaient  le  spectacle 
les  médecins  russes  envoyés  en  mission  auprès  de 
lui  par  le  tzar  Nicolas.  Je  l'ai  vu,  en  tablier  blanc, 
attentif  à  respecter  les  règles  de  l'antisepsie,  met- 
tant lui-même  la  main  au  bistouri.  Son  intelligence 
largement  ouverte  aux  vérités  d'ordre  spirituel  con- 
cevait avec  clarté  que  l'art  de  guérir  doit  perfection- 
ner ses  ressources  parallèlement  à  l'art  de  blesser, 
sous  peine  de  détourner  les  découvertes  de  la  science 
vers  le  seul  triomphe  du  «  Mal  ». 


lY 


Persuadé  qu'au  delà  des  violences  que  soulève 
toute  évolution  rapide  le  Progrès  ne  peut  être  fina- 
lement en  contradiction  avec  le  «  Bien  »,  Ménélik  a 
eu  la  suprèmî  audace  d'aller  au-devant  de  nouveau- 
tés qui,  pour  lui  et  pour  ses  peuples,  changeront 
toutes  les  conditions  de  la  vie. 

Il  a  compris  que  l'isolement  où  l'Ethiopie  s'est 
étiolée  entre  la  vallée  du  Ml  et  la  vallée  de  la  mer 


Rouge,  a  été  pour  elle  une  cause  d'insécurité  et 
d'infériorité.  Il  a  rêvé  de  jeter  par-dessus  les  déserts, 
commercialement  infranchissables,  des  Dankalis  et 
des  Issas,  un  pont  qui  relierait  son  royaume  à  la 
civilisation.  11  a  voulu  que  l'amorce  de  ce  chemin 
de  fer  de  paix  et  de  progrès  fût,  non  point  en  Angle- 
terre, dans  le  Somaliland,  non  point  en  Italie,  à Mas- 
souah,  mais  en  France,  à  Djibouti.  Pour  atteindre 
un  tel  but,  il  a  du  faire  sentir  sa  force  à  tous  ceux 
qui  craignaient  de  voir  leurs  privilèges  emportés 
par  ce  fleuve  de  fer. 

Il  dit  un  jour  : 

—  Les  Ethiopiens  et  moi,  nous  aimons  le  progrès. 
L'Impératrice,  mes  Grands  et  mon  Clergé  nous  font 
la  guerre... 

Ménélik  souriait  alors,  de  son  large  et  éblouissant 
sourire. 

Avec  l'éclat  de  salégendaire  bravoure,  il  évoquait 
cette  certitude,  cent  fois  proclamée  dans  des  appels 
à  la  nation,  qu'il  vaut  mieux  mourir  au  service 
d'une  idée  juste  que  de  vivre  avec  l'effroi  de  regar- 
der la  Vérité  en  face. 


On  devine  de  quelle  ardeur  Ménélik  a  désiré  voir 
triompher  dans  le  temps,  par  l'appui  de  sa  lignée, 
les  idées  que  lui-même  a  si  loyalement  soutenues. 

Les  choses  se  sont  passées  pour  lui  comme  dans 
ces  contes  orientaux  où,  par  bassesse  d'envie,  un 
mauvais  Génie  se  plait  à  gâcher  la  félicité  des  rois. 
Et,  sans  doute,  ni  Pierre  le  Grand,  ni  Louis  XIV,  ni 
aucun  de  ces  maîtres  de  la  politique  qui  prolon- 
gèrent leur  journée  de  souveraineté  au  delà  des 
heures  du  crépuscule,  n'ont  eu  la  joie  de  voir  un 
fils  couronner  la  mura'ille  dont  ils  avaient  établi  la 
fondation. 

Le  seul  enfant  mâle  que  Ménélik  ait  jamais  en- 
gendré n'a  pas  vécu.  Lidj-Iassu,  désigné  par  les  Ras, 
accepté  par  là  nation,  qui  apparaît  dès  aujourd'hui 
comme  le  successeur  au  trône  d'Ethiopie,  n'est  que 
le  fils  d'une  fille  du  Négus.  Les  circonstances  qui  ont 
permis  de  lui  ouvrir  l'accès  de  la  royauté  avec  l'in- 
dispensable prestige  qui  s'attache  aux  descendants 
de  la  souche  salomonesque,  sont  si  particulières  qu'il 
les  faut  expliquer  par  des  usages  locaux.  Ces  mœurs 
d'amour  et  d'hérédité  participent  encore  des  faci- 
lités de  la  vie  patriarcale.  Ils  surprennent  notre 
respect  romain  pour  le  mariage  et  pour  les  privi- 
lèges de  la  légitimité. 


VI 


Il  faut  savoir  qu'en  Ethiopie  la  famille  n'est  point 
constituée  avec  la.  rigidité  de  la  nôtre.  C'est,  en  ce 
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piys  très  chrétien,  un  fait  exceptionnel  que  l'union 
de  l'homme  et  de  la  femme  soit  considérée  comme 
un  engagement  qui  comporte  quelque  intervention 
du  divin.  Dans  l'ordinaire,  aucune  cérémonie  civile 
ou  religieuse  n'accompagne  les  fêtes  des  épousailles. 
C'est  l'occasion  d'une  suite  de  repas  et  de  divertis- 
sements, accompagnés,  si  les  fiancés  ont  de  la  for- 
lune,  d'un  contrat  d'argent. 

Cette  union,  si  aisée  à  nouer,  se  rompt  sans  effort. 
Une  femme  peut  passer  par  un  grand  nombre  de 
mariages  et  de  divorces  sans  que  sa  réputation  en 
souflfre.  Le  nombre  des  filles  de  bonne  naissance  est 
grand  —  on  en  a  vu  jusque  sur  les  marches  du 
trône,  —  qui  se  marient  sans  difficulté  après  que 
des  naissances  d'enfants  sont  venues  attester,  sans 
scandale,  l'indulgence  de  la  morale  éthiopienne 
pour  les  suprises  du  désir.  De  ce  chef,  les  bâtards 
jouissent,  en  marge  de  la  famille  ou  recueillis  par 
elle,  à  peu  près  de  tous  les  droits  concédés  par  l'usage 
aux  héritiers  légitimes. 

-Nous  sommes  loin,  on  le  voit,  de  la  sévérité  sans 
rémission  qu'appliquent  aux  défaillances  des  filles 
et  des  femmes  les  peuples  qui,  comme  les  Arabes, 
les  Dankalis,  les  Issas,  vivent  de  l'idéal  de  la  race 
pure. 

En  fait,  dans  sa  forme  la  plus  répandue,  le  ma- 
riage n'est  en  Ethiopie  qu'une  sorte  de  volontariat 
où  l'harmonie  des  conjoints  fait  la  loi. 

C'est  seulement  quand  l'homme  et  la  femme  voient 
approcher  la  maturité  de  leur  âge  qu'ils  songent  à 
demander  au  prêtre  une  bénédiction.  Alors,  ils  sont 
certains  que  leurs  esprits  s'accordent  et  que  le  goût 
de  la  fidélité  est  dans  leur.s  cœurs.  Ils  vont  donc 
s'agenouiller  devant  un  autel.  L'n  prêtre  donne  à 
chacun  d'eux  la  moitié  d'une  hostie.  C'est  ce  que 
l'on  nomme  «  le  mariage  à  la  communion  ».  Il  est 
si  indi-ssoluble  que  la  mort  ne  relève  pas  des  engage- 
ments par  ou  il  lie.  Si  c'est  la  femme  qui  survit, 
presque  toujours  elle  entre  dans  un  couvent.  A  sup- 
poser que  l'homme  n'entre  point  dans  l'état  reli- 
gieux, il  ne  peut,  en  tout  cas,  se  remarier. 

Conformément  à  ces  pratiques,  Ménélik  n'a  été 
que  le  quatrième  époux  de  cette  Impératrice  Taitou 
qu'il  fit  d'abord  asseoir  à  .ses  cotés  comme' la  reine 
de  Choa,  sans  autre  consécration  que  la  volonté  du 
Lion  du  .luda  et  sa  tendresse  persistante. 


VII 


Au  cours  d'un<'  union  de  plus  de  vingt-cinq  an- 
nées, le  .Négus  n'a  eu  de  llmpcratrice  Tailou  aucun 
enfant.  Il  lui  a  donc  fallu  faire  sortir  des  ombres  du 
Palais  une  fille  qu'au  temps  de  sa  jeunesse,  il  avait 
engendrée  d'une  belle  servante.  Cette  jeune  prin- 
cesse, née  dans  l'exil,  ne  parut  A  la  cour  de  son  père 


que  vers  sa  vingtième  année,  après  qu'elle  avait  bal 
tu  les  routes  de  l'Empire  en  compagnie  de  ceux  qui 
l'avaient  recueillie  et  des  soldats  qu'elle  servait. 
Tout  de  même,  sa  ressemblance  avec  l'Empereur  ne 
permettait  point  que  l'on  fit  planer  un  doute  sur  ses 
origines.  C'est  de  cette  fille  très  aimée,  et  qu'au  jour 
de  sa  naissance  on  avait  nommée  «  Choaregga  >■, 
c'est-à-dire  «  Alleraiissement  du  Choâ  »,  qu'est  né, 
après  un  mariage  avec  le  Ras  Mikael,  ce  jeune 
prince,  l.idj-lassou,  "  l'Enfant  Jésus  »  que  l'Ethio- 
pie s'apprête  à  sacrer  Négus  des  .Nêgus. 

On  s'était  attendu  en  Europe  à  ce  que  Ménélik,  qui 
a  donné  tant  de  marques  de  son  amour  du  progrès, 
envoyât  cet  héritier  présomptif  en  Europe,  pour 
qu'il  fut  instruit  d'après  nos  méthodes. 

11  le  fit  grandir  à  l'écart,  dans  la  forteresse  d'An- 
kober,  entre  des  instructeurs  militaires  et  des  pré- 
cepteurs religieux. 

Cetlequasiséqueslration  est  de  règle  pendant  la 
période  de  vie  où  un  héritier  du  trône  d'Ethiopie 
s'édu(iue.  Elle  s'explique  par  des  défiances  de  po- 
litique asiatique  et  par  des  raisons  de  supersti- 
tion. 

Lorsqu'on  voit  qu'un  prince  héritier  de  Perse, — 
pour  ne  pas  parler  des  successeurs  éventuels  d'un 
sultan  de  Constantinople,  —  est  maintenu  sur  les 
frontières  mêmes  de  l'empire  dans  quelque  prison 
plus  ou  moins  dorée,  jusqu'à  la  minute  où  le  shah 
régnant  rend  le  dernier  soupir,  il  faut  convenir  que 
le  soupçon  oriental,  les  inquiétudes  tragiques  du 
pouvoir  sont  à  la  base  d'une  précaution,  peut-être 
nécessaire  aux  souverains  en  fonction,  assurément 
funeste  à  l'héritier  que  l'on  façonne  ainsi  à  l'écart 
des  hommes  et  de  la  vie  publique. 

Certes,  Ménélik  ne  redoutait  rien  ni  de  ce  petit- 
fils,  encore  enfant,  ni  de  son  père, le  ras  Mika<l.  Je 
me  souviens  pourtant  qu'en  i'.iOi  il  répondit,  moitié 
brusque,  moitié  souriant,  aux  ministres  européens 
qui  le  pressaient  de  les  présenter  à  son  petit-fils  : 

—  Si  je  vous  le  faisais  voir,  tout  le  monde  irait 
chez  lui;  on  ne  viendrait  plus  chez  moi. 

Il  y  avait  de  la  boutade  dans  cette  riposte,  car 
Lidj  lassu  a  commencé  de  paraître  à  la  cour,  et  il 
a  été  solennellement  présenté  à  l'Ethiopie  comme 
héritier  désigné,  plusieurs  années  avant  que  la  ma- 
ladie obligeât  son  a'ieul  à  la  retraite. 

La  raison  qui  a  déterminé  l'Empereurà  respecter, 
dans  l'éducation  de  son  petit-fils. un  usage  qu'il  con- 
damnait à  part  soi,  avait  un  fondement  superstitieux. 


Mil 


Ménélik  a,  sans  doute,  acquis  uni'  inslruclion 
vraiment  scientifique.  Il  a  témoigné  en  mille  occa- 
sions qu'il  ne  permettait  pas  au  surnaturel  d'entre- 
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prendre  sur  le  terrain  de  son  commandement.  Il  ne 
s'est  jamais  affranchi  de  la  croyance  au  mauvais 
œil. 

Cet  héritage  des  superstitions  égyptiennes  domine 
et  empoisonne  là  vie  des  Ethiopiens.  On  est  sûr,  ici, 
que  le  regard  d'un  passant,  même  chargé  de  la  plus 
involontaire  envie,  est  meurtrier.  On  déconcerte  ses 
soldats  lorsqu'à  la  minute  où,  sur  le  revers  d'un 
chemin,  on  ouvre  une  boîte  de  conserves  pour  la 
mélancolique  formalité  du  repas  de  route,  si  l'on 
empêche  ces  braves  gens  de  vous  faire  un  rempart 
avec  leurs  toges  déployées. 

L'Ethiopien  craint  que  quelque  alTamé  ne  vous 
considère  avec  jalousie.  De  ce  fait,  la  nourriture  ne 
vous  profiterait  pas.  Elle  pourrait  vous  étouffer. 

Le  dimanche,  lorsque,  dans  son  palais  de  l'Adé- 
rache,  le  Négus  préside  le  repas  de  milliers  de  sol- 
dats, ou  voit  soudain  de  hauts  dignitaires  se  lever 
et  l'envelopper  de  leurs  vêtements  d'or  et  de  soie. 
Le  souverain  ne  doit  pas  être  vu  à  la  minute  où  il 
porte  son  gobelet  à  ses  lèvres.  On  craint  qu'il  ne 
soit  atteint  d'un  coup  de  mauvais  œil. 

De  même,  une  belle  arme,  une  belle  femme,  un 
bel  enfant  sont-ils  exposés  aux  attaques  de  l'envie. 
C'est  le  motif  pour  lequel  les  marmots,  les  chevaux, 
les  mules  de  parade,  ont  leurs  cous  surchargés  de 
tant  d'amulettes.  C'est  dans  cette  appréhension  que 
des  femmes  charmantes  sortent  de  leurs  maisons 
avec  des  visages  tout  enveloppés  de  voiles. 

Au  delà  du  cerveau,  jusqu'aux  moelles,  Ménélik 
a  été  touché  par  la  douleur  de  n'avoir  pu  élever  un 
tlls. 

Après  la  mort  de  la  mère  de  Liedj  lassou,  sa  chère 
fille  Choaregga,  il  n'a  pas  fermé  complètement  l'o- 
reille aux  insinuations  de  ceux  qui  lui  disaient  : 

—  Votre  Grandeur  est  enviée!...  La  jalousie  n'a 
pas  eu  de  prise  sur  vous...  Elle  réussit  mieux  lors- 
qu'elle se  rabat  sur  votre  lignée... 

Si  jamais  le  iXégus  s'arrêta  au  projet  d'envoyer 
son  petit-fils  en  Europe,  au  moins  de  le  confier  à 
des  précepteurs  étrangers,  qui,  dans  son  éducation, 
auraient  pu  jouer  un  rôle  utile,  le  jour  où  Liedj 
lassou  est  devenu  orphelin,  le  grand-père  n'a  plus 
songé  qu'à  mettre  ce  rejeton  si  cher  à  l'abri  des 
surprises  du  mauvais  œil. 

Telle  fut  la  raison  pour  laquelle  il  le  rélégua,  pour 
toute  la  durée  de  son  enfance,  derrière  la  palissade 
d'Ankober,  au  milieu  d'hommes  éprouvés  qui,  au- 
tour de  sa  faiblesse,  formaient  un  cercle  de  respect, 
déloyauté  et  d'isolement. 

Hugues  le  Kou.'i. 


LE  GRECO 

SES  YEUX,  SON  AUTOMATISME  GRAPHIQUE  (1) 

Ici  se  pose  la  question  de  savoir  si  le  Grèce  s'est 
reproduit  lui-même,  d'après  l'image  vue  au  miroir, 
ou  s'il  l'a  traduite  d'après  limage  mentale  créée  par 
son  cerveau.  La  vie  particulière  qu'il  donne,  dans 
ses  portraits,  à  l'oil  droit  semble  établir  sa  prédi- 
lection en   sa  faveur  et,  dès  lors,  la  question  est 
résolue  par  l'égocentrisme.  Le  Greco  s'extériorisait 
dans  ses  modèles,  d'où  l'asymétrie  des  figures  et  des 
corps  dans  une  anatomie  incorrecte.  Les  apologistes 
disent  à  cela  :  le  Greco  est  un  byzantin,  c'est  pour- 
quoi son  dessin  tourmenté  est  établi  en  dehors  de 
tous  les  canons.  On  peut  répondre  :  les  primitifs  ont 
un  dessin  lâché  dont  le  charme  est  indiscutable  par 
la   naïveté  du  trait  et  surtout  par  la  sincérité  de 
l'expression.    Un    monde    cependant    sépare,    par 
exemple,  la  Châsse  de  Sainte- L'rsu le  de  Memling,  à 
Bruges,  du  Christ  en  Croix  ou  de  la  partie  supérieure 
de  VEnlerrement  du  Comte  d'Orgaz  du  Greco.  Si  le 
Greco  est  un  byzantin,  pourquoi  ne  retrouve-t-on 
pas  son  byzantinisme  dans  ses  premières  œuvres 
inspirées  de  l'École  italienne:  VAssornpiion,  le  Par- 
tage de  la  Tunique  du  Christ,  etc.?  A  vrai  dire,  il 
annonce  la  déformation  de  ses  personnages  dans 
VAssomption,  mais  ici,  à  l'encontre  deVEnterremenl 
du  Comte  d'Orgaz,  le  dessin  s'allonge  surtout  à  la 
partie  inférieure  terrestre  du  tableau  avec  les  douze 
apôtres,  tandis  qu'il  est  correct  dans  la  partie  supé- 
rieure cdeste,  avec  la  Vierge  d'une  si  grande  beauté 
de  ligne  grecque.  Et  alors,  que  vaut  l'argument  reli- 
gieux du  Greco  donnant  aux  corps  célestes  seuls  la 
forme   de  flammes  purificatrices    s'envolant  vers 
Dieu,  en  de  mystique  fumeroles?  Pourquoi  le  Greco 
utilise-t-il  ce  procédé  dans  V Amour  -profane?  11  ne 
s'agit  plus  ici  de  choses  célestes  immatériellement 
divines,  mais  de  choses  terrestres  matériellement  et 
charnellement  humaines.  Pourquoi   dessine-t-il  si 
outrageusement  des  corps  de  femmes  et  d'hommes 
nus  d  une  longueur  tellement  disproportionnée, des 
jambes,  des  bras  et  du  tronc,  et  de  têtes  aussi  petites 
que  l'hallucination  peut  seul  en  expliquer  le  de.'-sin, 
véritable  défi  jeté  à  la  raison?  Que  dire  du  pert.on- 
nage  à  genoux,  au  premier  plan  à  gauche,  les  bras 
levés,  le  regard  implorant  le  ciel,  les  jambes  d'une 
longueur  kilométrique,  le  corps  drapé  en  épouvan- 
tail  à  oiseaux? 

Le  Greco,  répondent  à  cela  ses  apologistes,  a  dû 
être  inspiré  par  un  passagedel'Apocalypse.  Peut-être 
bien,  mais  l'hallucination  n'en  existe  pas  moins, 
elle  acquiert  une  intensité    démesurée.   D'origine 

(IJ  Voir  la  Revue  Bleue  du  20  juin. 
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centrale,  elle  est  subie,  elle  est  imposée  au  Greco 
par  son  cerveau  maladif,  elle  n'est  pas  la  traduction 
visuelle  d'un  passage  de  l'Apocalypse  mais  d'un  état 
pathologique  par  action  centrifuge  et  autoginique. 
Un  être  sain  ne  peut  voir,  dans  l'anatomie  des  formes 
charnelles  des  deux  sexes  de  V Amour  profane  de 
quoi  exciter  l'érolisme  de  l'anachorète  tenté,  à  moins 
d'être  un  dévoyé  halluciné  aux  impulsions  sadiques. 
Pourquoi  donc  le  Greco,  s'il  n'avait  été  vraiment  hal- 
luciné et  malade,  aurait-il  éthérisé  les  corps  et  les 
gestes  en  des  mouvements  lascifs  chez  les  femmes, 
et  violemment  charnels  en  des  étirements  volup- 
tueux cliezles  hommes  ?  Pourquoi,  dans  cette  Tenia- 
/io»i  renouvelée  de  celle  de  Saint-Antoine,  retrouve-t- 
on les  mêmes  étirements  de  gestes  que  dans  la  par- 
tie céleste  de  l'Enieiremenl  du  Comte  d'Orgaz,  œu- 
vre qui  fixe  le  point  culminant  de  la  carrière  du 
Greco  ?  Il  l'exécuta  à  l'âge  de  30  à  37  ans,  en  pleine 
activité,  en  pleine  force  productrice.  Les  deux  par- 
ties se  heurtent  si  violemment,  chacune  d'elles  pro- 
voque une  émotion  si  forte  et  si  opposée  qu'on  se 
demande  si  vraiment  le  même  homme  a  pu  les  pro- 
duire. Le  Greco,  dit-on,  ne  pouvait  être  fou  dans  la 
partie  supérieure  céleste,  et  sain  dans  la  partie  infé- 
rieure terrestre:  celle  des  portraits.  A  ce  moment- 
là,  le  Greco  n'était  pas'  encore  le  génie  épuisé  du 
professeur  Jorge.  Il  semble  cependant  que  sa  men- 
talité ait  alors  commencé  à  évoluer  avec  l'évolution 
même  de  son  œil  droit  hystéro-mystique;  l'œil  gau- 
che pratique  avait  dessiné  les  portraits  des  person- 
nages tolédans.  Il  fit  violence  à  son  voisin  de  droite, 
il  lui  imposa  la  correction  da  dessin,  car  ce  tableau, 
ayant  été  commandé  et  devant  être  payé  par  le  car- 
dinal Gasparde  Guiroga,  chacun  des  portraits  repré- 
sentait une  valeur  marchande,  l'outrance  du  graphi- 
que l'eût  diminuée  ou  supprimée,  le  tableau  eut  été 
refusé  et  non  payé.  Le  Greco  se  montra  donc  ici 
homme  d'affaire,  il  laissa  parler  Sanciio  Pan<a,  il 
fallait  vivre,  et  Greco  vivait  de  son  art.  Mais  son  a-il 
droit  trouva  le  moyen  de  protester  et  de  placer  son 
hallucination  dans  le  motif  de  la  Lupidaliou  dessiné 
sur  la  chasuble  de  Saint-Etienne  où  les  personnages 
sont  allongés  comme  dans  la  partie  supérieure  dans 
laquelle  il  eut  toute  liberté  d'action.  11  faut  croire 
que  ses  contemporains  ne  goûtèrent  pas  cette  partie 
puisqu'elle  est  supprimée  dans  la  réplique  de  l'/wi- 
lerrcmcnl,  du  Musée  du  Prado  à  Madrid,  où  n'est  re- 
produiti'  que  la  partie  inférieure.  L'œuvre,  ainsi 
mutilée,  n'a  que  la  valeur  relative  à  celle  des  por- 
traits, mais  cette  mutilation  même  plaide  en  faveur 
de  la  thèse  de  l'opportunité  marchande  imposée  au 
Greco  par  les  néccbsités  prosaïque.- de  la  vie  terres- 
tre. Les  personnages  tolédans  caricaturés  auraient 
refusé  tout  paiement;  elle  inllrme  surtout  la  thèse 
Je  l'adaptation   au  milieu   puisque    le   milieu   ne 


s'adapta  pas  au  Greco  par  la  suppression  même  de 
la  partie  céleste  de  VEnterremetU;  donc  le  Greco  ne 
traduit  pas  le  milieu.  D'ailleurs,  il  tenait  à  sa  natio- 
nalité; d'autre  part,  il  avait  importé  à  Tolède  de.-- 
mo'urs  vénitiennesjusqu'à  avoir  des  musiciens  qui 
jouaient  pendant  ses  repas,  ce  qui.  entre  parenthèse, 
scandalisait  les  Castillans.  Le  Greco  fut  moins  un 
mystique  dégagé  des  besoins  terrestres  qu'un  iiallu- 
cinê  pratique.  Sancho  Pança,  le  processif,  donna  la 
réplique  à  Don  Quichotte  le  rêveur,  celte  réplique 
fut  le  plus  souvent  impérative.  Cas  très  intéressant 
de  dédoublement  de  la  personnalité,  dans  lequel  les 
deux  yeux  jouent  chacun  leur  rôle,  de  sagesse,  avec 
l'œil  gauche,  et  de  sublime  incohérence,  avec  l'o-il 
droit.  Dualité  par  laquelle  le  Greco  passait  de  l'état 
prime  à  l'état  second,  en  rêve  éveillé,  ainsi  que  j'ai  étu- 
dié ce  cas  sous  une  autre  forme  dans  ma  thèse  inau- 
guralesur l'automatisme ambulatoireque  j'ai  décou- 
vert, en  1887,  chezmon  sujet  Albert  1 }  ;  avec  cette  dif- 
férence que  chez  le  Greco  le  rêve  s'extériorise  dans  le 
mouvement  delà  ligne  gi'aphique  du  dessin,  tandis 
que  chez  mon  sujet  il  s'extériorise  parle  mouve- 
ment vécu  sous  la  forme  ambulatoire.  Comme  mon 
sujet,  le  Greco  fut  un  Capliv  et,  très  probablement 
comme  lui  un  hystérique,  c'est-à-dire  un  déséquili 
bré  mental  chez  lequel  les  représentations  prenaient 
une  intensité  anormale,  impulsive,  d'où  les  halluci- 
nations provoquées  en  étal  de  r<he  •■veHlé,  par  la 
puissance  même  de  ses  représentations.  11  prenait 
les  thèmes  dans  son  milieu,  il  les  transformait  dans 
ses  rêves,  de  même  que  mon  sujet  Albert  prenait 
également  les  thèmes  de  ses  fugues  dans  son  milieu, 
les  transformait  dans  ses  rêves,  et  déambulait  en 
suite  à  Iraversl  Europe,  en  état  second.dans  um 
vie  plus  intelligente  et  plus  active  que  celle  de  l'étal 
prime.  Ces  deux  états  alternaient  et  formaient  pour 
Albert  une  vie  en  partie  double,  chacune  s'ignorant 
mutuellement  :  une  normale,  une  anormale  faite 
d'obsessions  et  d'hallucinations.  Deméme,  pour  le 
Greco.  la  vie  fut  double.  Comme  chez  mon  sujet 
Alberi,  et  comme  chez  tous  ceux  qui  ont  été  étudiés 
depuis  quej'ai  découvert  ce  cas  nouveau  et  expliqué 
parlui  celui  de  Félida  d'Azam:  1  obsession,  jpar  sa 
répétition  même,  s'impose  toujours  davantage,  elle 
se  développe  d'ailleurs  sur  un  état  d'automatisme 
(•(instituant  un  milieu  d'élection,  en  faveur  des  hal- 
lucinations, c'est  pourquoi  l'œuvre  du  Greco  devient 
d'autant  plus  hallucinatoire  qu'il  avance  en  âge  et 
que  ^ol>se^sion  donne  une  valeur  plus  grande  àsa  vie 
seconde  qu'à  sa  vie  prime.  C'est  pourquoi  le  Greco, 
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déséquilibré  mental,  victime  pathologii|ue  d'un  dé- 
doublement de  la  personnalité  prime  et  seconde,  ne 
représente  pas  plus  la  mentalité  tolédane  religieuse 
du  xvi»  siècle  que  mon  marcheur  aliéné  voyageur, 
Albert, atteinld'automatisme  ambulatoire,  ne  repré- 
sente, dans  le  sport  athlétique  pédestre,  la  mentalité 
française  sportive  actuelle. 

Nous  avons  une  tendance  à  juger  la  vie  tolédane 
au  xvi^  siècle  d'après  notre  éducation,  notre  tem- 
pérament, nos  convictions,  et  surtout  notre  émoti- 
vité  évocatrice.  Sans  y  prendre  garde,  nous  défor- 
mons ainsi  l'image,  en  la  faisant  nôtre.  Le  cinéma- 
tographe n'existant  pas  en  ce  temps-là,  chacun  peut 
se  faire  une  représentation  personnelle  du  milieu  et 
de  la  vie  tolédane.  Celle-ci  ne  devait  pas  beaucoup 
différer  de  la  vie  actuelle.  «  La  vieille  capitale,  dit 
M.  Paul  Lafond  à  son  sujet,  n"a  guère  changé  de- 
puis que  le   Greco  y  fit  son  entrée  vers   I57()    ». 
Alors  les  Espagnols  se  rendaient  aux   autodafés, 
comme  ils  se  rendent  aujourd'hui  aux  courses  de 
taureaux;  alors,  dans  des  actes  de  foi,  ils  allaient 
voir  brûler  des  hérétiques  avec  le  même  goût  qu'ils 
ont  aujourd'hui  à  voir  tuer  les  taureaux,  éventrerles 
chevaux  et  encorner  les  toreros,  car  le  goût  du  sang 
persiste  toujours  chez  ce  peuple.  «  Les  voluptés  de 
«  la  tauromachie  et  de  l'autodafé,  dit  Maurice  Bar- 
«  rès,  quand  elles   se  transforment  en  cérébralité, 
«  nous  avons  l'ascétisme  I   Je  soupçonne  les  Espa- 
«  gnols  d'avoir  trouvé  du  plaisir  dans  la  vue  des 
«  souffrances  du  Christ  ».  .\utre  preuve  que  le  Greco 
ne  s'adapta  pas  à  l'Espagne,  c'est  qu'il  ne  peignit 
jamais  descènes  sanglantes.  S'il  yestobligé.comme 
dans  le  Martijre  de  Saint  Maurice,  la  décapitation  et 
le  sang  sont  repoussés  au  fond  du  tableau,  et  àpeine 
indiqués  par  un  seul  personnage,  (joya  agit  autre- 
ment dans  ses  tableaux  Escenasdel -ideMayo  /SOS, 
et  Episododel  2  de  Mayo  ISOS,  où  le  sang  coule  des 
chairs  pantelantes.  Le  Greco  n'a  pas  sacrifié  au  goût 
espagnol,  il  est  resté  grec  et  italien;  en  cela  il  ne 
s'est  pas  adapté.  Et  pourtant,  il  eût  pu  traduire  les 
scènes  d'autodafés  dans  lesquelles  la  religiop  jouait 
un  rôle  important.  11  eut   pu  les  idéaliser,  il  ne  l'a 
pas  fait;  cependant  ses  apologistes  veulent  voir  dans 
l'étiremenl  et  l'allongement  des  corps  une  représen- 
tation des  tlammes.  Pourquoi,  à  cette  époque  où  le 
bûcher  avait  raison  de  la  pensée  libre,  le  Greco  n'a- 
t-il  pris  que  l'association  d'idées  de  la  tlamme  pour 
l'adapter  à  son  dessin  ?  L'argument  des  flammes, 
quelque  peu  forcé,  n'explique  rien,  celui  de  Ihallu- 
cination  est  plus  acceptable.  Le  Greco  ne  traduit 
pas  ce  que  ses  yeux  voient,  il  extériorise  ce  que  voit 
son  cerveau. 

Alors,  comme  aujourd'hui,  des  cerveaux  supérieurs 
protestaient  contre  les  spectacles  de  mort.  On  sup- 
primait ces  cerveaux  au  xvi"  siècle,  on  ne  les  in- 


quiète plus  au  XX',  c'est  la  seule  différence,  car  le 
tempérament  excessif  de  la  nation  espagnole  reste 
le  même  :  aimer  ou  haïr,  est  son  lot.  Le  Greco  ne 
s'adapta  jamais  à  ce  tempérament,  il  ne  fut  excessif 
que  sur  la  toile,  dans  le  dessin  et  dans  la  couleur  ; 
dans  sa  vie  personnelle  et  dans  ses  procès.  Il  ne  le 
fut  jamais  dans  sa  vie  sociale,  comme  l'invitait  à 
l'être  le  milieu  dans  lequel  il  vivait.  Il  fut  excessif 
parce  qu'il  portait  en  lui  les  causes  pathologiques 
même  de  ses  excès,  c'est  pourquoi  il  révèle  bien  plus 
son  «  moi  »  personnel  et  égoïste  que  le  «  moi  »  col- 
lectif de  l'époque.  Il  exprima  les  faits  en  les  défor- 
mant par  coïncidence  et  non  par  adaptation  ;  il  pei- 
gnit, dit  M.  Cossio,  plus  pour  lui-même  que  pour  le 
public  dont  le  goût  et  les  exigences  lui  «  importaient 
peu  ».  Le  Greco  ne  s'est  donc  pas  adapté  parce  qu'il 
ne  peut  exister  d'adaptation  sans  participation  au 
goût  et  aux  exigences  du  milieu.  Il  portait  en  lui  la 
pensée  religieuse  du  xvi°  siècle.  Il  l'a  traduite  à  To- 
lède avec  sa  mentalité  maladive,  il  l'aurait  traduite 
égalementailleurs  avec  les  mêmes  procédés  graphi- 
ques et  picturaux. 

Quant  à  la  couleur  cyanique,  la  terre  tolédane  a 
peut-être  pu  influencer  la  palette  du  Greco,  mais 
pourquoi  la  déformation  du  graphique  d'origine 
pathogène  s'accompagne-t-elle  de  la  déformation 
des  tonalités?  Pourquoi  le  Greco  serait-il  patholo- 
gique dans  le  dessin  et  normal  dans  la  couleur? 
N'est-il  pas  plus  rationnel  d'admettre  qu'il  demeura 
le  même?  S'il  transforma  la  couleur  xanthique  de 
ses  premières  œuvres,  en  couleur  cyanique,  dans 
les  œuvres  suivantes,  il  y  eut  une  autre  raison  que 
celle  delà  couleur  imposée  à  son  œil  par  celle  de  la 
terre  tolédane,  qui  d'ailleurs  est  rouge  dans  la  terre 
des  coteaux  lointains.  Cette  raison,  comme  pour  le 
graphique  du  dessin,  est  d'origine  interne  et  non 
externe.  Le  Greco,  déprimé  et  refroidi,  déprime  et  re- 
froidit sa  couleur  par  auto-gemse  et  non  par  l'am- 
biance colorée  du  milieu. 

La  force  et  la  joie  de  vivre  s'extériorisent  par  le 
gesle  en. extension;  et  la  faiblesse  et  la  douleur  de 
vivre  par  le  geste  en  flexion.  En  peinture,  l'équiva- 
lent de  la  force  est  rendu  par  les  tonalités  xan- 
thiques  ;  et  celui  de  la  faiblesse  par  les  tonalités 
cyaniques.  La  couleur  est  le  style  du  peintre.  Elle 
est  chaude  avec  les  tempéraments  chauds,  elle  est 
froide  avec  les  tempéraments  froids.  Le  Greco,  sous 
la  poussée  de  la  for,  qui  est  une  force,  hypertrophie  le 
geste  en  extension,  en  allongeant  ses  personnages; 
mais  sa.  fatigue,  c'est-à-dire  sa  faiblesse,  s'est  tra-, 
duite  en  flexion  dans  les  tonalités  cyaniques.  De 
sorte  qu'ici  encore  le  Greco,  offre  deux  personnalités 
opposées  l'une  à  l'autre  :  celle  du  graphique  et  celle 
du  coloris.  Cette  opposition  s'affirme  d'autant  plus 
qu'il  avance  en  âge,  d'où  l'exaltation  pathologique 


du  graphique  avec  les  allongements  du  corps  et  celle 
du  coloris  avec  la  chlorose  des  chairs.  Ici  encore,  le 
Grèce  extériorise  sa  vision  colorée,  il  ne  traduit  pas 
la  vision  du  milieu  :  ici  encore,  il  y  a  cotttcidence  et 
non  adaptation.  L'âge  ne  fait  rien  à  l'afl'aire,  il  ne 
peut  constituer  l'argument  décisif.  En  peinture, 
comme  dans  toutes  les  manifestations  de  la  vie,  que 
déjeunes  sont  des  vieux,  et  que  de  vieux  sont  des 
jeunes  !  Le  Greco  fut  uaexalté  pour  le  graphique,  et 
uadépriniè  pour  la  couleur. 

La  fatigue  provoque  l'automatisme,  le  Greco  su- 
bit cette  loi  psycho-dynamique.  C'est  pourquoi, plus 
il  avance  en  âge,  plus  il  se  fatigue,  et  plus  son  style 
se  rapproche  du  style  byzantin,  par  rappel  des  mé- 
moires de  son  enfance  Cretoise  et  des  impressions 
laissées  dans  son  cerveau,  des  choses  vues  et  enre- 
gistrées dans  sa  puérile  subconscience.  Il  s'affran- 
chit de  ces  rappels  de  mémoire  dans  sa  jeunesse 
vénitienne,  par  adaptation  au  milieu,  mais  il  por- 
tait en  lui  le  germe  de  l'iiallucination  déformante; 
le  mal  augmente  avec  l'âge,  et  ici  encore,  par  n'mi- 
iiiscence  et  non  pai'  adaptation,  il  reprit  le  graphique 
et  la  couleur  désordonnés  des  Byzantins. 

En  résumé,  par  l'analyse  psychique  de  ses  œuvres 
et  de  son  portrait  peint  par  lui-même,  le  Greco  fut 
un  dégénéré  supérieur,  très  probablement  hysté- 
rique, avec  dédoublement  de  la  personnalité  qui 
créa  chez  lui  deux  êtres  bien  distincts  et  opposés 
l'un  à  l'autre.  L'automatisme  hystérique  explique 
l'obsession,  qui  déforme  l'idée  par  le  dédoublement 
du  moi  dans  ses  deux  personnalités  en  état  prime 
de  la  vie  courante,  et  en  état  second  d'hallucina- 
tion onirique,  dans  lequel  il  s'extériorise  en  rêve 
éveillé.  Il  déforme  l'àine  castillane  comme  la  dé- 
forme Cervantes  dans  l>on  Quichotte,  mais  Cervantes 
rétablit  l'équilibre  avec  Sancho  Panca.  Le  Greco 
ne  s'adapta  pas  au  milieu,  il  l'exprima  par  «  coïn- 
cidence >i,et  non  par  c  adaptation  ».  Il  exprima 
moins  l'àme  espagnole  au  XYl"  siècle  qu'il  n'ex- 
prima la  sienne,  tourmentée  et  hallucinée.  Quelque 
similitude  peut  exister  entre  ces  deux  âmes,  mais  là 
s'arrête  le  contact  dans  le  j)arallrli'jine  et  non  dans 
la  pénétration  mutuelle.  La  preuve  est  dans  le  succès 
du  Greco  à  l'heure  actuelle.  II  est  mieux  compris  de 
nou:;  que  de  nos  devanciers  parce  que  sa  pensée  ma- 
ladive, inquiète  et  heurtée,  trouve  un  écho  dans  la 
pensée  actuelle;  notn-  moment  d'évolution  sociale 
se  rapproche  de  celui  de  la  Kenais.'-ance,  avec  cette 
différence  que  celle  ci  fut  d'ordre  spéculatif  et  con- 
templatif avec  l'art  et  la  religion,  tandis  que  notre 
évolution  actuelle  est  d'ordre  pr.ilique  et  actif  avec 
la  science,  le  positivisme  et  le  libre  examen.  Nos 
heurts,  dans  notre  \X  siècle,  profondément  troublé 
par  une  vie  débordante,  nous  font  mieux  com- 
prendre les  heurts  du  Wl"  siècle,  c'eslpourquoi  le 


Greco,  chez  lequel  tout  est  heurt  et  vie  débordante, 
énorme  et  maladive,  nous  captive  à  cause  de  son 
hypertrophie  et  nous  émeut  ;_c'estpourquoi,  à  notre 
époque  de  schémas  symboliques,  condensateurs  et 
synthétiques,  la  ligne  schématique  du  (îreco  nous 
donne  des  sensations  violentes,  profondes  et  déli- 
cieuses par  la  synthèse  fulgurante  de  longues  et  de 
patientes  analyses.  Secoués,  agités,  pressés,  nous 
avonsà  peinele  tempsd'appliquernotreattenlion;le 
mot,  le  trait,  la  note,  doivent  fortement  condenser  la 
littérature,  la  peinture,  la  musique.   L'art  s'adapte 
de  plus  en  plus  aux  formules  mathématiques.  C'est 
pourquoi,  chez  le  Greco,  telle  main  mal  dessinée, 
tel  torse  outrageusement  tordu,  tel  corps  phéno- 
ménalement  allongé  nous  émeuvent  parce  qu'ils 
nous  donnent  l'impression   subite  de   la  vie  con- 
densée, débordante,  exaspérée,  trépidante,  comme 
l'est  notre  vie  actuelle,  faite  d'oppositions  violentes, 
et  dès  lors  on  peut  se  demander  si  la  jouissance 
d'art  éprouvée  devant  ses  œuvres  n'est  pas  pro- 
curée par  le  contraste  savoureux  d'un  spectacle  de 
beauté  associé  à    un  spectacle   de  laideur.    Nous 
vibrons  par  similitude.  Nos  antennes  psychiques,  au 
XX""  siècle,  sont  aptes  à  recevoir  les  ondes  émises 
par  le  Greco  au  XVI"  siècle. 

Tout  le  monde  ne  peut  comprendre  le  Greco.  11 
fut  incompris  de  son  temps.  L'ne  longue  prépara- 
tion psychologique  et  un  pouvoir  d'analyse  profond 
sont  nécessaires.  Le  Greco  ne  peut  être  goûté  que 
par  comparaison.  La  première  rencontre  produit 
un  choc  fâcheux.  Le  vulgaire,  qui  ignore,  soulève 
les  épaules,  passe  et  dit:  «C'est  undémsnt:  »  Pour 
l'homme  avisé,  cette  démence  est  la  rançon  du 
génie. 

D^  Philippe  Tissié, 


PARASITES   '■ 

COMKDIK  EN  TROIS  A(.TES 

ACTE  II 

.\ii  U'MT  tlu  riJe.-iti,  Riiia,  Ida,  Aiiinli.i,  Bice  cl  uni-  prlilc  »p- 
lniiiliL'  coulmiùic  .«ont  oocuih^cs  ii  plior  des  élotTc»  qu  cllrs 
iiii'lleiil  dnns  df  grnnds  ciirlon».  D'iiulrps  élodc»  cl  drs-  pâ- 
li chh  en  |in|iirr  $e  Irouvcnl  it^^lc-nu^le  $ur  lr>s  inciiblrc.  Ilina 
»l  i-ii  luilrllv  du  iiialiii  i-t  d  .'i|i|i.itk'iiu'iil  ;  Aiii:ili,i  ni  mlic 
si'vi^n'  romiiiv  .nu  |iri'iiiifi'  arlf  :  Ida  ci  Une  m  loilelles  de 
vilji-  :  M,1  n  son  rlinpe.111  sur  l.i  l^lr  ;  Uirr  a  mis  li'  sien  et 
.son  ni.iiilelel  sur  un  meuble  pour  .liiler  Rinii  .S  lrnv,iiller. 
1^  mfmr  talon  qu'au  \"  acie. 

(I)  Voir  la  Htvue  Bleur  des  13  et  iO  juin  191  i. 


C.  ANTONA-TRAVERSI.  —  PARASITES 


SCENK  première: 

RINA,  IDA,  AMALIA,  BICE,  la  petite  «  arpète  ». 

RI.NA.   à   Ida. 
Pourras-tu  iinir  en  quinze  jours  ? 

IDA. 

Tout  sera  prêt  même  avantl...  Mais  c'est  un  vrai 
mariage  à  la  vapeur... 

RlNA. 
Monsieur  Labani  dépense  de  l'argent  ici...  Il  veut 
donc  expédier  lestement  les  choses  1 

IDA.    avec   inlenlion. 

Est-ce  lui  qui  paie  les  toilettes? 

RIXA,    rianl. 
Lui?...   Pas    même  un    mètre  d'étoffe!  Il  est  si 
avare!  C'est  papa  qui  paiera! 

IDA,    effrayée. 
Ton  père?  Et  avec  quel  argent? 

RIXA,    dun    ton    léger. 
Avec  celui   que  Silvio   a   trouvé  à  emprunter... 
(Baissant  la  voix.!  Et  celui  que  miss  Stower  lui  prête. 

IDA. 
Ah!  la  fameuse  Américaine  qui  s'est  fait  siffler  à 
l'Argentinal 

AMALIA,    vivement. 
Ida  !  {.Montrant  la  chambre  de  Miss  Stower.)  Elle  pour- 
rait t'entendre  !  Du  reste,  ce  n'est  pas  vrai  I 

IDA. 
Oh  !  quant  à  cela  !  jlï.les  ai  entendus  de  mes  oreilles, 
les  sifflets!  Et  ils  m'ont   fait  grand   plaisir   parce 
qu'Alfredo  lui  fait  la  cour! 

AMALIA,    protestant. 
Quête  mets-tu  en  tête  maintenant? 

IDA. 
Oh  !  vous,  vous  êtes  une  sainte;  vous  ne  vous  doutez 
jamais  de  rien  !  Mais  moi,  j'ai  les  yeux  ouverts  (Amalia 
voudrait  protester,  Rina,  montrant  la  f,ptite  qui  écoute,  lui 
fait  signe  de  couper  coart.  Laissons-Cela  !  (Elle  fait  signe 
à  la  petite   de  prendre  le  carton:  à    Rina.;   Viens  samedi 

pour  Tessayage. 

(Elle  salue  el,  tout  en  embrassant  Amalia,  elle  continue  son 
jeu  de  scène  comme  pour  dire  :  «  Votre  fils  veut  1  Améri- 
caine,  mais  il   aura  à  compter  avec  moi.   ».) 

SCÈNE  II 
Les  Mêmes,  NALDINI 

NALDIM. 

Vous  vous  sauvez  parce  que  j'arrive? 


IDA,    souriant. 
Non,  mais  parce  que  je  suis  pressée! 

XALDIXI,    à    Amalia. 
Le  commandeur  est  il  levé? 
AMALIA, 
Pas  encore;  il  est  éveillé  pourtant.  .  lia  commandé 
son  déjeuner. 

■XALDIXI,     lui    remellVint    des    papiers. 
Qu'on  lui  donne  ces  papiers.  11  faut  qu'ils  soient 
examinés  à  jeun.  Ce  sont  les  comptes  du  Comité 
pour  le  tremblement  de  terre. 

(Amalia   prend   les   papiers  et  entre  à   gauctie.) 
des   spectateurs.) 

SCÈNE  III 

Rl.XA. 
Ils  doivent  être  indigestes! 

XALDIXI. 

Oh!  avec  un  bon  déjeuner,  le  commandeur  digére- 
rait le  diable!  Tandis  que  moi, quand  j'ai  une  épine 
dans  le  cœur!... 

RIXA,   riant. 
Par  bonheur,  vous  n'en  avez  jamais  ! 

XALDIXI,    avec   un   sérieuï   comique. 
J'en  ai   une,  et    très  aiguë...  (H  montre  Bice.)  La 
voici  ! 

RI.XA,    même    jeu. 
Epousez-la,  elle  ne  piquera  plus  ! 

XALDIXI. 
L'épouser?  Tout  de  suite,  dès  que  j'aurai  une  po- 
sition!   Mais  en  attendant,  on  pourrait  être  si  heu- 
reux !  Le  mariage  n'est  qu'une  formalité  légale! 

BICE,    feignant    d'être    scandalisée. 
Rina,  fais-le  taire! 

.XALDIXI,    allant    près   de    Bice. 
Un  baiser,  et  je  me  lais  ! 

(Il   veut   lui   donner   un   baiser.) 

BICE,   même  jeu. 
Vous  êtes  un  débauché  I 

(Elle    lui    échappe.) 

XALDIXI,    avec   une  colère   comiqu'  . 
Et  vous,  une  créature  immorale!  Vous  me  con- 
damnez à  me  consumer  en  péchés  de  désir  ! 

RINA. 
Ah  !  En  voilà  une  bonne  ! 

BICE.    ne   pouvant    plus   garder   son   sérieux. 

Il  est  fou  ! 

(Elle  rit  avec  Rina,   malicieuseme'.i;. 


SCENE  IV 

>ILVIO,   eiilranl. 
On  rit  ici  !  ^lUna.  gaie,  va  à  sa  lencontie   et    lui  donne 
la  main.  Silvio  Patliianl  à  sc.i,  bas.)  Que  tu  es  jolie  quand 
tu  ris  I 

ill    lui    .  iiuïse    les    clieveux    el    lui    donne    un    baiser.) 

.\  M  HIM.   .|iii   f'psi   appificlic?  (le   Bice,    bas.    avec   ilésii    : 
Voyez-les  !  Et  cependant,  ils  ne  sont  pas  allés  en- 
core devant  le  inaire  ! 

SCÈNE  V 

Les  MK.MES,  MARIANNA. 

(Unrianna    donne    une    0.11  le    ii    P.ina.) 
Rl\.\.    lisanl.    avec   surprise   ri   plaisir. 
Tiens,  Oswaigiaski  ! 


Qui  (!St-ce 


su. \  III     de    mauvaise    luninur. 


RIN.\. 


Ce  violoniste  russe  avec  qui  j'ai  joué,  il  y  a  deux 
mois,  à  Sainte-Cécile  !  (A  Bice.)  Vite,  enlevons  tout 
cela  !  (Elles  enlèvent  des  menbles,  les  étolTes.  les  pa- 
trons, etc.  \  Marjanna.)  Fais-le  entrer. 

iMaiianiia    son,    inliodiiit    Oswaigiaski    el    se    retire.) 

SCÈNE  VI 
Les  Mkmes,  OSWAIGIASKI. 

nSWAKil AShI.    nnlranl.    -i    RIn.i    .ivec    di'-féience. 

Mademoiselle,  me  voici  de  retour  à  Rome,  et  ma 
première  visite  est  pour  vous  1 

RI\A.     lui    doniii'    la    main. 

Trop  aimable  I  (présentant.)  Silvio  Labani,  le  cheva- 
lier Naldini,  mon  amie  Bice,  que  vous  connaissez 
déjà... 

(Saillis.    siTieiiicnls   île   mains  ;    Itlna    fait    signe   à    Oswaigiaski 
lie    .s'asseoir;    Silvio,    XaMini    ei    lîicf    n-slenl    ilehuul.) 

USW  MiilASKI.   ilnnnanl  la  main  îi  Bice  avant  de  s'asseoir. 
Mademoiselle...     (Saluant  Silvio   et    Naldini. "i  Mes- 
sieurs... 

BINA.    .1    Osw.iigiaski. 
Donc,  à  Naples  el  A  Palerme,  grand  succès  en- 
core I 

OSWMGIVSKI. 
i  lui.  mais  mes  concerts  n'ont  pas  aussi  bien  mar- 
ché qu'à  Home...  Vous  ne  jouiez  pn,*  avec    moi!... 
J'avai.s   d'excellents   accomp.'ignatcurs,    mais   non 
des  artistes  sentant  la  musique  comme  vous  !.. 


lil.NA,    conlente. 
En  vérité? 

OSWAIGUSKl. 
En  vérité!  Et  c'est  pour  cela  que  je  suis  ici.  .  On 
m"a  prié  de  donner  un  concert  pour  une  pauvre  fa- 
mille; j'ai  répondu  :  «  Je  suis  prêt  si  M"-'  (iaudenzi 
joue  avec  moi  I  »  Voulez-vous: 

ItlNA.    cuibuiiasïée. 

Je  le  voudrais  bien,  mais  je  ne  le  puis  pas  !  Je  me 
marie  dans  quelques  jours. 

iiSW AIGIASKI,   avec   une   douleur   comique, 
qu'il    ne    peut    ilissimuler. 

Oh  :  fâcheux  !  Très  fâcheux  ! 

SILVIO,   avec   aigreur. 
Comment,  fâcheux!' 


Ill.NA, 

Mon  fiancé  ! 


tiu-iiii'iil.     irjiiiitrdiil     Silvio. 


OSWAICnsKI. 

Oui,  pour  l'art  !  Un  vrai  artiste  ne  doit  pas  avoir 
de  soucis  de  famille.  Je  vous  prie  de  m'excuser. 
mais  moi,  je  trouve  que  l'art  seul  est  bon  el  utile  ! 
C'est  pourquoi  je  déplore  lapertedune  vraie  artist*  ! 

(Il   sinclinc  it   sort.) 


L'imbécile  ! 
Pourquoi? 


SCÈNE  VII 


SILVIO,   avec  colère. 


r,lN\.    l.k- 


SILVIO. 

Il  voudrait  que  notre  mariage  manquât  pour  que 
tu  fusses  libre  de  donner  des  concerts  a.vec  lui! 
(Le  contrefaisant.  «  Je  ne  trouve  que  l'art  qui  soit 
beau  et  utile!  »  Avec  cela  qu'il  est  utile  à  la  soi^iéU-. 
lui,  avec  son  violon  ! 

R1\A. 
Un  grand  artiste  est  toujours  utile  ! 

SIIVIO,     ironique. 

Ail  !  oui...  Je  l'ai  entendu!  Il  n'a  d'autre  mérite 
que  de  jouer  de  la  musique  ennuyeuse! 

RINA. 
lu  dis  cela  parce  que  tu  n'y  comprends  rien!  Mais 
je  veux  que  lurespectes  mes  idées  sur  l'art.  Tu  crois 
pcut-i'tre  que  je  renoncerai  A  ma  maniî're  de  penser 
quand  je  serai  ta  fommr  ?  Héponds  !  Il  est  encore 
temps  de  .se  retirer! 

IlliS,    s  inlripo'.inl. 
(ihé  '.  enfants,  soyons  sérieux! 
RI\A.   f>inlmnt. 
Voyons,  réponds!  Je  ne  changerai  jamais,  alors... 
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Ml. \  III.     I  fili.\'--ii,inl    inliiif»    cl     jniiiiant. 

Je  vais  prendre  mon  père  pour  aller  chez  le  do- 
lairel  II  m'attend  là,  au  cafél 

(Il    va    pour    sorlii.) 
XALOINI. 

A  la  bonne  heure  I 

lil.NA,    trionipliaiile.    suurianl. 

C'est  ainsi  que  tu  me  plais  ! 

(11  sort.) 

SCÈNE  VIII 
RIXA,  BICE,  >ALD1M 

\.\LDI\1.    fivp'-    1111    -■iiirir.'    ili-    falisfàclioil. 

Vous  m'avez  fait  peur. 

lîl.NA.   il    .Naldini. 

Il  m'avait  agacé  les  nerfs  1  C'est  un  homme  sans 
volonté  ;  il  faut  qu'il  sente  la  mienne  (à  Bice.)  Je  vais 
ra'habiller...  Te  verrai-je  plus  tard? 

BlCE. 

Je  ne  sais. 
(Rin-:   50il  à   yauelie.  Bice  mel  son  chapeau  el  son   vèlemenl.) 

SCÈNE  IX 

\ALDI.\I,-  à    Bice.    insinuant, 

Vous  reverraije  aujourd'hui?  Retrouvons-nous 
donc  au  Cosianzi...  J'ai  une  loge  pour  ce  soir. 

BICE. 

Pourquoi  pas? 

XALDI.M. 
Et  après  le  spectacle  nous  souperons  ensemble... 

BICE. 
A  cette  heure,  je  n'ai  jamais  d'appétit! 

XAI.DIM. 

Vous  verrez  qu'il  viendra. 

BICE,   avec  une  grande  coquellerie. 
Eii  !  bien,  s'il  vient,  c'est  moi  qui  n'irai  pas! 

(Elle   se   sauve.) 

XAIDIM. 
Et  moi.  je  dis  au  contraire  que  lu  viendras!  Les 
femmes  ont  un  langage  spécial,  qu'il  faut  savoir 
traduire. 

SCÈNE  X 

GAUDENZI,  XALDIXI 

GAI  IlEXZI   enlre   en   scène,   des   papiers  en   mains  ; 
il    les    r.insulle    attentivement.    pni=   il    secoue   la    tfte. 

Cela  ne  va  pas...  non,  cela  ne  va  pas!  Trois  mille 
lires  de  frais,  c'est  trop! 


.NA1.DIM. 

Ce  sont  des  frais  que  nous  avons  faits...  Il  n'y  a 
qu'un  peu  de  rembourrage...  vingt  pour  cent! 

GAIDEX/.!,    ((invaincu. 

Je  le  répète,  c'est  trop,  pour  une  souscription  qui 
va  si  mal!  (montrant  un  papier.)  iNous  n'avons  encaissé 
que  cinq  mille  lires...  pas  «même  le  double  de  ce  qui 
a  été  dépensé! 

XALDl.M,   avec  une  douleur  comique. 
Un  désastre  qui  promettait  tant!  Les  premières 
dépèches  nous  ont  leurrés  !  De  morts  authentiques, 
il  n'en  reste  que  quatre! 

GAlDtXZI. 

Et  toutes  les  maisons  qu'on  disait  écroulées... 

XALDIXI. 

Se  sont  remises  debout  d'elles-mêmes! 
GAUDEXZI. 

Augmentons  l'encaisse...  par  quelques  représen- 
tations théâtrales. Quand  l'actif  est  bon...  personne 
ne  regarde  plus  au  passif!...  Il  faut  tenter  le  coup, 
autrement  ce  tremblement  de  terre,  nous  enterre 
tous! 

SCÈ  NEXI 

Les  Mêmes,  MARIANNA,  SILVIO,  LABANI. 

MARIAXX.\,  annonçant  Je  la  porte  du  lond. 
Monsieur  Labani... 

.  GAIDEX/.I. 
Qu'il  entre!  Qu'il  entre!  (Vite  à  Naldini  '•  Mettez  de 
côté  ces  comptes! 

(Il   lui  donne  les   paiiii'r.<  ;   .Xiikliui   nLn-u.! 

SILVIO,    entrant,    eai. 
Nous  sommes  venus  vous  prendre... 

GAIDEXZI. 
Pour  aller  chez  le  notaire? (Tirant  sa  montre.'  C'est, 
trop  tôt!  Mais  en  attendant,  nous   pourrions   nous 
mettre  d'accord  sur  les  points  essentiels  du  con- 
trat... 

LABAXI. 

Comme  il  vous  plaira... 

G.UDE\7I. 
J'ai  préparé  un  petit  projet.  (A  Naldini)  Voulez- 
vous  lire,  chevalier?  chemise  «  mariages  ». 

XAI.mXl   prend    un    papier   sur   le   bureau    et   lit    : 
«  Les  époux  se  marient  sous  le  régime  de  la  com- 
munauté absolue  des  biens.  » 

LAB.\X1. 
Cela  ne  me  paraît  pas  juste  s'ils  n'ont  pas  d'en- 
fants... 
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.\AI,lil\l.    liant. 
Ils  en  auront,  el  beaucoup  I 
LABAM. 
Soit!  continuons. 

NALDI.M,  lisant  : 
2'  «  Le  commandeur Gaudenzi  constitue  en  dota 
sa  fille  vingt  mille  lires  ». 

LABAM. 
On  avait  dit  trente-cinq  ou  quarante  mille  .. 
GAIUE.NZI. 

Avec  le  trousseau  et  les  meubles... 

LABAM,    vivement. 
Tout  cela  ne  constitue  pas  dot  !  A  combien  fi.xez- 
vous celle-ci  en  valeurs  au  comptant? 

GAIDENZI. 
A  vingt-mille.  (Accomodant.)  Mettons   vingt-cinq  1 
Plus,  aujourd'hui,  je  ne  pourrais  pas  !  I^lus   tard, 
à  ma  mort... 

(Xaldini    rit.) 

LAliAM. 

Eli  bien  l  soit  '. 

\ALIil\I.     lisant     : 

«  Constitue  en  dot  à  sa  fille  vingt-cinq  mille 
lires  dont  il  paiera  lintérèt  annuel  à  quatre  pour 
cent. 

LABAM,   inlerromp.iiit,   vi.^iblement   agacé. 
L'intérêt .'  Vous  ne  remettrez  pas  le  capital  '? 

GAlliENZl. 
Il  est  placé  en  terres,  dans  le  paysdemafemme.. 

LAB.INI. 
J'aurais  préféré... 

GAIDENZI. 
Des  espèces  sonnantes  ([liant. )  Vousn'en  avez  pas 
besoin  I  Du  reste,    (avec  une  assurance cITrontéc.)   VOUS 
pouvez  prendre  hypothèque... 

SILVIO. 

Ah  :  voici  Rina  ! 

LesMi':mes,  rina.    A.MALIA,  puis  MARIANNA. 

Am.ilin  finit  iCnjusler  la  toilette  de  ninn. 

niNA. 
Fais  vite,  mnmnn  ! 

'I    •     >ilui'.    Silviu    M'iiipp'SSP    nupr^i    de    Bina,    rfldicuv  ; 
•■t  l.abnni  i^ourivnl  de  <•<•!  cMi|irrF<:piiipnt  di-f  (inocés.) 

r.MhF.NZI.   ft   Amnlin. 
Et  miss  S'tower?  toujours  aussi  démor.iiisi'e  .' 


AUALIA,    iiiéiiie  jeu. 
Toujours  I 

GAIDEXZI. 
Elle  ne  devrait  pas  se  laisser  abattre  ainsi  :...  11 
est  vrai  que  ces  maudits  journalistes...  ce   Sluraii 
surtout  ! 

.NALIll.M. 
Oh!  celui-là  a  été  vraiment  féroce  I 

(iALliLVZl. 

11  me  semble  que  si  miss  Stower  voulait  e.«sayer 
encore... 

>lL\Ki,    iinpalient. 

Mais  elle  ne  veut  pas,  et  le  notaire  attend  ! 

MAHIAWA.    de    la    porte    d  entiée.    i<nant    mi'-    lellie. 
Une  lettre  pressée  pour  Monsieur  Labani  ! 

I.ABA.NL    pienaiil   la    lelire. 
Vous  permettez? 

GAIDENZI. 
Faites  donc  !  (A  Amalia.)  Donne-moi  mon  chapeau 
el  ma  canne. 

I^Liibnni    lit    el    laisse    paraître   liinpression   qu'il   reçoit.   SiUio, 
qui  l'obsene,  s'approche  de  lui.  inquiet;  Rina,  causal  .i^' 
N'.'ddirii.    tourne   le   dos   à    Labani.) 

AMALIA,    remeltani    son    chapeau   à    Gaudenzi. 
Je  ne    trouve    pas    la    canne  {k  Marianna./Cher- 
chez-la  !... 

SII.VIO.   bas,   à   Labani. 

Qu'est-ce  que  c'est  ? 

LABANI,  bas,  lui  donnant  la  lettre. 
De  l'avocat  Roberti. 

SILVIO,    bas,    lisant. 
M  Pa.^sez  chez  moi  avant  d'aller  ciiez  le  notaire.  » 
Qu'est-ce  que  cela  veut  dire? 

LABANI. 
Que  j'ai  demandé  des  renseignements  sur  Gau- 
denzi, et  que  je  vais  les  avoir. 

lll    va    VOIS    Gaudenii.) 

GAIIiEN'ZI. 
De  mauvaises  nouvelles? 

SILVIO. 
Non.  non  ! 

LVBV.M.   arec  intention. 
Je  l'espère!     D'un  Ion  naturel     l'n  de  mes  amis 
demande  à  me  voir  pour  une  nlTairo  iirginte. 

GAIHFNZl. 
Et  le  notaire? 

I  MUNI 
Je  vous  rejoins  chez  lui  dans  quelques  minutes... 
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GALDE.NZI,   à   Silvio,   soupçonneux. 
Qu'est-il  arrivé? 

SILVIO. 
Hien  !  Mais  je  crain.s  toujours  quelque  empêche- 
ment. 

GAlliE.NZI,  même  jeu. 
Quel  empêchement? 

SILVIO. 
Mon  Père  est  si  étrange  que,  si  on  lui  donnait  la 
nouvelle  de  l'incendie  d'une  grange,  il  serait  capable 
de  retarder  notre  mariage. 

RIXA,    riant. 
Eh  I  bien,  nous  attendrons!  (D'un  ton  léger.)  Notre 
vie  de  fiancés  est  une  fête  continuelle  I  Nous  nous 
amuserons  moins  quand  nous  serons  mariés! 

GAVDENZI,    souriant. 
Petite  folle'  (Bas,  à  Naldini.)  Vous,  en  attendant, 
allez  chez  le  prince  de  Castelvetero  pour  lui  remettre 
les  comptes,  moins  l'état  des  frais... 

(11   va   pour   sortir.) 

.NALDLM. 

Il  l'a  demandé  tant  de  fois. 

GAIDENZI. 

Dites-lui  que  vous  n'avez  pas  eu  le  temps  de  le 
préparer...  Parlez-lui  des  représentations  théâtrales 
comme  d'une  chose  arrêtée...  (Rina  et  Silvio  sortent.) 
Gagnez  du  temps  !...  (Avec  insistance)  et  surtout  qu'il 
ne  réunisse  pas  le  comité  pour  le  moment...  Le 
Président  doit  tout  faire  lui-même.  Mettez-le  lui  en 
tète...  Gonllez  un  peu  ce  ballon... 

;I1  sort.) 
XALDIM. 

Si  je  soutle  encore,  il  éclate  ! 

AMAI.IA.    l'-venani    après    avoir    accompagné   Rina. 
Et  vous,  quand  vous  mariez-vous? 

.\AItDl\L     protestant. 
Moi?  je  n'en  ai  jamais  eu  l'idée  ! 

AMALIA. 
Et  Bice? 

XALDIM,   ennuyé 
Bice!  Je  lui  ai    parlé  en    galant  homme.  Sans 
emploi. ..  comment  puis-je  me  charger  d'une  famille, 
lier  ma  misère  à  celle  d'une  autre  créature? 

AMALIA,    surprise 
De  sorte  que? 

XALIUM.    gagnant  la   porte. 
De  sorte  que...  (.A  Alfredo  qu'il  rencontre  à  la  porte.) 
Bonjour!  J'ai  cent  courses  à  faire...   C'est  une 
rude  journée  ! 

(Il    sort    en    couranL) 


SCÈNE  XIll 

ALFREDO. 

Ils  sont  déjà  sortis  pour  le  contrat  ?  ïu  es  contente? 

AMALIA. 
Tu  peux  le  penser!  ■ 

ALFREDO,  avec  envie. 
Elle  sera  riche  un  jour,  elle!..  Alors  ici,  tous 
contents,  excepté  miss  Emma,  qui  pleure  son  fiasco! 
11  faut  que  je  lui  parle!  (il  tire  une  carte  de  sa  poche.) 
Porte-lui  cette  carte,  (il  la  lui  donne.)  C'est  un  i  ■ 
man  pour  lui  rendre  sa  bonne  humeur. 

.\M.\L1A,    avec    empressement. 

Oh  !  alors  tout  de  suite  ! 

(Elle  sort  à  gauche.  Alfredo,   resté  seul, 
'     luiiiie  v   air  de  triomphateur;  il  arrange  sa  cravate,   etc.) 

SCÈNE  Xl\ 

ALFREDO,  EMMA 

Emma  entre  en  scène  d'un,  pas  pressé,  tenant  à  la  main  la 
carte  d'Alfredo.  Elle  est  p.ile  et  froide.  '  Même  quand  elle 
témoignera  sa  reconnaissance,  elle  gardera  la  froideur  de 
son  attitude.  Mise  très  simple  ;  aucun  bijou.  Contraste  tran- 
ché avec  le  premier  acte. 

EMMA. 
Vous  vous  êtes  battu  !  Pour  moi? 

ALFREDO. 
Storari  vous  avait   insultée...    Il   méritait    une 
leçon. 

EMMA. 
Vous  avez  exposé  votre  vie  pour  moi  ! 

ALFREDO.   avec  une   simplicité  étudiée. 
J'ai  fait  mon  devoir! 

EMMA. 
Oh!  non.  Votre  acte  est  noble,  chevaleresque; 
merci!  fElle  lui  donne  la  main..\vec  froideur.)  Mais  je  ne 
puis  approuver  que  vous  ayez  pris  publiquement 
ma  défense!  Seul,  un  parent  pouvait  le  faire;  un 
ami.  jamais  ! 


ALFREDO,    saisi,    désappointé. 


Oh! 


EMMA,    avec    une    plus    grande    courtoisie. 
Je  ne  vous  en  suis  pas  moins  reconnaissante  de 
cette  preuve  d'amitié  [Avec  une  grande  sincérité.};  il  eiit 
cependant  mieux  valu  n'intervenir  d'aucune    ma- 
nière! (Avec  intérêt.)  Il  est  blessé  gravement? 

ALFREPO. 

11  en  aura  pour  un  mois  ! 

EMMA,   toujours  sincère. 
Pauvre  Storari  ! 
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Al.l  REDO,    de   plu?   en  iiliis  surpris   el   décoiitvnnno 
Voug  le  plaignez  après  tout  ce  qu'il   a  écrit  de 
vous  ? 

EMilA. 
11  a  été  discourtois,  mais  il  a  dit  la  vérité  !  Du 
reste,  ne  parlons  plus  de  mon  déLut,  je  vous  prie  1 
J'ai  déjà  fait  trop  de   bruit...  el   maintenant,  ce 
serait  pire... 

ALlREliO,   croyanl   comprcnjre. 
Et  c'est  pour  cela  que  vous  êtes  si  triste? 

t.MM.\. 

Oh!  non.  J'y  suis  décidéel  Je  ne  chanterai  plus... 
et  dans  un  mois,  les  abonnés,  la  claque,  Storari, 
tout  sera  oublié  I 


AMKEDO,   se   risquîinl. 


Tout? 


EMMA,    viveiuenl. 
Non  1   (Avec  quelque  émotion.)  Je   me   souviendrai 
toujours  qu'en  Italie,  un  gentilhomme  s'est  battu 
pour  moi  '. 

AI.IKtlli",    ra.-Miif, 
reprenant  un  peu  de  sa  falnilé  de  conquérant. 

Et  vous  m'aimerez  un  peu? 

(Il    lui    pit'iiil    la    iiinln.) 

i:\l\IA,    rt'liranl    vivement   sa    main  ;    froide,    répulsiM- 
Je  ne  puis  pas  vous  permettre  de  me  parler  ainsi, 
vous,  un  homme  marié!  Vousêtes-vous  fait  illusion 
au  point  de  croire  que  je  pourrais  devenir  votre 
maîtresse? 

ALir.rtMi. 
Ma  maîtresse,  non  !  mais  ma  femme! 
EH  M  A. 

Vos  lois  n'admettent  pas  le  divorce. 
AirrtEDO. 

En  deux  ans,  on  peut  devenir  citoyen  suisse;  en 
trente  jouns,  votre  compatriote;  en  six  mois,  citoyen 
de  Bade... 

EMMA. 
El  vous  rpnicrifz  votre  patrie  pour?... 
\iERF.nn. 

Nevous  ai-je  pasdit  queje vousaime?  (lllui  prend 
les  deux  main'  et  Ins  Inyse  san-squ'Eniiiia  fnine  le.s  retire. 
Oh!  merci,  merci!  J'avais  besoin  de  courage,  vous 
m'en  avez  donné,  parce  que  je  comprends  que  vous 
m'nimei  aussi... 

IMUV.   avir  un  til  ilr  \  ifrande  fiiiolion. 

Oh  !...  (Puis,  tout  à  coup,  le  dé^nfeunt  d'Alfredo  par  un 
eiTort.)  Mais  non,  non!  Eaissez-moi! 

Atrnrno, 

Pourquoi  ? 


IMU\.    lullani,    puis    résolue. 

Parce  que...  parce  que  nous  ne  devons  plus  nous 
revoir!  (Même  jeu:  avec  effort;  elle  lui  tend  la  main.j 
Demain,  je  quille  Rome,  et  dans  quelques  jours, 
ril.'ilie  !  (Alfredo  fait  un  (.'este  de  protestation.) 

Mon  roman  d'art,  de  gloire  el  d'amour  finilain.si  '. 
.N'essayez  pas  de  le  prolonger!...  Je  me  souviendrai 
toujours  du  défenseur  courageux,  de  l'ami!...  Vous, 
souvenez-vous  qu'Emma  Slow  er  avait  un  cœur  d'ar- 
tiste, et  qu'elle  était  une  femme  honnête  ! 
(Elle   sorl.i 

Al.EI'il.lm.     ir|)ii'iianl     sa     faluiié     vie    ciiiii|iiii  aiu 

Une  femnce  honnête,  oui;  mais  une  femme  qui 
m'aime! 

Camillo  Antoxa-Traveksi. 

Traduit  de  l'ilalien  par  l'aiitear  el  Unie  Claidiis  jACOiti. 
{A  Suivre.) 


LES  LETTRES  :  ŒUVRES  ET  IDEES 

André  Gide 

Les  Caves  du  l'alican.  ^olie,  par  l'auteur  de  Paludet 
(2  vol., éd.  de  la  «  Nouvelle  Revue  Française  »). 

André  Gide.  Souvenirs  de  la  Cour  d'assises  [éd.  de  la 
«  Nouvelle  Revue  Française  »). 

André  Gido  serait  il  notre  mauvais  génie  :' 

il  nou.-i  contraint  à  de  bien  fâcheux,  examens  de 
conscience.  Saurions-nous,  si  nous  ne  lisions  point 
ses  livres,  à  quel  point  nous  sommes  curieux  de  la 
rareté,  complaisants  à  la  subtilité,  aux  plus  égoïsles 
raflinements  de  l'art  et  de  la  pensée,  hostiles  au 
simple  bon  sens,  aux  conventions  bienfais.-inlesel 
commodes  .'saurions-nous  à  quel  point  nous  sommes 
blessés  par  la  platitude  des  hommes  et  la  banalité 
des  livres.'  comiiicn  nous  sommes  rebelles  au  bon- 
heur, et  peul-i  tre  incapables  de  santé  .' 

Très  sincèrement,  j'admire  les  gens  qui  ont  c- 
livresen  horreur.  J'envie  leur  intégrité  morale,  la 
rectitude  de  leurs  principes  intellectuels,  et  même 
la  loyauté,  la  délicatesse  de  leur  goùl. 

Pour  moi,  j'en  fais  mon  tnfn  ru/^in,  en  même  temps 
que  cette  constatation  nv  désole,  je  ne  puis  me 
hausser  à  cette  haine.  Je  suis  de  ceux  qu'il  faut 
plaindre  parce  qu'ils  ne  savent,  en  leur  cœur  el 
conscience,  se  détourner  de  ces  poisons.    , 

Goiller  les  livres  d  André  Gide,  ce  n'est  point  les 
aimer.  N'csice  pus  notre  ciiiilinienl,  n'est-ce  pas  le 
ciiAtimenl  de  notre  temps  que  nous  accordions  tant 
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d'importance  et  de  séduction  à  ce  froid  jongleur? 

André  Gide  est  tout  à  la  fois  notre  remords  et 
notre  plaisir.  Et  déjà  nous  sommes  fiers  de  lui. 

Son  dernier  ouvrage  confirme  notre  fierté,  notre 
contrition,  et  cette  pitié  qu'il  nous  oblige  à  conce- 
voir de  nous-même,  de  notre  temps  et  de  notre 
civilisation. 

Jamais  encore  il  n'apparut  plus  complexe,  plus 
quinlessencié,  plus  méprisant  de  la  vie,  plushautai- 
nement  précieux, plus  romantiquement  sardonique. 


II  intitule  son  livre  :  Les  Caves  du  Vatican,  Sotie. 

Est-il  besoin  de  rappeler  à  mes  lecteurs  que  la 
sotie  est  un  genre  dramatique  dont  se  divertissaient 
nos  pères  au.\  xiv*  et  \  v«  siècles  ;  que  ces  pièces  étaient 
animées  d'un  esprit  de  satire  symbolisé  par  le  cos- 
tume des  personnages;  ces  marionnettes  étaient 
vêtues  mi-partie  de  jaune  et  de  vert,  coiffées  du 
bonnet  à  longues  oreilles  ;  de  chacune,  le  nom  était 
précédé  de  l'épithète  «  sot  »,  c'est-à-dire  fou,  l'huma- 
nité étant  supposée  universellement  démente. 

Les  manuels  d'histoire  littéraire  ne  manquent 
point  de  le  faire  judicieusement  remarquer  :  la  so- 
tie est  fondée  sur  une  conception  pessimiste  du 
monde  et  de  la  vie  ;  mais  ce  pessimisme  est  proche 
de  la  gaité;  il  est  fécond  en  inventions  burlesques; 
au  total,  l'àpre  bouffonnerie  des  soties  est  joyeuse; 
elle  est  d'un  temps  où  les  Français  savaient  encore 
rire. 

Le  récit  d'André  Gide  est  conforme  à  la  loi  fonda- 
mentale du  genre  :  ses  personnages  sont  tous  des 
«  sots  »,  au  sens  où  l'entendaient  les  gens  du 
XV'  siècle;  n'allez  point  oublier  qu'ils  sont  affublés 
d'une  livrée  tintamaresque,  qu'ils  ont  charge  d'illus- 
trer une  parodie  de  la  vie  réelle,  que  tout  le  livre  est 
une  parodie  à  cent  actes  divers, —  etsi  nos  excellents 
érudits  savent  souvent  mal  distinguer  les  anciennes 
soties  du  répertoire  des  farces,  je  crois  bien  que 
nos  plus  avisés  critiques  n'auront  guère  moins  de 
peine  à  disculper  André  Gide  d'une  analogue,  et 
d'ailleurs  volontaire  confusion. 

Ces  personnages  sont  des  «  sots  »  ;  ils  parodient 
la  vie  réelle  ;  l'auteur  se  raille  d'eux,  qui  lui  servent 
à  moquer  la  réalité ,  il  se  raille  soi-même,  et  jus- 
qu'à son  lecteur.  Il  y  a  de  la  mystification  dans  son 
cas;  quiconque  n'en  prend  point  son  parti  en  est 
désobligé... 

André  Gide  parodie  la  vie,  il  parodie  les  héros  de 
romans,  les  romans  et  la  littérature  :  il  imite  drôle- 
ment certains  procédés  du  roman  psychologique;  il 
s'empare  des  stratagèmes  du  rornan  policier  ;  il  est 
le  Sherlock  Holmes  d'un  art  tout  rempli  de  sous- 
entendus,  d'allusions,  d'intentions  allégoriques  et  sa- 


tiriques. Inutile  de  faire  observer  que  tout  cela  ne 
rappelle  que  de  fort  loin  la  malice  simple  et  drue 
des  auteurs  de  soties  ;  André  Gide  ne  rencontre  et 
n'estime  qu'une  sorte  de  comique  abstrait;  combi- 
ner ces  aventures  est  d'abord  pour  lui  un  jeu  un  peu 
plus  compliqué,  un  peu  plus  relevé  que  les  échecs, 
et  qui  satisfait  mieux  son  caprice  d'aristocrate  intel- 
lectuel ;  c'est  un  jeu  infiniment  logique,  en  dépit  de 
quelques  apparences  déconcertantes.  Ces  pantins 
ne  sont  point  risibles  ;  à  peine  existent-ils,  et  nous 
ne  saurions  les  prendre  au  sérieux  —  ou  au  comi- 
que —  plus  que  ne  fait  l'auteur  lui-même;  nous  ne 
rions  pas  de  leurs  gestes,  mais  la  machinerie  et  les 
ficelles  idéologiques  qui  les  mettent  en  branle 
émeuvent  en  nous  d'irrésistibles  réflexes  intellec- 
tuels... Il  y  a  là  une  cocasserie  méthodique,  que 
nous  subissons,  que  nous  apprécions  parce  qu'elle 
dérange  Tordre  coutumier  de  nos  conclusions,  en 
flattant  nos  habitudes  de  raisonnement... 

Par  là,  le  livre  d'André  Gide  se  rattache  à  la  lignée 
des  contes  philosophiques  :  Fleurissoire,  Blapha- 
phas,  Lafcadio,  Arnica,  Anthime,  Véronique...  con- 
tinuent Candide  et  Micromégas.  André  Gide  est  un 
disciple  authentique  de  Swift  et  du  seigneur  de  Fer- 
ney,  un  disciple  amer,  gourmé,  captieux,  qui  a 
beaucoup  fréquenté  Stendhal,  Nietszche,  Oscar 
Wilde.. .  un  disciple  qui  a  désappris  la  simplicité... 
Ah  !  quenous  sommes  donc  compliqués,  désenchan- 
tés I  Que  de  chemin  parcouru  depuis  les  explora- 
tions de  Gulliver  et  les  enquêtes  métaphysiques  du 
Saturnien! 


• 


Un  des  excentriques  personnages  de  ce  roman 
excentrique,  Ardengo  Baldi,  excelle  aux  tours  de 
prestidigitation  :  escamoteur,  acrobate,  ses  pres- 
tiges émerveillent,  au  fond  d'un  château  des  Kar- 
pathes,  une  femme  et  un  enfant  : 

Les  objets  près  de  lui  perdaient  poids  et  réalité,  pré- 
sence même,  ou  bien  prenaient  une  signification  nou- 
velle, inattendue,  baroque,  distante  de  toute  utilité. 
«  Il  y  a  bien  peu  de  choses  avec  quoi  il  ne  soit  pas 
amusant  de  jougler  »  disait-il.  Avec  cela  si  drôle  que  je 
pâmais  de  rire,  et  que  ma  mère  s'écriait:  >  Arrêtez- 
vous,  Baldi  !  Cadio  ne  pourra  plus  dormir.  »  Et  le  fait 
est  que  mes  nerfs  étaient  solides  pour  résister  à  de 
pareilles  excitations. 

André  Gide  pense  aussi  qu'il  y  a  bien  peu  de 
choses  avec  quoi  il  ne  soit  pas  amusant  de  jongler., 
il  jongle  avec  ses  personnages,  leurs  mots,  leurs 
aventures;  ce  n'est  là  qu'un  prétexte  pour  jongler 
avec  biend'autres  choses  qui  nous  semblent  fragiles 
ou  vénérables, ou  dangereuses,  et  nousprocurer  ces 
petits  frissonsque  l'on  attend  d'un  habile  opérateur; 
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il  jongle  avec  nos  opinions,  nos  goùls,  nos  préféren- 
ces, il  jongle  aimablement,  cruellement.  Dénoncez- 
vous  ses  paradoxes,  il  vous  renverra  au  dialogue  de 
Lafcadio  \Muiki  et  de  Juslus  de  Baraglioul  : 


—  ...  je  n'ai  Jamais  recherché  que  ce  ijui  ne  peut  pas 
me  servir- 

—  Les  paradoxes,  par  exemple.  Et  vous  croyez  cela 
nourrissant'.' 

—  Cela  dépend  des  estomacs.  Il  vous  plaît  d'appeler 
paradoxes  ce  qui  rebute  au  votre...  Pour  moi,  je  me 
laisserais  mourir  de  faim  devant  ce  ragoût  de  logique 
dont  j'ai  vu  que  vous  alimentez  vos  personnages. 

Donc,  André  Gide  alimente  ses  héros  de  nourri- 
tures assez  particulières  :  nous  n'assistons  pas  sans 
joie  à  ce  gavage  qui  ne  rappelle  que  de  fort  loin  les 
innombrables  tables  d'hôte  de  la  littérature  contem- 
poraine. 

Tout  le  premier  volume  est  fort  divertissant;  ce 
ne  sont  qu'aventures,  rencontres  imprévues,  événe- 
ments romcinesques,  mis  en  scène  par  un  pincesans 
rire  assez  gai  ;  un  guide  courtois  nous'conduit  po- 
sément à  travers  un  monde  extravagant...  les  sym- 
boles sont  clairs:  cette  liberté  d'esprit  est  enga- 
geante. Que  voilà  bien  une  lecture  pour  nos  cerveaux 
d'aujourd'hui,  encombrés,  saturés,  un  peu  excédés, 
plus  capables  de  pénétration  que  d'attention,  et 
j'entends  d'attention  soutenue!  Voilà  un  roman 
qu'on  lit  avec  intérêt,  sans  passion,  qu'on  peut  lire 
par  fragments,  un  roman  qui  agrée  sans  tyranni- 
ser... André  Gide,  je  l'ai  dit,  est  merveilleusement 
informé  de  nos  faiblesses,  qu'il  ménage  et  (latte 
avec  des  soins  délicats. 

Si  j'osais  reprendre  ces  comparaisons  culinaires 
dont  André  Gide  nous  donne  l'exemple,  j'affirmerais 
qu'il  est  plein  d'égards  pour  les  estomacs  dyspep- 
tiques. 

Enfin,  quiconque  déteste  les  grosses  nourritures 
approuvera  les  fines  épices  de  ce  récit.  Lepremier 
volume  plaira  tout  entier. 

Plusieurs  intrigues  s'y  enchevêtrent,  que  je  n  irai 
point  tenter  de  démêler;  il  y  a  le  bourgeois  franc- 
mai.on,  attiré  à  Home  par  la  réputation  d'un  méde- 
cin, et  qui  s'y  convertit;  il  y  a  le  comte  Juste  Agé- 
nor  de  Baraglioul,  et  son  bâtard,  Lafcadio  Wluiki, 
dont  la  biographie  est  à  elle  .seule  un  roman  savou- 
reux; il  y  a  Fleurissoire,  catholique  habitant  de 
l'au,  qu'une  folle  histoire  de  séquestration  du  pape 
entraîne  en  Italie  pour  y  mourir  de  la  main  de  Laf- 
cadio; il  y  a  Protos,  bandit  échappé  de  quelque 
roman-feuilleton  ;  il  y  a...  Le  lieu  de  ces  existences 
et  de  ces  bizarres  destinées  est  celte  invention  —  ({uj 
favorise  les  escroquerie.>i  d'une  bande  de  pseudo- 
ecclésiastiques  —  d'un  secret  empri.sonnement  du 
pape;  contre  les  entreprises  de  la  Loge  et  les  in- 
trigues des   Jésuites,  dans  le  mystère  et  l'ombre, 


Fleurissoire,  Tartarin  mélancolique  et  naïf,  prépare 
la  restauration  du  vrai  pontife  persécuté  par  un  im- 
posteur. 

Après  cet  effort,  la  fantaisie  d'André  Gide  s'alour- 
dit-elle .' Sommes-nous  déjà  las'.'  11  m'a  paru  ciue 
toute  la  première  partie  du  second  volume  languis- 
sait un  peu  :  l'auteur  s'égare  parmi  le  dédale  du 
complot;  ils'attarde,  puisse  ressaisit;  la  lin  est  di- 
gne du  premier  tome. 

Digne,  mais  assez  différente.  Et  voilà  de  quoi  dé- 
router un  peu  davantage  quelques  lecteurs.  Mais 
l'œuvre  ne  fait  que  refléter  ici  un  contraste  qui  est 
dans  l'àme  même  d'André  Gide. 

Nous  nous  étions  embarqués  pour  un  voyage  fan- 
taisiste, et  voici  qu'on  nous  ramène  vers  des  ré- 
gions familières;  nous  lisions  un  aimable  conte 
chimérique,  et  voici  que  nous  retombons  aux  dures 
psychologies  de  Vlmmoralisle... 

Ce  Lafcadio,  qui  commet  un  crime  sans  motif,  par 
jeu,  par  curiosité,  nous  le  reconnaissons;  et  nous 
reconnaissons  l'idéologie  qu'il  plut  à  Gide  de  dé- 
velopper autour  de  la  moralité,  de  la  responsa- 
bilité... .Nous  savons  désormais  où  l'on  nous  con- 
duit, et  cette  habitude  nous  déioit  un  peu. 

Mais  enfin,  André  Gide  nous  révèle  ici  sa  double 
nature;  car  ce  sceptique,  cedilettante,  ce  fantaisiste, 
cet  errant,  incapable  de  se  fixer,  hostile  même  à 
l'idée  d'une  halle  un  peu  prolongée,  cet  .\riel  in- 
quiet, toujours  fuyant,  cohabite  avec  un  moraliste 
austère, hanté  descrupules  persistants,  esclave  d'une 
méthode  et  d'un  tempérament:  Gide-Baldi  est  un 
quaker  émancipé,  à  qui  son  abjuration  n'a  pu  faire 
oublier  les  tendances  profondes  de  son  éducation... 
Baldi  se  joue  des  spectacles  du  monde,  de  nous  un 
peu,  et  sans  doute  de  lui-même.  Gide  s'acharne  à 
approfondir  des  œuvres  graves,  de  beaux  livres  oii 
triomphent  des  passions  exaspérées  jusqu'au  fana- 
tisme,   rappelez-vous  la  Porte  rlroile.) 

A-t-il  voulu  réconcilier  ces  deux  personnages  '.' 
De  ce  que  l'un  et  l'autre  semblent  avoir  également 
collaboré  aux  Caves  du  Vatican,  il  faut  bien  tirer 
cette  conclusion  :  aucun  de  ses  livres  ne  rellèle  plus 
complètement  sa  personnalité  littéraire  :  aucun 
ne  mêle  plus  étroitement,  avec  des  retours,  des  ré- 
ticences, de  llagrants  désaccords,  ses  idées,  se.'» 
doutes,  son  nihilisme,  et  comme  il  dit  son  athéisme 
social. ..Gonesthétisme  languide,  et  ses  ferveurs  gla- 
cées d'imperturbable  analyste. 

Lire  ce  livre,  c'est,  je  crois  bien,  faire  le  tour  de 
cet  esprit,  c'est  revivre  tout  une  carrière  d'écrivain, 
c'est  gitùler,  rassemblés,  .ses  doctrines  et  ses  liièmes 
préférés...  c'est  donc  connallre  un  vif  plaisir  que 
nuance  une  ombre  de  mélancolie.  André  Gide  ne 
nous  sauve  du  désespoir  et  de  la  satiété  que  par  le 
mvslère  de  l'allenle  ;  nous  l'attendons  toujours  au 
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(point  d'interrogation  qui  ^termine  chacun  de  ses 
livres  :  est-ilsùr,  celte  fois-ci,  d'avoir  accru  en  nous 
l'anxiété  du  doute  et  de  la  curiosité  ? 


.le  ne  dirai  qu'un  mot  de  ses  Souvenirs  de  la  Cour 
d'Assises  :  aussi  bien  sera-t-on  unanime  à  louer 
cette  observation  passionnée  et  cette  angoissante 
lucidité,  ce  sens  de  la  souffrance,  cette  vue  si  e.sacte 
et  si  effrayante  de  l'infirmité  de  nos  jugements  en 
général  et  de  ceux  de  la  Justice  en  particulier. 

.Juré  pendant  une  session  d'assises,  André  Gide 
demeure  frissonnant  de  ce  qu'il  a  vu  et  entendu  ;  il 
nous  fait  partager  ses  pitiés  et  ses  indignations;  ses 
esquisses,  tranchantes  comme  des  eaux-fortes, 
valent  tous  les  réquisitoires;  le  pis  est  que  si  André 
Gide  lui-même  exige  la  réforme  de  l'institution 
judiciaire,  et  d'abord  du  jury,  il  nous  convainc!  par 
avance  de  la  quasi-inutilité  de  toute  réforme. 

Ce  petit  livre  devra  désormais  faire  partie  des 
dossiers  du  législateur...,  qui  en  tirera  peut-être 
quelque  lumière.  Il  n'est  pas  un  ami  des  lettres  qui 
n'y  admire  un  art  hors  de  pair. 

LixiE.N'  Mavry. 


THÉÂTRES 

"  Les  Escholiers  »  :  Georr/et.  ua  acte  d'André  Gces.s  ;  —  Le 
Père  Gournas,  un  acte  de  MM.  Adolphe  Thalasso  et  Ca- 
mille .\..Tbaversi  ;  —  Les  pages  deMadame  Annie,  pièce  en 
deux  actes,  de  M.  Léon  Deitscb. 

Ttié.^tre  de  l'OEuvre  :  h'Olage,  drame  en  trois  actes.de 
M.  Pail  Claudel. 

<i  Les  Escholiers  »  nous  ont  offert  deux  pièces  en 
un  acte,  fort  adroitement  conduites,  et  une  pièce  en 
deux  actes,  dune  assez  jolie  nouveauté,  d'un  tour 
délicat  et  d'une  agréable  jeunesse. 

Les  théâtres  d'à-côté  fournissent  plus  d'une  indi- 
cation utile  à  la  critique,  et  ils  la  renseignent  no- 
tamment sur  les  qualités  ou  les  aspirations  de  la 
génération  nouvelle.  11  semble  que  celle-ci  ait  re- 
trouvé le  goût  de  la  construction  dramatique,  la 
notion  précise  du  genre  et  de  ses  lois.  La  petite 
pièce  de  M.  André  Guess,  Geovgel,  celle  de 
MM.  Adolphe  Thalasso  et  Camille  A.  Traversi,  le 
Père  Gournas,  se  rattachent  au  réalisme.  Elles  n'en 
ont  pasmoins  un  sujet,  uneaction  même,  et  des  ca- 
ractèresnettement  indiqués,  toutes  «  conventions  » 
dont  celte  école  prétendait  s'atTranchir  en  travail- 
lant pour  la  scène. 


L'une  et  l'autre  nous  présentent  les  personnages 
au  moment  précis  où  ils  vont  avoir  à  manifester 
leurs  sentiments  et  à  prendre  leurs  déterminations. 
Georget  est  un  gringalet  de  seize  ans.  Le  second 
mari  de  sa  mère  avait  une  fille,  un  peu  plus  âgée. 
Ils  ont  été  élevés  comme  frère  et  sœur,  puis  sont 
restés  ensemble,  orphelins.  Georget  est  devenu 
amoureux  de  Lise,  qui  ne  s'en  doute  point.  Celle- 
ci,  d'ailleurs,  commence  à  être  lasse  de  sa  vie  d'ou- 
vrière, et,  fortement  encouragée  par  sa  concierge, 
madame  Muche,  elle  vient  de  se  décider  à  accepter 
un  protecteur  sérieux,  M.  Durand,  gros  industriel 
du  .Nord,  qui  l'a  remarquée,  s'est  renseigné,  et  a 
obtenu  pour  aujourd'hui  même  son  premier  ren- 
dez-vous. Georget  a  flairé  quelque  chose,  et  mieux 
vaut  dès  lors  lui  expliquer  l'atTaire  qu'essaver  de 
la  lui  cacher.  Ainsi  pense  du  moins  M"^"  Muche, 
qui  raisonne  le  garçon, et  s'emploie  à  lui  faire  en- 
tendre les  véritables  intérêts  de  la  jeune  fille.  Elle 
ajoute  qu'il  pourrait  d'ailleurs  trouver  lui-même 
son  compte  à  la  combinaison.  Georget  s'indigne,  se 
désespère  et,  quand  Lise  rentre,  se  décide  à  lui 
avouer  son  amour,  à  la  supplier  d'attendre  un  peu . 
Bientôt  il  gagnera  assez  d'argent  pour  l'épouser,  car 
il  a,  jeune  sculpteur,  la  passion  de  son  art,  du  ta- 
lent déjà,  et  Rodin  l'a  encouragé.  Naturellement 
Lise  accueille  ces  propos  comme  un  fâcheux  enfan- 
tillage, essaie  de  calmer  ce  gamin,  et  l'envoie  faire 
des  commissions  à  l'autre  bout  de  Paris.  Il  est  à 
peine  parti,  que  M.  Durand  arrive,  précédé  d'un 
pâtissier.  Vous  devinez  bien  que  Georget  va  troubler 
la  fête  par  son  retour  inopiné.  Voilà  un  numéro  qui 
ne  figurait  point  au  programme  de  M.  Durand.  Lise 
a  beau  dire  que  le  jeune  homme  est  son  frère  : 
pourquoi  n'en  avait- elle  pas  parlé"'  D'ailleurs, 
Georget  nie  cette  parenté  et  crie  son  amour  au  nez 
du  barbon  outré.  Celui-ci  se  défile;  et,  restée  seule 
avec  l'encombrant  garçon.  Lise  le  chasse.  Il  va  se 
tirer  un  coup  de  revolver  au  cœur  dans  la  cl, ambre 
voisine. 

Le  seul  reproche  qu'on  puisse  adresser  à  cette 
petite  pièce  est  de  n'avoir  pas  une  originalité  bien 
marquée.  Mais  la  psychologie  de  ce  petit  amoureux 
exalté  est  indiqué  en  quelques  traits  justes.  La  sil- 
houette de  M""**  Muche,  amsi  que  celle  de  M.  Durand 
sont  dessinées  avec  humour  et  vérité.  Disons  enfin 
que  ces  rôles  ont  trouvé  d'excellents  interprètes  en 
M"''  Suzanne  Méthivier  (Lise)  et  Jeanne  Dorys  (Geor- 
get;, Andrée  Ribes  (M'"'=  Muche)  et  M.  Alexandre  Ma- 
thillon    M.  Durand). 

Le  Père  Gournas  met  en   scène,  également,  une 
concierge,    qui  a  favorisé   les    irrégularités  d'une 
jeune  personne;  et  si  nous  ne  voyons  pas  celle-ci 
qui  vientde  mourir,  onnousmontre  son  amie  Flora, 
son  amant  Maurice,  et  son  père  enfin,  un  «  brave  » 
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paysan.  Celui-ci  a  ignoré  jusqu'à  la  lin  le  genre  de 
viedesa  lille,  qu'il  croyait  placée  comme  domes- 
tique. Informé  du  décès,  il  accourt  et  découvre  que 
M"'  Krossard  était  non  pas  la  patronne,  mais  la 
concierge.  Il  se  trouve  en  présence  de  M.  Maurice, 
un  très  gentil  garçon  qui  veille  la  malheureuse  après 
l'avoir  soignée  avec  dévouement.  Tout  le  sujet  con- 
siste à  nous  montrer  comment  le  père  passe  de  la 
honte  et  de  la  colère  à  l'indulgence,  puis  à  d'autres 
dispositions,  quand  il  entrevoit  la  fin  de  .sa  misère. 
Maurice  était  généreux  ;  il  avait  bien  installé  son 
amie  ;  il  venait  même  de  lui  acheter,  pendant  sa 
maladie,  un  collier  de  perles  qu'elle  désirait  par- 
dessus tout.  Elle  ;i  demandé,  au  moment  de  mourir, 
à  l'emporter  dans  la  tombe  et  le  vieux  paysan  le 
lui  voit  autour  du  cou.  <Juand  il  en  connaît  la  va- 
leur, il  le  retire,  le  met  dans  sa  poche,  et  refuse  de 
céder  aux  instances  de  Maurice.  Celui-ci  va  chercher 
le  commissaire,  à  qui  le  père  fait  connaître  ses  droits, 
en  le  requérant  d'expulser  Maurice  et  les  Frossard, 
ces  étrangers  qui  le  troublent  dans  sa  possession.  La 
pièce  se  rapproche  beaucoup  plus  encore  de  la  for- 
mule réaliste,  mais  l'exécution  en  est  conforme  aux 
canons  les  plus  traditionnels  —  et  même  conven- 
tionnels —  de  la  comédie  de  mœurs. 

Tout  l'intérêt  de  l'interprétation  est  dans  le  rôle 
du  père  Gournas,  que  .M.  Cadet  (irégoire  a  joué  avec 
un  réalisme,  un  peu  lourd,  mais, juste  et  solide  au 
fond.  M"''  Cécile  Barré  a  très  justement  aussi  rendu 
le  personnage  de  M""'  Frossard,  et  M"'=  Blanche  Jack- 
son celui  de  Flora,  jeune  camarade  de  la  défunte, 
qui,  dans  la  succession,  a  jeté  son  dévolu  sur  l'a- 
mant 

C'est  dans  la  troisième  pièce,  LesPagesde  M'""  An- 
nie, qu'il  faut  chercher  quelque  nouveauté.  La  con- 
ception en  eslassezsingulière.  Cinq  jeunes  gens,  qui 
viennent  à  peine  de  se  faire  recevoir  ou  refuser  au 
baccalauréat,  des  collégiens  d'hier,  entourent  une 
jeune  femme  divorcée,  qui  les  accueille  gracieuse- 
ment, librement,  sans  arrière-pensée,  et  les  aime 
pour  leur  jeunesse,  leur  gentillesse  d'esprit,  l'hon- 
nête frivolité  de  leurs  propos.  Ils  sont  ses  petits 
pages.  L'un  d'eux,  Pliilippe,  est  amoureux,  sans  le 
savoir,  d'une  très  jeune  nièce  de  M""  Annie,  Lu- 
cile  :  il  s'en  apercevra  quand  elle  mettra  sa  pre- 
mière robe  longue  et  relèvera sescheveux.  Un  autre, 
(Claude,  s'éprend  éperdument  —  c'est  plus  grave  — 
de  Madame  Annie  elle-même.  Et  les  trois  plus 
sages  se  contentent  de  leur  rôle  de  petits  pages, 
auquel  ils  trouvent  une  douceur  qu'ils  seraient  sans 
doute  bien  incapables  de  définir,  mais  qu'ils  goû- 
tent avec  délices. 

Cela,  vous  le  pensez  bien,  ne  saurait  durer,  el,  en 
effet,  cela  ne  dure  pas.  In  amoureux  véritable, 
Adrien  Marois,  fait  irruption  dans  la  vie  de  M""'  An- 


nie, conquiert  de  haute  lutte  ce  cœur  incertain,  et 
les  trois  pages  bien  sages  s'en  vont  mélancolique- 
ment, Philippe  reste  auprès  de  Lucile,  el  Claude  crie 
si  fortsa passion  et  sa  douleur, queMarois  l'entend  à 
travers  une  porte  fermée,  accourt,  el  dit  à  M-"* 
Annie  :  «  Laissez-nous,  »  Il  se  montre  l'ami  du 
jeune  exalté,  l'apaise,  le  conseille,  l'éclairé  de  son 
expérience,  el  lui  fait  entendre  qu'il  aura  lui  aussi 
son  heure  et  son  tour.  M""  Annie  a  bien  raison  de 
ne  favoriser  aucun  de  ses  pages;  mais  elle  jouait 
avec  eux  un  jeu  Liendangereu.<. 

Il  y  a  de  jolies  scènes  dans  cette  pièce,  d'un  ton 
souvent  imprévu,  et  on  a  fori  goulé  celle  du  début, 
où  Philippe,  à  peine  un  jeune  homme,  inconsciem- 
ment amoureux  de  Lucile,  qui  est  presque  une  en- 
fant, se  montre  agressif  avant  de  s'avouer  conquis. 
Autour  de  M"""  Annie,  le  badinage  de  ses  pages 
donne  avec  des  riens  l'impression  dune  poétique 
réalité  et  s'ouvre  aux  sentiments  imprécis,  insta- 
bles, que  celle  jolie  marraine  de  trop  de  Chérubins 
éprouve  et  inspire. 

M°"'  Amie  élait  représentée,  avec  une  grâce  qui 
en  rend  le  personnage  vraisemblable,  par  M"*  Blan- 
che Toutain,  tandis  que  M  ■'  Eva  Lesville  a  prêté 
;i  la  jeune  Lucile  une  grâce  exquise  d'adoles- 
cente. M.  Vargas  fut  excellent  de  justesse  et  de 
finesse  dans  le  rôle  d'Adrien  .Marois.  Les  pages  ont 
été  très  gentiment  représentés  par.M.M.  Paul  Ichac, 
Pierre  Berlin,  Jean  Pelisse,  Bernard  Vernock  et 
Roger  Paihé,  qui  ont  su  se  montrer  semblables  et 
différents.  Nous  attendons  M.  Léon  Deulsch  à  une 
prochaine  manifestation. 


Le  Théâtre  de  TtH-Iuvre  a  représenté  l'Olage,  de 
M.  Paul  Claudel,  qu'il  a  porté  ensuite,  pour  trois 
soirées,  sur  la  scène  acluellenfii'nl  disponible  du 
théâtre  de  l'Odêon.  La  pièce,  dune  ordonnance  si 
sobre,  d'une  simplicité  si  sévère,  a  montré  que  ce 
cadre  n'était  pas  trop  vaste  pour  elle,  el  elle  ."» 
retrouve,  devant  un  grand  public,  le  succès  que  lui 
avait  fait  un  auditoire  pins  re.streint.  C'est  qu  elle  a 
vraiment  de  la  grandeur,  une  plénitude  de  sens,  et 
que,  par  delà  toutes  nos  habiletés,  toutes  nos  con- 
ventions et  toutes  nos  habitudes,  elle  ramène  l'art 
dramatique  à  la  sublimité  primitive.  Elle  nous  mon- 
tre, non  pas  concentré  dans  une  même  personne, 
mais  élargi  à  la  mesure  «le  la  société  humaine,  le 
conilit  des  forces  ennemies,  le  deroir  et  l'appétit, 
l'abnégation  el  le  calcul,  le  nobleel  l'ignoble,  l'hon- 
neur el  l'intrigue,  l'ittéal  et  la  réalité.  Un  souffle 
pui.^sant  de  vie  spirituelle  anime  et  soulève  l'ac- 
tion, qui  nous  porte  jusqu'aux  cimes  de  la  pensée 
chrétienne  et  de  la  doctrine  catholique. 
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Sygne  de  Coûfonlaine,  après  la  tourmente  révolu- 
tionnaire, n'a  plus  pensé  qu'à  sa  maison.  Tous  les 
siens  ont  péri,  sauf  son  cousin,  le  vicomte  Ulysse 
Agénor  Georges  de  Coùfontaine  et  Dormant.  Le  châ- 
teau est  détruit,  mais  Sygne  a  pu  racheter  l'abbaye 
de  moines  Cisterciens  fondée  par  ses  pères.  Elle  a 
reconstitué  un  patrimoine  qu'elle  lient  en  réserve 
pour  Agénor  et  ses  enfants.  Cette  fille  no])le  est,  au 
sens  le  plus  complet  du  mot,  la  noblesse  même. 
Elle  incarne  sa  rac6  et  ses  traditions.  Elle  est 
en  toute  choses  fidèle  et  loyale.  Voici  qu'elle  se 
retrouve  en  face  de  son  cousin.  Celui-ci,  chef  de 
partisans,  combat  pour  le  roi.  Ses  enfants  sont 
morts,  sa  femme  l'a  trompé  et  elle  est  morte  aussi. 
Tout  lui  a  menti,  tout  a  fui,  «  et  la  place  même  où 
les  choses  étaient  n'est  plus.  »  Sygne  seule  ne  saurait 
tromper  ni  trahir,  et  elle  accepte_d'engager  sa  foi  à 
celui  qui  est  le  mâle  survivant  de  sa  race,  comme 
elle  en  est  la  dernière  femme.  Ne  sont-ils  pas  ap- 
pareillés, faits  pour  s'aimer  et  s'unir?  ;<  Coùfon- 
taine, je  suis  à  vous  !  Prends  et  fais  de  moi  ce  que 
tu  veux,  soit  que  je  sois  une  épouse,  soit  que  déjà 
plus  loin  que  la  vie,  là  où  le  corps  ne  sert  plus,  nos 
âmes  l'une  à  l'autre  se  soudent  sans  aucun  alliage  !  >> 

Plus  loin  que  la  vie  :  parole  prophétique,  et  qui 
pourrait,  dès  la  première  scène,  nous  faire  pressen- 
tir l'orientation  du  drame.  Sygne  de  Coùfontaine 
n'est  pas  destinée  aux  victoires  de  ce  monde,  tou- 
jours mêlées  et  impures.  Un  autresort  lui  est  échu, 
qui  l'obligera  de  s'immoler  soi-même  et  fera  dé- 
pendre de  son  sacrifice  quelque  chose  de  plus  grand 
qu'elle  et  que  son  amour. 

C'est  ici  que  M.  Paul  Claudel  plie  hardiment  une 
donnée  de  l'histoire  au  service  de  son  invention.  Il 
a  placé  l'action  de  ses  deux  premiers  actes  en  1812 
et  imaginé  que  Napoléon  avait,  du  fond  delà  Russie, 
ordonné  le  transport  du  pape  Pie  VII  au  fort  de 
.loux.  Coùfontaine  a  enlevé  le  Pontife  et  l'a  caché 
dans  l'abbaye.  L'otage  de  l'Empereur  va  devenir 
l'otage  d'un  de  ses  serviteurs  ambitieux,  un  de  ces 
parvenus  dont  les  bouleversementsdel'époque  favo- 
risaient l'audace  et  la  fortune.  Le  général  baron 
Turelure  est  le  préfet  du  département.  Usait  que  le 
Pape  est  là.  De  plus,  il  connaît  Sygne.  Fils  d'anciens 
serviteurs  de  la  maison,  il  veut  en  devenir  le  maître; 
il  convoite  la  belle  proie,  l'héritière,  les  biens  et  le 
nom.  Epouser  la  fille  de  ses  victimes,  ce  serait 
achever  l'œuvre  et  la  couronner,  monter  jusqu'à 
leur  rang  et  s'y  installer,  anobli.  Jamais  il  n'aurait 
cru  pouvoir  réaliser  cet  impudent  dessin  ;  l'aurait-il 
même  conçu  sans  l'imprévu  concours  que  lui  ap- 
portent les  circonstances?  Sygne  le  déteste  et  le 
méprise;  il  lui  fait  horreur.  Mais  il  a  résolu  mainte- 
nant de  prendre  la  terre,  et  la  femme,  et  le  nom  : 
«  Je  prendrai  le  corps  et  je  prendrai  l'âme  avec  lui. 


Vos  pères  seront  mes  pères  et  vos  enfants  seront 
mes  enfants.  >«  Il  s'en  faut  de  peu  qu'elle  ne  l'abatte 
d'une  balle  dans  la  tête  quand  il  s'approche  de  la 
bibliothèque  et  laisse  voira  Sygne  qu'il  connaît  la 
porte  secrète.  Mais  il  n'insiste^pas  pour  le  moment, 
et  cède  la  place  au  curé  du  village,  comme  s'il  savait 
que  celui-là  va  travailler  pour  lui. 

M.  Badilon  est  un  prêtre  tout  ordinaire,  gros,  et 
d'aspect  rustique.  Mais  il  est  prêtre,  et  représente 
dans  toute  sa  simplicité,  sa  solidité,  la  pure  doc- 
trine. Grâce  à  lui,  l'héroïque  jeune  fille  ne  pour- 
rait ni  dévier,  ni  faiblir.  Quelle  scène  admira- 
ble :  Le  pape  est  sous  son  toit,  et  le  destin  du  pape 
est  dans  sa  main  !  Elle  comprend  mamtenant  pour- 
quoi Dieu  l'a  assistée  dans  sa  lâche,  pourquoi  elle  a 
refait  cette  maison,  non  point  pour  elle.  Quelui  de- 
mande Turelure  en  échange  du  Pontife  ?  Cette  main 
elle-même,  —  cette  main  qu'elle  a  donnée  à  un  au- 
tre avec  sa  foi,  avec  son  cœur,  —  cette  main  à 
l'homme  qu'elle  hait,  qu'elle  méprise,  à  l'homme 
qui  représentepour  elle  l'abjection,  et  qui  luiest  un 
scandale:  Oui,  c'est  cela  le  don  de  soi,  c'est  cela 
l'obéissance,  c'est  cela  le  sacrifice.  Sans  doute,  la 
Justice  ne  l'exige  point,  et  lorsque  Sygne  repasse  en 
une  amère  litanie  toutes  les  hontes  de  l'homme  à 
qui  elle  se  donnerait,  tous  les  souvenirs  et  tous  les 
espoirs  qu'elle  lui  immolerait,  et  toutes  les  promes- 
ses, le  prêtre  ne  trouve  rien  à  répondre,  sinon  loya- 
lement :  «  Je  me  tais,  mon  enfant,  et  je  frémis  !  Je 
vous  déclare  que  ni  moi,  ni  les  hommes,  ni  Dieu 
même,  ne  vous  demandons  un  tel  sacrifice.  »  C'est  à 
elle  de  se  décider,  à  elle  seule,  selon  son  propre 
gré,  —  comme  le  fils  de  Dieu  s'est  livré  pour  le  sa- 
lut des  hommes.  Voilà  le  sublime,  voilà  aussi  la  plus 
profonde  angoisse  humaine,  celle  qui  étreint  un 
cœur  comme  ne  saurait  le  faire  aucune  passion, 
puisqu'il  Tie  s'agit  de  rien  moins  que  de  le  faire 
mourir  à  lui-même.  Et  il  meurt  enfin, dans  une  ago- 
nie d'où  monte  le  cri  divin  :  «  Que  Votre  volonté 
soit  faite  et  non  la  mienne  I  » 

Deux  ans  après.  Napoléon  est  vaincu.  Les  alliés 
sont  devant  la  capitale. 

Le  général  baron  Turelure  est  préfet  de  la  Seine, 
avec  tous  les  pouvoirs  civilset  militaires.  Installé  au 
château  de  Pantin,  il  se  prépare  à  livrer  Paris  au 
roi.  Et  le  roi  lui  envoie  un  p'iénipotentiaire,  Georges 
de  Coùfontaine.  Celui-ci  arrive  au  moment  même 
où  l'on  baptise  l'enfant  de  Sygne  et  de  Turelure. 
Sygne  n'est  plus  qu'une  pauvre  femme  brisée,  dont 
un  tremblement  convulsif  agite  la  tête  comme  d'un 
geste  de  négation.  Elle  a  renoncé  à  sa  fierté  et  à  son 
amour;  et  voici  devant  elle  son  cousin  qui,  aujour- 
d'hui, va  voir  dégrader  son  idéal.  C'est  de  Toussaint 
Turelure  que  le  roi  attend  sa  couronne,  ô  ironie  !  et 
pour  la  recevoir,  le  roi  accepte  des  conditions!  «  Le 
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Roi  selon  Dieu  devient  le  Roi  selon  Turelure.  >-  Mais 
il  est  le  roi  et  envers  lui  sont  encore  tenus  ceux  qui 
n'ont  jamais  eu  d'autre  rêve  que  de  le  restaurer  ni 
d'autre  dessein  que  de  le  servir.  Ils  sont  encore, 
selon  l'engagement  de  leur  belle  devise  :  f^oiifon- 
laine,  rtc/iuni.' que  Georges  abandonneel  transporte  à 
Turelure  tous  ses  droits,  litres  et  possessions.  L'en- 
fant sera  plus  tard  comte  de  Coiifontaine.  au  service 
du  roi.  Pour  eux,  Georges  et  Sygne,  leur  sacrifice 
eslconsommé,  leurœuvreachevée.  Georges  aaccom- 
pli  sa  mission  ;  il  a  assuré  le  retour  du  roi.  11  lui 
reste  à  tuer  Turelure.  Mais  Sygne  s'est  jetée  de- 
vant son  mari  et  c'est  elle  qui  est  frappée,  tandis 
que  Turelure,  qui  a  tiré  aussi,  a  atteint  Georges  au 

fronl. 

Le  dénouement,  tel  que  l'avait  écrit  d'nhord  l'au- 
teur, et  tel  qu'il  figure  dans  le  livre,  rume>iau  près 
de  Sygne  le  curé  Badilon  qui  l'exhortait  au  pardon, 
puis  nous  faisait  assister  au  triomphe  de  Turelure, 
recevant  le  roi  et  lui  annonçant,  au  fur  et  à  mesure 
qu'elles  arrivent  pour  le  saluer,  les  délégations  des 
grands  corps  de  TÉlat,  décoré  enfin  par  le  monarque 
du  titre  de  comte,  en  reconnaissance  de  ses  bons  et 
lovaux  services,  en  souvenir  aussi  des  Coùfontaine 
dont  la  mort  de  sa  noble  femme  le  fait  l'héritier. 
M.  Paul  Claudel  a  écrit  pour  le  Théâtre  de  l'Œuvre 
une  autre  version.  Les  deux  dernières  scènes  sont 
remplacées  par  une  scène  unique,  qui  remet  en 
présence  Sygne  mourante  et  son  mari.  11  propose 
d'appeller  un  prêtre,  elle  refuse,  parcequ'ellene  veut 
pas  se  laisser  imposer  le  pardon.  Mais  alors,  il 
prend  sur  lui  l'office  du  confesseur,  presse  la  mal- 
heureuse qui  murmure  sans  voix,  des  lèvres  : 
«  Tout  —  est  —  épuisé  —  jusqu'au  fond.  —  Tout  — 
est  —  exprimé  —  jusqu'à  —  la  —  dernière  — 
goutte.  »  Il  lui  enfonce  dans  l'esprit  et  dans  le  coeur 
qu'elle  est  sa  femme,  unie  à  lui  par  le  sacrement  du 
mariage,  ><  un  grand  sacrement,  dit  l'apùlre  »,  et 
dont  le  oui  qu'elle  a  prononcé  est  la  matière,  comme 
le  pain  est  la  matière  de  l'eucharistie.  11  lui  repré- 
sente la  damnation  qu'elle  encourt,  l'éternelle  pri- 
vation de  Dieu,  de  ce  Dieu  qui  l'appelle  à  ce  suprême 
instant,  et  qui  la  somme,  elle,  dernière  de  sa  race,  de 
ne  pas  Irahir  la  devise  :  Cvùfonlaine,  adsuin  .'  Elle 
fait  un  eU'orl  désespéré  comme  pour  se  lever  et  re- 
tombe. 

l'aut-il  préférer  celle  fin  plus  simple  qui  ramène 
et  replie  tout  l'intérêt  de  l'action  sur  les  deux  prin- 
cipaux por.-iiHinages?  lout  en  l'admimnl,  on  ne 
peut  penser  sun>  regret  &  l'admirable  entretien 
de  Sygne  el  du  prêtre  el  à  celle  résislancede  l'hé- 
roine  qui,  son  cruvre  consomniée,  ne  veut  plus 
faire  un  pas  et  refuseju-<qu'à  l'uvant-dcrnier  souflle 
le  pardon  nécessaire  à  son  sulul.  On  regrette  aussi 
1  ironie  violente  de   lascëne  finale   où,  devant   les   , 


héros  tombés,  Sygne  el  Georges  de  Coùfontaine, 
se  pavane  celui  qui  recueille  tous  les  avantages  per- 
sonnels de  leur  héroïsme  el  nous  laisse  voir  ainsi 
comment  va  le  monde,  soutenu  par  les  meilleurs 
et  mené  par  les  pires. 

Celle  œuvre,  d'une  force  singulière  et  d'une  sai- 
sissante grandeur, est  écriledans  une  langue  ferme, 
pleine,  légèrement  archaïque,  noblement  familière, 
qui  lui  donne  son  véritable  accent  el  complète  son 
harmonieuse  autant  qu'originale  beauté.  Elle  a 
trouvé  une  excellente  interprétation.  M"'  Eve  Fran- 
cis a  joué  avec  une  charmante  noblesse  et  une  grâce 
fière  le  rôle  de  Sygne,  M.  Lugné  Po'iavec  une  simpli- 
cité émouvante  celui  du  curé  Rddilon,  et  MM.  José 
Savoy,  Max  Barbier,  Jean  Froment  avec  un  sentiment 
très  juste  ceux  du  pape  Pie,  du  vicomte  de  Coùfon- 
taine el  du  baron  Turelure.  C'eslà  deux  Ihéâlresd'art 
que  nous  devons  les  deux  événements  dramatiques 
de  la  saison  :  La  .\uil  des  rois  au  \  ieux-Colombier 
et  rO/ajie  à  l'Œuvre. 

F1K.MI.N  Roz. 
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Geoiic.es  Gr.vppe.  La  Rochefoucauld.  "  Bibliotlu^que  Fr&s- 
çaise»;  Pion  . 

Ce  nouveau  volume  de  la  colle'clion  de  ><  lextes  choi- 
sis et  commentés  '•  dirigée  avec  une  méthoJe-si  neuve  et 
si  sûre  par  .M.  FortunalSlrowski,  nous  permet  de  suivre 
pas  àpasLa  Rochefoucauld  dans  sa  carrière  apitée  de 
frondeur,  d'éternel  opposant  dont  les  événenienls  ont 
trahi  à  plaisirla  secrète  ambition,  de  héros  de  roman 
dans  Ut'oùtde  r.lsOvf,de  soldat  pour  qui  la  bravoure 
n'était  qu'une  gageure,  et  de  gentilhomme  pour  qui  la 
religion  n'était  qu'un  formalisme  mondain. Il  s'y  raconte 
clairement,  aussi.bien  dans  ses  Mémoires,  que  dans  son 
Apologie  el  ses  immortelles  Maximes,  où  sa  philosophie, 
d'un  égoïsme  supérieur  el  cruellement  clairvoyant, 
prend  une  forme  lapidaire.  Ce  point  de  vue  n'avait 
jamais  été  développé  avec  une  pareille  force  d'aipu- 
menlation  et  une  telle  abondance  de  preuves.  Aussi  l>i- 
forl  critique  de.\l.  Cicorgesi.rappe  mérile-l-il  une  place 
;\  part,  car  il  contient  tous  les  considérants  d'un  juge- 
ment dédnilif  sur  la  personne  et  la  pensée  du  grand 
moraliste,  .ajoute/  (ju'il  donne  le  texte  intégral  des 
.1/(1  rimcv,  ce  qui  achève  de  classer  cette  monographie 
parmi  les  éléments  essentiels  de  toute  culture  sé- 
rieuse. 

MuiAME  DciLAi't.  —  Madame  de  Sôvigné.    -  Uibliolli^que 
KianriiibC  ;  •  l'Ion., 

En  laissant,  comme  elle  disait,  '  trotter  sa  plume  la 
bride  sur  le  cou  ■•,  M"'  de  Sévigné  s'est  placée  au  pre- 
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mier  rang  des  écrivains  franr  ais.Leslettresdela«divine 
marquise  »  sont  non  seulement  une  des  manifestations 
les  plus  caractéristiques  de  lalanguefluideetlumineuse 
qui  succéda  à  la  langue  un  peu  lourde  et  pédante  du 
XVI'  siècle,  mais  aussi  le  trait  d'union  nécessaire 
entre  la  Renaissance  et  Voltaire.  Ces  constatations  inté- 
ressantes apparaissent  avec  évidence  dans  la  belle 
monographie  de  M""  Duclaux.  Les  textes  mis  en  lu- 
mière sont  très  représentatifs  des  diverses  phases  de 
la  vie  de  lillustre  épistolière.  Eclairés  d'un  commen- 
taire précis,  contrôlés  aux  sources  de  la  critique,  en- 
tourés de  détails  et  d'anecdotes  qui  ne  laissent  aucun 
point  obscur,  ils  forment  un  tout  vivant,  une  reconsti- 
tution suggestive  à  souhait.  Grâce  à  ces  citations,  et  à 
la  puissance  d'évocation  du  sobre  récit  qui  les  sou- 
ligne, nous  revoyons  M"*  de  Sévigné  dans  sa  jeunesse 
de  touchante  orpheline,  dans  l'intimité  de  son  ménage 
désaccordé,  dans  son  rôle  d'amie  incomparable,  fidèle 
au  malheur,  ie  mère  passionnée,  de  châtelaine  con- 
vaincue, de  grande  dame  qui  se  souvienl  d'avoir  fré- 
quenté à  l'hôtel  de  Rambouillet  et  sait  être  renseignée 
sur  les  dessous  de  la  ville  et  de  la  cour,  enfin  de  vieille 
femme  qui  montre  la  coquetterie  de  son  âge. 

VicToii  GiRAuo.  Joubert.    «  Bibliothèque  française  »  ;  Pion  . 

Cette  nouvelle  étude  que  l'auteur  de  Un  moraliste 
d'autrefois  a  consacréeà  Joubert  réunit,  sous  une  forme 
attirante,  les  enseignements  les  plus  décisifs  qui  res- 
sorlent  de  la  vie  de  ce  philosophe  optimiste,  qui  sug- 
gère si  fortement  la  nécessité  de  v  vivre  et  de  mourir 
aimable,  si  on  le  peut  )>,  le  sobre  tableau  de  ses  amitiés 
illustresavec  lesdoctrinaires, Chateaubriand,  Fontanes, 
M"""  de  Beaumont,  C.uéneau  de  Mussy,  Mole,  MM"^*  de 
Lévis,  de  Pastoret,  de  Guitaut,  la  définition  exacte  de 
ce  que  Joubert  dut  à  l'influence  des  encyclopédistes, 
les  détails  les  plus  significatifs  de  sa  vie  intérieure. 
Les  textes  cités  sont,  en  quelque  sorte,  la  floraison 
de  son  être  moral  :  on  retrouve  son  optimisme  si 
fin,  son  esprit  de  consentement  à  tout,  qui  est  une  du- 
perie volontaire,  ses  sympathies  agissantes,  les  mani- 
festations entières  de  ses  préférences  de  sentiment, 
jusqu'aux  habitudes  de  son  intelligence  et  à  son  credo 
particulier  dans  les  extraits  bien  choisis  de  sa  corres- 
pondance, de  son  journal,  et  de  ses  fameuses  Pensées  : 

Henui    de    CiBzox.    La  vie   artiste  au  XVIir  siècle  ;  La 
musique.    «  Bibliothèque  Française  »;  Pion). 

La  musique  avait  sa  place  indiquée  dans  une  collec- 
tion qui  visait  à  résumer  en  traits  sobres  toute  l'intel- 
lectualité  de  notre  race,  en  évoquant  la  personnalité  de 
nos  grandsécrivains  et  l'essence  de  leurs  œuvres.  M.  de 
Curzon  a  donc  réuni  et  rapproché,  en  suivant  l'ordre 
chronologique,  les  textes  littéraires,  lyriques,  ou  même 
symphoniques,  qui  ont  marqué  l'union  intime  de  cet 
art  avec  la  poésie  ou  le  théâtre.  Puis  il  a  rappelé  les 
discussions,  les  critiques  que  ces  essais  ont  inspirées. 
Nous  voyons  ainsi  se  succéder  la  comédie  lyrique,  in- 
ventée par  Molière,  la  tragédie  lyrique,  portée  du  pre- 
mier coupa  sa  perfection  par  l'alliance  de  Quinault  et 


de  Lulli.  Le  texte  d'^)"?/(irfe,  deux  fois  consacré  parla 
musique,  est  donné  intégralement.  Le  xviu^  siècle  est 
représenté  par  des  extraits,  qui  montrent  le  chemin 
parcouru  par  la  critique  depuis  les  récits  anecdotique,s 
de  .Maugars  et  les  boutades  de  Saint-Evremont.  La 
«  Querelle  des  Bouffons»  vient  ensuite,  avec  l'interven- 
tion curieuse  de  Grimm  et  de  Rousseau.  Le  filon  dé- 
couvert par  Molière  est  exploité,  on  le  verra,  avec  suc- 
cès. Ici,  l'auteur  a  cru  devoir  citer  le  texte  de  Castor  et 
Pollux  de  Rameau  dû  à  Gentil-Bernard,  et  parler  longue- 
ment de  Favard  et  de  Sedaine.  Enfin,  précurseurs  de  la 
critique  et  de  la  musique  modernes  ferment  ce  défilé  : 
Gluck,  Grétry,  Corancez,  Guillard,  Marmontel.  Ce  livre 
original  et  des  plus  instructifs  rend  accessible  à  tous 
un  des  côtés  les  plus  intéressants  de  la  sensibilité 
française. 

.\lbebt  Gayet.  Ce  que  racontent  les  momies  d'Antinoë  ; 
Le  Roman  de  Claude  d'Antioche   Pion  . 

Depuis  plus  de  seize  ans,  M.  Albert  Gayet  explore  An- 
tinoè  et  s'attache  à  mettre  au  jour  tous  les  détails  in- 
times de  la  civilisation  grecque  en  Egypte  à  l'époque  de 
la  décadence.  Il  a  eu  l'idée  de  la  faire,  en  quelque 
sorte,  revivre  sous  nos  yeux  àl'aide  d'une  fiction  trans- 
parente» d'une  reconstitution  romanesque.  Dans  le 
récit  du  savant,  la  cité  adrienne  nous  es*  restituée  fidè- 
lement, avec  ses  confréries  isiaques,ses  carrières  pa- 
reillesaux  catacombes  romaines,  ses  cérémonies  gnos- 
tiques,  ses  monuments,  les  treize  temples  de  sa  Voie 
Triomphale,  son  hippodrome,  ses  fêtes  en  l'honneur 
d'Osiris  .\ntinotis,  ses  bacchanales  dionysiaques,  ses 
courtisanes  sacrées,  son  luxe,  ses  croyances  compo- 
sites et  ses  industries.  Tous  les  personnages  essentiels 
de  l'action  ont  été  scrupuleusement  exhumés  de  la  né- 
cropole historique  née  d'un  caprice  impérial;  les  per- 
sonnages secondaires  appartiennent  aux  légendes  anti- 
noites,  les  gestes  et  les  costumes  reproduisent  des  do- 
cuments certains.  Quant  au  héros  du  roman,  c'est 
Claude  d'Antioche,  général  romain  de  sang  royal,  ami 
de  Dioclétien,  déporté,  avec  beaucoup  d'autres  chré- 
tiens, à  Antinoë,  et  décapité  pour  avoir  renversé  les 
idoles.  Rien  de  plus  curieux  que  cet  épisode  de  la  lutte 
du  christianisme  contre  le  paganisme  oriental  s'exas- 
pérant  jusqu'à  la  frénésie  sensuelle  et  à  l'universel  dé- 
senchantement. C'est  une  véritable  résurrection  d'un 
passé  prestigieux  et  peu  connu. 

G.  Leciiaiitier.   La  confession  d'une   femme  du  monde 

l'Ion.) 

Sous  la  forme  d'aveux  personnels,  dune  sincérité 
émouvante,  l'auteur  de  l' Irnéductible Force  et  du  Vaisseau 
lie  Plomb  a  mis  à  nu,  dans  son  nouveau  roman,  le  vice 
secret  delà  haute  société  contemporaine  :  ce  qu'il  nous 
présente  ici,  c'est  l'action  démoralisante  du  luxe  sur  la 
femme  du  vingtième  siècle,  trop  portée  à  confondre  un 
formalisme  religieux,  tout  en  surface,  avec  les  prin- 
cipes directeurs  de  sa  jeunesse.  Fille  d'officier,  mariée 
à  un  officier,  Geneviève  Reyvieux  s'enlise  dans  la  vie  fa- 
cile, faite  d'oisiveté,  de  papotages  venimeux  ou  lascifs, 
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de  llirls  hasardeux,  de  participation  àunecliarité  osten- 
tatoire et  d'américanisme  élégant.  D'inconséquence  en 
inconséiiuence,  grdce  à  la  contagion  ambiante,  elle  va 
jusqu'au  bout  de  l'irréparable,  pendant  que  son  mari, 
éloigné  de  l'armée  par  un  congé  imprudent,  entretient 
une  mondaine  déclassée,  demande  en  vain  au  jeu  les 
moyens  de  rester  c<  dans  le  train  >>.  L'exemple  de  son 
amie  Chantai,  désespérée  de  sa  chute  au  point  d'entrer 
plus  tard  au  couvent,  avertit  la  jeune  femme  de  la  va- 
nité de  ses  triomphes  d'un  jour,  du  danger  du  luxe  mal 
icquis  et  de  la  vie  .sans  but.  Elle  supgère  à  son  mari  de 
reprendre  du  service  au  Maroc,  où  elle  l'accompagne 
comme  simple  infirmière.  De  ce  double  consentement 
ù  un  sacrifice  utile,  ils  sont  récompensés  par  la  joie  re- 
trouvée de  l'intimité  perdue,  et  la  paix  souveraine  qui 
naît  de  l'harmonie  des  actes,  des  sentiments  et  des  tra- 
ditions. 

Le  capitaine  Corntt.  A  la  conquête  du  Maroc-Sud  avec 
la  colonne  Mangin  (Pion). 

Le  capitaine  Cornet,  un  des  héros  les  plus  connus  de 
notre  épopée  africaine,    auteur  de  Au    Tchcul,     livre 
aujourd'hui  au  public  les  notes  glanées  au  jour  le  jour, 
aux  côtés  de  son  glorieux  chef,  le  colonel  Mangin,  pen- 
dant les  opérations  qui,  d'août  1912  à  juin  1913,  tri- 
plèrent l'étendue  de  notre  domaine  marocain.  On  sait 
les  heures  d'angoisses  que   vécurent  la  France   et  le 
monde  civilisé  pendant  la  captivité  de  nos  compatriotes 
tombés  aux  mains  d'El-Hiba  ;  la  première  lueur  d'es- 
poir brillant  après  la  chevauchée  héroïque  de  Sidi-bou- 
Otbman;  la  marche  foudroyante  sur  .Marrakech,  obli- 
geant   le    prétendant    noir  à    une    fuite    hiltive  ;  le 
soulagement  de  l'opinion,  quand  on  sut  les  prisonniers 
sains  et  saufs.  C'est  sur  ce  drame,  écrit  par  un  de  ses 
auteurs,  cinéraatographié  pour  ainsi  dire,  que  s'ouvre 
le  livre.  Exploitation  pratique  de  la  victoire,  progrès  de 
la  paciTication,  résultats  d'une  sage  administration  qui 
attestent  la  valeur  de  notre  expérience  coloniale,  nous 
mènent  ensuite  en  r|uelques  chapitres    à  la  brillante 
colonne  du  Tadia.  Dan,s  le  détail,  on  pourra  suivre  ici 
les  savantes    manoeuvres   qui,    portant    au    c<rur   de 
l'Atlas  des  coups  rapides,  surent,  malgré  leur  audace, 
demeurer  prudentes,  se  bornant  à  «  rAcler  »  la  mon- 
tagne hostile,  mais  de  si  près  qu'aucun  lebelle  n'osa 
plus  en  quitter  les  abris.  Le  livre  se  termine  sur  cette 
page  superbe  et  terrible  :  les  retentissantes  journées  de 
Ksiba,  où  lo.OOO  lierbères  se  ruèrent  impuissants,  corps 
■'i  corps   et  poignard  en  main,  sur  nos  troupes  victo- 
rieuses. 

Le  fracas  des  armes  n'a  pas  empêché  l'auteur  de  voir, 
chemin  faisant,  tout  ce  qui  émeut  l'arlisle.  Il  nous 
révèle  les  merveilles  lleurios  du  printemps  marocain, 
les  jardins  frais  où  se  cachent  marbre,  mosanjues  et 
marquet(!rie,  les  palais  semblables  à  l'Alhambraou  au 
Ciénéralifc.  Cités  de  rayons  et  d'ombres,  ruelles  tor- 
tueuses où  l'air  lourd  mnrie  des  senteurs  d'encens  aux 
relents  d'immondices,  foules  bigarrées  de  gros  caïds, 
ilo  mendiants  turbulents  et  lo(|ueteux,  de  femmes 
luxqui'lles  le  voile  l'nigmatique  lait  crédit  de  beauté, 
iniii  ,  .•Il  i-fgpirc  une  vie  grouillante,  colorée,  où  l'ama- 


teur de  pittoresque  trouvera  son  compte.  A  tous 
égards,  ce  livre  est  une  page  magistrale  ajoutée  à 
l'histoire  mouvementée  de  notre  pénétration  au  Maroc. 


Fra.m.ois  MAtiiv.Le  placement  stable.  Ses  bases,  ses  règles, 
ses  résultais.  [^  Finance-L'nivers  »  et  librairie  F.  .Alcan  . 

La  France  est  une  nation  d'épargnants,  de  petits  ren- 
tiers, de  capitalistes,  désireux  d'assurer,  avant  tout,  la 
conservation  de  leur  patrimoine,  et  d'en  tirer  un  revenu 
régulier,  correspondant  auxbesoins  de  leur  existence  et 
de  leur  famille. 

A  ce  monde  de  gens  qui  économisent  et  qui  songent 
à  l'avenir  de  leurs  enfants,  deux  cents  organes  finan- 
ciers et  une  légion  de  conseilleurs  et  démarcheurs 
'<  parlent  Bourse  »,  signalent  des  chances  de  gain...  et 
de  perle,  suggèrent  des  opérations,  plus  ou  moins  spé- 
culatives, qui  conviendraient  sans  doute  à  des  profes- 
sionnels, mais  qui  entraînent  presque  inévitablement 
les  autres  à  la  ruine. 

C'est  l'originalité,  c'est  la  raison  d'être  de  ce  pelil 
livre  d'entretenir  le  public  de  placement  durable,  et  de 
le  faire,  non  point  en  donnant  des  conseils  empiriques, 
mais  en  divulguant  et  en  propageant  une  méthode 
éprouvée,  d'une  sûreté  incontestable. 

L'auteur,  M.  Fram-ois  .Maurv,  directeur  de  Finance- 
L'nivers,  y  résume  un  ensemble  de  notions  précises 
dans  un  ordre  logique,  avec  toutes  justiiications  à 
l'appui,  et  sous  une  forme  si  simple,  qu'un  enfant 
comprendrait  aisément  la  suite  de  ses  développements. 
Il  établit  fortement  ce  qui  caractérise  "  le  placement 
stable  »,  c'est-à-dire  le  maintien  du  capital  'placé  à  un 
même  chiffre  ou  à  un  chiffre  en  légère  croissance, 
quelles  que  soient  les  crises  qui  surviennent. 

11  énumère  nettement  les  conditions  à  observer  pour 
obtenir  un  tel  placement.  Il  montre  comment  ces  con- 
ditions peuventétre  mises  en  application  sans  diflicultés. 
11  énumère  les  résultats  si  précieux  que  de  tels  place- 
ments procurent  à  qui  les  accomplit. 

Il  consacre  un  chapitre  à  exposer  que  le  ..  placement 
stable  »,nonseulemcntest  conforme  à  l'intérêt  national, 
mais  doit  assurer  à  notre  pays  des  avantages  nouveaux, 
inapjjréciables. 

Ce  petit  traité  ^qui  contient,  en  cent  cinquante  pages, 
vingt  courts  chapitres)  est  le  premier  qui  soit  exclusi- 
vement consacré,  dans  notre  pays,  au  placement  stable. 
C'est  un  livre  d'enseignement  financier,  à  la  fois  complet 
et  simple.  U  devrait  être  dans  toutes  les  écoles  et  cLuin 
toutes  les  familles.  Il  apprend,  en  effet,  à  placer  les 
disponibilités  que  l'on  se  procure  par  l'exercice  d'un 
métier  ou  d  une  profession.  Il  apprend  à  conserver  son 
patrimoine  el  à  en  tirer  un  revenu  correspondant  aux 
besoins  de  soi-même  el  <ies  siens. 

I  n  tel  livre  est  le  guide  nécessaire  des  rentiers  et 
capitalistes.  .Nous  sommes  convaincus  que  tous  ceux 
qui  le  liront  tiendront  à  aider  k  sa  propagation.  Il  de- 
viendra, certainement,  tr-'-s  vile  classique. 

JaC(.ives  Li'x. 
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QUESTIONS  EXTÉRIEURES 


DU  GOUVERNEMENT  DES  ALBANAIS 

J'aperçois  bien  un  moyen  pour  sortir  d'embarras, 
mais  il  est  si  directement  inspiré  par  Minerve  que 
nul  n'y  voudra  consentir  :  ce  serait  de  confier  le 
gouvernement  de  l'Albanie  à  l'Académie  des  Inscrip- 
tions qui  certes,  n'en  ferait  pas  un  mauvais  usage. 
Et  quel  intérêt,  que  de  profits  intellectuels  pour  les 
gouvernants!  Pour  le  bonheur  des  gouvernés,  c'est 
autre  chose,  mais  qui  y  songe?  C'est  un  principe 
fort  nouveau  dans  la  science  politique  que  les  gou- 
vernements sont  faits  pour  les  peuples  et  non  les 
peuples  pour  les  gouvernements.  Richelieu,  qui 
devait  connaître  son  affaire,  tenait  fermement  pour 
la  maxime  contraire,  et  même  de  nos  jours  ce  prin- 
cipe a  pénétré  la  doctrine  bien  davantage  que  la 
pratique. 

Joignez  encore  qu'une  décision  si  sage  satisferait 
sans  faute  l'Autriche-llongrie.  génératrice  du  gou- 
vernement albanais,  puisqu'elle  ne  laisserait  debout 
aucune  des  difficultés  que  la  chancellerie  de  Vienne 
avait  soulevées.  L'Autriche,  état  émancipateur  s'il 
en  fût,  exigea  la  création  de  l'Albanie  à  la  confé- 
rence de  Londres  parce  que  les  Albanais  sont  une 
race  pure  et  une  nation  distincte.  De  faire  gouverner 
ou  dominer  un  peuple  par  un  autre  de  race  diffé- 
rente, cela  ne  se  peut  souffrir,  et  la  chancellerie 
autrichienne,  qui  sans  doute  n'en  connaissait  pas 
d'autre  exemple,  était  résolue  à  faire  la  guerre  plu- 
tôt que  de  consacrer  une  si  choquante  iniquité. 


Or,  la  thèse  autrichienne  est  la  pure  vérité.  C'est 
la  vérité  ethnique,  linguistique,  historique.  Recon- 
naissons donc  que  c'est  la  vérité  logique,  et  réservons 
seulement  le  point  de  savoir  si  c'est  aussi  la  vérité 
politique.  M.  JeanBrunhes,le  professeur  de  géogra- 
phie humaine  au  collège  de  France,  commençait  ré- 
cemment une  fort  belle  et  concluante  conférence  sur 
l'Albanie  aux  Amis  de  l'Université  de  Paris,  par  ces 
mots  :  «  Ils  sont  une  race.  Ils  ont  une  langue,  lis 
ont  des  institutions  propres  ».  M.  Ribot,  qui  prési- 
dait la  conférence  approuvait  fort  le  maître.  Quel- 
ques jours  après,  M.  Ribot  passait  au  pouvoir,  trop 
vite  pour  y  pouvoir  appliquer  de  si  utiles  connais- 
sances. Nul  doute  que,  si  le  ministère  Ribot  avait 
vécu,  la  politique  française  en  Albanie,  qui  est  pré- 
sentement de  n'en  pas  avoir,  n'eût  été  toute  trans- 
formée et  nouvelle. 


*  # 


La  géographie  physique  nous  apprend  que  le  ter- 
ritoire albanais  (1)  est  marqué  par  un  changement 
de  direction  des  montagnes.  Sur  la  rive  autrichien  ne 
de  l'Adriatique,  les  Alpes  Dinariques  allongent  du 
Xord-Ouest  au  Sud-Est  leurs  lignes  parallèles  à  la 
mer,  et  dessinent  une  côte  sinueuse  de  criques  et  de 
golfes  rocheux,  soulignés,  dans  la  mer  elle-même, 
par  les  ricochets  des  îles  de  r.\rchipel  dalmate.  Les 
lignes  montagneusesheurtent  l'empalement  du  Mon- 
ténégro et   du  Char-Dagh,  et  les  monts  d'Albanie, 

(1;  On  sait  que  nous  appelions  Albanais  les  peuples  qui  se 
nomment  eux-mêmes  Skipetars,  et  que  les  Turcs  appellent 
Arnautes    .\maout" . 
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comme  la  cote  elle-même,  semblent  pendus  du 
Nord  au  Sud  à  ces  deux  massifs.  Mais,  dès  l'épine 
du  cap  l'ilossa,  qui  ferme  le  canal  d'Otrante  et 
protège  le  golfe  précieux  de  Vallona,  parla  chaîne 
Acrocéraunieune,  les  montagnes  reprennent  leur 
direction  primitive  et  courent  en  biais,  en  quelque 
sorte,  vers  la  mer  Egée  qu'elles  vont  contempler  du 
haut  des  promontoires  attiques,  jetant  les  Cyclades 
dans  la  mer  la  plus  illustre  et  la  plus  harmonieuse 
du  monde.  Cette  sorte  de  .lura  longitudinal,  Jura 
complexe  et  non  recliligne,  qui  rompt  ainsi  les 
lignes  montagneuses  entre  Scutari  et  Vallona, 
séparé  de  la  mer  par  des  plaines  basses,  fertiles 
comme  toutes  les  plaines  méditerranéennes  arro- 
sées, enferme  'et  conserve  dans  ses  vallées,  ses 
monts  et  ses  défilés  malaisés  à  franchir  —  du  moins 
on  le  croit,  car  il  ;n'esl  pas  très  commode  d"y  aller 
voir  — la  race  albanaise,  antique, pureet  autochtone, 
et  noble  entre  toutes  de  la  noblesse  la  plus  authen- 
tique puisqu'elle  ne  cessa  jamais,  à  travers  les 
siècles,  ni  de  résider, ni  de  se  battre. 

C'est  une  race.  Observez  leurs  crânes,  —  encore 
que  l'on  discute  sur  l'Albanais  brachycéphale  et 
r.\lbanais  dolichocéphale,  —  suivez  leur  histoire,  ou 
mieux  et  plus  simplement,  regardez-les.  Voyez  les 
belles  photographies  que  M.  Brunhes  a  réunies  aux 
.\rchives  de  la  Planète,  cette  galerie  anthropomé- 
trique des  races.  Vous  verrez  des  hommes  aux  pro- 
portions  harmonieuses,  aux  traits  affinés,  auprès 
desquels  leurs  voisins  bulgares  et  serbes  paraissent 
comme    des    constructions  liumaines   massives  et 
frustes.  Tenons  donc  pour  assuré  que  les  Albanais 
sont  une  race,  mais  ne  demandons  pas  laquelle.  Les 
ethnographes  nous  répondraient  tous  ;\  la  fois  par 
des    conclusions    diverses    et    impérieuses.  .Nous 
attendrons,  pour  décider,   les  décrets  que  ne  man- 
quera pas  de  rendre  l'Académie  des  Inscriptions. 
Illyriens  peul-élre,  ou   Pélasges,   ces  montagnards 
étaient  là  bien  avant  que  leurs  voisins  Hellènes  et 
surtout    Slaves    n'eussent    seulement    commencé, 
quelque  part  vers  l'Est,  leurs  migrations  asiatiques. 
A  remonter  avec  eux  dans  le  passé,  nous  nous  per- 
drions dans  ces  régions  où  les  ombres  de  l'histoire 
deviennent  tout  à  fait  compactes.   Peul-èlri'  étaient- 
ils  déjà  contemporains  de  ces  Etrusques  de  la  pénin- 
sule voisine,  que  nous   connaissons  par  quelques 
poteries  ou  quelques  peintures  dans  des  cavernes, 
ces  Etrusques  funèbres  qui,  à  l'extn'mc  déclin  d'une 
civilisation  alors  très  vieille,  contemplèrent  dans 
leur  agonie  la  jeunesse,  i"!  Ii-iirs  yi'u\  présomptueuse, 
de  Home. 


Les  Albanai-î  ont  une  langue.  Langue  pauvre,  de 
peu  de  mois,  aux  racines  inconnues.  Langue  orphe- 


line, sans  parenté  dans  le  monde,  directe  ni  colla- 
térale. C'est,  sans  doute,  comme  la  langue  basque, 
un  îlot  subsistant  de  formations  linguistiques  dis- 
parues. Bien  entendu,  il  est  encore  en  Albanie  bien 
des  mois  suspects,  empruntés  ou  importés  d'Italie, 
de  Grèce,  de  Turquie.  Qui  ne  reconnaîtrait  dans  le 
terme  mi'^me  par  lequel  les  Albanais  désignent  leur 
Itrince,  .\i'lirel,  le  mot  latin  Imperalor,  à  peine  altéré 
de  quelques  transformations  ou  syncopes  qui  ne 
sont  pas  pour  effrayer  les  étymologistes  .' 

Ce  dialecte,  qui  était  un  patois, est  devenu  subite- 
ment une  langue,  d'un  seul  coup,  il  y  a  quelque 
six  ans.  Car  on  adopta  alors  un  alphabet  que  le 
vœu  unanime  de  la  nation  fit  venir  de  l'étranger, 
comme  un  prince.  En  l'JOS  en  effet,  ces  peuples,  qui 
n'avaient  jamais  connu  ni  Codes  ni  lois  écrite?,  qui 
avaient  toujours  tenu  le  gouvernement  turc  à  dis- 
lance, et  qui  avaient  toujours  reçu  les  gendarmes  à 
coups  de  fusil,  apprirent  un  beau  jour  qu'ils  étaient 
libres  parce  qu'on  avait  renversé  à  Constantinople 
un  tyran  qu'ils  aimaient.  Ils  ne  se  dérobèrent  pas  à 
l'enthousiasme  universel  des  ottomans  ;  ils  sont  au 
contraire  restés  lidèles  à  la  liberté  constitutionnelle, 
jusqu'au  moment  ou  Djavid-I'acha,  à  ht  tiHe  d'une 
armée  turque,  tenta  de  leur  expliquer  que  la  liberté 
n'allait  pas  sans  désarmement,  el  que  les  peuple.s 
libres  étaient  ceux-là  qui  n'avaient  point  de  fusils. 
C'est  alors  seulement  que  l'Albanie  se  brouilla  a^ec 
la  Constitution. 

Mais  aux  premiers  jours,  a  i.i  nouvelle  que  la  li- 
berté était  vaine  sans  l'instruction,  l'instruction 
impossible  sans  l'écriture,  el  l'écriture  in^parable 
de  l'alphabet,  on  s'avisa  qu'il  n'y  avait  point  d'al- 
phabet albanais,  nul  Skipelar  n'ayant  jamais,  en 
aucune  circonstance,  senti  le  besoin  d'écrire  sa 
langue.  Ce  peuple  réputé  primitif  résolut  alors 
d'accomplir  l'une  des  leuvres  les  plus  charmantes 
de  la  civilisation  :  on  décida  de  réunir  un  Congrès 
de  philologie.  Notables  et  prêtres  s'assemblèrent 
pour  choisir  un  alphabet  national.  Grand  embarras, 
car  le  hasard  ou  la  fortune  historique  réunit  aux 
portes  de  l'Albanie  tous  les  alphabets  de  l'Europe. 
Outre  l'alphabet  lurc,  qui  était  celui  de  la  langue 
officielle,  il  y  av.iit  l'alphabet  lalin  des  Italiens  tout 
proches,  le  germanique  de  l'.Xulrirhe  pr"leciricp.  le 
slave  des  (Serbes  ennemis,  et  le  grec  des  voisins  du 
Sud.  Ces  philologues  se  trouvaient  placés  dans  l'axe 
de  la  tour  de  Habel.  Doctement,  le  Congrès  choisit 
l'alphabet  latin. 


Ils  ont  une  histoire.  i»u  .lu  moins  un  héros  natio- 
nal qui  n'a  rien  de  légendaire,  que  son  nom.  Il 
s'appelait  Georges  Castriot  :  on  le  baptisa  Alex  mdre 
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ilskander,  Scanderbeg).  Au  début  du  XV siècle,  il 
combattit,  quarante  années  durant  et  toujours  vic- 
torieux, l'empire  le  plus  redouté  de  l'Europe.  Il 
écarta  de  l'Albanie  le  Turc,  qu'après  lui  les  Albanais 
devaient  fidèlement  servir  pendant  trois  siècles. 
Enlevé  à  son  père,  chef  de  tril)u,  par  le  sultan  qui  le 
convertit  de  force  à  l'Islam  et  l'emmena  guerroyer 
en  Asie,  il  est  ainsi  le  modèle  de  ces  janissaires  que 
l'énergie  albanaise  a  fournis  sans  relâche  à  l'em- 
pire ottoman.  Mais  lui  s'échappe  par  fourberie,  réu- 
nit, 6  miracle!  tous  les  Albanais  sous  sa  bannière, 
assemble  à  Messio  une  véritable  Convention  qui 
proclame  l'indépendance  de  l'Albanie,  et  dès  lors  ne 
cesse  d'attirer  dans  ses  montagnes  et  démettre  en 
pièces  dans  ses  plaines  les  armées  du  sultan.  11  lassa 
ainsi  deux  califes:  sultan  Mourad,  ce  calife  mélan- 
colique et  intermittent  qui  semble  un  prince  persan 
égaré  dans  l'histoire  turque,  qui  abdiquait  de  temps 
en  temps  pour  se  retirer  dans  un  monastère  asia- 
tique plein  de  délices,  et  revenait  brusquement  écra- 
ser quelque  révolte  serbe,  valaque  ou  hongroise; 
puis  sultan  Mehmet  Fathi,  le  calife  fougueux  qui,  à 
23  ans,  prit  Constantinople,  et  laissa  sur  la  colonne 
de  porphyre  de  Sainte-Sophie  l'empreinte  toujours 
visible  de  sa  main  ruisselante  du  sang  des  Grecs. 
L'un  ni  l'autre  ne  put  venir^à  bout  de  la  résistance 
de  Scanderbeg.  Mais  cette  histoire  ne  serait  pas  al- 
banaise si  le  héros  n'avait  été  plusieurs  fois  trahi 
par  ses  proches,  lieutenants  et  neveux,  qui  passaient 
au  Turc;  même  Scanderbeg  n'a  pu  dominer  l'indis- 
cipline skipe. 

Le  souvenir  de  Scanderbeg  brille  dans  la  mémoire 
du  peuple  comme  l'étoile  des  monts  d'Albanie  :  il 
est  le  héros  unique  de  l'indépendance.  Après  lui, 
c'est  une  tout  autre  qualité  que  fait  paraître  et  favo- 
rise le  régime  turc: une  faculté  profitable  d'adapta- 
tion. Sans  changer  grand  chose  à  leurs  mœurs,  la 
plupart  des  Albanais  se  font  musulmaus  pour  con- 
server leur  terre  ou  leurs  biens.  Au  Gouvernement 
ottoman,  le  pays  fournit  surtout  des  vizirs,  des  pa- 
chas, des  janissaires.  Un  siècle  durant,  c'est  une 
dynastie  albanaise  de  grands  vizirs,  les  Kupruli,  qui 
gouverne  l'empire.  L'un  des  derniers  grands  vizirs 
d'.\bdul-Hamid  fut  encore  un  Albanais.  Férid  Pacha. 

Comme  la  Suisse  fournissait  jadis  de  soldats  toute 
l'Europe,  les  soldats  abanais  furent  aussi  les  meil- 
leurs des  janissaires.  Cette  confrérie  militaire,  qui 
finit  par  devenir  plus  redoutable  aux  sultans  qu'à 
leurs  ennemis,  était  recrutée  parmi  les  jeunes 
chrétiens  ou  semi-chrétiens  de  l'Empire  qu'on  enle- 
vait à  leur  famille,  qu'ils  ne  revoyaient  plus,  pour 
les  convertir  de  force  et  les  dresser  à  une  féroce 
discipline.  Cette  coutume  odieuse  était  parée  d'un 
nom  aimable  et  rustique  :  c'était  la  loi  de  la  «  cueil- 
lette »  [devchurméj,  la  seule  peut-être  que  l'Albanie 


ait  jamais  subie.  Et  même  alors  que  les  sultans, 
obligés  de  choisir  entre  leur  sécurité  et  leur" garde, 
se  virent  contraints,  afin  de  dormir  en  paix,  de  faire 
égorger  les  10.000  janissaires  sous  les  platanes  de 
leur  caserne  à  Stamboul,  ils  gardèrent  leur  prédi- 
lection à  leur  garde  albanaise,  dont  Abdul  Hamid 
apprécia  jusqu'au  bout  la  fidélité  à  qui  les  payait. 
Le  début  du  xix"  siècle  vit  le  début  d'un  Empire 
albanais  sous  le  puissant  bandit  Ali  de  Tebelen, 
pacha  de  Janina. 

Un  jour  Ali  passait  :  les  tètes  les  plus  hautes 

Se  courbaient  au  niveau  des  pieds  de  ses  Arnautes 


Cet  homme,  qui  étonna  l'Europe  et  inspira  nos 
romantiques,  attend  son  historien.  Il  est  probable- 
ment l'homme  du  monde  et  de  l'histoire  qui  a  mas- 
sacré le  plus  de  Grecs,  et  il  n'est  pas  loin  d'être  tenu 
pour  l'un  des  saints  précurseurs  de  l'indépendance 
hellénique.  Très  Albanais  par  bien  des  traits,  bien 
qu'il  fût  Turc  d'origine,  il  avait  la  vertu  de  n'être 
surpris  par  rien  et  de  s'accommoder  à  tout  Quand 
il  reçut  l'envoyé  de  Bonaparte,  il  se  déclara  vrai 
sans-culotte  et  féru  de  la  Déclaration  des  Droits  de 
l'Homme  qu'il  connaissait  parfaitement.  On  chanta 
la  Carmagnole  à  Janina.  Puis  il  se  battit  avec  les 
détachements  de  l'armée  d'Illyrie,  car  nous  avons 
fort  guerroyé  dans'  ces  parages  vers  les  temps  où 
Ithaque  était  le  chef-lieu  d'un  département  français. 
Il  avait  soumis  à  peu  près  toute  l'Albanie.  Ne  fau- 
drait-il pas  voir  dans  son  histoire  une  tentative  pour 
détacher  d'un  empire  débile  uae  région  vigoureuse 
sous  un  prince  terrible,  comme  fit  Mehemet  Ali, 
autre  Albanais,  en  Egypte?  Peut-être  l'Albanie 
a-t-elle  manqué  alors  la  fortune  d'être  une  sorte  de 
Piémont  balkanique,  musulman  et  sauvage. 


* 

«  * 


Enfin  ce  peuple  a  ses  coutumes  propres,  une  or- 
ganisation sociale  qui  s'oppose  à  toute  organisation 
politique  :  il  vit  sous  le  régime  de  la  tribu,  des  clans, 
que  nous  connaissons  par  sir  Walter  Scott.  Les 
Highlands  d'Ecosse  ont  en  effet  vécu  longtemps  sous 
de  telles  lois  et  peut-être,  en  ce  moment'mème  quel- 
que tribu  albanaise  subit  sans  gloire  les  malheurs 
et  la  triste  destinée  du  clan  déplorable  des  Mac- 
Grégor.  Ce  système  patriarcal  de  la  tribu,  il  subsiste 
de  nos  jours,  il  vil  sous  nos  yeux  entre  l'Autriche,  la 
Grèce,  et  l'Italie  1  Quelle  aubaine  encore  pour  l'Aca- 
démie, et  quel  pays  d'observations  pour  des  savants  ! 

Les  traits  de  ce  système  qui  sont  particuliers  à 
r.\lbanie  et  qui  sont  donc  pour  les  Albanais  des  ca- 
ractères, si  l'on  peut  dire,  nationaux,  semblent 
tournés  à  assurer  la  guerre  perpétuelle  entre  les  tri- 
bus et  à  garder  le  pays  de  la  curiosité  des  voyageurs. 
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Les  rapports  des  tribus  sont  dominés  par  la  coutume 
de  la  vendetta,  qui  est  fort  loin  d'être  un  Code  de 
l'honneur,  car  le  san^  parfois  se  rachète  par  de  l'ar- 
gent et  parfois  appelle  le  sang.  Bétail  volé,  terrain 
usurpé,  mille  incidents  de  la  vie  commune  se  règlent 
rapidement  par  un  coup  de  fusil,  et  voilà  la  guerre 
allumée,  car  la  vengeance  comme  l'injureeslcoUec- 
tive.  Vilaine  affaire  pour  le  touriste,  car  on  ne  peut 
pénétrei' sur  le  territoire  d'une  tribu  sans  en  avoir 
reçu  l'autorisation  nu  hessa,  qui  vous  donne  à  la  fois 
la  certitude  d'être  honorablement  et  afl'ectueuse- 
menl  accueilli  chez  vos  hôtes,  et  le  risque  d'être  fu- 
sillé chez  leurs  voisins,  s'ils  ne  vivent  pas  en  paix 
avec  eux  (11.  11  semble  qu'il  soit  plus  commode  de 
voyager  en  Albanie  avec  une  armée,  comme  ont  fait 
les  Serbes,  que  seul,  avec  un  modeste  bagage.  L'é- 
tranger, s'il  n'a  pas  été  présenté,  reste  pour  l'Al- 
banais une  aubaine,  au  sens  propre  et  originel  du 
mot. 

Tout  cela  favorise  en  .\lbanie  un  nalioualisme 
ombrageux.  Ce  point  réservé  d'ailleurs,  point  de 
sauvagerie.  Monogame,  très  respectueux  de  la 
femme,  ce  peuple  vit  sans  exigences  dans  un  pays 
extrêmement  pauvre,  pour  le  présent.  Pasteurs 
armés  de  fusils,  demeurés  fidèles  aux  coutumes 
primitives,  ils  auraient  fourni  équitablement,  pour 
les  discussions  surannées  qui  passionnaient  notre 
xviii"  siècle,  des  arguments  et  des  témoignages  à  la 
thèse  de  la  bonté  et  à  la  thèse  de  la  férocité  origi- 
nelles de  l'homme. 


Tel  est  ce  peuple  à  qui  l'Europe  s'esl  imprudem- 
ment chargée  de  fournir  un  gouvernement.  Ceux 
qui  boudent  à  la  thèse  de  l'autonomie  albanaise 
ont  conclu,  un  peu  vile  peut-être,  qu'im  tel  peuple 
est  incapable  d'entrer  dans  la  civilisation,  et  qu'il  ne 
réserve  à  son  gouvernement,  quel  qu'il  soit,  que 
troubles  et  discordes.  Le  régime  turc,  qui  laissait 
l'Albanie,  comme  tous  les  pays  de  l'Empire,  en  l'élal 
où  il  avait  plu  à  Allah  de  les  mettre,  serait  le  seul 
qui  lui  convint,  (rétail  bien,  en  effet,  l'avis  des 
Turcs,  des  vieux  Turcs,  et  il  me  souvient  d'avoir 
entendu  Kiamil  Pacha,  le  grand  vizir  octogénaire 
qui  mit  au  service  de  la  Turquie  sa  sagesse  un  peu 
vieille  au  moment  du  plus  f^rand  péril,  prophétiser  : 
«  Vous  verrez  que  l'Eurnpp  viendra  quelque  jour 
chercher  le  sullaii  pour  .irranger  les  affaires 
d'Albanie.  >< 

(.lue  les  diriu'ulté.s  allianai.ses  épui-^enl  la  .".agesse 
de  l'Europe,  rien  de  plus  ]>robable  ;  mois  qu'elles 
lassent  ses  convoitises  au  point  d'aller  chercher  à 

A)  G.Litvx»  l^KAX,  l.'Alhanie  inconnue,  p. 9'.  HarlicttP  1913.) 


Stamboul  un  troisième  larron,  n'y  comptez  guère, 
rurcs  jeunes  et  vieux,  ku  surplus,  il  serait  bien 
surprenant  qu'il  fût  impossible  d'acclimater  en  .Al- 
banie les  conditions  de  la  vie  moderne  qui  com- 
portent un  gouvernement  régulier.  Il  serait  bien 
surprenant  que  ce  peuple,  dont  l'histoire  nousamon- 
tré  les  dispositions  accommodante.'  et  les  facultés 
rapides  d'adaptation,  fût  si  rebelle  aux  nécessités 
contemporaines  :  au  contraire,  les  Shkipétars  mon- 
trent parmi  nous,  et  de  notre  temps,  les  mêmes  qua- 
lités. C'est  en  Amérique  que  les  différentes  races 
font  le  mieux  paraître  aujourd'hui  leur  aptitude 
aux  formes  modernes  de  la  lutte  et  du  succès  ;  dans 
ces  concours,  le  Shkipetai  obtiendrait,  dit-on,  l'un 
des  premiers  prix;  les  entreprises  tentées  par  les 
Albanais  sont  là-bas  parmi  les  plus  heureuses  [1). 

Hors  du  pays  vil  une  élite  albanaise  de  patriotes 
éclairés  et  cultivés.  A  Londres,  notamment,  un 
membre  delà  Chambre  des  Communes,  M.  Aubrey 
Herbert,  a  formé  un  comité  albanais  qui  n'a  pas  été, 
dit-on,  sans  quelque  autorité  auprès  de  la  Confé- 
rence des  Ambassadeurs,  sur  qui  l'Europe  se  déchar- 
gea de  ses  angoisses  orientales.  M.  René  Pinon  a 
tracé  un  fort  joli  portrait  du  prince  Bib-Doda,  le  chef 
des  Mirdites  catholiques,  tribu  du  Nord.  Il  l'a  des- 
siné dans  son  cabinet  de  travail,  homme  d'étude,  de 
lecture  et  de  culture  raffinée,  sur  un  fond  de  biblio- 
thèque où  les  classiques  français  brillent  dans  des 
reliures  qui  feraientpâlir  de  jalousie  .M.Barthou  2\ 
Ce  prince  est  en  ce  moment  même,  si  je  comprends 
bien,  successeur  du  colonel  hollandais  et  camnian- 
danl  eu  chef  des  troupes  fidèles  au  Mbret.  Pareil  à 
ces  généraux  des  républiques  italiennes  de  la  Re- 
naissance, j'imagine  qu'il  conduit  sa  campagne  el 
ses  troupes,  son  Tite-Live  àla  main. 

.Mieux  encore  :  les  Shkipétars  émigrent  et  de- 
viennent, dans  le.s  villes,  des  artisans  placides. 
Beaucoup  de  villes  orientales  ont  ainsi  leur  quartier 
albanais.  Rien  de  plus  paisible  que  le  «  village  alba- 
nais >'  iArnaoul  Keui)  auprès  de  Conslantinople,  le 
long  du  Bosphore  :  une  rue  étroite  qui  se  fraie  un 
passage  entre  deux  rangs  d'étalages,  larges  comme 
des  boulevards,  do  légumes,  d'oignons,  de  piments 
rouges  :  parfois,  entre  deux  maisons  qui  ne  se  tou- 
chent pas  tout  à  fait,  on  aperçoit  une  bande  du 
Bosphore  étincelanl,  où  bondissent  les  calques,  el 
la  rive  d'Asie  que  gardent  les  lances  alternées  des 
minarets  et  des  cyprès. 

Mais,  en  bordure  même  de  leur  pays,  dans  les 
hautes    plaines   serbes  du   Kossovo,    les   Albanais 

I  Je  dois  celte  indicitiun,  rnire  bien  d'autref,  à  M.  Paul 
Kniillàlre  ijul  cet,  à  Pari»,  je  rroi»  bien,  le  prinre  des  Alba- 
nopliilcii. 

(2  II  PiMiiX, /.'lîuro/jr  <•/  In  Jfiine  Turquie,  p.  3IJ.  Paris, 
Prrrin,  VJH. 
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gagnent,  et  les  voyageurs  qui  y  ont  interrogé,  à 
divers  moments,  dans  la  dernière  décade,  des  sta- 
tistiques décevantes,  sont  d'accord  pour  constater 
les  progrès  albanais  dans  les  villes  frontières, 
Prizrend,  Prichtina  et  même  Skoplié  (Uskub)  et 
Bitolj  Monastir)  (1  .  C'est  un  trait  bien  connu  de 
la  démographie  contemporaine  que  les  Slaves  dé- 
vorent partout  les  races  voisines;  la  seule  frontière 
où  ils  perdent  est  précisément  celle  où  ils  sont 
poussés  par  ce  peuple  dont  on  nie  l'existence. 


Ces  Shkipétars  ne  sont  donc  gardés  de  la  civili- 
sation que  par  la  barrière  de  leurs  montagnes  et 
par  la  barrière  plus  haute  de  leur  constitution  so- 
ciale :  ils  ne  sont  certes  pas  murés  dans  le  fanatisme 
comme  on  le  pense  assez  communément.  Les  trois 
religions  albanaises  voisinent  sans  hostilité.  On  ad- 
met généralement  les  chiffres  suivants  pour  fixer 
les  répartitions  religieuses  du  pays  :  800.000  musul- 
mans au  centre,  200.000  catholiques  au  Nord,  dans 
les  montagnes  proches  de  Scutari,  300.000  ortho- 
doxes à  la  frontière  épirote. 

J'ai  appris  les  grandes  défaites  turques,  Kirk-Ki- 
lissé,  Kumanovo,  dans  les  salons  d'un  hôtel  de  Péra 
où  j'avais  assez  souvent   l'honneur  d  être  le  voisin 
d'Ismaïl  Khemal,  le  futur  président  delaRépublique 
albanaise.  C'est  un  esprit  tourné  tout  à  l'action  et 
fort  clairvoyant,  énergique  et  rusé.  11  me  représen- 
tait assez  bien  le  podestat  de  quelque  municipe  ita- 
lien  de   la  fin   du   quattrocento.   Il   fut  effet  exac- 
tement le  podestat  de  sa  ville,  la  République  d'Alba- 
nie n'ayant  guère  dépassé  Vallona  et  les  frontières 
des  tribus  du  Sud  dont  cette  petite  ville  est  le  centre. 
Ismaïl  Khemal  revenait  souvent,  dans  ses  conversa- 
tions, sur  la  tolérance  des  trois  religions  voisines, 
sur  leur  ignorance  du  prosélytisme.  Il  est  des  frères 
dont  l'un  est  musulman,  l'autre  orthodoxe.  Le  pays 
des  Arnautes  fut,  de  toute  la  Turquie,  le  seul  où  mu- 
sulmans et  chrétiens,    ceux  qui   se  prosternent  et 
ceux  qui  se  signent,  aient  vécu  dans   la  tolérance. 
On  se  bat  entre  tribus,  non  entre  religions.  Au  mo- 
ment des  conversations   que  je   rapporte,    Ismaïl 
Khemal  était,  au  Parlement  ottoman,  le  député  de 
Vallona  :  je  représentais  moi-même  une   circons- 
cription des  Cévennesau  Parlement  français.  De  ces 
deux  députés,  l'un  fut  depuis  battu  dans  une  tour- 
mente de  fanatisme,  et  ce  ne  fut  pas  l'Albanais. 

Il    est  vrai  qu'en  ce  moment  même  il  semblerait 
qu'on  soit  parvenu  à  déchaîner  l'Albanie  catholique 


(1  Uskub  et  Monastir  sont  aujourd'hui  en  territoire  serbe. 
11  faut  donc,  dociles  à  la  géographie,  science  officielle,  que 
nous  leur  donnions  désormais  leur.s  noms  serbes  :  Skoplié  et 
Bitolj.  Je  regrette  l'euphonie  charmante  de  Monastir. 


contre  l'Albanie  islamique.  Il  n'est  pas  impo.ssible 
en  effet  que  l'Europe  et  le  prince  aient  obtenu  ce 
résultat  difficile,  mais  ce  ne  fut  pas  sans  peine. 
Longtemps  en  eft'et,  huit  ou  dix  jours  au  moins,  les 
Mirdites  catholiques  qu'on  avait  fait  venir  du  Nord 
ont  voulu  seulement  défendre  Durazzo  et  le  prince, 
refusant  d'attaquer  les  «  insurgés  ».  Il  a  fallu  dé- 
clarer la  guerre  sainte  pour  voir  ce  spectacle  :  des 
Albanais  refusant  de  tirer  des  coups  de  fusil.  Il  est 
possible  encore  que  les  derniers  événements  mili- 
taires —  si  l'on  peut  dire  —  supportent  une  expli- 
cation qui  n'estguère  confessionnelle.  Essad-Pacha, 
très  riche  propriétaire  foncier  et  très  grand  sei- 
gneur feudataire,  étendait  son  autorité  de  Tirana, 
Tirana-la- Verte  dans  une  vallée  voisine  de  Durazzo, 
jusqu'à  la  capitale  elle-même.  (L  Le  M'Bret,  assourdi 
par  les  avis  contradictoires  des  consuls  d'Autriche 
et  d'Italie,  a  fait  ainsi  la  folie  de  se  brouiller  avec 
son  maire  du  palais.  D'où,  marche  sur  la  capitale 
des  vassaux  et  clients  d'Essad,  qui  établissent  leur 
quartier  général  au  pont  de  bois  de  Schiak,  près  de 
Durazzo,  sur  la  route  de  Tirana.  Ce  fut  sans  doute 
le  noyau  des  insurgés,  et  c'est  contre  ce  clan  du 
centre  qu'on  a  tenté  de  faire  appel  aux  tribus  du 
prince  Bib-Doda.  Lutte  de  clans,  sans  doute,  comme 
toutes  choses  albanaises. 

Voilà  peut-être  l'une  des  hypothèses  que  l'on 
peut  entrevoir  à  travers  des  dépêches  auxquelles 
nous  ne  devons  ajouter  nulle  foi.  Car  ces  opérations 
politiques  et  stratégiques  d'Albanie  nous  sont  con- 
nues par  des  témoignages  qui  n'exigent  pas  moins 
d'exercice  critique  que  les  textes  du  temps  des  Pha- 
raons ou  de  l'époque  franque.  Les  dépêches  passent 
toutes  par  Rome  ou  par  Vienne,  et  Vienne  notam- 
ment est  le  centre  le  plus  imporlant  de  l'Europe 
pour  la  fabrication  ou  la  déformation  des  nouvelles 
politiques  et  pour  les  contrefaçons  télégraphiques. 
Il  n'y  a  guère  que  le  prince  et  le  peuple  albanais 
qui  ne  puissent  nous  faire  connaître  ce  qui  se  passe 
chez  eux  et  ce  qu'ils  en  pensent. 


Telles  sont  sans  doute  les  conditions  de  ce  pays  et 
de  ce  peuple  qui  n'étaient  donc,  je  le  pense,  inca- 
pables ni  de  civilisation  ni  même  d'ordre  politique. 
Heureux  si  la  fortune  les  eût  isolés  dans  une  île, 
vers  l'antarctique,  ou  mieux  quelque  part  dans 
l'espace  planétaire  !  Peut-être  l'Albanie  eùt-elle  pu 
recevoir  de  l'extérieur  le  bienfait  qui  lui  importe 
davantage  :  l'unité  politique  et  un  gouvernement. 
L'Europe,  qui  a  chassé  de  ce  pays  les  Serbes  qui 


(i;  Cf.   le    tout  récent  ouvrage  de  M    G.  Lovis  Jakay,  Au 
royaume  d'Albanie.  Paris,  Hachette,  1914.  p.  .ï8. 


& 


MARÉCHAL  VAILLANT. 


LETTRES  ET  BILLETS  INÉDITS 


l'avaient  conquis,  lui  a  doonè  un  prince  et  tout 
ce  qu'il  faut  pour  que  l'anarchie  y  soit  main- 
tenue et  conipliiiuée.  La  rivalité  austro-ita- 
lienne rodait  aux  portes  de  l'Albanie  et  croisait 
dans  ses  eaux  :  on  l'a  solidement  installée  dans  le 
pays  même  et  dans  sa  capitale. 

L'autonomie  de  l'Albanie  sous  un  gouvernement 
central  indépendant  qui  aurait  tenté  d'y  introduire 
lentement  quelques  routes,  quelques  chemins  de 
fer.  quelques  écoles,  ce  n'était  peut-être  pas  tout 
à  fait  une  chimère.  Mai.s  ceu.\-là  qui  ont  proposé 
l'autonomie  albanaise  la  voulaient  docile  à  leurs 
intérêts.  H  était  déjà  difficile  de  concilier  les  inté- 
rêts, les  forces  intérieures  de  ce  pays  toujours  di- 
visé :  on  lui  a  apporté,  de  l'extérieur,  sous  le  titre 
d'autonomie,  de  nouveaux  intérêts  plus  puissants, 
de  nouvelles  divisions,  mieux  armées. 

Entre  la  Grèce,  l'Italie  et  l'Autriche,  l'Albanie  est, 
comme  bien  d'autres  terres  dans  le  monde,  un  car- 
refour de  convoitises.  Elle  ne  connaîtra  peut-être 
jamais  le  bonheur  politique  ;  elle  connaît  la  gloire 
diplomatique  d'ouvrir  devant  l'Europe  la  redouta- 
ble question  de  l'Adriatique. 

{A  suivre)  Etienne  Fock.nol. 
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Peut-être  nos  lecteurs  n'ont-ils  pas  tout  à  fait  oublié 
la  longue  et  importante  —  quoi(|u'iucompIète  —  lettre 
du  niaiêchal  Vaillant,  sur  le  sii-ge  Je  Home  en  1840,  que 
la  Uciuc  BLcuc  ..  publiée,  les  IH  février  et  4  mars  1911 
.S'il  en  esluiusi,  ils  se  rappellerontbien  vite  tout  ce  que 
le  style  du  soldat  a  de  vivacité  alerte  et  de  pittoresque 
primesautier. 

Aujourd'hui,  c'est  toute  une  série  de  lettres  du  môme 
personnu^'c  que  nous  voudrions  faire  passer  sous  les 
yeux  du  public.  A  vrai  dire,  aucune  de  ces  lettres,  prise 
.séparément,  ue  rournitr  autant  de  détails  sur  un  fuit 
aussi  importaiil  que  le  sièpe  de  Home;  elles  apportent 
un  enseignement  tout  à  fait  caractéristique  sur  la  n:k- 
luri'  d  e.spril  de  celui  qui  les  trui  a,  uutre  qu'elles  for- 
ment une  suite  ininterrompue  de  confidences. 

Toutes,  -  .saut  deux  qui  furent  envoyées  i  Prosper 
Enfantin,  -  -  toutes  cclli-.^-ci  sont  adressées  au  poète 
dramatique  Pierre  Lebrun,  iiui  connut  \  aillant  par  Hn- 
termédiniii"  du  ^jénértil  H.ixo,  dont  Wtilinnt  fut  officier 
.l'oi-donnancc,  cl  dont  plus  taril  il  épousa  \.\  v<»uve. 
D'abord  un  pi-n  ré.•<enrél■^,  coiiiroril  convient  au  débat, 
ceb  l'.'llres  dcvieanent  rapidement  plus  abaudounées.  à 
mesure  ({ue  la  familiarité  auguieule  entre  gens  qui  se 
connaissent  mieux  et  .s'apprécient  davantafte.  Elles  de- 


viennent même  très  familières,  el  Vaillant  conlie  bien- 
tôt à.  Lebrun  des  récits  qu'on  ne  fait  qu'à  des  intimes  el- 
sur  un  ton  fort  amusant.  .\  cet  égard,  la  manière  dont 
le  maréchal  fut  nommé  chevalier  de  l'Annonciade  par 
le  roi  Victor-Emmanuel  est  même  désopilante. 

C'étaient  alors  les  beaux  jours  du  second  Empire  et  de 
Vaillant,  qui  l'accepta  dés  le  début.  Aux  heuiessombres. 
ce  serviteur  de  la  première  heure  eut  à  pitir  des  mal- 
heurs de"  son  souverain.  On  apprendra  par  lui-même 
comment  il  supporta  l'épreuve,  et  ces  dernières  lignes 
qui  assombrissent  le  tableau  lui  donnent  toute  sa  valeur 
humaine. 

P.\LL  IJO.N.NRKON. 


Monsieur,  votre  nomination  à  la  place  de  direc- 
teur de  l'Imprimerie  royale  méfait  un  grand  plaisir; 
j'y  ajoute  celui  de  vous  le  dire  et  de  vous  assurer 
que  peu  de  nouvelles  pouvaient  m'èlre  plus  agréa- 
bles. J'espère  que  vous  me  pardonnerez  de  me  rap- 
peler à  votre  souvenir  dans  cette  circonstance,  et 
que  vous  voudrez  bien,  ainsi  que  .Madame,  agréer 
l'assurance  de  mon  respectueux  dévouement. 

Le  lieutenant-colonel  du  pénie. 

V.\ILLA.NT. 
.Maubeuge,  30  septembre  1831. 

Vous  savez  peut-être  que  le  général  Uaxo  est  en 
l'ranee  depuis  quinze  jours:  je  l'ai  quilléàNamur  le 
17  septembre.  Nous  avons  reru  hier  de  ses  nouvelles 
à  Relfort.  Il  allait  partir  pour  Grenoble  ;  il  doii  être 
sous  très  peu  de  jours  à  l'aris,  et  revenir  prendre 
son  commandement  à  l'armée. 

Mon  cher  monsieur  Enfantin,  j'ai  e.Ti)édié  en 
France  et  à  l'étranger,  à  quelques  amis  et  à  beau- 
coup d'indifférents,  onze  cent  seize  lettres  de  part 
de  mon  mariage,  et  il  n'y  en  a  pas  eu  une  à 
votre  adresse!...  Cet  oubli  est  inexplicable,  mais 
j'espère  que  vous  vous  montrerez  iiiduljrenl  si  je 
vous  demande  sincèrement  pardon,  cl  c'est  ce  que 
je  fais  de  tout  coeur. 

Vous  voilà   forcé,  ce  me  semble,  de  m'érrire  un 

petit  mot  pour  me  dire  que   vous  n'êtes  pas  trop 

fi\ché  contre  moi  .-ce  sera  une  bonne  occasion  d'aroir 

de  vos  nou\-elles.   et  je  vous  remercie  par  avance. 

Votre  tout  dévoué, 

G"     V.ULLAM. 
,■<  avril  \H'i. 

Monsieur  et  ami.  vims  m'avez  fait- espérer  que 
vous  accepteriez  un  exemplaire  du  St-gr  i/f  Home. 
Je  vous  l'adresse  el  ^'ous  prie  de  le  recevoir.  Je  suis 
heureux  d'avoir  celle  occasion  de  vous  c-ffrir  l'assu- 
r:mci'  ib'  mmi  \ieil  nltachemenl. 

V.4ILLAM. 
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J"espère  que  M  "•=  Lebrun  aura  oublié  tout,  mais 
loiit  ce  que  je  lui  ai  dit  hier. 

Monsieur  et  ami,  si  je  n'ai  pas  le  bonheur  de  vous 
rencontrer,  ce  billet  vous  dira  que  je  n'ai  jamais  vu 
de  séances  académiques,  et  qu'un  billet  pour  assis- 
ter à  celle  de  jeudi  me  ferait  grand  plaisir.  Mais 
c'est,  sans  doute,  y  penser  trop  tard.  Du  reste,  une 
place  quelconque  serait  acceptée  avec  reconnais- 
sance. 

A  vous  de  cœur, 

M'''   VAIU.iNT. 
17  août  1852. 

17  février  1833. 

Bien  bon  ami,  je  vous  remercie  de  votre  excellente 
lettre,  et  quand  la  prière  que  je  vous  ai  faite  de  vous 
employer  pour  moi  n'aurait  eu  pour  résultat  que 
de  me  donner  cette  nouvelle  preuve  de  votre  amitié, 
ce  serait  déjà  beaucoup  pour  moi. 

Je  pense,  en  effet,  que,  avec  la  tournure  que  les 
choses  paraissent  avoir  prise,  ce  n'est  guère  la 
peine  de  continuer  votre  campagne  électorale. 
Grâce  à  vous,  .M.  Binet  m'a  reçu  à  merveille  hier. 
M.  Floureus,  que  je  n'avais  jamais  vu,  m'a  fait  un 
accueil  dont  je  pourrais  être  fier;  M.  Serres,  qui 
m'était  parfaitement  inconnu  aussi,  m'a  dit  les 
meilleures  choses.  Constant  Prévost  qui  était  pour 
M.  Verneuil  (et  qui  avait  raison  ,  vient  de  m'écrire 
qu'il  me  donnerait  sa  voix.  M.  Royer  a  mis  une 
carte  chez  le  postulant  ;  ce  doit  être  bon  signe. 
M.  Valenciennes  a  écrit  une  lettre  très  flatteuse  pour 
moi  aune  dame  de  la  connaissance  de  M.  de  Valori, 
etc.,  etc.  Enfin,  tout  doit  me  rassurer  et  cependant 
j'ai  grand  peur. 

Je  prie  M"'  Lebrun  de  recevoir  mes  hommages 
les  plus  affectueux  et  me  recommande  toujours  à 
votre  amitié. 

Vaillant. 

.  ;Octobi"e,  ISoo.J 

Monsieur  et  bon  ami,  je  reçois  votre  lettre  :  il  me 
faut  parler  au  ministre  sur-le-cbamp;  c'est  ce  que  je 
vais  faire.  Mais  c'est  déjà  bien  tard,  et  je  crois  que 
tout  est  signé.  Si  c'est  la  première  présentation 
pour  M.  Duhesme,iln'y  fautpas  penser  cette  fois-ci. 
Nous  verrons.  Et  puis,  j'ai  déjà  tant  et  tant  parlé  au 
ministre,  il  y  a  tant  de  demandes,  que  je  n'espère 
rien.  Ce  que  je  puis  dire,  c'est  que  je  serais  heureux 
de  vous  faire  plaisir  à  vous. 

Veuillez  mettre  mes  hommages  aux  pieds  de 
M"""  Lebrun.  M"*  Vaillant  saura  ce  soir  que  vous  ne 
l'oubliez  pas.  Elle  est  à  Xogent,  qu'elle  quittera  le 
12  pour  venir  à  Paris  et  en  partir  le  17  pour  aller 


en  Poitou.  Elle  part  avec  sa  nièce.  M""  Marbc;  et 
son  mari  (le  mari  de  cette  nièce;  ne  confondons 
pas). 

J'allais  oublier.  Vous  dites  :  si  r Empereur  sayaif 
par  vous  la  proposition...  Ce  n'est  pas  par  moi  qu'il 
peut  la  savoir  :  c'est  par  le  ministre.  D'ailleurs,  il  y 
a  bien  des  régiments  modèles  1  J'ai  reçu  déjà  quatre 
rapports  d'inspection  où  cette  expression  se  re- 
trouve, et  on  en  excipe  pour  que  j'en  parle  à  l'Em- 
pereur. S.  M.  m'aurait  en  cauchemar  si  je  lui  di- 
sais la  millième  partie  de  ce  qu'on  veut  que  je  lui 
dise. 

^  vous  de  cœur  et  en  vieil  arni. 

Vailla:<t. 

Palais  de  Saiiit-Clond,  9  octobre  1SS3. 

Mon  cher  confrère,  collègue  et  ami,  j'ai  toujours 
regardé  comme  une  blague  (pardon  de  ce  mot  un 
peu  militaire  ;  vous  ai-je  parlé  de  mon  histoire 
militaire  avec  l'ambassadeur  Antonini?)  de  dire 
le  temps  me  manque  pour  faire  ma  lettreplus  courte; 
cela,  puis  le  style,  c'est  l'homme,  puis  bien  d'autres 
blagues'  sur  lesquelles  nous  vivons  depuis  long- 
temps, me  semblent  aussi  fausses  que  prétentieuses. 
Je  dis,  moi,  que  je  n'ai  pas  le  temps  dé  vous  en 
écrire  plus  long  que  ce  qui  va  suivre.  C'est  au 
grand  Chambellan  qu'il"  faut  demander  une  au- 
dience; il  faut  attendre  que  nous  soyons  à  Fontai- 
nebleau, car  ici  ce  serait  impossible.  On  part  le 
12  octobre  pour  Compiègne,  on  sera  absent  jus- 
qu'au 27,  et  on  ira  à  Fontainebleau  vers  le  5  on  le 
10  novembre. 

Autre  blague  :  c'est  de  prétendre  se  défendre  à 
Provins  conire  toute  la  Sainte-Alliance!  Oui,  si  on 
avait  magasins,  casernes,  poudres,  projectiles,  etc.; 
mais  où  est  tout  cela  dans  ce  chef-d'œuvre  de  la 
création  ?  Les  places  comme  Provins  sont  très  dan- 
gereuses; elles  servent  de  points  d'appui  à  l'enne- 
mi; et,  si  vous  vous  y  mettez,  vous,  vous  êtes  affa- 
més au  bout  de  deux  jours,  et  pris.  Nous  traiterons 
cela  plus  en  détail.  D'ailleurs,  Paris  fortifié  rend 
inutiles  toutes  les  bicoques  quel  irrévérencieux 
confrère  I^  à  vingt  lieues  à  la  ronde. 

Il  faudra  cependant  que  je  me  donne  le  plaisir  de 
voir  cette  huitième  merveille;  je  ne  la  connais  que 
par  sa  pluie,  son  froid,  sa  montée  du  côté  de  Pa- 
ris, etc. 

M'"*  Vaillant  est  de  retour  depuis  le  5  octobre; 
elle  va  à  Xogent  aujourd'hui  pour  la  semaine. 
jjme  Vauvilliers  arrive  vendredi  prochain. 

Je  mets  mes  hommages  bien  tendres  aux  pieds  de 
M'^*"  Lebrun  :  puisse-t-elle  ne  pas  les  mettre  sous  ses 
pieds  1 

Et  M™«  Evariste?  Oh!  oui,  elle  est  bien  jolie... 
Pourquoi  Iç  vieux  bonhomme  me  revient-il  à  la  mé- 
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moire,  en  pensant  à  M'""  Evariste  (assez  souvent 
même). 

J'ai  quelqucrois  aimé,  je  n'avais  pas  alors 

Contre  le  Louvre  ot  ses  trésors, 
Contre  le  firmament  et  la  voûte  céleste, 

Ctiangé  les  boi?,  changé  les  cieux 
Honorés  par  les  pas,  embellis  par  les  yeux 

De  l'aimable  et  tendre  bergère 

Par  qui,  sous  le  (ils  de  Cytliére. 
Je  servis  engagé  par  mes  premiers  serments. 
Hélas  I  iiuand  reviendront  de  semblables  moments  .' 
Faut-il  que  tant  d'objets,  si  doux   et  si  charmants, 
Me  laissent  vivre  au  gré  de  mon  àme  inquiète  ; 
Ah  1  si  mon  cœur  pouvait  encor  se  ranimer! 
Ne  sentirai-je  plus  de  charme  qui  m'arrête? 

Ai-je  passé  le  temps  d'aimer  ■; 

Je  donle  que  beaucoup  de  maréchaux  de  France, 
laNavarrecomprise,  aient  comme  cela  du  bonhomme 
à  vous  jeter  à  la  tûte.  On  assure  que  le  malheureux 
faisait  des  traits  à  sa  femme;  est-ce  vrai  ? 

Vous  verrai-je  donc  à  Fontainebleau,  si  j'y  vais  ? 
Votre  bien  dévoué 

Vaill.\nt. 

Moi  qui  entends  tout,  voici  ce  que  j'ai  entendu  hier: 
«  Depuis  plus   d'un   an,  je  cherclie  comment  je 
pourrais  arriverjusqu'àBéranger.  commen  t  je  pour- 
rai lui  prouver  mon  admiration  pour  son  caractère  et 
pour  son  talent.  Rien  ne  me  plait  comme  ses  œuvres, 
rien   ne  m'émeut  comme  ses  chants  patriotiques  1 
Comment  faire .'  La  simplicité  de  cet  homme,  de  ses 
goûts,  de  ses  habitudes,  éloigne  toute  idée  qui  serait 
peut-être  susceptible  de  réussir  avec   un  autre...  » 
Ce  sont  à  peu  près  les  paroles  mêmes  ;  il  y  avait 
encore  plus  d'admiration  pour  legracd  poète.  J'ajou- 
terai que  ces  paroles,  dites  par  une  très  jolie  bouche, 
m'arrivaient  rehaussée,  d'un  légef'  accent  de  pénin- 
sule. C'est  assez  pour  que   vous  deviniez,   n'est-ce 
pas  ! 

Que  feriez-vousdece  queje  vousrapporte'.'A  votre 
place,  je  le  communiquerais  à  l'habitant  de  Passy  ; 
et  s'il  remerciait,  lui,  ce  serait-il  donc  si  mal  de  sa 
parti  11  a  été  en  correspondance  avec  de  moins 
séduisantes... 

A  vous  de  CM'ur, 

M'    \. 
3  mars  185t. 

Mon  cher  Monsieur  et  ami,  une  bien  triste  nou- 
velle m'est  apportée  |)ar  le  télégrapiin.  Le  préfet  des 
Bouches-duIllM'iiie  m'apprend  que  le  duc  d'Eloiiin- 
genesl  mort  en  quchiucs  iioures  du  choléra  !  C'est 
un  grand  malheur  à  tous  égarls. 

l'uissiezvous  vous  bien  porter  tous. 

Vaill.\nt. 
2r.  juillet  IhSt. 


Mon  chercollègue,ami  et  confrère,  votre  lettre  du 
28  m'est  arrivée  ce  matin  30.  Dès  hier,  j'avais  déjà 
écrit  à  M.  de  La  Chapelle  que  je  ne  pouvais  dispen- 
ser son  neveu  de  la  condition  des  examens.  Je  le 
peux  d'autant  moins,  que  j'ai  refusé  au  mois  d'août 
à  quelqu'un...  enfin  suftil,  bien  plus  qu'un  maré- 
chal, et  il  y  avait  un  commandant  en  chef  danscetle 
afl'aire.  J'ai  tenu  bon,  et  m'applaudis  d'avoir  une 
fois  de  plus  mis  la  justice  au-dessus  des  piëft-rences. 

Le  temps  me  manque  pour  causer.  .Mme  la  Maré- 
chale estde  retour  d'avanthier  soir,  fort  bien  por- 
tante. Je  lui  ai  tait  vos  compliments  et  ceux  de 
.Mme  Lebrun.  Elle  vous  remercie  bien.  Veuillez 
mettre  mes  hommages  aux  pieds  de  Mme  Rosalie. 
J'écrisle  petit  nom,  parce  que  l'autre  nom  est  tout 
voisin  au-dessus,  et  queje  hais  presque  toutes  les 
répétitions. 

.^  vous  de  cœur. 

V.ULLANT. 

30  septembre  1854. 


Puissent-ils  trouver  des  lortificationsde  Provins  à 
Séhastopol  1  Le  trait  n'est  pas  mauvais,  et  vous  le 
sentirez,  j'espère. 

Mon  cher  confrère  et  excellent  ami,  vous  avez  vu 
hier  le  vœu  de  l'Académie.  Elle  a  évidemment  pensé 
qu'en  votant  une  démarche  de  recommandation  en 
faveur  de  cette  dame  âgée,  aveugle,  déléguée  plu- 
sieurs fois  par  l'Administration,  elle  vous  aurait 
pour  interprèle  avec  .M.  Mérimée.  Vous  ne  pouvez 
lui  refuser  cela  l'un  et  l'autre,  d'autant  plus  que 
M.  Mérimée  a  tout  récemment  obtenu  de  M.  le  mi- 
nistre de  l'Instruction  publiijue  et  des  Cultes  une 
pension  pour  M""  Auguste  Comte.  11  ne  s'agit  pas 
ici  d'une  veuve  de  fondateur  d'un  culte  nouveau, 
mais  d'une  personne  bien  respectable  dans  sa  mo- 
destie, ;\  laquelle  nous  avons  donné  deux  prix,  et 
que  l'Etat  peut  bien  secourir  aussi. 

Veuillez  excuser  une  instance  qui  ne  m'est  ins- 
pirée que  par  ma  conviction  et  mou  expérience  de 
votre  intérêt  toujours  si  actif  pour  notre  Académie. 
Vous  la  représentez  avec  autant  de  talent  que 
d'à  propos  quand  vous  parlez  pour  elle  en  public; 
vou>  l'honorez  par  votre  bon  goût  en  toutes  choses. 
Il  ne  faut  pas  l'abandonner  dans  un  vieu  aussi  juste 
que  celui  d'aider  deux  mérites  malheureux,  au  lieu 
d'un  seul  J'écris  A  M.  do  Vigny,  qui  me  parait  dis- 
posé à  faire  avec  Vdus  tout  ce  que  vous  jugerez 
convenable  d'ici  à  notre  prochaine  réunion. 

Agréez,  mon  cher  confrère  et  excellent  ami,  mes 
bien  dévoués  sentiments. 

VlU.KMAl\. 
Ce  vendredi  21  mai  I18i5j. 
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Paris,  20  juin  1855. 

...  Vous  avez  tort  de  dire  que  je  me  raidis  contre 
les  recommandations.  Non;  mais  je  crains  de  faire 
des  injustices.  Je  m'étudie  à  n'en  pas  faire.  En  agis- 
sant ainsi,  on  ne  se  fait  pas  de  clientèle,  je  le  sais; 
mais  on  quitte  le  pouvoir  la  conscience  en  repos. 
C'est  énorme,  ce  que  j'ai  gagné  en  fait  de  sollicita- 
tions, d'audiences,  etc.  On  sait  que  je  ne  m'occupe 
que  des  titres  réels  et  sérieux.  Sous  ce  rapport, 
j'aurai  rendu  un  grand  service  au  souverain  et  à 
l'armée.  Tout  le  monde  n'est  pas  appelé  à  gagner 
des  batailles  d'Austerlitz. 

La  cavalerie  nes'est  point  encore  battue  en  Orient. 
Cela  vous  expliquera  comment  des  colonels  d'infan- 
terie moins  anciens  que  votre  protégé  ont  éténommés 
[généraux  .  J'ai  soumis  l'autre  jour  une  promotion 
de  quatre  à  l'Empereur;  je  n'en  connaissais  pas  un 
seul,  mais  le  général  en  chef  les  avait  proposés... 

Je  vous  ai  écrit  aux  Eaux-Bonnes  à  l'instant  même 
où  j'ai  reçu  la  si  douloureuse  nouvelle  de  la  mort 
du  duc  d'Elchingen.  Je  ne  voulais  pas  vous  la  laisser 
apprendre  par  les  journaux.  Ma  bonne  intention  a 
été  vaine.  La  duchesse  est  à  Stein,  près  de  Saint- 
Denis,  avec  M""'  de  Watry  et  son  fils  aine,  son  neveu 
Souham,  etc. 

Vous  êtes  partial  et  injuste  par  conséquent.  Le 
Moniteur  a  exprimé  des  regrets.  J'ai  revu  l'article. 
J'aurais  voulu  quelque  chose  qui  ne  s'y  trouve  pas. 

Défiez-vous  de  tous  les  bruits  sur  la  santé  de  tel  ou 
tel.  Carbuccia  est  mort  aussi.  Le  colonel  Duhesme 
est  bien. 

Je  vous  embrasse  tous. 

V. 

Votre  lettre  du  31  juillet  arrive  le  3  août  au  soir. 
Je  vous  réponds  sur  le  champ. 

A  Prosper  Enfantin. 

Une  dépêche  télégraphique  du  général  Pélissier 
reçue  tout  à  l'heure  me  dit  que  le  général  Fau- 
cheux (l'i  s'embarquf  le  23  pour  France. 

Ma  femme  est  furieuse  :  le  chef  de  gare  a  mis 
notre  voiture  toute  fraîche  peinte  tout  contre  la 
locomotive,  et  peinture,  glaces,  etc.,  tout  est  perdu... 
Mais  je  m'aperçois  que  je  me  trompe.  Vous  êtes  au 
Lyon,  et  c'est  à  la  gare  de  Paris  pour  Orléans  qu'on 
nous  a  fait  cette  brioche. 

A  vous  de  cœur.  M''!  V. 

23  août  1855. 

'  octobre  1850. 
...  Pourquoi  n'étiez- vous  pas  hier  à  la  séance  pu- 
blique? Est-ce  parce  qu'il  s'agissait  des  beaux-arts 

(1)  Gendre  du  saint-simonien  Goubaux. 


seulement'^  Le  hasard  m'avait  placé  cote  à  côte  avec 
M.  Villemain.,  Nous  avons  fait  assez  bon  ménage 
pendant  une  heure,  mais  je  crois  qu'il  s'est  aiors 
avisé  de  demander  à  son  voisin  de  droite  qui  j'étais 
{Je  crois;  je  n'en  suis  pas  sûr).  Et  ayant  appris  en 
quelle  mauvaise  compagnie  il  se  trouvait,  il  s'est 
hâté  de  mettre  cinquante  à  soixante  centimètres 
entre  son  tlanc  gauche  et  le  mien  droit;  c'est  du 
reste  tout  ce  qu'il  pouvait  mettre.  Peut-être  me  suis- 
je  mépris  sur  le  motif  du  mouvement  de  votre  secré- 
taire perpétuel;  mais  quand  on  n'a  pas  la  conscience 
nette,  on  voit  des  gendarmes  partout. 

Paris,  5  septembre  1858. 

Mon  cher  collègue,  j'ai  reçu  votre  lettre  et  le  nu- 
méro du  journal  depuis  un  quart  d'heure  ;  le  tout  a 
été  envoyé  avec  un  mot  de  moi  au  ministre  de  la 
Justice  qui  fait  en  ce  moment  l'intérim  du  minis- 
tère d'État.  11  appréciera. 

Vous  avez  raison  de  regretter  que  le  Moniteur 
n'ait  pas  parlé,  et  cependant. . .  cependant  I 

Vous  n'aurez  rien  pour  votre  église,  parce  que  je 
viens  dé  me  saigner  à  blanc  pour  acheter  deux 
affreux  serpents  boas  du  diamètre  d'un  chapeau. 

Vous  n'aurez  rien  pour  votre  digne  curé,  parce 
que,  moi  aussi,  je  suis  sur  les  rang.s  pour  un  évéché  ! 
Manibus  date  rosas  plenif. 

Dites  cela  à  M""  Lebrun,  dont  la  patronne  était 
une  rose  de  son  vivant.  Il  m'en  faut  beaucoup  pour 
faire  diversion  aux  soucis  que  me  causent  les  lapins 
et  surtout  les  rats.  Ils  dévorent  tout,  même  les  maïs 
et  les  soleils  !... 

Votre  vieil  ami.  V.'villant. 

;.4  Suivre.) 


LE  ROMAN  DE  LA  VOIE  LACTEE 

Parmi  les  cérémonies  charmantes  et  innombra- 
bles du  Vieux-Japon,  la  plus  romanesque  était 
naguère  la  fête  du  septième  jour  de  Juillet,  la  fêle 
delà  Tisserande  de  la  Voie  Lactée.  De  nos  jours,  il 
est  vrai,  les  grandes  villes  la  négligent.  A  Tokyo,  elle 
est  presque  oubliée.  Mais,  dans  les  campagnes,  et 
même  dans  certains  villages  voisins  de  la  capitale, 
elle  est  encore  célébrée  avec  plus  ou  moins  d'éclat. 
S'il  vous  arrive  de  visiter  un  de  ces  villages  le  sep- 
tième jour  du  septième  mois,  selon  l'ancien  calen- 
drier, vous  remarquerez,  sans  doute,  de  nombreux 
bambous  fraîchement  coupés,  et  fixés  sur  les  toits 
des  maisons,  ou  plantés  dans  la  rue  ;   et  ciiacun  de 
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ces  bambous  porte  d'étroits  rubans  de  papier.  Dans 
les  villages  très  pauvres,  ces  rubans  sout  tout  blancs 
ou  d'uneseule  couleur.  Mais,  en  général,  ils  doirent 
ùtre  de  cinq  ou  de  sept  couleurs  diverses.  Les  nuan- 
ces préférées  sont  lebleu,  le  vert,  le  rouge,  le  jaune 
et  le.hlanc.  Sur  toutes  les  banderoUes  sont  tracés  de 
courts  poèmes  à  la  louange  de  la  Tisserande-Céleete 
et  de  son  mari  TEtoile-du-Houvier.  Après  la  tète,  on 
arrache  les  bambous,  on  les  jette  à  la  rivière  la  plus 
proche  avec  les  banderoUes  et  les  poèmes. 

Le  caractère  roiiianesque  dé  celte  fête  tradition- 
nelle lui  est  fourni  par  la  légende  des  divinités  as- 
trales auxquelles  elle  est  consacrée,  et  à  qui  la  maison 
impériale  elle-même  ne  manque  pas  d'apporter  ses 
oll'raades  le  septième  jour  du  septième  mois.  Celte 
légende  est  chinoise.  En  voici  la  version  japonaise 
populaire. 

Le  grand  dieu  du  firmament,  le  Soleil,  avait  une 
fille  très  belle.  Elle  s'appelait  Frincesse-des-Métiers- 
à-Tisser.  Elle  passait  ses  journées  à  tisser  des  vête- 
ments pour  son  auguste  père,  et  ne  connaissait  pas 
de  plaisir  plus  gi-and  que  de  tisser  de  la  sorte.  Mais 
un  jour,  tandis  qu'elle  était  assise  devant  son  métier 
à  la  porte  de  sa  demeure  céleste,  elle  vit  passer  un 
paysan,  jeune  et  très  beau,  qui  menait  un  bnuf.  Et 
elle  en  tomba  amoureuse.  Son  auguste  père  devina 
son  secret  désir,  et  il  lui  donna  le  jeune  homme  en 
mariage.  .Mais  alors,  les  jeunes  épou.x  se  prirent  l'un 
pour  l'autre  d'un  tel  amour  qu'ils  négligèrent  leurs 
devoirs  envers  le  grand  dieu  du  firmament.  On  n'en- 
tendait plus  le  bruit  de  la  navette.  Le  bœuf,  sans 
gardien,  errait  à  sa  guise  dans  les  plaine.s  du  ciel.  Le 
grand  dieu  entra  dan.s  une  violente  colère,  et  il  sé- 
para les  deux  jeunes  gens.  Ils  les  condamna  à  vivre 
désormais  loin  l'un  de  l'autre,  chacun  sur  un  des 
bords  de  la  Rivière  Céleste.  Pourtant,  il  leur  permit 
de  se  voir  une  (ois  l'an  —  pendant  la  septième  nuit 
de  la  septième  lune.  Et  depuis  lors,  cette  nuit-là. 
pourvu  qu'il  n'y  eut  point  de  nuage  au  ciel,  les  oi- 
seaux, de  leurs  petits  corp.>.  rapprocliés  et  de  leurs 
ailes  battantes,  forment  sur  la  rivière  un  pont  où 
les  amants  pa.ssenl  pour  se  rejoindre.  Mais  si  le 
temps  est  pluvieux,  la  Ftivière  du  Ciel  s'enlle  ets'é- 
largit  :  les  oiseaux  ne  parviennent  pas  à  former  le 
pont.  .Mors,  le  mari  el'la  femme  ne  se  rejoignent  pas. 
Et  il  arrive  que  trois  ou  quatre  annéi»s  passent  ainsi, 
sans  que  la  Tis.seuse  et  le  l'ay.san  puissent  se  voir, 
même  la  septième  nuit  du  septième  mois.  Pourtant 
leur  aminir  reste  iminorteH«»nienl  jeune,  éternelle- 
ment l'fiiislant.  ft.  rt)ai|ur  jour,  ils  ne  manquent 
peint  de  remplir  ctiarun  leurs  de^-oirs.  -  heureux 
de  l'espoir  qu'ils  ont  de  .servi  oindre  en  lin  la  septième 
nuit  du  septième  mois  prochain. 

I,  imagination  chinoise  d'autrefoi.s  voyait  dans 
la  Voie  Lactée  une  rivière  lumineuse,  le  Kuissenu 


d".\rgent.  Des  écrivains  occidentaux  ont  dit  que  la 
Dame-'risserande  est  une  étoile  de  la  conglellatiou 
de  la  Lyre,  et  que  le  Bouvier,  son  amant,  est  une 
étoile  de  la  constellation  de  l'Aigle,  située  à  l'op- 
posé de  la  gala.xie.  11  est  cependant  plus  probable 
que  chacune  des  deux  personnes  apparaît  à  l'iraa- 
-ination  extrême-orientale  dans  un  groupe  d'étoiles. 
L'a  vieux  livre  japonais  s'explique  sur  ce  point, 
très  simplement; 

«  Le  Bouvier  est  sur  le  coté  ouest  de  la  Hivière 
Céleste;  il  est  figuré  par  trois  étoiles,  alignées,  et  U 
ressemble  à  un  homme  menant  un  bo-uf.  La  f isse- 
rande  se  trouve  sur  le  coté  est  de  la  Rivière  Sacrée: 
trois  étoiles,  placées  de  telle  façon  qu'elles  appa- 
raissent comme  la  siliiouetle  d'une  femme  assise  à 
son  métier,  la  représentent.  La  première  déité  pré- 
side à  tout  ce  qui  a  rapport  à  l'agriculture;  la 
seconde  à  tout  ce  qui  a  trait  au  travail  des  femmes.  » 

Dans  uji  vieux  livre  appelé  Recueil  <//•  l'iusifurs 
Légendes,  il  est  dit  que  ces  déités  étaient  d'origine 
terrestre.  Jadis,  dans  ce  tuonde,  elles  étaient  mari  et 
femme.  Le  mari  s'appelait  Kodeur,  et  la  femme 
Saule-Blanc  Ils  vénéraient  surtout,  et  très  dévote- 
ment la  Lune.  Par  toutes  les  nuits  claires,  après  le, 
coucher  du  soleil,  ils  attendaient  impatiemment  de 
la  voir  se  lever.  Et,  lorsqu'elle  commençait  à  dé- 
cliner vers  l'horizon,  ils  gravissaient  jusqu'au  som- 
met une  colline  située"  derrière  leur  maison,  alin 
de  pouvoir  contempler  son  visage  aussi  longtemps 
que  possible.  Puis,  lorsqu'entin  elle  disparaissait  à 
la  vue.  ils  la  pleuraient  ensemble.  Al'àge  de  quatre- 
vingt-dix-neuf  ans.  la  femme  mourut,  et  son  àme 
monta  jusqu'au  ciel  sur  le  dos  d'une  pie,  et  y  devint 
une  étoile.  Le  mari,  qui  avait  alors  cent-trois  ans, 
chercha  à  se  consoler  de  cette  alTreuse  perte,  dans 
la  contemplation  de  la  Lune.  Et,  lorsqu'il  la  saluait 
à  sou  lever,  et  lorsqu'il  la  pleurait  à  son  coucher,  il 
lui  semblait  que  sa  femme  était  toujours  auprès  de 
lui. 

L' ne  nuit  d'été.  Saule-Hlanc,  devenue  immortelle- 
ment  belle  et  jeune,  descendit. du  ciel  sur  sa  pie, 
pour  venir  voir  son  mari.  Et  le  mari  fut  infiniment 
iieureux  de  cette  visite.  Mais,  depuis  ce  jour,  il  ne 
songea  plas  qu'au  bonheur  qu'il  éprouverait  à 
devenir  lui  aussi  une  étoile,  et  i  rejoi»tire  Saule- 
Blanc  au  delà  de  la  Kivière  du  Ciel.  Enfin,  à  son 
tour  il  monta  au  ciel,  assis  sur  un  corbeau.  El  il 
devint  un  dieu-étoile.  Mais  il  ne  put  rejoindre  Saule- 
Blanc  immé<liatemi'nt,  c<immp  il  l'avait  espéré, 
car  enlre  la  place  qui  lui  était  donnée  et  celle  de  sa 
femme,  coulait  ta  Uivière  du  Ciel.  Et  il  n'était  per- 
mis ni  à  l'une  ni  à  l'autre  des  étoiles  de  traverser  la 
rivière,  ou,  tous  les  jours,  le  Maitro  du  Ciel,  venait 
se  Itaigner.  Du  reste,  il  n'y  avait  pas  de  pont.  Mais 
un  jour  par  au,  le  septième  jour  du  septii-me  mois. 
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il  était  permis  aux  étoiles  amies  de  se  voir.  Le 
Maître  du  Ciel  se  rend  en  effet  cejjour-là  à  un  temple 
de  la  secte  de  Zen.  pour  y  entendre  enseigner  la  loi 
de  Bouddha.  Et  en  son  absence,  les  pies  et  les  cor- 
beaux font,  de  leurs  corps  frémissants  et  de  leurs 
ailes  déployées,  un  pont  au-dessus  de  la  Rivière 
Céleste.  Et  Saule-Blanc  passe  ce  pont  pour  rejoindre 
son  mari. 

11  n'est  guère  douteux  que  la  fêle  japonaise  appe- 
lée «  Tanabata  »  ne  se  confondît,  à  l'origine,  avec  la 
fête  de  la  Déesse-Tisserande  des  Chinois,  Tchi-Niu. 
Dès  les  temps  les  plus  reculés,  la  fête  japonaise 
semble  avoir  été  surtout  une  fête  féminine.  Et  les 
caractères  avec  lesquels  on  écrit  le  mot  Tanabata 
signifient  une  «jeune  fille  qui  tisse.  » 

Pourtant,  comme  les  deux  divinités  Etoiles  étaient 
adorées  le  septième  jour  du  septième  mois,  certains 
savants  japonais  ne  se  sont  pas  contentés  de  l'expli- 
cation ordinaire  de  ce  nom.  Ils  ont  affirmé  que  ce 
nom  était,  à  l'origine,  composé  du  mot  tané  'grain 
ou  semence),  et  du  mot  hâta  (métier).  Ceux  qui 
acceptent  cette  étymologie  font  de  TanabataSama 
un  pluriel  au  lieu  d'un  singulier,  et  lui  donnent  le 
sens  de  «  les  déités  des  semailles  et  des  métiers  », 
c'est-à-dire  les  déités  qui  président  à  l'agriculture 
€t  au  tissage. 

Dans  des  recueils  anciens  de  gravures  japonaises, 
les  dieux  Etoiles  sont  représentés  suivant  cette  con- 
ception de  leurs  attributs  :  le  Bouvier  est  un  jeune 
paysan,  menant  un  bœuf  à  la  Rivière  Céleste,  sur 
l'autre  rive  de  laquelle  Princesse  des  Métiers-à-Tisser 
est  assise  à  son  métier,  occupée  à  tisser.  Ils  sont 
tous  deux  vêtus  à  la  mode  chinoise,  et  les  premiers 
tableaux  japonais  de  ces  divinités  furent  sans  doute 
copiés  des  originaux  chinois. 

Dans  le  plus  vieux  recueil  connu  de  poésie  japo- 
naise, le  «  Recueil  d'une  Myriade  de  Feuilles  »,  da- 
tant de  l'an  706de  notre  ère  —  la  divinité  mâle  est  en 
général  appelée  Hiko-Boshi,  et  la  divinité  féminine 
Tanabata.  Mais  ils  sont  aussi  connus  sous  beaucoup 
d'autres  noms.  Par  exemple,  la  tisseuse  est  nommée  : 
Princesse  Belle-de-Jour,  Princesse  Tisseuse-de-Fil, 
Princesse  Enfant-de-Péche,  Princesse  de  l'Encens, 
et  Princesse  Araignée. 

Certains  de  ces  noms  sont  difficiles  à  expliquer, 
surtout  le  dernier,  qui  nous  rappelle  la  légende 
grecque  d'Arachné.  Sans  doute,  le  mythe  grec  et 
l'histoire  chinoise  n'ont-ils  rien  de  commun;  —  pour- 
tant de  vieux  livres  de  la  Chine  ont  noté  un  fait  cu- 
rieux, qui  semble  indiquer  un  rapprochement  pos- 
sible. Sous  le  règne  de  l'empereur  chinois  Ming- 
Hvrang,  que  les  Japonais  appellent  l'Empereur 
Gensô.  il  existait  la  coutume  suivante  : 

Le  septième  jour  du  septième  mois,  les  dames  de 
Ja  cour  avaient  l'habitude  d'attraper  des  araignées    j 


qu'elles  enfermaient  dans  des  boites  à  encens,  pour 
en  tirer  ensuite  des  présages.  Le  matin  du  huitièm* 
jour,  ellesouvraient  les  boites  ;  et  si,  pendant  la  nuit, 
les  araignées  avaient  tissé  des  toiles  épaisses, le  pré- 
sage était  bon.  Mais  si  les  araignées  étaient  dëme«- 
rées  inactives,  le  pré.sage  était  mauvais. 


Et  voici  une  autre  forme  de  la  légende  japo- 
naise : 

Il  y  a  de  longs  siècles  passés,  dans  les  montagnes 
d'Isumé,  une  très  belle  femme  entra  dans  la  maison 
d'un  fermier. 

Elle  apprit  à  la  fille  unique  de  ses  hôtes  l'art  de 
tisser  d'une  façon  inconnue.  Puis,  un  soir,  la  belle 
étrangère  disparut  soudainement.  Et  alors, les  bonnes 
gens  comprirent  qu'ils  avaient  vu  la  Dame-Tisse- 
rande  du  Ciel.  La  fille  du  fermier  fut  bientôt  célèbre 
pour  son  talent  de  tissage....  Et  pourtant,  elle  ne 
voulut  jamais  se  marier,  parce  qu'elle  avait  été  la 
compagne  de  la  Princesse-Tisserande. 


Et  puis,  il  y  a  aussi  une  histoire  chinoise,  —  déli- 
cieusement vague.  —  C'est  l'histoire  d'un  homme 
qui  fit  un  jour,  sans  le  savoir,  une  visite  au  pays 
céleste.  Cet  homme  avait  remarqué  que  tous  les 
ans,  pendant  le  huitième  mois,  sur  la  côte  près  de 
laquelle  il  habitait,  abordait  un  radeau  de  bois  pré- 
cieux. Et  il  était  fort  curieux  de  savoir  où  pouvait 
bien  pousser  un  bois  si  rare.  Alors,  il  équipa  un  ba- 
teau, et  le  munit  de  deux  années  de  vivres.  Et  il  mit 
à  la  voile  dans  la  direction  où  avaient  apparu  les 
radeaux.  Et  il  navigua  des  mois,  et  des  mois,  sur 
une  mer  perpétuellement  calme.  Enfin,  il  aperçut 
une  terre  où  poussaient  des  arbres  merveilleux.  Il 
jeta  l'anCre.  Seul,  il  s'aventura  dans  le  pays  inconnu. 
Il  arriva  enfin  au  bord  d'une  rivière  aux  eaux  bril- 
lantes comme  l'argent.  Et,  sur  la  rive  opposée,  se 
dressait  un  pavillon;  et  dans  ce  pavillon  une  femme 
très  belle,  assise  à  son  métier,  tissait.  Elle  était 
blanche  comme  le  clair  de  lune,  et  elle  rayonnait 
de  la  lumière.  Bientôt,  le  voyageur  vit  venir  un 
jeune  paysan,  menant  son  bœuf  boire  à  la  rivière. 
Et  il  lui  demanda  le  nom  de  ce  pays.  .Mais  l'adoles- 
cent parut  mécontent  d'être  interrogé,  et  il  répondit 
d'une  voix  dure  : 

—  Si  tu  veux  savoir  le  nom  de  ce  pays,  retourne 
chez  toi,  et  va  trouver  le  devin  appelé  Seigneur-qui- 
donne-la-Paix. 

Alors,  le  voyageur,  effrayé,  courut  à  sa  barque  et 
regagna  la  Chine.  Là,  il  se  mit  à  la  recherche  du  sage 
Seigneur-qui-donne-la-Paix,   à  qui  il  raconta  son 
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aventure.  Eld;insson  étonnement,  le  devin,  frappa 
ses  mains,  l'une  contre  l'autre,  et  s'écria  : 

—  Alors,  c'était  bien  vous?  Le  septième  jour  du 
septième  mois,  j'examinais  le  ciel,  et  je  vis  que  la 
Tisserandeet  le  Bouvier  allaient  se  rencontrer.  Mais 
entre  eux,  il  y  avait  une  nouvelle  étoile,  que  je  pris 
pour  une  «  Etoile  Invitée  ».  Homme  heureux  que 
vons  êtes  '.  Vous  êtes  allé  jusqu'à  la  rivière  du  Ciel, 
et  vous  avez  vu  le  visage  de  la  Dame-Tisseuse  1  » 

On  dit  que  toutepersonne  douée  d'une  bonne  vue 
peut  voir  la  rencontre  du  Bouvier  et  de  la  Tisse- 
rande;  car,  chaque  fois  que  cette  rencontre  se  pro- 
duit, ces  étoiles  brûlent  de  cinq  feux  différents.  C'est 
pourquoi  l'on  fait  des  olVrandes  de  cinq  couleurs  à 
ces  divinités,  et  c'est  pour  cela  aussi  que  les  poèmes 
composés  en  leur  honneur  sont  écrits  sur  du  papier 
de  cinq  nuances  diverses. 

Mais,  comme  je  l'ai  déjà  dit,  le  couple  des  étoiles 
amoureuses  ne  peut  se  rencontrer  que  par  un  beau 
temps.  S'il  vient  à  tomber  une  seule  goutte  de  pluie 
pendant  la  septième  nuit,  la  Kivière  Céleste  grossira, 
et  les  amoureux  devront  s'attendre  encore  toute 
une  année.  Et  voilà  pourquoi  on  appelle  la  pluie 
qui  tombe  celte  nuit-là  «  La  Pluie  de  Larmes  ». 

Mais  lorsque  le  ciel  est  clair,  pendant  la  septième 
nuit,  les  amants  goûtent  un  bonheur  infini.  Et  l'on 
voit  leur  étoiles  briller  de  joie.  Et  alors,  si  l'étoile 
du  Bouvier  scintille  avec  un  extraordinaire  éclat, 
c'est  le  présage  de  belles  récoltes  de  riz  pouria  pro  - 
chaîne  automne.  Si  l'étoile  de  la  Tisserande  est  plus 
brillante  que  de  coutume,  c'est  l'annonce  d'une  ère 
de  prospérité  pour  les  tisserands,  et  pour  tous  les 
métiers  fémini  ns. 

Au  Vieu.v  Japon,  on  croyait  communément  que  la 
rencontre  des  deux  amants  célestes  était  d'un  heu- 
reux présage  pour  les  mortels.  Aujourd'hui  encore  , 
dans  bien  des  régions  du  pays,  les  enfants  chantent 
le  soir  de  la  l'éte  du  7  juillet  '/'mki-Ni  naril  «  0 
Temps,  sois  clair!  »  Et  dans  la  province  de  Iga.  les 
Jeunes  gens  chantent  aussi  une  chanson  ironique  à 
l'heure  présuméede  la  rencontre  des  amoureux  : 

Ainnri  isopabn 
koroltiibeshi  ! 

«Oh!  fanabata  !  Si  lu  le  presses  trop,  tu  vas 
dégringoler  >■. 

Mais  dans  la  provint  e  d'Izumo,  qui  est  une  région 
exlrémemenl  pluvieuse,  c'est  la  croyance  contraire 
qui  prév.uil.  On  pense  (|ue  si  le  cielesl  clair,  le  sep- 
lièmejourdu  se|ilièine  mois, il  s'ensuivra  unmalheur 
quelconque.  El,  pourjusliller  leur  interprétation, 
les  gens  d'Izumo  prélcmlenl  (|ue  lor.sque  les  deux 
étoiles  arrivent  à  se  rencontrer,  il  naît  de  leur  union 
un  grand   nombre  de  déités  malfaioanles,  qui  aflli- 


geront  le  pays  de  sécheresses  et  d'autres  calami- 
tés. 

La  fêle  des  Etoiles  fut  célébrée  pouria  première 
fois  au  .lapon  en  l'an  Tij."!  après  J.-C.  Peut-être  l'ori- 
gine chinoise  des  divinités-étoiles  explique-l-elleque 
leur  culte  ne  soit  pas  abrité  dans  un  grand  nombre 
de  temples  élevés  en  leur  honneur. 

Je  n'ai  trouvé  qu'un  >eul  temple  qui  leur  fût  con- 
sacré :  et  il  était  situé  dans  un  village  nommé  Ken- 
contre-d'Eloiles,  et  entouré  d'un  bosquet,  le  Bois 
des  Etoiles. 

Pourtant,  la  légende  de  la  Vierge-Tisseuse  semble 
avoir  été  très  connue  au  Japon,  bien  avant  celte 
époque.  Car  il  est  dit  que  la  septième  nuit  du  sep- 
tième mois  de  l'année  de  Vùro  723  après  J.-C.  ,1e 
poète  Montagne-où-l'on-Pense-Bien  composa  celle 
chanson  : 

:<  11  vient,  mon  seigneur  longtemps  désiré,  que 
j'ai  attendu  ici  sur  les  rives  du  Fleuve  du  Ciel.  Le  mo- 
ment approche  de  défaire  maceinture  »  (J). 

11  parait  que  la  fêle  des  Etoiles  fut  célébrée  pour 
la  première  fois  au  Japon  il  y  a  onze  cent  cin- 
quante ansi,  mais  seulement  à  la  Cour  Impériale,  et 
ce  n'était  qu'une  imitation  de  la  fête  chinoise.  Plus 
lard,  la  noblesse  et  les  clas.ses  militaires  suivirent 
partout  l'exemple  impérial;  et  la  coutume  de  célé- 
brer la  fêle  des  Etoiles  se  répandit  dans  toute  la 
société,  jusqu'au  peuple.  Bientôt,  la  septième  nuit 
du  septième  mois  devint  absolument  une  fête  na- 
tionale. Mais  la  façon  dont  elle  était  observée  varia 
beaucoup  suivant  les  différentes  époques  et  dans  les 
différentes  provinces. 

Les  cérémonies  de  la  cour  Impériale  étaient  forl 
compliquées.  Le  livre  appelé  Source-deS-Affaires- 
Publiques  en  donne  un  récit  détaillé,  ornéd'illustra- 
lions  explicatives. 

Le  soir  venu,  on  étendait  des  nattes  du  côléesl  de 
la  partie  du  palais  impérial  appelé  la  Késidence 
Pure  et  l'raiclie.  Ht,  sur  les  nattes,  on  plaçait  quatre 
tables  portant  des  offrandes  destinées  aux  déités 
Etoiles.  Il  y  avait  les  offrandes  de  mets  habituels: 
on  y  rangeait  aus^i  du  vin  de  ri/.,  de  l'encens,  des 
vases  de  laque  rouge  garnis  de  Ib'urs,  une  harpe, 
une  llùte,  et  une  aiguille  à  cinq  trous,  enfilée  de  fils 
de  cinq  couleurs  dillérenles.  Des  lampes  à  huile, 
en  laque  noire,  brûlaient  près  des  tables  et  éclai- 
raient le  festin.  El.  dans  une  autre  partie  des  jar- 
dins impériaux,   on   disposait  une  vasque   remplie 

1}  Celte  (Icrni^rr  phrase  fait  allusion  A  une  routunir 
(-hnrniniile  nip|ii>rl*e  par  U  plus  .nncimnc  lilt(*rnture japo- 
nni  c.  Avnnt  <lo  se  «^parer.  Ic-s  ainuiirriix  nvnirnl  I  linluludr 
(le  liiirc  I  un  A  Inulre  le  n<i-iid  de  leur  ceinture  de  ^le^sou^, 
et  riiisnii'nl  le  •eriiient  de  laibser  le  nd'ud  int«ct  Jusi|u  .1  Ivur 
proclialne  rencontre.  Ce  potnie  fui  écrit,  dil  ..n  dun'-  lu 
septième  ann^e  de  Yoro  :  il  a  donc  liii  ans 
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d'eau,  où  se  reflétait  l'éclat  des  étoiles  Tanabata.  Et 
les  dames  de  la  maison  impériale  venaient  tour  à 
tour  essayer  de  passer  un  fil  dans  le  trou  d'une 
aiguille  à  la  seule  lueur  de  ce  reflet.  Et  celle  qui  y 
réussissait  devait  connaître  beaucoup  de  bonlieur 
pendant  l'année  à  venir. 

Le  jour  de  cette  fête,  la  noblesse  de  Cour  était 
obligée  d'ofTrir  certaines  offrandes  à  la  Maison  Impé- 
riale. Un  décret  fixait  le  caractère  de  ces  offrandes, 
et  la  manière  dout  il  fallait  les  présenter. 

Une  dame  de  haut  rang,  voilée,  et  vêtue  de  ses 
robes  de  cérémonie,  les  portait  au  palais  sur  un 
plateau.  Un  serviteur  balamait  au-dessus  de  sa 
tête  un  grand  parapluie  rouge.  Sur  le  plateau 
étaient  disposés  sept  tanzakou  (longues  et  minces 
bandes  de  papiers  de  couleur,  sur  lesquels  on  devait 
écrire  les  poèmes);  sept  feuilles  de  A'oudzu;  sept 
pierres  à  encre;  sept  écheveaux  de  somen  (sorte  de 
vermicelle),  quatorze  pinceaux,  et  un  bouquet  de 
feuilles  de  Vavi  cueillies  le  soir  même,  et  encore 
humides  de  rosée.  Dans  les  jardins  du  palais,  la 
cérémonie  commençait  à  l'heure  du  Tigre  (4  heures 
du  matin).  Avant  de  préparer  l'encre,  qui  allait  ser- 
vir à  tracer  les  poèmes  en  l'honneur  des  déités- 
Etoiles,  on  nettoyait  soigneusement  les  pierres  â 
encre,  et  chacune  d'elles  était  posée  sur  une  feuille 
de  A'oudzu.  Puis,  une  branche  de  ijam  mouillée  de 
rosée  était  placée  sur  chaque  pierre  à  encre.  El  cette 
rosée  tenait  lieu  d'eau,  dans  la  préparation  de 
l'encre.  Toutes  ces  cérémonies  semblent  avoir  été 
imitées  de  celles  qui  étaient  en  usage  à  la  Gourde 
Chine,  au  temps  de  l'Empereur  Ming-Hwang. 

Ge  fut  seulement  pendant  le  Shogunat  de  Tokou- 
gawa,  que  le  festival  devint  vraiment  une  fête 
nationale.  La  coutume  populaire  d'attacher  des 
Tanzakou  de  couleurs  différentes  à  des  bambous 
fraîchement  coupés  ne  date  que  de  l'an  1818  denotre 
ère.  .!usque-là,  les  tanzakou  avaient  été  faits  d'un 
papier  extrêmement  coûteux  ;  et  les  anciennes  céré- 
monies aristocratiques  n'étaient  pas  moins  oné- 
reuses que  compliquées.  Mais,  pendant  le  >hogunat 
de  Tokougawa,  on  fabriqua  un  papier  très  bon  mar- 
ché de  différentes  couleurs,  et  cela  rendit  les  céré- 
monies beaucoup  moins  chères,  et  les  classes  même 
les  plus  pauvres  purent  y  prendre   part. 

Les  coutumes  populaires  se  rapportant  à  cette 
fête  variaient  suivant  les  localités.  Les  plus  intéres- 
santes étaient  celles  dlzumo,—  où  toutes  les  classes 
de  la  société  Samuraï,  et  les  gens  du  peuple,  célé- 
braient la  fête  à  peu  près  de  la  même  façon.  Elles 
évoquent  les  heureux  aspects  de  la  viejaponaise  au 
temps  de  la  féodalité. 

{A  suivre}  L.\fcadio  Hear.n. 

Traduit  de  t'anytais  par  Marc  Logé. 


L'EGLISE  ET  LA  RÉVOLUTION 

«  Au  cours  de  la  crise  d'où  est  sorti  le  divorce 
entre  la  Révolution  el  l'Eglise,  la  Constituante  a 
commis  les  fautes  décisives  et  endossé  les  respon- 
sabilités capitales.  » 

Ces  lignes  sont  la  conclusion  d'uu  article  intitulé 
Les  resportsahilités  de  la  rupture  intre  la  Révolution 
et  l'Eglise  (1),  et  fait  pour  soutenir  que  la  consti- 
tution civile  du  clergé  fut  la  cause  de  cette  rupture. 

Je  n'entreprendrai  pas  ici  d'expliquer  qu'entre 
l'Eglise  et  la  Révolution  il  n'y  eut  point  de  rupture, 
point  de  divorce  ;  qu'une  incompatibilité  incurable 
ne  pouvait  pas  ne  pas  engendrer  un  conflit  mortel; 
que  l'Eglise,  intimement  liée  à  l'ancien  régime,  dut 
condamner,  dès  l'origine,  l'effort  tenté  pour  abolir 
ce  régime,  de  même  qu'e'le  avait  condamné  ^'oltaire 
el  Rousseau,  de  même  qu'elle  avait  condamné  Mo- 
lière, de  même  qu'elle  avait  condamné  Galilée. 

Je  ne  veux  pas  non  plus  examiner  si  la  constitu- 
tion civile  du  clergé  mérite  tous  les  reproches  qui 
lui  ont  été  adressés.  Je  me  bornerai  à  rappeler 
quelques  dates. 

La  constitution  civile  du  clergé  fut  votée  au 
mois  de  juillet  de  l'année  1790.  Le  premier  rapport 
dont  elle  fut  l'objet  avait  été  présenté  par  Martineau 
le  21  avril,  au  moment  même  où  Merlin  de  Douai 
venait  de  dire".  «  Vous  ne  connaissez  pas  encore  le 
plan  général  d'organisation  du  clergé  qui  doit  vous 
être  proposé  par  votre  comité  ecclésiastique.  » 

Or,  dès  le  15  octobre  de  l'année  précédente,  Al- 
quier  avait  appelé  l'attention  de  l'Assemblée  sur  un 
«  écrit  incendiaire  »,  le  mandement  dans  lequel 
l'évêque  de  Tréguier  attaquait  violemment  la  Révo- 
lution et  reprochait  à  la  Constituante  d'être  hostile 
à  l'Eglise. 

Quelques  semaines  plus  tard,  quand  les  biens 
ecclésiastiques  furent  déclarés  biens  nationaux,  le 
Clergé  se  prélendit  victime  d'un  attentat  impie. 
«  Le  décret  du  -2  novembre,  dit  Durand  Maillane,  a 
été  la  première  et  même  l'unique  cause  de  cette  ré- 
sistance opiniâtre  que  les  évêques  ont  voulu  faire 
passer  pour  l'effet  d'un  zèle  pur  et  désintéressé, 
d'un  attachement  inviolableà  la  foi  de  l'Eglise  etaux 
règles  canoniques  que,  selon  eux,  noire  Constitution 
a  violées.  Cette  Conslilution  n'existait  pas  encore,  et 
je  les  conservais,  ces  règles,  dans  mon  plan,  mais 
je  ne  conservais  pas  leurs  bieosi  »  (2). 

Thomas  Lindet,  curé  de  Sainte-Croix  de  Bernay, 
député  d'Evreux,  a   dit  également  que  les  impréca- 


,1)  Revue  des  Deu.r\loiidesd\x  l"  mai  1914. 
(2)  Histoire  du  Comiié  ecclésiastique,  p.  28. 
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lions  du  clergé  étaient  inspin'es  par  l'avarice  plus 
encore  que  par  le  fanatisme  1). 

Durand  Maillane  et  Thomas  Lindet  exagéraient. 
Le  décret  du  2  novembre  ne  fut  pas  l'unique  ni 
même  la  principale  causedesfureursecclésiastiques. 
Mais  il  est  certain  que,  dès  la  fin  de  l'année  1789, 
l'Eglise  fulminait  contre  les  adversaires  de  l'ancien 
régime.  L'évéque  de  Nancy  écrivait, le  ;il  marsl790: 
«  Dans  la  séance  du  12  février  dernier,  je  disais  à 
l'Assemblée  Nationale  que  si  le  funeste  projet  de  dé- 
truire la  religion  de  nos  pères  eut  été  formé  dans 
son  sein,  ii  était  difficile  qu'elle  y  travaillât  plus 
efficacement.  J'étais  loin  de  prévoir  alors  les 
attaques  que,  déjà  peut-être,  l'esprit  de  système 
préparait  à  l'Eglise  de  France.  Il  n'est  plus  temps 
de  le  dissimuler  :  l'Eglise  gallicane  paraît  menacée 
de  dissolution.  » 

Le  12  avril,  pour  calmer  les  inquiétudes  excitées 
par  de  tels  discours,  le  chartreux  Doin  (ierle  pro- 
posa de  décréter  que  la  religion  catholique  était  et 
demeurerait  toujours  la  n-ligion  nationale,  et  que 
son  culte  serait  le  seul  culte  public  autorisé  en 
France. 

La  motion  faillit  être  votée;  les  t^onslituanls  ne 
songeaient  pas  à  porter  la  moindre  atteinte  au 
catholicisme.  Dans  la  séance  du  13  avril,  ils  repous- 
sèrent la  proposition  de  Dom  Gerle.  non  par  hosti- 
lité ni  même  par  iadifférence  pour  la  religion,  mais 
parce  qu'ils  se  souvenaient  des  maux  engendrés  par 
iintolérance. 

Ce  rejet  exaspéra  le  ressentiment  du  Clergé.  Du 
haut  de  la  chaire,  des  prêtres  féroces  excitèrent  les 
fidèles  à  s'insurger  pour  sauver  la  religion.  Le  2t) 
avril,  les  catholiques  de  Nîmes,  exaltés  par  des  pré- 
dications furibondes,  adoptèrent,  dans  l'église  des 
l'énitents,  une  délibération  qui,  de  l'aveu  d'un  écri- 
vain que  l'on  n'accusera  pas  d'être  sévère  pour  les 
royalistes,  était  «  une  attaque  audacieuse  contre  la 
Révolution  «.  (2i  Le  jour  de  Pâques,  sur  le  perron 
de  l'église  des  Capucins,  deux  religieuses  ameutèrent 
la  populace  en  dénoni-anl  l'Assemblée  National»' 
l'Oinine  coupable  dos  plus  grands  crimes.  La  guerre 
civile  éclata  et  désola  une  grande  partie  du  midi  du 
royaume. 

Dans  la  séance  du  21  juin,  la  Constituante  s'occu- 
pait des  mesures  à  prendj-e  pour  rétablir  la  paix. 
.Menou  adjura  les  êvéques  de  rétracter  une  déclara- 
lion  qu'ils  n'ignoraient  pas  être  la  cause  de  Lant  de 
maux.  Le  ctunlf  de  .Moiitlosier  répliqua  :  •  (Jue  l'As- 
semblée rétracte  .son  vole  du  l.'l  avril.  » 

La  Conslilution  civile  du  Clergé  fournil  uu   peu 


t)  Lettre  k  »rs  rommrtlnnt.H,  dnt^v  <lii  H  avril  l"yo. 
1'     Ernpsl   liaiidcl,    llùhiire    drt    cunspiralians    royalUffi 
liant  if  midi,  p.  '. 


plus  tard  aux  adversaires  de  la  Kévolution  des  griefs 
dont  ils  tirèrent  habilement  parti.  Désormais,  1  E- 
glise  tonna  contre  la  réforme  des  circonscriptions 
écclésiastiijues  el  contre  les  prêtres  constitutionnels, 
plutôt  que  contre  le  rejet  de  la  motion  de  Dom  oerle. 
Mais  elle  n'avait  pas  attendu  ces  nouveaux  griefs 
pour  déclarer  la  guerre  à  la  Révolution,  .\vant  la 
lin  du  mois  d'avril,  le  sang  avait  commencé  à  cou-' 
1er  parce  que  les  Constituants  avaient  refusé  d'inter- 
dire tout  autre  culte  public  que  celui  de  la  religion 
catholique,   apostolique  et  romaine. 

Edme  Cua.mpiox. 


PARASITES   1 
Comédie  en  trois  actes 

SCÈNE  .\V 
•   AMALIA,  ALFRED»  • 

\V.\UX. 
Eh  bien? 

ALFKEDO. 
Eh    bien,  je  te  l'avais  dit,  dans  quelques  jours 
elle  reprendra  sa  bonne  humeur.'...    Mais  elle  a  be- 
soin de  dislraclion,  elle  a  besoin  de  fuir  le  doulou- 
reux souvenir  :  elle  pari  demain. 

\MAIH, 

J'en  suis  triste,  mais  tu  as  raison  'qvcc  son  oreucil 
Je  mère.)  Tu  as  toujours  raison,  toi  '. 

.VI.FREDO   donne   un   baiser   A    sa    nioie   el    mm  >  ; 
hors    do    1.1    scène,    il    reni-onlre    L,il>»ni. 

Entrez,  entrez  !  Ma  mère  est  là! 

SCKNi;  .\VI 
AMALIA,  LABANl 

WIAI.IV,    ~iir|iris<-.    ;illiiril    .iu-il»-\iml    de    l.it>!<ii' 
Vous  n'êtes  pas  iillé  chez  le  nolaire  '.' 

I  \\>\\\.    iii-i  agité. 
Je  l'ai  fait  prévenir  que.  retenu    par  des  atlaires 
imprévues,  je  le  priais  d'ajourner  le  ronlrat. 

\WAIIA.   .ivec  une  vivt  sollieitiiA-. 
Ouelquc  mauvaise  nouvelle .' 

I  MlWl 
l'netrisle  surprise  que  m'a  préparée  Silvio.  Des 

^Ij  Voir  la  Htvuf  lllrue  des  13,  20,  iT  juin  1914. 
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dettes!  ^Sûlennel.)  Six  mille  lires  en  lettres  de  change    . 
laissées  entre  les  mains  d'usuriers. 

AUALIA,    vraiment   peiiiée. 
Oh  1  je  n'aurais  pas  cru  que  Silvio... 

LARA.NI,    avec   une   colère   contenue. 
Mais  il  y  a  plus  grave  encore!  Savez-vous  qui  l'a 
présenté  aux  usuriers  ? 

AMAl.IA.  hésitante. 
Naldini  ? 

LABA.M. 
Votre  mari  !  (Soupçonneux.)  Vous  ne  le  saviez  pas  .' 

AMALIA. 
C'est  la  première  fois  que.j'entends... 

UBAM. 
Vous  semble-t-il  que  ce  soit  l'acte  d'un  ami  ? 

AM.^LIA,    confuse. 
Il  n'aura  pas  voulu  vous  causer  une  contrariété 
en  vous  avertissant... 

LABA.M. 

Oh!  madame  Amalia,ne  cherchez  pas  à  le  défen- 
dre! 

.\1I.\LIA.   clouloureuseiBenL    avec   un   dons  repiocli'  . 
Monsieur  Labani,  vous  dites  des  choses... 

L.\B.\.M,    cuniiue   se    lepenlaiit    de    luvoir    oHensée. 
Pas  contre  vous!...  (Sincère.)  Vous   n'êtes  qu'une 
mère  de  famille,  bonne,  ingénue...  trop  ingénue  peut- 
être!  Mais  incapable  de  certaines  intrigues... 

AM.\LIA,    inquiète,    ne  contprenani   pas. 
Que  voulez-vous  dire? 

LAB.WI,   sérieu.\,    cliange.tnt   de   ton,   familjà'emeiit. 
Quand  VOUS  avez  épousé  votre  mari,  n'aviez-vous 
pas  une  dot? 

A.\IALIA. 
Si,  centécus  de  rente,  garantis  par  une  ferme  de 
mon  père. 

LAB.UI. 
Qui  s'est  évaporée  avec  le  capital? 

AMALIA.    avec    un    soupir. 
Depuis  plusieurs  années! 

LABA.M. 

Et  Gaudenzi,  a-t-il  jamais  eu  des  fermes? 
xwxux. 

Non  certes  !  Oh  I  s'il  avait  pu  remédier  à  la  légèreté 
de  Silvio.... il  l'aurait  fait!  Mais  les  voici!  Ils  re- 
viennent. 

CElle  va  au-devani  de  son  mari,  comme  imiir  ia\.ilir;  puis 
elle  reste  iulerdile,  liésilaiite,  et  se  reliir  '  -^  '  iniiuiète. 
Labani  prend  un  air  froid,  compassé.) 


SCFAE  XVII 

SILVIO.    inf|ui>'t.    allant   vivement   ver?   Labani., 
Pourquoi  ajourner  le  contrat?  On  l'aurait  attendu. 

LABAM.     sèchement. 
C'eût  été   inutile!  (Avec  une  colère  contenue.)  Quand 
on  signe  des  lettres  de  change  de  six  mille  lires,  on 
ne  prend  pas  femme  ! 
(  Monvi-menl    d  inquiétude   de   Gaudenzi,    de   Silvio   et   de   Rina.) 

SILVIO. 
C'est  la  liquidation  de  ma  vie  passée. ..  (Cherchant 
à  s'excuser.)  Ma  dernière  sottise!  qui  peut  se  réparer 
par  un  paiement  anticipé! 

LABAM,    ironique. 
Mais  qui  paiera?  Ce  ne  sera  pas  moi  !  Avec  intention.'] 
Et  à  moins  que  tu  ne  veuilles  payer  avec  la  dot  de  ta 
femme  ! 

G-\LDE.\ZI,    intervenant    pour   délourm-r    l'orage. 
La  chose  peut  s'arranger  de    cette  manière  om 
d'une  autre. 

LABAM. 

Je  ne  suis  pas  de  cet  avis,  et  je  relire  mon  con- 
sentement!... 

ïILVIO,    proteslani    avec    douleur. 
Parce  que  j'ai  fait  des  dettes? 
'  LAB.\M,    calme. 
Pour  cela  aussi  ! 

RLXA.    intervenant. 
Aussi  !  11  y  a  donc  autre  chose?  (Vivement,  avec  colère.) 
Quelque  calomnie  contre  moi? 

LABA.XL 
Non, non! 

GAIDE.N'ZI,   inquiet. 
Alors? 

L.VB.A.M. 
Alors,  je  ne  mettrai  pas  ma  signature  sur  un  con- 
trat qui  contiendrait  de  fausses  affirmations! 
(btupeur  générale.   Agitation  croissante  de   Fina  et  de  Silvio. 

G.\LDE\'ZI,  troublé,   mais  avec  une  vive  colère. 
Qu'est-ce  à  dire? 

LABAM. 
Que  vous  promettez  dans  le  contrat  une  dot  qui 
vous  ne  pouvez  pas  donner! 

GAlliEXZI.    liûulilé.   mais   feignant   une   grande   assurance. 
J'ai  promis  inille  Irres  par  an,  ef  je  les  donnerai  ! 

LABA.M,    ironique. 
Les  promesses  ne  suffisent  pas  ! 

GAL'DE.XZI.    embarrassé. 
Je  donnerai  des  garanties... 
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I.ABAM,    viveincm. 

Sur  des  biens  qui  n'exislenl  pasi  Perdant  son  cal- 
me. Vou.'j  ue  possédez  rien...  Vous  ne  pouvez  donc 
assurer  aucune  dot  à  votre  fille  I 

(X  ce  moment,  Eiiuiia,  qui  a  erilendu  le  bruil  Je  1  iilieivaliuii, 
se  montre  à  la  porte  de  g.mche,  inquiète,  questionnant  Ama- 
lia  du  regard.  Colle-ci  sjipproche  'd'elle  et  lui  fait  com- 
prendre combien  cette  dispute  la  tait  souffrir.  Emma  la  ré- 
confone  :  les  deux  femmes  restent  au  fond  de  la  scène  i> 
gauche,  jusquà  la  fin  de  lacté.  Amalia  parait  violemment 
agitée  ;  Emma  lencouragc,  l'embrasse  ;  les  personnages  qui 
p.irlent    c'nninipni    .If    pins    pn    pin';     '^.•.'•ii.>    );,i.i.i..     .■Iiaudf.') 

SCÈNE  XVI H 

Les  MiJMES,  EMMA. 

GAIDENZI,    avec  chaleur. 
Je  gagne  dix  mille  Iv-es  par  an;  informez- vous  au 
bureau  municipal  des  taxes  '.  Sans  tenir  compte  des 
terres,  je  puis  donc  m'engager... 

I.ABAM,   l'interrompant. 
A  rien  .'     Se  dirigeant  vers    li  porte.)    Les    Contrats, 
jaime  à  les  faire  sur  du  positif,  non  sur  de  simples 
promesses  ! 

RINA.    irftenenani,    agitée. 
Papa,  ne  réponds  plus,  je  l'en  prie  :  C"esl  lui  ijui 
a  raison.  Tu  avais  promis  une  dol,  la  dot  fait  défaut, 
l'engagement  ne  tient  plus.  (A  Silvio.)  Et  toi,  tu   es 
libre  ! 

SILVIO,    avec    chaleur. 
Non,  puisque  nous  nous  aimons! 

RI.V'A,  avec  une  grande  amertume. 
.Nous  ne  pouvons  plus  nous  aimer,  et  je  deviens 
une  belle  fille  impossible...   parce  que  je  suis  trop 
pauvre...  (A  Labani.)  N'esl-ce  pas,  Monsieur  .' 

LABA.M,  avec  une  explosion  de  colère. 
Je  ne  recule  pas  devant  votre  pauvreté,  mais  devant 
le  mensonge  de  votre  père  '.  J'aurais  accepté  pour 
bru,  même  la  fille  d'un  ouvrier  laborieux  et  hon- 
nête...   ;Avec  force,  au  moment  où  il  .sort,    .le   n'accepte- 
terai  jamais  la  fille  d'un  Gaudenzi  '. 
(i\  sort.) 
En  même  temps   : 


\MMIV,    avec    une    .«urpii-c    .li.iilfiiiriiic.^ 
fiAUDENZI,   n>ec  colère. 


D'un.'.. 

niNA,    fflenanl    Ciudcnti. 

Laissons  cela  ! 

SlIVIfi.    av.c    rli.nlriir    .'i    fliiia. 
.Nous  nous  marierons  (|M;inil  tn.'iiu'  ' 


i.\i  iii;\zi. 
A  la  bonne  heure  '. 

RIVA,  agitée,  dominant  sa  colère  et  sa  douleur. 
Ce  qui  vient  d'arriver  nous  sépare  pour  toujours! 

SllVIO. 
Quand  j'aurai  vingt-cinq  ans,  je  serai  mon  maî- 
tre... El  il  sera  bien  obligé  de  me  servir  une  pen- 
sion... 

RlNA. 

Jamais,  jamais,  je  ne  recevrai  un  sou  de  lui!  La 
haine  est  semée  désormais  entre  nos  deux  familles, 
et  notre  mariage  ne  ferait  que  l'augmenter  !  11  va 
eu  des  paroles  qui  resteront  toujours  gravées  dans 
notrecœur  !...«  Lafilled'un  Gaudenzi  !>>...  Allant  à 
son  père  et  l'embrassent.  Eh!  bien,  je  m'en  vante!... 
(A  Silvio.)  Va,  va!  Soyez  heureux  avec  votre  argentJ 
Ton  père  est  logique.  11  veut  la  continuation  de  sa 
famille  telle  qu'elle  a  été  jusqu'ici...  et  il  repousse 
l'élément  qui  ne  peut  s'assimiler  avec  elle  !  Toi,  lu 
ne  fais  qu'obéir  à  ta  passion  du  moment,  et  tu  vou- 
drais en  préparer  la  satisfaction  en  rnénie  temps 
que  mon  maiiieur  !  Puisque  la  désillusion  est  venue 
avant,  j'en  remercie  Dieu  I  Sinccremeni  émue."  Rési- 
gne-toi, comme  je  me  résigne  moi-même  ! 

SlLVlO,    avec    chaleur. 
Résignée,  non,  puisque  tu  pleures! 

RI.NA,  Ins  eniue.  avec  explosion. 
Je  pleure  de  rage  !...  Parce  que  je  sens  toute  la 
honte  et  toute  l'amertume  de  l'iiumilialion  qui 
m'est  infligée!  iUésolue.)  Adieu,  et  pour  toujours! 
Elle  va  pour  se  retirer,  puis,  brusiiuement,  elle  s'arrê- 
te, et  s'arrachant  ses  boucles  d'oreilles,  ses  bagues,  etc.) 
Ah  !  reprends  tout  cela.  iElle  les  dépose  sur  la  table., 
Je  ne  veux  pas  que  ton  père  puisse  dire:  •■  La  fille 
d'un  Gaudenzi  t'a  rendu  t:i  parole,  mais  elle  a 
gardé  tes  bijoux.  » 

(tlle  son  pleine  de  tieilc.i 

t.UMA.   avec  adiuiralion. 
brave  fille  ! 

CAIDFNZI 
Elle  est  folle  !..  Elle  perd  sa  fortune  ! 

IVIMA,    vivement. 
Mais  elle  sauve  sa  dignité  !    Avec  enlhoiuia^iKc     S^.n 
geste  est  beau  ! 

l'iAlIlKN/l,  do  ni.iu\Ai»e  humeur. 

Uui,  dans  le  monde  de  la  lune! 

I  Viiialia    .luiiiiuic   .i    mniiili'sler   ^im   cluigiin.    Silvia,    déMspér^, 
>  <  iiiitc    Gaudcnii    qui    l'encout.ifii'    en    etsuyiinl    de    lui    i*ire 

..riinr.-n.lif    ,(11,      Itiii.l    chnHfïCrn    li  ldé<v1 

MITW  . 
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ACTE    III 

Le    même    salon    qu'au    secoml    acte. 

SCENE    PREMIERE 


AMALIA,  GAUDENZI 

Au  lever  du  rideau,  Amalia  est  seule  en  scène,  assise  à  coté 
dune  table  ;  elle  a  en  main  un  ouvrage  de  femme.  Elle  ost 
triste  et  s'essuie  les  yeux.  A  l'entrée  de  Gaudenzi,  elle  cher- 
che  à   cacher  ses   larmes   et   reprend   son   ouvrage. 

GAIDENZI  entre  en  lisant  Le  Jour:  il  est  très  agité  et  se  dé- 
barrasse brusquement  de  sa  canne  et  de  son  chapeau  :  ayant 
terminé  sa  lecture,  il  jette  le  journal  sur  la  table  en  s  ex- 
clamant   : 

Tous  contre  nous  !..-  (.^Amalia,  avec  préoccupation., 
Est-il  venu  des  lettres? 

AMALIA. 
Non. 

G.UDENZI. 
Et  cet  idiot  qui  ne  répond  même  pas! 

AMALIA. 
Qui? 

GArDE.NZI. 
Le  prince  de  Castrovetero. 
AMALIA. 
Le  président  du  eomité? 

GAIDENZI. 
On  dirait  que'toutce  qu'on  écrit  ne  le  regarde  pas; 
l'imbécile  1 

AMALIA,    inquiète,   iniliquant   le  journal. 

On  parle  encore  de  vos  comptes  ? 

GAUDENZI. 
Comment  donc!..    Le  Jour   demande  carrément 
l'intervention  du  préfet  de  police... 

AMALIA,    se  levant,    épouvantée. 

Oh  .'  Mon  Dieu  !...  Y  aiiraitil  quelque  dangerpour 
loi? 

GAUDENZI. 

Sois  tranquille!  Toutes  nos  écritures  sont  en  rè- 
gle. Mais  ces  polémiques  nous  ruinent...  parce 
qu'elles  feront  manquer  les  représentations  prépa- 
rées. Il  fallait  éviter  les  commérages  !  Je  l'avais  tant 
répété  à  Naldini  :  «  Gardons  par  devers  nous  les 
comptes...  Gagnez  du  temps,  sous  n'importe  quel 
prél'exte  !  Mais  depuis  qu'il  s'est  mis  avec  Bice,  il  a 
perdu  la  tête  ' 

AMALIA. 

Ils  l'ont  perdue  tous  les  deux  ! 

GAUDENZI. 
Quant  à  elle,  peu  m'importe!..  Je  le  regrette  pour 


Naldini  !  C'est  un  jeune  homme  intelligent,  et  ron 
aurait  pu  faire  beaucoup  de  choses  aveclui...  Mais 
il  est  vraiment  mal  tombé!  Ah!  Cette  Bice  !  Et  dire 
qu'elle  est  l'amie  intime  de  Bina!..  Jolie  amie  !  C'est 
elle  qui  adii  monter  la  tète  à  notre  fille!  Où  est-elle 
en  ce  moment,  Rina? 

.\M.\LIA,    pleurant   presque. 
En  tournée  de  visites  pour  dire  adieu  à  ses  amies. 

GAUDENZI. 
C'est  donc  un  projet  arrêté? 

AMALIA. 
Que  trop,  hélas! 

GAUDENZI,  avec  chaleur. 
Mais  c'est  une  folie!  Tu  aurais  dij  le  lui  démon- 
trer... la  persuader  de... 

AMALIA. 
J'ai  dit  tout  ce  qu'on   pouvait  dire.  J'ai  pleuré, 
prié,  tout  a  été  inutile  !  Elle  est  obstinée,  comme  tu 
l'es  toi-même,  quand  tu   t'es  fourré  une  chose  en 
tête! 

GAUDENZI. 
Mais  que  dit-elle  pour  justifier  une  si  grave  réso- 
lution ? 

AMALIA. 
Qu'elle  ne  veut  pas  rester  à  Rome. 

GAIDENZI. 

Pas  autre  chose? 

AMALIA. 
Pas  autre  chose...  Elle  ne  répond  même  plus... 
^Pleurant.)  Ce  matin,  comme  je  cherchais  à  l'émou- 
voir, elle  faisait  tranquillement  ses  malles  et  pres- 
que moqueuse,  elle  m'a  dit  :  ><  Quelle  joie  tu  auras, 
maman,  à  mon  retour  !  Mais  tu  dois  le  comprendre, 
pour  te  donner  cette  joie,  il  faut  que  je  m'en  aille  !  » 
Son  retour!  '.\vec  déchirement.'  Ah  !  Je  ne  le  verrai 
pas!  Je  serai  morte! 

GAUDENZI. 
Laisse  faire!  Elle  n'est  pas  encore  partie.  Avant 
de  prendre  le  train,   il  faudra  qu'elle  compte  avec 
moi  ! 

AMALIA.   agitée. 
Je  t'en  prie,  ne  la  prends  pas  par  la  rigueur,  elle 
est  si  nerveuse  ! 

GAIDENZI. 
Elle  est  folle  !  C'estdéjà  par  sa  folie  qu'elle  a  ren- 
du impossible  un  mariage  qui  aurait  toujours  pu 
s'arranger...  puisque  Silvio  est  amoureux  d'elle  !  Et 
maintenant,  elle  médite  une  plus  grande  folie  en- 
core!... Crois-tu  que  je  la  lui  permettrai  ? 
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AMALIA. 
Ah  !  si  tu  pouvais  l'empêcher  de  la  faire  ! 

GAID1:NZ1.    résolu. 
Tu  verras  ! 

SCENE  II 

Les  Mkmes,    NALDIM 

NALDI.Nl,   dès  le  seuil. 
Quelles  nouvelles  ? 

CAIDEXZI. 
Aucune  I 

XALDI.M. 
Le  prince  doit  être  hors  de  lui  1  Je  n'ose  plus  me 
montrer. 

CAIDEXZI. 
Il  faut  pourtant  aller  le  trouver  tout  desnite... 
avant  qu'il  ne  fasse  quelque  nouvelle  bi^tise. 

XAIDIXI.    le   toisant   du    regard. 
Et  faut-il  que  ce  .soit  moi  qui  y  aille? 

UAIDEXZI. 
Sans  doute  :  D'abord  parce  que  vous  êtes  le  secré- 
taire du  Comité...  ensuite  parce  que  c'est  votre  im- 
prudence qui  a  soulevé  tout  ce  tapage  ! 

XALDIXI.    avec   vivaoiti'-. 
.le  n'ai  rien  dit  à  personne. ...lai  seulementdonné 
les  comptes  au  prince  qui  les  réclamait... 

GAIIIEXZI. 

Oui...,  pour  les  communiquer  à  la  presse  '. 

.\AUil.\L    même    jeu. 
Pouvais-je  prévoirqu'il  serait  stupide  à  ce  point'.' 
El  maintenant  que  dois-je  lui  dire  .' 

f.AinEXZI. 
Souvenez-vous  des  termes  de  ma  lettre  :  I  '  Toutes 
les  dépenses  sont  justiliées.  2"  Avec  les  représen- 
tations tliéàtrales,  nous  aurons  un  bénéfice  de  sept 
ou  huit  mille  lires.  'A"  C'est  à  lui  qu'est  du  en 
grande  partie  l'insuccès,  parce  qu'il  ne  s'est  nulle- 
ment occupé  de  la  souscription.  V  11  est  seul  res- 
ponsable des  dépensefi,  puisqu'il  a  signé  les  mnn- 
dat.s... 


\\LT»t\I,  inp^nAnienl. 


Sans  les  lire! 


nAinK\7i 
Tant  pis  pour  lui  !  Clicr  Naldini,  on  nous  accuse  : 
à  nous  de  nous  défendre  !  (^'e.sl  le  prince  qui  n  cn.ssé 
les  ii-uf.s  dans  le  panier  :  qu'il  les  payi'.  Devrions- 
nous  prendr*"  I(*s  cliosp-  sur  nou'.  pour  >..Tiiv»»r  r?l 
Ane  d'or  ? 


.XAI.IlIXl,   avec   vivacité. 


Cela,  non  : 


GAtDE.XZI. 
Alors,  parlons  haut  '.  S'il  le  veut,  le  prince  peut 
obliger  les  journaux  à  changer  de  ton.  et  rép;irer 
le  scandale...  qu'il  le  ta.sse  dans  son  intérêt  moral... 
car  s'il  s'agissait  de  notre  intêriH  propre,  il  ne  lève- 
rait pas  un  doigt  ! 

N.\LWM. 

Siirenient  !  Oh  I  commandeur,  vous  trouvez  tou- 
jours la  note  juste  !  Soyez  tranquille,  je  vais  lui  ins- 
pirer une  telle  peur  qu'il  devra  bien  faire  ce  que 
nous  voulons! 

(Il  sort   en  courant.  li:uidi-n«l   se  lient  à   part, 
lisant  des   papii-i-'. 

SCENE    II! 

Les  mèkes,  IDA 

lUA,   très  ajnlée 
Bonjour! 

AIIALIA,    suipiise    et    conicnle. 
Uh  !  Ida!  Enfin,  on  te  voit  ! 

IDA. 

Alfiedo  vous  a-t-il  écrit"? 

AMALIA. 
.Non  ! 

IDA,   avec   une  amêre  iioaie. 
Il  a  voulu   me  réserver  la   primeur  de  la  boone 
nouvelle  ! 

AMAUA,    av.-      ...    .1    ...u.ei. 

tu  as  reçu  une  lettre  de  lui? 
IDA. 

l'ne  lettre  recommandée...  charmante  !  tilc  tir»  la 
lettre  de  son  réticule  el  ladoanc  à  Gaudenti.y  Et  fort  in- 
téressante !  Lisez,  Lisez  ! 

((i:.udiiiii    prend    la  l.'Itii'   >■<  a    la    lire   de   mauvaise 

,. louve  de  la  l*le  i<  me- 


griuv  ;   pui>  il  >    pii-nil   ii 
sure   qu  il    lit.) 


Que  te  dit- il 


AU  V LIA. 


lUA 


Beaucoup,  beaucoup  de  belles  clK^es!  Il  conv- 
mence  par  m'annoncer  —  le  le  savais  —  qu'il  a 
(liiitti'  Honte  pour  suivre  miss  Stower  ! 

GAIUENZI.  inlerrumpaul  ta  lecture. 
Pour  la  sitivre,  non  ;  pour  plaider  un  procès  à 

Milati. 

lll.\.    tu\ij<>un>  axrr  «arrsfmr 

Oui.  Et  ils  le  plaident  ens<»mhle  à  Nice' 
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AMALIA,    iH'-C   icpiutlie. 

Ida  1  Miss  Emma  est  une  honnête  fille. 

IDA. 
Olil  oui.  (Mèmejeu.  )A  l'américaine  I  (à  Gaudenzi.) 
Lisez,  lisez!  Il  s'agit  bien  de  procès  1  11  s'agit  bien 
d'avocat  I...  (à  Amalia.)  Il  lui  faut  un  mari  :  lemien! 


Que  dis-tu? 


AMALIA,    étonnée. 


IDA. 


Oh!  votre  cher  flls  l'avoue  candidement;  ils  s'ai- 
ment: et  ils  attendent  ma  permission  pourse  marier. 

AMALIA.   même  jeu. 
Pour  se  marier  ?  Je  ne  comprends  pas  !  Tu  deviens 
folle  ! 

IDA. 
Oui,  la  folle,  c'est  toujours  moi  !  Mais  lisez  donc  I 
Alfredo  veut  changerde  nationalité,  llmeproposele 
divorce.  Et  si  je  l'accepte,  miss  Stower  est  prête  à... 
(Elle  fsit  le  geste  de  payer)  sans  lésiner. 

liAlDENZI.    replian'    la    lettre. 
«  Sans  lésiner  »!  C'est  vrai!    C'est  bien    ce  qu'il 
dit!.... 

AMALIA.    au    comble    l'e    léloimeinent. 
Est-ce  bien  possible  ? 

GAUDEXZI.    colme   et   nayant    aucun    doute,    à   Ida. 
Et  toi,  qu'en  dis-tu  ? 

IDA,     résolue. 

Que  je  refuse  ! 

GAIDEN-ZI,  bouche  béante. 
Tu  re...  fu...  ses? 

IDA,    mèiiie    jeu. 
Oui,  je  refuse  ! 

GAUDEXZI. 
Voyons!   Tu    changeras   d'idée,  quaud  je  t'aurai 
fait  réfléchir.  Il  est  vrai  que  les  amoureux  ne  réflé- 
chissent pas  facilement. 

llrA. 

Alors,  vous  croyez,  par  hasard,  que  je  suis  encore 
amoureuse  de...  votre  fils  ? 

GAUDENZl. 
Mais  tu  as  ce  que  tu  voulais!...   Tu  ne  l'aimes 
plus,  et   tu   refuses?  Allons,  cela  n'a  pas  de  sens 
commun!  Sois  convaincue  qu'il  ne  t'aime  plus! 

Il  ne  m'a  jamais  aimée  ! 

GAUDENZl. 
Tu  vis  séparée  de  lui!  Tu  n'as  pas  le  moindre  es- 
poir qu'il  revienne  à  toi. 


IDA. 

Dans  aucun  cas,  je  ne  reviendrais  à  lui  ! 

GAUDE.XZI. 
Laisse-le  donc  à  son  destin  ! 

BDA. 

Si  ce  destin  devait  être  son  châtiment,  oui  !  Mais 
comme  cela  serait  le  contraire,  qu'il  apprenne  à 
compter  avec  moi  ! 

GAUDEXZI. 
Laisse  aller  les  choses  !  Pense  que  si  tu  acceptes 
l'offre  de   miss  Stower,  tu  assures  l'avenir  de  ton 
fils. 

IDA. 
L'avenir  de  mon  fils,  c'est  moi  qui  m'en  charge  ! 

GAUDEXZI. 

Tu  es  une  femme  énergique,  je  le  sais  ;  mais  les 
femmes  les  plus  courageuses  peuvent  tomber  mala- 
des !...  Etdes  femmes  plus  richesque  toi,  plusamou- 
reuses  que  toi,  ont  accepté  des  transactions  de  ce 
genre...  pour  leurs  enfants  ! 

HjA. 
Eh  !  bien,  moi  je  n'accepterai  jamais! 

GAUDEXZI. 
C'est  de  l'amour  propre,  et  qui  ne  nuit  qu'à  toi- 
même.  S'ils  s'aiment,  même   sans   ta  permission, 
ils... 

IDA,   convaincue,   Tinlerrompant. 

Non!  Miss  Stower  ne  cédera  pas.  On  le  comprend 
très  bien  au  ton  suppliant  de  la  lettre  :  ou  sa 
femme,  ou  rien! 

GAUDEXZI. 

Des  mots  !  A  la  longue,  elle  cédera  ! 

ItiA. 

Qu'elle  le  fasse  donc  ;  qu'elle  se  dégrade  si  cela 
lui  plait  !  Moi,  non  !  Et  s'il  en  est  ainsi,  un  jour,  ou- 
tre la  douleur  d'avoir  eu.foi  en  un  homme  tel  qu'Al- 
fredo,  elle  aura  la  honte  d'être  la  maîtresse  d'un 
homme  marié  ! 

AM.\LIA,   avec  une  conviction   émue. 

Tu  as  raison  !  Ce  que  te  demande  Alfredo  est  indi- 
gne. Cepeadant  réponds  avec  douceur!  Je  lui  écrirai 
aussi,  moi,  et,  qui  sait,  il  entendra  raison;  il  revien- 
dra peut-être  ! 

1D.\,    émue    aussi. 

Oh  !  vous,  vous  êtes  bonne  !  (Elle  lui  donne  un  baiser.) 
Mais  je  ne  l'espère  point,  et  je  ne  le  désire  plus! 
(Elle    sort   sans    saluer    Gaudenzi.) 
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SCENE  IV 

AMALIA,  GALDEiNZl 

GAI  ni;\zi. 
Bonne?  Tu  es  aussi  folle  qu'elle  I 

ASIALIA,    sévère,    affligée. 
Tu  approuves  Alfredo? 

GAIDENZI. 
Non!  cependant  la  solution  qu'il  propose  est  lo- 
gique. Us  sont  séparés  à  l'amiable  mais  irrévocable- 
ment, puisqu'ils  ne  peuvent  s'accorder!...  Il  arrive 
à  Alfredo  une  bonne  fortune  qui  en  est  une  aussi 
pour  sa  femme  et  pour  son  fils,  ce  qui  est  le  point 
capital,  et  tu  veux  qu'il  la  perde .' 

AMAUA. 
Mais  si  Ida  refuse,  ils  ne  pourront  réussir! 

GAUf)K\ZI. 
Alors,  tant  pis  pour  Ida;  mon  fils  n'est  pas  hom- 
me à  perdre  nne  fortune  parce  que  sa  femme  aura 
voulu  se  venger  et... 

AMAMA,    sincère,    l'interrompant. 
Oh  !  Dieu,  comment  peux-tu  parler  ainsi.' 

SCENE    V 

Les  Mkmes,  RINA 

RINA.    par   la    porle   du   fond,    en   élégante   loilelte   de   voyage, 
entre,   rieuse,   gaie. 

\oilà,  tout  est  fini! 

GAIDUNZI,    do   mauvaise   humeur. 

Qu'est-ce  qui  est  fini? 

RINA. 
Mes  visites  d'adieu.  Maintenant  me  voici  libre 
comme  l'air!  .Vu  Sainte-Cécile»,  ils  sont  tous  en- 
thousiasmés de  ma  résolution.  Sgambatli  m'a  donné 
des  lettres  de  recommandation  pour  Vienne  et  lier- 
lin.  Je  les  ai  montrées  à  mes  camarades.  (Elle  rit.) 
Quelle  figure  elles  ont  faite! 

CAIDKNZI. 
.Ne  te  presse  pas  tant  pour  rire  derrière  leur  dos  ! 
Tu  n'es  pas  encore  partie  ! 

UINA. 
Uli  :  la  chose  est  bien  bonne!  Qui  m'en  empêche- 
ra? 


GAlDi:.\/.l. 

Oui,  moi  !  Ton  père,  qui  ai  le  droit  de  te  comman- 
der. 

ni.NA,    railleuse. 

Et  c'est  avec  moi,  etc'estaujourd'hui,  que  tu  veux 
commencer  à  exercer  ce  droit? 

GAIDENZI. 
Oui,   Mademoiselle!   Ton   désir  romanesque    de 
courir  le  monde   en   donnant    des  concerts  avec 
Oswaigiaski  ne  plaît  ni  à  ta  mère,  ni  à  moi.,,  c'est 
une  folie...  et  tu  dois  y  renoncer. 

R1\A. 
Y  renoncer?  Allons,  tu  plaisantes! 

GAlllKNZI,    en    colère. 

Je  ne  suis  pas  en  humeur  de  plaisanter  ! 

RfNA. 
Je  m'en  aperçois,  et  j'en  suis  fâchée,  mon  pauvre 
papa...   mais  cela  ne   changera   pas   mes  résolu- 
tions. 

GAUDE.NZl. 
Je  te  les  ferai  changer  par  force  ! 

RI.XA.    surprise,    mais   toujouis   avec   un   air   moqueur. 
Voudrais-tu  me  faire  arrêter  à  la  gare  par  les  ca- 
rabiniers? (Riant.)  Prends  garde!   L'arrestation  se- 
rait arbitraire  :  je  suis  majeure... 

(iAlliINZI.    avec   une   vive   irritation. 

Je  t'ordonne  de  quitter  ce  ton  irrespectueux  et  de 
parler  sérieusement.  As-tu  compris? 

Rl.NA,  changeant  de  Ion,  tiès  grave. 
Ah!  vous  voulez  une  explication  sérieuse?  (Avrc 
amertume.  Je  cherchais  à  l'éviter  :  je  croyais  que  cela 
valait  mieux  pour  nous  tous:  mais  puisque  vous 
l'exigi'Z...  (Elle  prend  une  chaise  au  milieu  de  la  sci^ne 
entre  (iaudenzi  ei  Amalia.^  Eh  bien!  il  faut  que  je  parle! 
Pourquoi  resterais-je  à  Rome,  voyons!  pour  donner 
des  leions!' 


Sûrement  ! 


GAIDENZI. 


RINA 


Moi  : 
Toi? 


GAIDENZI. 


RINA. 


El  où  en  trouverais-je?  Il  y  a  à  celle  heure  plus 
dcm;iilresses  que  d'.Mèvcs!  j'arriverais  bien  à  glaner 
cinquante /irc.t  par  mois...  Hel avenir  ! 
AUAI.U,    avi-c    douceur. 

fu  exagères! 

UINA 

Non.jen'exngèrepas!  Mon  père  le  unit.  ^A  Gaudrn»i  ) 
N'étail-ce  pas  Ion  argument  favori  quand  lu  voulais 
me  dèriiler  A  épouser  Silvio?  «inudcmi  fait  la  Kninacc.) 
El  lu  me  l'as  répété  si  souvent  que.  A  la  fin,  je  m'en 
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étais  convaincue,  et  je  me  disais  :  allons  nous 
enterrer,  pour  un  temps,  dans  la  campagne  de 
Vitei'be  plutôt  que  de  mourir  de  misère  à  Home  1 
Je  m'ennuierai  à  mourir,  mais  j'aurai  le  bien-être 
matériel  !  (A  Gaudenzi.)  Bonne  table  et  bonne  cuisine, 
m'as-tu  enseigné,  font  bon  sang.  Et  je  me  disais 
encore  :  le  jour  viendra  enfin  —  si  l'ennui  ne  me 
lue  pas  —  où  j'aurai  la  richesse, la  liberté  et...  le 
plaisir  de  faire  danser  les  écus  du  vieux  Labani  ! 
Mais  ce  rêve,  vous  l'avez  détruit  I 

AMALIA  el  GAIDEXZI   prolestent  en   même  temps. 
Nous  ? 

BI.\A. 

Sans  doute  I  i^A  Arnalia.)  Toi  par  ton  ingénuité! 
(A  G.iudenzi.)  Et  toi  par  cette  maudite  clause  du 
contrat. 

GAIDEXZI. 

Tout  aurait  pu  s'arranger  si... 

RINA,    l'interrompant. 

Si  je  l'avais  voulu?  Eh!  bien,  je  vous  prouverai 
que  cela  n'est  pas!  Mais  en  admettant  cette  hypo- 
thèse, il  aurait  fallu  que  je  sois  un  morceau  de  bois, 
la  plus  insensible  des  créatures  humaines  pour 
accepter;  — et  il  vous  aurait  répugné  que  je  sois 
telle,  étant  votre  sang!  —  Mais  même  l'eussé-je 
voulu,  cela  ne  se  serait  pas  réalisé!  Savez-vous  ce 
que  Silvio  m'a  mandé  ce  malin?  Qu'il  devait,  d'ici  à 
quelques  jour.'^,  rentrer  à  Viterbe  où  l'appelait  son 
père;  et  que  celui-ci  lui  avait  donné  l'ordre  formel 
de  rompre  toutes  relations  arec  moi  ! 


El  lui? 


GAUDE.XZl. 


R1.\A. 


Lui?  Il  m'a  dit  qu'il  devait  «  courber  la  tête!  » 
Bien  entendu,  il  me  promettait  que  son  amour,  elc  ! 
Mais  en  attendant... 

GAIDENZI. 

Tu  l'as  traité  si  mal  I  II  t'a  écrit  sans  cesse  ;  il  a 
demandé  à  te  voir...  Tu  ne  lui  as  jamais  répondu  ! 
RINA. 

C'est  que  je  savais  qu'il  arriverai!  très  vile  à 
«  courber  la  tête  »!  (Elle  rit.)  Mais,  si  lui  courbe  la 
tête  devant  son  père,  moi,  je  ne  puis  pas,  je  ne  veu.x 
pas  la  baisser  devant  mes  bonnes  amies,  qui  depuis 
la  rupture  de  mon  mariage!...  Tu  me  comprends? 
Oh  :  dussé-je  aller  je  ne  sais  où,  je  ne  peux,  je  ne 
veux  plus  rester  à  Rome,  où  certainement,  après 
ce  scaadile,  je  ne  trouverais  plus  un  chat  pour 
m'épouser  ! 


AMALIA. 


Oh  I  quant  à  cela! 


P.l.NA. 


Oui,  en  attendant  je  ne  sais  combien  d'années... 
Et  en  épousant  un  homme  que  je  n'aimerais  pas, 
après  avoir  donné  vainement  et  bassement  la  chasse 
à  cent  autres!  (Avec  une  exaltation  croissante.)  Et  VOUS 
voudriez  m'obliger  à  vivre  dans  un  enfer  pareil, 
tandis  que  le  talent  que  vous  m'avez  fait  acquérir 
me  permet  d'aller  au  loin,  et  de  gagner  honorable- 
ment ma  vie? 

AMALIA. 
Courir  le  monde  avec  un  homme,  tu  trouves  cela 
honorable? 

RI.VA,    exaltée. 
Eh  bien!  oui,  avec  un  homme!  Mais  je  ne  suis 
plus  une  gamine...  avec  un  homme  auprès  duquel 
je  ne  courrai  que  les  dangers  qu'il  me  plaira  de 
courir  ! 

AMALIA,    avec   déchirement. 
Sans  doute,  mais  le  monde? 

RI.NA. 
Oh  !  le  monde!  Crois-tu  qu'il  me  respectera  da- 
vantage si  je  reste?  Crois-tu  qu'à  Rome,  aujour- 
d'hui, il  soit  beaucoup  de  gens  prêts  à  mettre  la 
main  au  feu  pour  mon  honnêteté? 

AMALIA. 
Mais  ta  conscience... 

RI.VA,    toujours    exallée,    avec    cynisme    et    ironie. 
Ma  conscience?  Je  l'emporte  en  voyage  avec  moi  ! 
Elle  me  servira  toujours...  quand  je  voudrai  ! 

AMALIA.   protestant,   scandalisée. 
Oh.  Rina. 

GALlit.NZI,   intervenant. 
Alors,  ta  conclusion?... 

RINA. 

Ma  conclusion  est  bien  simple.  Oswaigiaski,  l'un 
des  plus  illustres  artistes  de  ce  temps,  m'offre  de 
faire  avec  lui  une  grande  tournée  artistique;  il 
prend  à  sa  charge  tous  les  frais  du  voyage  :  hôtels 
et  cœtera,  et  partagera  les  bénéfices  des  concerts 
avec  moi...  Je  ne  risque  rien...  et  cela  m'assure  deux 
ou  trois  ans  peut-être  de  vie  délicieuse  !  Je  verrai 
les  principales  villes  de  l'Europe.  J'aurai  ma  part  des 
applaudissements  qui  lui  seront  donnés,  et  je  revien- 
drai, je  l'espère,  avec  un  nom  célèbre,  et  pas  mal 
d'argent  en  poche!...  Est-il  possible  d'hésiter?  de 
discuter?  (A  Gaudenzi.'  Réponds  comme  s'il  s'agissait 
d'une  autre.  L'affaire  est-elle  bonne,  oui  ou  non? 
GAIDE.XZI,    convaincu. 

Ja  ne  puis  dire  non:  elle  est  bonne!  Mais  comment 
te  laisser  partir  ainsi,  seule!' 
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rw.xA. 
N'est-ce  que  cela  qui  le  déplaît? 

Il  Al  (iL.NZI,  rorimien{aiit  à   Iviilur  su   pensée. 
Mais... 

IlINA.  pénclranl  lAim?  Je  son  pfre. 
Eh  !  bien,  viens,  toi  aussi  ! 

GAUTiEXZl,   feignant   une   grande   surprise. 
Moi? 

RINA,  même  jeu. 
Oui...  tu  sera  le  secrétaire  de  la  tournée. 


(.AlDENZl. 


Et  ta  mère? 


Rl.NA,    vivemeiil. 
Elle  ira  vivre  avec  Ida...  Elle  s'occupera  du  petit 
quelle  adore  1  ^A  Amalia.y  Nest-cepas? 

AMALIA,  comme  séduite  par  cette  proposition, 
mais  encore   hésitante. 

Si  ton  père  t'accompagne... 

rjx.A. 
Allons,    c'est    décidé  1  (AGaudenzi.)  Prépare  tes 
malles,  toi  aussi  ! 

r.Al'DENZI.  feignant  la  résiElan.-i>. 
Rien  n'est  encore  décidé!  Car,  même  si  je  cédais 
pour  te  faire  plaisir,  et  pour  éviter  la  mauvaise 
impression  que  l'on  pourrait  avoir  en  te  voyant 
partir  seule,  que  dirait  (iswaigiaski  de  cette  aug- 
mentation de  frais? 

RlNA. 
(Jswaigiaski  ne  s'est  pas  montré  difficile  jusqu'à 
présent  !  Du  reste,  nous  allons  le  savoir... 

liAliDENZI,    agité, 
.  iiiie    l'i'spoir   de    partir   et    la    crainte    cJun 

Comment? 

R1\A. 
Il  doit  venir  pour  fixer  la  date  de  notre  départ... 
Je  lui  ferai  la  proposition. 

GAI  l>r\7I,    iiii''me    jeu. 
Et  s'il  refuse? 

RIXA. 
.Mors  je  ne  pars  pas  non  plus  ! 

fiAlTtFNZl,  .tultint. 
Voilà  comment  répond  une  fille  de  cieur  ! 

SCI". NI-:  VI 

Lks  MiiJtEs,  NALIUM. 

GVIDRNZI,   i   .Valdini,   qui   entre   tout  essoiiUé. 
Kli  bien  ? 


\AllPl.\l. 

Eb  ;  bien,  je  n'aurais  jamais  cru  que  celte  momie 
en  parchemin  put  avoir  tant  d'énergie  dans  sa  co- 
lère 1  Ce  qu'il  m'en  a  dit! 


i-.AlltF.NZl. 


Et  la  conclusion  ? 


NALDIM. 
Voici    son    ultimatum:    il   paiera   les  frais...  je 
dirai...  d'administration...  pour  diinirniêT  le  passif 
de  deux  mille  lires... 

G.\IDC.NZI,    liiilei  rompant. 
Oh!  vraiment?. le  ne  l'aurais  pas  cru  si  magnili- 
quel 

.\'.\Ll)IM,    hésitant,   embarrassé. 
.Mais  à  une  condition. 

i.\uii:\zi. 
Laquelle  ? 

NALDIM,  même  jeu. 
11  exige  nos  démissions... 

GAlIiEN/l.    :>uc    oJére. 
Chassés,  nous,  du  comité  que  nous  avons  créé? 

.XALDIM, 
Démissionnaires,  cher  commandeur.  .<;eulement 
démissionnaires  ' 

GAtrtENZI. 
Cela  revient  au  même  !  C'est  une  insulte  que  je 
n'accepte  pas  1  Se  démettre  aujourd'hui,  après  l'at- 
taque des  journaux,  serait  comme  s'avouer  coupa- 
bles...  Avec  force.)  Non.  non  ! 

\ALDIM.    avec   une   gailé   comique,    piircc   qu  il   sait   que   Cau- 
den/i    n'est    pas    homme    .i    accepter    une    solution    .sem- 
blable. 

Alors  le  prince  gardera  ses  deux  mille  lires. 
ill    va    pour    forlir.) 

GAlUENZl,   \iv.'menl,   l'arrétanl 
Un  moment!  Laissp7-moi  réfléchir!  Ce  n'est  pas 
une  plaisanterie  que  deux  mille  lires'.... 

SCKNM-:    Vil 

Les  Mi;mes,  MAKIANNA,  puis  OSWAIGIASKI. 

VIARIA.WV    nuiuMiÇiiDl    J«   la    potU   du    fond. 

Monsieur...  Monsieur...    Elle  cherciie  le  nom/i  Ah! 

son  nom  est  trop  difticile! 

(Tou.s   rient.) 

IlINA. 

Faites  entrer!  Faites  entrer  ! 

ci>\V\IGl\SKI,    -Hlciincl.   mais   fordinl. 
Monsieur  le  commandeur!  Madame!    Il  leur  donne 
ift  mnin.    Heureux  de  voir  toute  la  f&mille  !  iHeperdant 
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Rina.)  Eh  bien  I  Mademoiselle,  quand  partons-nous? 
Rl\A. 
Tout  dépend  de  vous  '. 

US\VAIi,IASKI. 

Mais  je  vous  ai  déjà  dit  le  grand  plaisir  que  j'au- 
rai à  donner  des  concerts  en  votre  compagnie  ; 
j'avais  même  ûxé  les  conditions  pour  notre  tour- 
née... 

RL\A. 
Il  en  est  nne  dont  nous  n'avons  jamais  parlé. 

OSWAIGIASKI. 
Expliquez-vous  librement. 
RL\A. 
Je  ne  puis  pas  courir  le  monde  toute  seule  '. 

OSWAIGIASKI. 

Oh  I  Je  comprends  I  Votre  maman  viendra  avec 
nous  ! 

RI.\A. 
Non!  Maman  ne  quitte  jamais  Rome  1 

OSWAIGIASKI. 
Une  femme  de  chambre  ?  Cela  est  moins  agréa- 
ble I    Résigné.)  Enfin,  soit  I 

l'il.XA.    souriant. 

Non  point  de  femme  de  chambre  1 

0S>VV.\I61.\SKI,    regarde,    soupçonneux,    Xaldihi. 
Alors. .. 

RBA.    riant. 
Non,  Naldini  non  plus.'...  Mon  pèrel 

GAUIDENZI,   ne  pouvant  se  contenir. 

Moi: 

OSWAIGIASKI,    surpris. 
Monsieur  le  commandeur  pourrait  quitter  Rome  ? 

P.IXA. 

Oui,  si  vous  le  prenez  pour  secrétaire  ! 

OSWAIGIASKI. 
Oh!  Monsieur  le  commandeur,  secrétaire? 

RIXA. 
Oui,  si  vous  le  voulez  1 

OSWi.UGI.VSKI,  embarrassé. 
C'est  un  emploi  trop  infime  pour  lui  '. 

GAl'DEXZI.    emphatique. 
Sans  doute!  J'ai  été  artiste  et  imprésario;  mai.s 
pour  ne  pas  laisser  ma  fille  partir  seule...  pour  ne 
pas  quitter  mon  enfant  '. 

OSW.UGIASKI.    même    jeu. 
(Réfléchissant.) 


RI.NA. 

Vous  en  aurez  deux!  Si  vous  acceptez,  on   part 
demain  ! 

OSWAIGLISKI. 

Demain?  Frappé  d'une  idée.)  Alors  il  ne  sera  pas 
secrétaire.  (Avec  intention.)  Mon  administration  n'est 
pas  chargée,  il  sera  imprésario.  Cela  fera  de  la  ré- 
clame !  Uu  rôle  tout  moral;  c'est  son  affaire! 
(Tiou>    rient.    Hina    embrasse   Amalia    et   se   congratule 
avec  Osw9tigi<i£kt  (jui  esi  i.iM-ux  et  fier  de  son  idée. i 

GAlDt.NZl,    il   XaliliUi.    .iv..    un   geste   napoléonien, 
indiquant   la   table. 

Mettez- VOUS  là,  et  écrivez!  (Dictant.)  Le  commandeur 
Gaudenzi,  reprenant  sa  triomphante  carrière  d'im- 
presario  à  la  tête  de  la  tournée  artistique  du  célèbre 
Oswaigiaski,  et  devant,  pour  cette  raison,  quitter 
Rome  demain,  a  l'honneur  de  présenter  sa  démis 
sion  de  membre  du  comité,  etc.,  etc.,  en  même 
temps  que  celle  du  chevalier  Xaldini,  etc..  etc. 
iRadieu.x,  à  Xaldini.':.  Ainsi  nos  démissions  ne  don- 
neront aucune  prise  aux  soupçons  malveillants... 

XALDI.NL,    épouvanté. 
Pour  VOUS,  mais  jwur  moi  ? 

GAUDE.XZl. 

Vou.-^,  ne  VOU.S  montrez  pas  pendant  quelques 
jours  ;  laissez  dire  que  vous  partez  avec  moi  ;  puis 
revenez  sous  prétexte  d'organiser  une  grande  tour- 
née d'opéra  pour...  l'Amérique! 

XuU.DL\J,  avec  un  efiroi  comique. 
Je  comprends,  vous  m'abandonnez!  Vousme  lais- 
sez seul  ! 

G.\LDE.\ZI,    avec   intention. 
Seul,  à  Rome  ?  Vous  ne  le  serez  jamais  !  Regardez 
autour.de  vous... 

.XALDIM,    à    part. 

C'est  vrai!  J'y  trouverai  des  Gaudenzi  à  la 
douzaine  ! 

RIDEAU. 

Camillo  Antona-Traversi. 

Traduit  de  Vilalien  par  l'auteur  et  Mme  Ciaidus  Ucqlei. 


Et  puis,  j'ai  déjà  un  secrétaire... 
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LE  MOUVEMENT   PHILOSOPHIQUE 


DE  L'HUMEUR 

Je  ne  sais  ce  que  vous  pensez  de  ces  gens  dont 
l'humeur  change  avec  la  couleur  du  temps  sans 
qu'on    puisse  assigner  à  leurs   volte-faces  aucune 
cause  appréciable.   Ils  sont  tantôt  gais  et  tantôt 
tristes,  tantôt  aimables  et  tantôt  revêches,   ils   ne 
savent  eux-nit'mes  pourquoi.  Pour  moi,  ces  gens- 
là  m'horripilent.  Ils  m'horripilent  parce  qu'ils  me 
déconcertent.    On  les  quitte  courtois  et  ou  les  re- 
trouve insupportables,  alors  que  vous  avez  la  pleine 
conscience  de  ne  leur  avoir  manqué  en  rien.  A  la 
lettre,  on  ne  sait  avec  ci;n,  comme  dit  la  locution 
populaire,  sur  quel  pied  danser.  Leurs  goùtsvarient 
comme  leurs  manières  d'être,  sans  qu'on  puisse  de- 
viner, ainsi  que  l'e.xprime  encore  le  peuple,  quelle 
mouche  les  a  piqués.  «  Ce  qui  l'approchait,  écrit 
Saint-Simon  de  M""^  de  Maintenon  qu'on  ne  s'atten- 
drait à  trouver  en  cette  affaire,  n'avait  pas  peu  à 
essuyer  de  cette  prodigieuse  inconstance  naturelle 
qui,   sans  autre  cause,  changeait  si  souvent  ses 
goûts,    ses  inclinations,    ses    volontés....   Ce   qui 
lui  plaisait  hier,  pas  plus  loin  que  cela,  était  en 
démérite  aujourd'hui.  Ce    qu'elle  avait  approuvé, 
même  suggéré,  elle  le  blâmait  ensuite,  tellement 
qu'on  ne  savait  si  on  était  digne  d'amour  ou  de 
haine.  »  Ceux-ci  brûlent  aujourd'iiui   ce  qu'ils  ont 
adoré  la  veille.  Us  disent  blanc   un  jour  et  le  len- 
demain noir,  car  ils  changent  aussi  facilement  d'o- 
pinions que  de  goûts.  Et  même,  ils  nechangent  avec 
désinvolture   d'opinions  que  parce   qu'ils   passent 
brusquement,  sans  transition  ni  réserve,  d'un  sen- 
timent  à   un  autre. 

Tel  est  le  propre  de  ce  que  l'on  appelle  l'humeur. 
Aussi  bien,  cette  inconstance  tient  à  un  étal  physio- 
logique, ainsi  que  l'indique  l'étymoiogie  du  terme 
qui  la  désigne.  «  L'humeur  est  un  mal  physique  qui 
occasionne  un  mal  moral  »,  enseigne  l'abbé  Trublet. 
Et  encore  :  "  Toute  altération  dans  la  santé  n'en- 
traine  pas  l'humeur,  mais  l'inégalité  habituelle  de 
l'humeur  suppose  quelque  dérangement  dans  la 
santé,  un  vice  dans  le  tempérament.  »  Cela  est  si 
vrai,  que  les  saules  de car(^clère suivent,  d'ordinaire, 
les  tluctuations  physiologiques.  «  Quand  je  suis 
malade,  je  suis  Heraclite  et  limon;  quand  je  me 
porto  bien,  je  suis  Dêmocrite  et  Aristippe  »,  disait 
au  même  abbé  Trublet  un  de  ses  interlocuteurs. 
Alternative  de  .sentiments  contraires,  toujours  est-il 
que  l'humeur  est  i\  la  sensibilité  ce  que  le  doute 
est  à  rinl.-ilif^ence.  Du  reste,  elle  peut,  tout  comme 
sur  une  inversion  de  signes,  porter  sur  les  variétés 


d'une  même  inclination.  C'est  ainsi  que  l'amour, 
chez  les  personnes  sujettes  ù  humeur,  peut  non 
seulement  se  muer  subitement  en  haine,  mais 
aller  de  la  confiance  la  plus  aveugle  à  la  jalousie  la 
plus  exaspérée  et,  vice  versa,  revenir  de  l'une  à 
l'autre  avec  une  égale  aisance,  tout  cela  sans  l'om- 
bre d'un  motif.  La  destinée  de  ceux  que  leur  humeuf 
domine  est  d'osciller  ainsi  perpétuellement  entre  des 
sentiments  contraires  et,  pour  le  moins,  enlre'des 
nuancesoppusées  desentiments.  L'/ncoiixtauW,  que 
nousa  dépeinte  Gérard  d'Houville, est, comme  toutes 
ses  pareilles  e^n  amour,  de  cette  espèce,  je  ne  puis 
dire  de  celte  trempe-là.  Ce  sont  gens  sur  lesquels 
il  est  bien  impossible  de  compter. 

Ils  ne  peuvent  même  pas  faire  fond  sur  eux- 
mêmes  1  Aussi  mouvants  que  la  mer,  leur  moi  est 
dénué  d'unité.  C'est  au  point  qu'avec  le  désir  d'être 
bienveillants,  il  leur  arrive  de  prendre  un  abord 
haïssable.  Car,  il  faut  bien  l'avouer,  quoi  qu'en  dise 
M.  Dugas  1  qui  consacre  une  belle  étude  à  ce  tra- 
vers, l'humeur  se  manifeste  en  mal  plutôt  qu'en 
bien  et,  disons-le  tout  net,  plus  souvent  que  bonne 
elle  est  ordinairement,  mauvaise.  Cela  se  conçoit, 
puisqu'un  rien  l'irrite,  et  qu'une  sensibilité  tou- 
jours irritée  est,  cela  va  de  soi,  fort  peu  agréable- 
De  là,  quand  cette  irritation  n'est  que  de  surface,  un 
dédoublement  où  les  apparences  contredisent  trop 
facilement  le  for  intérieur.  «  Un  des  plus  grands  in- 
convénients de  l'humeur,  remarque  toujours  l'abbé 
Trublet,  c'est  que,  par  les  choses  dures  et  mépri- 
santesqu'elle  nousfait  dire  aux  autres,  ils  ont  lieu 
de  croire,  du  moins  lorsqu'ils  ne  nous  connaissent 
pas  assez,  que  nous  ne  les  aimons  ni  estimons, 
quoique  souvent  nous  lesaimionset  estimions  beau- 
coup. i>  .Mauvais  caractère  et  bon  ctvur,  a-t-on  cou- 
tume d'excuser  les  êtres  pas  méchants  mais  aussi 
inabordables  que  le  plus  hérissé  des  porcépics.  La 
belle  consolation  desavoir  que  cet  animal  est  char- 
mant, quand  on  ne  peut  l'approcher  sans  s'y  blesser 
les  doigts  : 

A  cela  près,  il  est  avéré  que  l'humeur  est,  le  plus 
souvent, superficielle, au  pointde  tourner, parfois, en 
comédie  —  unecomédie  qui  n'est  guère  réjouissante, 
je  vous  prie  de  le  croire  si  vous  ave/  la  bonne  for- 
tune de  n'y  avoir  jamais  assisté.  «  Voilà  quatre  se- 
maines et  deux  jours  <^ue  je  suis  malade,  avoue 
Marie  HarhkirtselT.  Je  fais  une  scène  de  larmes  au 
sous-l'olain  qui  ne  sait  comment  me  calmer  ;  car, 
quittant  les  calembredaines,  coq-à-l'àne  et  autres 
choses  exquises  dont  je  régale  son  imagination,  je 
me  suis  mise  à  me  plaindre  et  A  pli-unT  de  vraies 
larmes,  leschevenx  tumbcs.e!  j'ai  balbutié  desgriefs 
enfantins  dans  un  langage  de  petile-lille.  —  Kl  dire 

(I)  Diii.\s  L'Humeur,  nrruf  l'hilufnp/iiijue.  Février  !Î»H. 
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queje  me  suis  montrée  à  froid,  etque  jen'en  pensais 
pas  un  mot.  Du  reste,  c'est  comme  quand  il  marrive 
déjouer  certains  nMes  de  comédie,  je  suis  pour  de 
bon  pàleetje  pleure  ;  bref,  il  me  sembleque  je  serais 
une  actrice  étonnante.  »  Pour  n'être  pas  toujours 
sincère  dans  les  sentiments  qu'elle  affiche  et  dans  les 
scènes  qu'elle  fait,  l'humeur  ne  l'est  que  trop  dans 
ses  invites  au  drame. 

Quant  à  ces  faux-semblants,  ils  prouvent  à  tout 
le  moins  que,  au  contraire  de  la  passion,  l'humeur 
tient  à  une  faiblesse  de  la  sensibilité,  qui  doit  à  son 
peu  de  vigueur  d'être,  en  quelque  sorte,  désaccor- 
dée et  sans  cesse  oscillante.  Un  sentiment  fort 
s'implante.  Est  il  refoulé,  il  reparaît,  invaincu,  aussi- 
tôt que  les  circonstances  redeviennent  favorables. 
La  passion  en  effet  est  constante.  On  peut  la  com- 
parer à  un  torrent  qui,  incessamment,  creuse  son  lit. 
Au  contraire,  la  mobilité  de  sentiments,  que  l'on  dé- 
nomme humeur,  témoigne  de  leur  faiblesse.  Ils  sont 
aussitôt  remplacés  qu'apparus.  Telles  les  feuilles 
d'automne  quelamoindre  brise  emporte  :  leur  tour- 
billon n'est  fait  que  de  leur  fragilité.  Rien  n'est  plus 
sot  que  d'avoir  confondu  caprice  et  volonté;  les 
deux  choses  s'excluent.  Que  les  violences  de  l'hu- 
meur ne  nous  trompent  pasi  Elle  est  un  signe  de 
défaillance  bien  plus  que  d'énergie.  Feu  de  paille 
n'échauffe  pas,  a-t-on  remarqué  depuis  des  siècles. 
Sans  compter  qu'une  telle  exaltation  n'atteste  le 
plus  souvent  que  l'effort  d'un  sentiment  qui,  pour, 
ne  pas  se  l'avouer,  lutte  contre  sa  propre  faiblesse. 
N'est-ce,  pas  le  cas  de  ces  individus  qui  se  mettent 
d'autant  plus  en  colère  qu'ils  voient  davantage  leurs 
torts  et  celui,  en  particulier,  qu'ils  ont  de  s'v 
mettre'.' 

On  rencontre,  cependant,  de  ces  esprits  capri- 
cieux qui  s'en  montrent  fiers.  «  Tu  es  heureux  de  te 
réveiller  tous  les  matins  le  cœur  à  la  même  place, 
dit  dausEUe  el  Lui  Laurent  à  Thérèse.  Moi,  je  perds 
le  mien  en  dormant.  C'est  comme  le  bonnet  de  nuit 
que  ma  bonne  me  mettait  quand  j'étais  enfant;  elle 
le  retrouvait  tantôt  à  mes  pieds,  tantôt  par  terre.  » 
Au  fond,  il  trouve  cela  gentil.  De  même  Marie  Bash- 
kirtseff,  qui,  après  s'être  confessée  d'une  terrible 
instabilité  affective,  s'absout  sans  vergogne  en  dé- 
clarant que  «  somme  toute,  c'est  préférable  à  une 
absolue  égalité  qui...  fatigue  ». 

Déconcertant  paradoxe  I  dont  certains  esprits 
d'humeur  volage  tentent  de  justifier  leur  incerti- 
tude affective.  M.  Dugas  invoque,  il  est  vrai,  en  sa 
faveur  que  l'humeur  est  une  échappée  de  nature, 
la  trouée,  en  quelque  sorte,  que  fait  dans  l'édifice  de 
notre  caractère,  tel  que  notre  volonté  et  la  société 
l'ont  bâti,  cette  partie  de  nous-même  que  ni  la  civi- 
lisation ni  l'effort  moral  n'ont  pu  abattre  ou  disci- 
pliner. L'Iiumeur  aurait  ainsi  le  grand  mérite  de 


s'insurger  contre  ce  que  notre  personnalité  sociale 
présente  de  trop  rigide  et  d'imposé,  autrement  dit 
d'artificiel.  Avec  tout  le  charme  de  l'imprévu,  l'hu- 
meur représenterait  la  franchise  contre  la  conven- 
tion. Elle  serait  la  revanche  de  la  nature. 

C'est  vraiment  faire  la  part  trop  belle  à  l'insta- 
bilité des  sentiments. 

11  ne  faut  pas,  à  mon  avis,  confondre  spontanéité 
et  humeur.  J'approuve  fort,  j'en  conviens,  M.  Dugas 
de  reconnaître  que,  à  défaut  de  fantaisie,  la  vie 
paraîtrait  bien  fade.  Les  personnages  compassés 
sont  ennuyeux  au  possible  et  -  ce  qui  est  plus 
grave  —  bien  près  de  la  sottise.  A  la  lettre,  ils  ne 
vivent  pas;  autant  des  automates.  On  peut  les 
honorer,  les  respecter  infiniment;  ils  n'attirent 
point,  et  j'en  sais  plus  d'un  appliqué  à  les  fuir. 
Voilà  qui  est  certain.  Mais,  pourquoi  attribuer  à  la 
seule  humeur  le  mérite  d'une  revanche  du  tempéra- 
ment contre  le  froid  composé  qui  constitue  toute  la 
personnalité  de  plusieurs'?  On  lui  fait,  en  l'espèce, 
l'illégitime  honneur  de  ce  qui  revient  à  la  sponta- 
néité. C'est  cette  dernière  qui  constitue  le  véritable 
élément  de  vie  sans  quoi  la  personne  demeure 
figée.  Elle  est,  au  vrai,  ce  qui  entretient  la  jeunesse, 
l'élan  imprévisible  auquel  nous  sommes  redeva- 
bles des  inventions  qui  nous  dépassent  et,  dans  les 
hautes  sphères,  le  génie  créateur.  Or,  cette  sponta- 
néité n'est  pas  nécessairement  changeante;  même 
elle  n'acquiert  toute  sa  force  qu'orientée  toujours 
dans  le  même  sens.  L'inconstance  lui  est  plutôt 
une  faiblesse  el,  pour  tout  dire,  une  lare. 

Aussi  bien,  que,  sous  la  fiction  sociale,  sous  le 
caractère  acquis,  l'humeur  trahisse  l'indépendance 
de  la  nature  el,  pour  sa  part,  un  peu  de  cette  spon- 
tanéité sans  quoi  l'homme  est  momie,  je  l'accorde. 
Je  soutiens  seulement  que  la  spontanéité  a  mille 
autres  moyens,  el  plus  complets  el  plus  surs,  de  se 
manifester  que  par  des  écarts  de  sentiments  qui 
ballottent  leurs  malheureuses  victimes  de  la  joie 
débordante  à  la  plus  sombre  mélancolie.  Que  l'hu- 
meur prédomine  chez  les  gens  d'esprit,  c'est  pos- 
sible, il  n'en  reste  pas  moins  que  les  grands  hommes, 
pour  la  plupart,  y  ont  échappé. 

Je  dis  travers,  parée  que  rien  de  grand  ne  se  fonde 
que  par  la  continuité  d'action,  témoignage  elle-même 
d'une  longue  suite  dans  les  désirs.  La  nature  qui 
perce,  chez  les  hommes  vraiment  vivants,  ce  que 
présente  toujours  d'un  peu  artificiel  la  personne  so- 
ciale, est,  en  effet,  élan  continu,  jet  sans  cesse  re- 
nouvelé et,  je  puis  ajouter,  ascension  ininterrom- 
pue. Cela  est  si  vrai  que  les  artistes,  les  penseurs, 
les  écrivains  chez  qui  celle  force  est  intermittente, 
sujette,  par  conséquent,  à  variations  ou  à  humeur, 
produisent  des  traits,  des  saillies,  des  formules,  des 
anecdotes  piquantes,  mais,   faute  de  souffle,  1res 
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peu  d'-euvres  soutenues  el -de  haute  portée.  Ce  sont, 
la  lettre,  des  «  humoristes  ».  Ils  peuvent  éLlouir; 
-Is  ne  subjugueat  pas. 

Ajoutez  à  cela  que  le  destin  des  gens  à  caprices 
est  de  vivre  froissés.  Sujets  à  perdre  leur  équilibre 
au  moindre  choc  ou,  comme  on  dit,  susceptibles, 
les  accalmies  sont  rares.  Les  accès  de  joie  ne  le 
sont  pas  moins,  car,  il  faut  bien  l'avouer,  la  vie 
n'est  pas  si  abondante  en  plaisirs  que,  lorsqu'on 
lire  sa  gaieté  des  seules  circonstances,  celle-ci  soit 
fréquente.  De  sorte  que,  quand  ce  n'est  pas  par  des 
tristesses  sans  objet  ou  des  allures  boudeuses  sans 
provocation,  l'humeur  se  traduit,  en  général,  par 
des  attitudes,  des  paj-oles  et  des  gestes  peu  amicaux. 
Maintenant,  que  l'humeur,  quand  elle  n'est  pas 
trop  poussée,  ne  soit  pas  dénuée  d'un  certain  piquant 
et  puisse,  par  conséquent,  séduire  il  faudrait  ne 
rien  connaître  des  manœuvres  de  la  coquetterie  pour 
n'en  pas  convenir.  L'humeur  déioil  et,  parce  qu'elle 
déçoit,  irrite,  donc  avive,  mais  n'avive,  ne  l'ou- 
blions pas,  qu'un  sentiment  déjà  existant  d'amour, 
d'estime  ou  d'amitié.  Elle  est  alors,  si  vous  voulez, 
une  sorte  de  sel  qui  relève  le  goùl  des  faveurs  qu'on 
accorde  ou  qu'on  laJsse  espérer,  le  fait  est  cer- 
tain. 

Mais,  pour  Dieu  !  n'accordons  pas  le  privilège  de 
l'attrait  à  ces  esprits  aussi  mobiles  que  fonde  dont 
le  moindre  souffle  ride  le  clair  miroir.  Et  puis,  au- 
delà  d'une  certaine  limite,  quand  elle  ne  reste  pas 
toute  superficielle  et  clairsemée,  l'humeur  —  ne 
trouvez-vous  pas?  —  rend  même  les  plus  jolies 
femmes  proprement  insupportables. 

Et,  de  faii,  à  l'exception  des  gens  qui  se  plaisent  à 
être  battus,  la  mauvaise  humeur  fait  le  vide  autour 
d'elle.  Oui,  je  le  sais,  nombreux  sont  ceux  qui,  pour 
avoir  la  paix,  s'inclinent  devant  les  plus  extrava- 
gants caprices,  les  plus  malsonnantes  boutades.  On 
accomplit,  d'ordinaire,  les  cent  quatre  volontés  des 
gens  que  leur  mauvaise  liuiiieur  signale  à  leurs  con- 
temporains. Bien  peu  osent  affrcptitcr  l'orage.  La 
mauvaise  humeur,  bien  que  son  glaive  soit  en  car- 
ton, investit  du  sceptre.  Je  le  reconnais,  elméme  je 
trouve  l'aventure  assez  triste  pour  le  courage  hu- 
main. .N'empêche ;  si  on  sert  les  caractères  grin- 
cheux, on  les  évite  autant- que  faire  se  peut  el,  à 
coup  sur,  on  ne  les  aimo  point.  Ils  .s'en  rendent 
compte,'  et  t'n  siMiIVrcnl,  car,  au  fond,  ils  ne  sont  pas 
méchants. 

Les  gens  ijui  Mint  afi)i^«"~,  il  aucun--  disent  jouis- 
sent, d'un  mauvais  caraiîlère  ne  soulfront  pas  seule- 
nient  d'autrui;  ils  pâtissent, au  premierchef.deleur 
propre  susceptibilité.  Si  vous  croyez  que  c'esl  gai 
d'rlre  p<Tpéliiellemenl  hargneux,  maussade  el  bou- 
deur! Celui-là  se  pique  à  ses  prtqires  épines.  Mécon- 
lenl  de  lui-mèini-,  il  l'c^idu  monde  entier.  Qu(d  plus 


sur  moyen  do  jeter  sur  la  vie  un  voile  funèbre?  Les 
sages  di'  l'antiquité  avaient  grand  raison  de  recom- 
mander à  leui-s  disciples  de  se  maintenir  en  joie.  Or, 
ce  n'est  pas  précisément  )a  recette  pour  y  parvenir 
que  de  bouder  à  tout  el  à  tous  à  propos  de  tout, 
c'est-à-dire  à  propos  de  rien,  pour  un  mot  qu'on 
interprète  de  travers,  un  geste  qui  dépite,  un  repas 
manqué,  un  bobo  à  la  main,  un  temps  orageux  ou, 
moins  encore,  un  nuage  qui  passe...  L'incommodité 
pour  autrui  d'une  si  fâcheuse  disposition  n'est  que 
le  contre-coup  d'une  personnelle  incommodité  vis-à- 
vis  de  soi-même. 

Malgré  les  menus  bénéfices  que  vaut  l'humeur,  il 
sied  donc  de  s'en  corriger,  car  c'est,  de  tous  les  dé- 
fauts, l'un  des  plus  inconfortables.  On  le  peut  —  tran- 
quillisez-vous—  sans  diminuer  d'une  once  ses  dons 
naturels  d'espril  ou  de  cœur.  On  le  peut  à  force  de 
volonté,  de  maîtrise  et  de  surveillance  sur  soi,  et  il 
faut  ajouter,  avec  le  concours  d'une  bonne  hygiène, 
d'exercices  modérés  et  de  soins  hydrothérapiques. 

C'est  difficile,  m'objecterez-vous  de  la  première 
partie  de  ce  programme.  J'y  souscris.  Mais  aussi, 
quel  avantage  de  n'être  plus  à  charge  aux  autres  et 
à  soi-même  el,  bien  loin  d'affaiblir  sa  particulière 
originalité,  de  la  féconder  en  "lui  évitant  de  se 
perdre  en  manifestations  oiseuses  ou  désagréaiiles. 

Pal  L  Gai  ltier. 


THÉÂTRES 

Comcilie-Fiançaise:  La  Rfvollf.  drame  f n  un  acte,  de  Yil- 
LiT.iis  lis  i."I?le-.\d.\m;  —  l.a  Soucedr  htolf.  pure  en  !i«is 
iictes.  de  M.  François  he  Ci  rel. 

La  Révolte  fut  jouée  au  Vaudeville  en  i870  el 
reprisi'  à  l'Odéon  vingt  ans  plus  tard.  C'est  une  des 
premières  u^uvres  de  Villiers  de  l'Isle-Adam.  Elle 
date  d'un  temps  où  il  ne  travaillait  guère,  puis- 
qu'elle représente  .seule  toute  sa  production  de  dix- 
huit  années,  et  où  ses  pensées  étaient  tournées  vers 
la  scène  puisque,  au  bout  de  ces  dix-huit  ans,  c'est 
t'ncore  une  pièce  qu'il  donne,  un  drame  :  Z.<  Mou- 
veau  Monde.  On  sait  enlin  qu'il  fit  jouer  au  Théâtre 
Libre  Une  Kraiion,  el  termina  .sa  carrière  sur  une 
(iiivre  dramatique,  .\xel.  Cil  attrait  du  ihéàtre  se 
coinprondrail  iussez  mal  tout  d'abord  chez  un  rêveur 
comuie  lui,  obsédé  de  métapli>siquo,  et  égaré  tour  à 
tour  dans  le  chimérique  ou  Je  merveilleux.  Mais 
précisémenl,  ce  contraste  entre  la  réalité  elle  rêve, 
entre  la  magnilicence  du  monde  enchanté  que  son 
imaginatiun  habile  el  la  mi.-ère.  la  sottise  de  noire 
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existeace  quotidienne,  a  par  lui-même  quelque 
chose  de  dramatique  dont  le  mouvement  se  commu- 
nique aux  romans  même  de  Villiers  et  à  ses  contes. 
On  conçoit  dès  lors  qu'il  ait^tè  porté  à  écrire  des 
pièces.  Il  avait  le  don  de  l'éloquence  et  celui  de 
l'ironie,  qui  lui  permettaient  d'animer  les  propos 
de  ses  personnages.  Ceux-ci  parlent  trop  sans  doute  ; 
mais  leurs  paroles  sont  tontes  sonores  de  senti- 
ments et  de  pensées. 

Il  y  a  deux  personnages  dans  la  Révolte,  et  l'au- 
teur aurait  pu  ne  pas  leur  donner  de  noms.  C'est 
Elle  et.  Lui.  Elle,  la  sensibilité,  l'imagination,  la 
poésie,  le  rêve,  tout  ce  que  Villiers  comprend,  aime 
et  admire.  Lui,  l'esprit  positif,  terre-à-terre  et 
«  bourgeois  »,  la  prose,  les  affaires,  les  chiffres, 
l'argent,  tout  ce  que  Villiers  déteste,  méprise  et 
honnit.  Entre  eux,  le  contlit  est  fatal.  Voici  dans 
quelles  conditions  il  éclate  et  comment  il  se  résout. 
Félix  et  Elisabeth  sont  mariés  depuis  quatre  ans. 
La  femme  est  devenue  le  parfait  comptable  de  son 
mari.  Tout  en  elle  respire  l'ordre,  l'exactitude,  la 
précision.  Sa  tenue  est  sévère,  son  visage  sérieux, 
son  esprit  attentif.  Son  activité  s'est  enfermée  avec 
un  zèle  exemplaire  dans  le  cercle  où  elle  avait  à 
tourner.  Rien  ne  trahit  dans  ses  propos  ou  sa 
conduite  un  sentiment  qui  se  permette  d'en  sortir, 
une  pensée  qui  ne  s'y  tienne  pas  renfermée.  Son 
mari  peut  être  content.  Il  voit  prospérer  ses  affaires, 
et  depuis  qu'il  a  associé  à  sa  vie  cette  compagne 
modèle,  sa  fortune  a  triplé.  Justement  on  arrête  les 
comptes  ce  soir,  et  la  veille  s'est  prolongée.  11  est 
minuit.  Félix  fume  un  excellent  cigare  en  attendant 
d'aller  dormir.  11  engage  Elisabeth  à  ranger  ses  re- 
gistres et  à  en  rester  là  de  ses  comptes.  Alors  froide, 
impassible,  elle  entreprend,  au  contraire,  de  les 
récapituler.  Elle  a  tout  évalué,  et  la  balance  est 
rigoureuse  :  voici  ce  qui  lui  revient,  après  abandon 
de  sa  dot  de  jeune  fille  et  de  ses  droits  d'épouse, 
car  elle  ne  veut  être  traitée  que  selon  la  tâche  où 
elle  s'est  asservie.  Et  maintenant  elle  va  partir.  Ce 
roulement  de  voiture,  qui  vient  de  s'arrêter  à  la 
porte,  elle  l'attendait.  Elle  est  prête.  Il  ne  lui  reste 
plus  qu'à  sortir  de  cette  maison.  Sa  fille  .*  Elle  la 
laisse.  L'enfant  ressemble  à  son  père  :  mieux  vaut 
qu'il  l'élève.  Elisabeth  ne  veut  rien  reprendre 
qu'elle-même,  n'ayant  d'autre  pensée,  d'autre  rêve, 
que  la  délivrance  et  la  possession  de  soi  pour 
essayer  de  revivre. 

Vous  imaginez  la  figure  du  mari  en  écoutant  ce 
discours.  H  se  demande  si  sa  femme  plaisante,  si 
elle  est  folle.  Il  n'a  donc  pas  compris?  Qu'à  cela  ne 
tienne.  Elle  veut  bien  s'expliquer  plus  à  fond  et 
plus  clairement.  Ce  colloque  tient  lieu  d'action.  Il 
ne  manque  ni  d'éloquence  ni  d'ironie.  L'auteur  y 
étale  sa  haine  de  l'esprit  positif  et  pratique,  y  bafoue 


cet  amour  de  l'or  qui  abolit  l'amour,  cette  indiffé- 
rence pour  tout  ce  qui  lui  apparaît  comme  les  seules, 
les  sublimes  réalités.  Nous  trouvons  là  déjà  toui  le 
procès  qu'il  reprendra  dans  le  Nouveau-Monde.  Pour 
l'instant,  il  se  contente  de  l'esquisser, et  veut  sur- 
tout montrer  les  conséquences,  mortelles  pour  l'àme, 
d'un  matérialisme  si  grossier.  Elisabeth  s'en  va. 
Mais  bientôt  elle  revient.  Elle  n'a  plus  assez  de 
volonté  pour  réaliser  son  dessein  :  ses  désirs  n'ont 
plus  de  force,  et  la  source  du  rêve,  de  la  poésie,  du 
bonheur  est  tarie  dans  son  cœur  desséché.  Elle 
reprendra  donc  sa  place,  et  sa  tâche  et  sa  chaîne. 
L'optimisme  béat  de  Félix,  un  instant  troublé, 
reprend  son  cours.  Ce  mari  sérieux  pardonne  à  sa 
femme  un  absurde  petit  coup  de  tête,  un  enfantil- 
lage. 11  savait  bien  que  cela  n'était  rien.  Quant  à 
elle,  elle  le  regarde  avec  pitié;  et  comme  elle  a  fait 
son  sacrifice,  c'est  sur  lui  qu'elle  s'apitoie  mainte- 
nant :  «  Pauvre  homme  1  » 

Voilà  le  mot  de  la  fin.  Villiers  a  mieux  aimé  y 
mettre  toute  son  ironie  que  de  nous  laisser  sur  la 
pitié  en  s'écriant  :  «  Pauvre  femme!  ».  L'ironie,  si 
fréquente  dans  son  œuvre,  n'est-elle  pas  comme  le 
contre-poison  de  son  désenchantement  et  de  son 
dégoût?  Il  y  a  quelque  chose  de  pathétique  dans 
cette  amère  et  dédaigneuse  nostalgie,  qu'il  ne  faut 
pas  confondre  avec  les  revendications  de  l'indivi- 
dualisme ibsénien.  Ce  n'est  point,  comme  la  IS'ora 
de  Maison  de  poupée,  à  vivre  sa  vie  qu'aspirait  Eli- 
sabeth, mais  à  vivre  son  rêve.  Villiers  de  l'Isle- 
d'Adam  ne  nous  représente  pas  tant  le  conflit  de 
de  l'individu  et  de  la  société  que  celui  de  la  réalité 
et  du  rêve. 

Il  le  représente,  convenons-en,  d'une  façon  un 
peu  sommaire.  Un  véritable  auteur  dramatique  eût 
immergé  ce  thème,  si  j'ose  dire,  dans  la  vie  et  dans 
l'action.  Nous  aurions  vu  le  désaccord  éclater  dans 
des  faits,  et  des  faits  aussi  manifester  l'incompré- 
hension du  mari,  les  déceptions  et  le  désespoir  de 
la  femme.  Ils  nous  exposent  tout  cela,  ici.  dans 
deux  conversations  entre  lesquelles  tombe  le  rideau. 
Je  veux  bien  que  ces  deux  conversations  soient 
riches  de  sens,  pleines  d'ironie  concentrée,  et  rayées 
de  clartés  où  se  révèlent  le  penseur  et  le  poète.  L'un 
et  l'autre  pourtant,  me  paraissent  s'élancer  d'un  vol 
presque  aussitôt  brisé.  Dans  les  couloirs,  après  la 
répétition  générale,  j'essayais  de  traduire  cette  im- 
pression à  un  de  nos  plus  vigoureux  et  hardis  ro- 
manciers; ce  fut  lui  qui  y  réussit.  ><  Cela  fait 
penser  »,  me  dit-il,  «  à  un  pingouin  qui  bat  des 
ailes  ». 

M""'  Segond-Weber  joue  le  rôle  monotone  d'Eli- 
sabeth avec  un  sombre  désenchantement  et  une 
lassitude  dont  elle  a  bien  su  rendre  l'amertume, 
puis  la  résignation.  Plus  monotone  encore,  et  fort 
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ingrat  a  paru  le  personnage  de  Félix  tel  que  nous 
l'a  montré  M.  Mayer.  Je  ne  prétends  point  que  ce 
soit  la  faute  de  l'interprète,  et  il  me  serait,  en  tout 
cas,  plus  facile  de  le  plaindre  que  de  le  louer. 


Ln  Nouvelle  Idole  est  une  jurande  œuvre  de  la  plus 
haute  qualité  dramatique.  M.  François  de  Curel  y  a 
réalisé  mieux  qu'ailleurs  encore  ce  miracle  d'animer 
les  idées  et  de  leur  donner  le  mouvement  de  l'action. 
Une  logique  pressante  emporte  la  pièce,  ou  plutut 
l'enlève,  de  telle  sorte  que,  d'un  acte  à  l'autre,  ce 
n'est  pas  seulement  une  progression  de  l'intérêt,  mais 
plutôt  une  ascension,  jusqu'à  la  cime  où  nous  porte 
le  dénouement,  tout  agités  de  pensées.  Encore  n'est- 
ce  point  dénouement  qu'il  faudrait  dire,  car  il  ne 
s'agit  pas  ici  d'une  situation  réglée  à  laquelle  nous 
pourrions  enfin  ne  plus  penser,  une  fois  notre  émo- 
tion calmée  et  notre  curiosité  satisfaite.  L'aventure 
qui  s'est  déroulée  devant  nous  n'est,  au  contraire, 
que  pour  nous  inquiéter  au  plus  vif  de  nos  âmes  et. 
nous  livrer,  frémissants  et  douloureux,  au  plus 
noble  des  tourments.  L'art  de  M.  de  Curel,  on  le  sait, 
n'est  pas  pour  les  amateurs  de  tliéàlre  récréatif  ou 
digestif,  il  ne  satisfera  pas  non  plus  ceux  qui  deman- 
dent au  drame  deux  ou  trois  heures  d'émotions 
fortes,  afin  de  se  rasseoir  ensuite  plus  confortable- 
ment dans  leur  sérénité.  Ce  tliéàtre-là  n'est  pas  un 
théâtre  de  tout  repos. 

C'est  un  théâtre  d'idées,  qui  stimule  l'esprit,  non 
sans  ébranler  en  même  temps  la  sensibilité.   Car 
jamais  le  génie  de  l'artiste  ne  s'adresse  à  l'intelli- 
gence pure  et  ne  se  confond  avec  celui  du  philoso- 
phe. M.  de  Curel  a  mis  en  scène  ici  l'idée  de  la  science 
Albert  Donnai  est  un  médecin  qui  s'est  voué  avecar. 
deur  ;\  la  recherche  scientifique.  Dans  son  service 
d'hôpital,  il  a  inoculé  le  cancer  à  une  pauvre  lille 
dont  l'existence  absolument  condamnée  pourra  ainsi 
du  moins  servir  à  en  |)  réserver  d'au  1res. Or,  la  jeune  fille 
guérit,  el  l'action  commence  le  jourméme  oii  Donnât 
constate  la  guérison  du  mal  contre  lequel  il  avait  en 
vain  lutté  etl'apparition  de  celui  qu'il  alui-méme  se- 
mé. Il  estcoulumierdu  fait,  d'ailleurs,  et  le  ministère 
public  se  prépare  A  intervenir:  ce  savant  travaille 
sur  ses  malades  et   expérimente  à  leurs  dépens.  Sa 
femme,  qui  déjà  se  trouvait  négligée  el  comme  étran- 
gère, éprouve  une  répulsion  à  In  pensée  des  cruautés 
de  cet  homme,  li  la  vue  du  rriine  véritable  qu'il  a 
commis,  elde  l'innocente  victime.  Ellerccuoille  An- 
loinelle  Milat  rhe/olle,  et  rêve  ronfiisêment  de  s'af- 
franchir, de  chiTcher  même  ailleurs  quel(|ue apaise- 
ment à  un  besoin  de  tendresse  qu'il  adéeu  et  froissé. 

Ce  premier  acte  est  une  merveille  d'exposition  di- 
recte, rapide  et  minutieuse  pourlAnt.  Trois  person- 


nages sont  en  présence,  —  les  trois  personnages 
entre  lesquels  vase  concentrer  l'action,  —  et  chacun 
nous  intéresse  pour  lui-même,  comme  un  problème 
qui  vient  de  se  poser  devant  nous,  tandis  que  nous 
ne  sommes  pas  moins  préoccupés  du  grave  pro- 
blème, plus  dramatique  encore  peut-être  celui-lù, 
de  leurs  relations  ultérieures.  Nous  voulons  con- 
naître et  comprendre  ce  mari,  cette  femme,  cette 
malheureuse  fille.  Nous  voulons  savoir  aussi  ce 
qu'ils  vont  penser  les  uns  des  autres,  el  quelle  sera 
leur  conduite  réciproque.  Pour  l'instant,  Albert 
Donnât  est  bouleversé,  Louise  Donnai  exaspérée, 
Antoinette  Milat  ignorante  et  sereine. 

Le  deuxième  acte  nous  conduit  chez  un  disciple  et 
collaborateur  de  Donnât,  Maurice  (Cormier.  11  est  un 
savant,  lui  aussi,  spécialiste  de  la  pathologie  ner- 
veuse, el  renommé  comme  psycliologue.  Dans  son 
dépit,  sa  déception,  sa  colère.  Louise  Donnai  vient 
à  lui.  Nous  savons  qu'il  y  a  déjà  entre  eux  une  sym- 
pathie à  demi-avouée,  à  demi-secrète:  et  ce  senti- 
ment n'est  pas  la  seule  force  qui  amène  aujourd'hui 
la  jeune  femme  :  il  s  y  mêle  ce  besoin  qu'elle  a,  dans 
son  trouble,  de  se  connaître.  La  psychologie  est  la 
science  de  l'àme,  la  science  qui  seule  peut  venir  à 
son  secouisen  une  telle  occurcnre.  Con'iance naïve, 
illusion  de  mondaine  ignorante  1  A  travers  les  pro- 
pos d'un  vieux  domestique  bavard,  puis  ceux  du 
jeune  savant,  elle  entrevoit  une  reciierche  cruelle 
toujours,  car  l'observateur  ne  voit,  dans  les  pauvres 
êtres  sensibles  et  pensants,  que  des  «  sujets  »  d'ob- 
servation ;  et  par  surcroît,  cette  recherche  est  sin- 
gulièrement lente,  compliquée.  Que  lui  importe  la 
beauté  de  la  méthode,  sa  sûreté  !  La  psychologie  qui 
passionne  Maurice  <;ormier,  et  dont  il  expose  là  mé- 
thode avec  une  éloquence  précise  et  une  conviction 
exallèe,  sera  peut-être  une  science,  dit  il,  dans  cinq 
ou  six  centsans.  Le  jeune  homme  ne  peut  répondre 
que  par  une  déclaration  d'impuissance  à  l'espoir 
([ue  Louise  Donnât  avait  mis  en  lui. 

La  même  impuissance  encore  éclatera  dans  les 
propos  qu'elle  surprendra  tout  à  l'heure,  invisible  et 
prudente,  à  l'entretien  entre  son  mari  el  Cormier. 
Voici,  en  elïet.  Donnai.  Troublé  comme  il  l'est  par 
des  faits  qui  le  touchent  de  trop  prè,s.  In  situation 
affreuse  d'Antoinette  Milal,  l'éloignement  de  sa 
femme,  l'enquête  ouverte  contre  lui  —  à  un  de  ces 
moments  enfin  où  l'homme  senl  le  sol  chanceler 
sous  ses  pas,  il  a  besoin  de  voir  clair,  lui  aussi  :  il  a 
besoin  d'être  réconforté  dans  sa  foi.  Mais  (Cormier, 
que  rien  n'a  ébranlé  dans  la  science,  Cormier,  avec 
sa  patience  neuve,  l'allégresse  sereine  et  un  peu 
êgoisle  ileses  jeunes  effort.'",  représente  vraiment  la 
sérénité,  l'impassibilité  de  la  science.  Il  ne  devine 
pas  l'angoisse  de  son  maître,  et  accepte  froidement 
la  fiche  où  celui-ci  a   consigné,  lui  dil-il,  le  début 
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d'uneexpérience  qui  continuera  l'expérience  mor- 
telle qu'il  vient  défaire,  avec  le  consentement  for- 
mel du  sujet,  surun  homme  en  pleine  vigueur  et  en 
pleine  santé.  Laportes'ouvre  alors,  Louise  s'élance, 
avec  un  cri  de  pitié  et  d'amour,  vers  l'homme  qu'elle 
chérit  maintenant  parce  qu'il  est  généreux,  parce- 
qu'il  est  solitaire,  et  parcequ'il  va  mourir. 

Je  n'ai  pas  besoin  d'expliquer  en  quoi  s'est  pré- 
cisée, approfondie  dans  ce  deuxième  acte,  la  situa- 
tion posée  dans  le  premier,  ni  quel  progrès  il 
marque  des  caractères  et  de  l'action.  ISi  les  carac" 
tères  ni  l'action  ne  sont  parvenus  à  leur  terme,  et 
avec  une  force  admirable,  le  troisième  acte  va  les 
porter  plus  loin,  plus  haut.  Louise  est  toute  proche 
de  son  mari  maintenant  :  pour  la  première  fois  de- 
puis leur  mariage,  elle  le  comprend,  elle  l'aime.  Lui, 
se  trouve  maintenant  dans  l'état  d'un  martyr  qui  a 
perdu  la  foi  pour  laquelle  il  meurt.  La  science  l'a 
trompé  quand  il  a  jugé  la  petite  Antoinette  irrémé- 
diablement perdue,  et  la  science,  dans  la  personne 
de  Cormier,  l'a  rudoyé  quand  il  mendiait  une  espé- 
rance. Il  se  demandait  si  l'homme  n'est  pas  attiré 
par  une  réalité  suprême,  comme  les  nénuphais  sont 
attirés  du  fond  des  eaux  parla  force  mystérieuse  du 
soleil.  Ces  rêveries  sont  un  signe  de  faiblesse,  lui  a 
répondu  Cormier;  la  science  connaît  bien  le  fait,  et 
l'appelle  l'idolâtrie  des  moribonds.  Un  moribond, 
voilà  ce  qu'il  est  déjà,  en  effet,  puisque,  cette  nuit 
même,  il  s'est  inoculé  la  mort.  11  n'aurait  donc  plus 
qu'à  s'abandonner  à  une  sorte  de  résignation  stoïque 
si  la  science  restait  pour  lui  le  dernier  mot  du  pou- 
voir humain.  Mais  voici  qu'au-dessus  de  la  science 
il  perçoit  maintenant  l'amour.  Comme  lui-même 
s'est  élevé  par  le  désir  de  savoir,  sa  femme  s'élève  à 
son  tour  parce  qu'elle  aime.  Et  ce  n'est  pas  tout,  il 
va  découvrir  une  sagesse  plus  haute  encore,  une 
abnégation  plus  sublime  et  plus  simple,  celle  qui  a 
son  principe  dans  la  foi.  Antoinette  Milat  connaîtet 
accepte  son  sort.  Il  la  croyait  endormie,  incons- 
ciente, quand  il  lui  a  fait  la  piqûre:  elle  a  tout 
entendu,  elle  sait.  Et  elle  est  heureuse  d'un  sacrifice 
qui  lui  permettra  de  donner  à  Dieu,  pour  les  hommes, 
sa  vie  en  bloc,  comme  elle  comptait  la  donner  en 
détail,  jour  après  jour,  sous  la  cornette  des  sœurs 
de  charité.  La  science,  l'amour,  la  foi,  —  ne  seraient- 
ce  pas  là  des  manifestations  d'une  même  force, 
d'un  même  attrait  qui  soulève  les  âmes  comme  un 
astre  lointain  soulève  la  mer? 

On  voit  par  quelle  action  simple,  mouvementée  et 
dramatique  M.  François  de  Curel  a  rendu  vivantes 
et  agissantes  des  idées  d'une  singulière  grandeur  et 
d'un  intérêt  que  notre  temps  a  rajeuni.  11  les  traite 
sous  la  forme  môme  où  elles  peuvent  le  mieux  saisir 
les  esprits  d'aujourd'hui,  et  c'est  à  elles,  c'est  à  la 
vérité  qu'elles  recèlent,  aux  lueurs  qu'elle  projette 


dans  les  esprits  et  dans  les  cœurs,  que  son  art  doit 
son  élan,  son  originalité  et  sa  puissance  On  a  dit 
souvent  combien  cet  art  était  neuf,  subtil,  hardi. 
Peut-être  cette  analyse  donne-elle  une  idée  de  sa 
complexité  et  de  sa  richesse. 

^[me  Barlet  a  joué  avec  la  discrétion  la  plus  exquise 
et  une  force  délicate  le  personnage  de  Louise  Don- 
nât. M"""  Bovy  est  une  touchante  petite  héroïne  de 
la  charité  chrétienne  et  de  la  foi.  M.  de  Féraudy,  aussi 
bon  qu'à  l'ordinaire,  marque  peut-être  trop  à  son 
empreinte  le  rôle  d'.\lbert  Donnât,  et  M.  Alexandre 
prête  à  Maurice  Cormier  une  froideur  et  une  séche- 
resse qui  lui  conviennent  fort  bien.  M.  Croué  joue 
finement  et  plaisamment  un  domestique  de  mé- 
decin. 

FlRllIN  Roz. 
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LES  DEPENSES  NAVALES 
DE  L'ANGLETERRE 

En  1898,  à  la  veille  de  la  guerre  anglo-boer,  l'Angle- 
terre dépensait  pour  sa  marine  de  guerre  32o  millions 
de  francs;  en  l'année  financière  190a,  qui  fut  celle  de 
l'arrivée  au  pouvoir  du  parti  libéral,  la  dépense  attei- 
gnait 825  millions;  elle  descendit  à  800  raillions  en 
1908-1909  ;  raais,  en  1910-l',ill,  nous  la  voyons  remonter 
à  plus  d'un  milliard  (1010  millions);  en  1912-13,  elle 
s'élève  à  1.125  raillions,  et  dans  l'exercice  courant  à 
1.220  millions;  pour  l'exercice  1914-15  on  prévoit  une 
dépense  de  1.280  raillions. 

Commentant  ceschifTres  dans  la.  Contemporary  Review, 
M.  G. -G.  Harsey  observe  que  l'augmentation  rapide  des 
dépenses  navales  anglaises  au  cours  des  quinze  der- 
nières années  est  due  à  deux  causes,  qui  ont  agi  succes- 
sivement :  de  1899  à  1904,  l'influence  de  la  guerre  contre 
les  Boers,  dont  les  effets,  en  ce  qui  concerne  les  arme- 
ments navals,  se  sont  fait  sentir  encore  pendant  les 
années  suivanies;  puis,  à  partir  de  1008,  le  groupement 
des  puissances  européennes  en  alliances  et  ententes,  et 
corame  conséquence,  la  plus  grande  importance  quela 
diplomatie  attache  au  principe  de  l'équilibre  politique. 
La  guerre  sud-afiicaine  —  observe  l'auteur  —  est  dé- 
sormais de  «  l'histoire  morte  »,  mais  la  situation  diplo- 
matique de  l'Europe  est  susceptible  de  changements  et, 
à  ce  point  de  vue,  il  est  peut-être  utile  d'examiner  les 
effets  des  sacrifices- que  l'Angleterre,  à  partir  de|1908, 
s'est  imposés  pour  maintenir  sa  suprématie  maritime. 

A  ce  propos  —  écrit  .M.  G.-C.  Harvey  —  il  est  très  ins- 
tructif de  comparer   les  sommes  dépensées  par  l'An- 
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Rleterre  pour  la  (lotte  en  19O«-09,  donc  au  moment  où 
la  situation  politique  euiopéenne  a  commencé  à  se 
troubler,  avec  celles  inscrites  au  bilan  de  1914-15.  La 
dépense  totale  s'est  accrue  de  480  millions  de  francs, 
c'est-à-dire  de  60  p.  100.  Les  dépenses  pour  les  cons- 
tructions navales  sont  passées  de  358  à  63.">  millions  : 
augmentation  de  77  1  :?  p.  100;  les  dépenses  pour  les 
•chantiers,  de 37  à 87  millions:  augmentation  de  54  p.  100; 
les  dépenses  pour  l'armement,  de  "il  à  138  millions: 
augmentation  de  170  p.  100. 

Pour  se  rendre  compte  des  résultatsobtenuspar  l'An- 
gleterre, le  mieux  est  d'examiner  l'état  actuel  des  Hottes 
anglaise  et  allemande.  Leur  situation  respective  est 
indiquée  parle  tableau  suivant  : 


NAVIRES 

Aiii/leleire 

.Noinlire 

Tonnaj;<- 
lolal 

TonDa^'e 
roojei» 

Cuirassés 

5S 

9 

47 

G4 

961. 20Ô 
187.700 
•■i23.000 
270.000 

16.600 

20.800 

11.208 

4.200 

Croiseurs  de  combat. 
Croiseurs 

Croiseurs  légers 

1  943.900 

— 

Allemagni 

\oinl>re 

total 

Tounaçe 
moyen 

Cuirassés 

Croiseurs  de  combat. 
Cfuiseurs 

35 
4 

43 

532.000 
89.0011 
94.000 

155.000 

15.000 

22.209 

10.000 

3.6U0 

Croiseurs  légers 

870.000 

— 

CANO.SS 

Uinien^ioii-,. 

6     7 

5    ^<.2     9.2 

9.4     10      11 

\i 

n.-, 

Angleterre . .      391 
Allemagne..      132    - 

70     —     120 
-    54     — 

—     8      - 
52      —     120 

300 
99 

104 

Si,  pai-mi  \tsd>'eadnought>:,  on  classe  tous  les  navires 
d'un  tonnage  non  inférieur  à  17.900  tonnes  et  armés  de 
12  pinces  de  12  lignes  (carartérisliques  du  premier  Jreai/- 
nou'jht  anglais;,  on  trouve  <|u'aclaellement  1' .Angle- 
terre possède  18  de  ces  unités,  et  1  Allemagne  '.'.  En  y 
ajoutant  encore  tous  les  grands  vaisseaux  de  guerre 
ayant  approximativement  les  dimensions,  le  tonnage 
et  l'armement  du  premier  ilreadftowjl,  on  trouve  ijue 
l'Anglelerrf  poss.'-de  l»  unités  de  ce  type,  et  l'Alleiiia- 
pne  13. 

L'Angleterre  possède  iti  navires  submersibles  et 
autres  pour  services  spéciaux;  et  l'Allemagne  aucun, 
ijuantaux  contre-torpilleurs,  rAnsleliTri-  en  a  200,  le- 
présenlantune  force  totalede  2.100.000  IIP;  lAlliîniagne 
133,  d  un<'  force  totale  de  1.400.000  IIP.  Pour  les  sons- 
tiiarins,  dou.>>  trouvons  1rs  cliitlres  suivant.s  :  l'Anglc- 
icrre.OV;  rAllema:{n<-',  2i. 

L'Angleterre  a  en  consiruction  3.^  n.aTires  de  guerre, 
d  L-nriron  V90.000  tonnes  ;  l'Allemagne  lî>,  denvirou 
270.000. 

.Si  l'on  tient  compte  des  grands  navires  acluellrmeal 
ou  service  et  de  ceux  i|ui  ^•e  trouvent  déjà  en  rhantier. 


la  situation  réciproque  des  deux  Hottes  se  traduitpar  le 
tableau  suivant  : 

En  lt)14  : 

Grands  navires  en  service -  961 .000  tonoe.>i 

tJ  rands  navires  en  construction.. .     K     .•      330.C00 

72    *    1.311.000       > 
Kti  1924  : 
seront   rayés 23     •      337.800 

Resteront 47    -      ;^3.2(lii 

Allemagne 
En  1914  : 

Grands  navires  en  service ri32.000  tonaeb 

Grands  navires  en  construction...     i       .•     150.000      • 

'41      •■      1)82.  ÛUU 
En  1924  : 
.feront  rayés Il     •    106. 9o0       • 

Resteront 30  575.100 

Il  en  résulte  que  le  rapport  entre  le  nombre  des  vieux 
navires  anglais  et  celui  des  vieux  navires  allemands  en 
service  en  1924 sera  de  16  à  10.  Si,  dans  les  dix  années 
suivantes,  l'.Mlemagne  entreprend  annuellement  la 
construction  de  2  grandes  unités,  elle  aura  en  1924, 
comme  unités  en  service  et  unités  en  chantier,  50  na- 
vires de  guerre;  l'Angleterre,  par  conséquent,  pour 
maintenir  la  proportion  de  10  à  10,  sera  tenue  d'en 
posséder  80,  c'est-à-dire  que,  de  1914  à  192'»,  elle  devra 
entreprendre  la  construction  de  33  navires. 

En  résumé,  l'auteur  croit  que  les  forces  navales  dont 
dispose  actuellement  l'Angleterre  sont  largement  suffi- 
santes pour  protéger  le  pays  contre  une  attaque  quel- 
conque, et  il  affirmé  que  la  suprématie  maritime  ac- 
tuelle du  Uoyaume-Uni  peut  être  maintenue  à  l'aide 
d'une  dépen.se  sensiblement  inférieure  à  celle  qui  tîgure 
au  bilan  de  1914-1.'>.  Sur  ce  point, il  est  en  désaccord  avec 
le  premier  Lord  actuel  de  l'Amirauté.  .M.  ^>  inston  ('hur- 
chill,  qui,  à  diverses  occasions,  à  la  Chambre  des  Com- 
munes et  ailleurs,  a  exprimé  la  coDviclion  i|ue  dans  les 
exercices  prochains  il  faudra  accroitre  les  allocations 
pour  la  marine. 

.M.  Ilarvey,  au  contraire,  est  d'avis  que,  même  en 
dehors  des  considérations  de  nature  flnancière,  il  ne 
convient  pas  à  l'Angleterre  d'augmeuter  outre  mesure 
son  bilan  naval,  car  un  développement  exagéré  de  sa 
force  maritime  ne  manquerait  pas  d'alarmer  les  autres 
gouvernements  européens  et  de  les  pousseri  impnraer 
un  nouvel  essort  à  leurs  armements  iiav.ils,  et  qui 
accroîtrait  encore  celte  rtge  funeste  d'ariiMtacnls 
qui,  depuis  quelque  temps,  pervertit  l'Europe. 

Eu  dernier  lieu,  l'auteur  relève,  en  la  déplorant,  la 
tendance  que  M.  VN  iuston  Churrliill  a  mauirc.i>Lée  dans 
certains  de  ses  dornii'is  discours,  .'is  immiscer  dans  les 
alTaircs  étrangères  ."ison  ressort,  et  spéciaiomcnt  dans 
les  <]ueslions  de  politique  extérieure  et  de  politique 
coloniale.  Tant  que  le  Premier  Lord  de  TAinirauté  — 
écrit-il  —  se  rroitn  le  droit  de  soutenir,  devant  la 
l'.hambre  des  Commum-s.que  l'Auflralieet  la  .''lonvellc- 
/élando  doivent  i''lre  protégées  contre  le  Japon,  que  k 
Japon  doit  être  protégé  contre  les  Hottes  européennes, 
que  l'iicéan  Pacifique  doit  devenir  an  Mort  cUmaum,  et 
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ainsi  de  suite,  on  ne  peut  espérer  la  cessation  .Je   la 
course  effrénée  aux  constructions  navales. 


SHAKESPEARE  A  BERLIN 

La  ville  où  l'on  donne  le  plus  de  représentations  sha- 
kespeariennes —  constate  avec  un  peu  d'amertume  le 
Lkiily  Mail   —   n'est   pas  Londres,   mais    Derlin.  Cette 
observation  a  été  déjà  faite  par  beaucoup  d'écrivains, 
entre  autres  par  l'acteur  anglais  Sir  Herbert  Tree.  Le 
fait  d'ailleurs  ne  peut  être  nié.  La  «  Société  shakespea- 
rienne allemande  »  [Deutsche  Shakespeare  yesellschaft), 
fondée  en  avril  18C4,  l'année  du  trois  centième  anniver- 
saire de  la  naissance  du  poète,  se  prépare  actuellement 
à  fêter  son  cinquantenaire.  Avec  une  constance  toujours 
pleLne  de  vénération,  elle  a  tous  les  ans  brûJé  l'encens 
sur  l'autel  de  Weimar,  le   temple  classique  de  la  Thu. 
ringe  tout  rempli  de  souvenirs  de  Schiller  et  de  Gœtbe, 
Les  fêtes  organisées  pour  célébrer  dignement  Shakes 
peare  dureront  trois  jours,  et  ne  présenteront  pas  seu- 
lement un  résumé  de  l'activité  de  la  Société  considérée 
eu  elle-même,  mais  de  toute  l'œuvre  accomplie  en  Alle- 
magne pour  la   diffusion  des   chefs-d'œuvre  du  grand 
poète  anglais,  et  spécialement  des  grands  cycles  shakes- 
peariens du  Deutsches  Theater  de  Berlin.  Dans  aucune 
autre  capitale   du  monde,    on  n  a    donné    ces    temps 
derniers  d'une  façon  aussi  inixiterrompue  autant  d'oeu- 
vres de  Shakespeare  !  De  novembre  1913  jusqu'à  avril 
dernier  —  selon  une  intéressante  statistique  —  on  a 
joué  vingt-quatre  fois  Je  •■  Songe  d'une  nuit  d'été  »,  dix- 
neuf  fois  «  Beaucoup  de  bruit  pour-  rien  »,  quinze  fois 
-  llamlet  »,  vingt-quatre  fois  le  «  Marchand  de  Venise  », 
dix-sept  fois  Je  «  Roi  Lear  »,  douze  fois  «  Roméo  et  Ju- 
liette ",  cinq  fois  «   Henri  VI  »,   première  et  seconde 
partie,  une  fois  les  «  Joyeuses  commères  de  Windsor  », 
une  fois  la  «  Comédie  des  erreurs  »,  etc.  Max  Reinhardt 
a  aussi  obtenu  des  succès  éclatants  avec  des  représenta- 
tions shakespeariennes.  On  peutbien  critiquer  parfois  la 
façon  dont  ces   ii'uvres  sont  présentées    sur  Ja  scène, 
mais  il  y  a  vraiment  de  quoi  être  stupéfié  en  voyant  la 
renaissance  shapeïpearienne  surles  scènes  allemandes. 
En  Allemagne,  il  y  a  environ  cent-quatre-vingt  théâtres 
de  premier  ordre.  Eh  bien,  tous  ces  cent-quatre-vingt 
théâtres  donnent  à  intervalles  des  œuvres  de  Shakes- 
peare. Pour  beaucoup  de   directeurs,  Shakespeare  est 
devenu  la  fortune  ou  le  salut...  Même,  plusieurs  profes- 
seurs d'Universitfr  ont  commencé  à  s'occuper  de  la  po- 
pularité de  Shakespeare  en  Allemagne.   L'un   deux,  le 
professeur  Aloïs  Brandi,  qui  enseigne  la  philologie  an- 
glaise à  l'Université  de  Berlin,  affirme  que  le  peuple 
a  trouvé  en  Shakespeare  un  auteur  moderne.  Traduit 
d'une  façon  moderne,  il  peut  être  apprécié  par  lesfoules, 
lesquelles  peuvent  trouver  leur  socialisme  prêché  dans 
"  Coriolan  »,  ou  une  forte  politique  étrangère  proclamée 
dans  «  Henri  VI.  »  De  plus,  selon  notre  professeur,  c'est 
en  Allemagne  qu'on  a  le  mieux  compris  que   Shakes- 
peare doit  non  seulement  être  lu,  mais  encore  repré- 
senté. C'est  sur  la  scène  seulement  que  Shakespeare  peut 
entièrement  vivre  et  revivre. 


LA  MAISON  DE  MAHOMET 

Ln  des  monuments  les  plus  considérables  de 
l'ancienne  architecture  mahométane  —  écrit  Ger- 
trude  Lowtian  Bell  dans  un  livre  récent  intitulé 
Palais  et  mosquée  d'I'kkaidir  —  est  précisément  la 
mosquée  d'L'khaïdir,  une  des  plus  anciennes  mos- 
quées connues  qui  gardent  la  forme  et  la  décoration 
originales  et  dont  le  plan  peut  être  considéré  comrfte 
un  des  premiers  exemples  que  nous  possédions  du 
schéma  architectonique  légué  par  le  monde  mahomé- 
tan.  Ce  schéma  dérive  à  n'en  pas  douter  du  sanctuaire 
inaugural  de  la  foi  mahométane  :  la  maison  du  pro- 
phète à  Médine.  De  récentes  recherches  ont  suffisam- 
ment établi  que  Mahomet,  quand  il  construisit  sa  nou- 
velle demeure  après  sa  fuite  à  Médine,  .n'avait  en  vue 
qu'un  but  purement  domestique.  Il  ne  voulait  aucune- 
ment construire  une  mosquée,  mais  simplement  une 
maison  d'habitation,  et  il  la  construisit  selon  la  mode 
de  son  époque.  En  effet,  il  n'y  avait  alors  pour  Maho- 
met, aucune  raison  d'édifier  un  lieu  d'adoration  ;  pour 
lui,  il  n'existait  et  il  ne  devait  exister  que  deux  sanc- 
tuaires au  monde  :  celui  dela«  Kaaba  »  à  la  Mecque,  et 
celui  de  la  Sksa  â  Jérusalem.  Le  premier  était  alors 
une  place  située  aux  environs  de  la  ville,  environnée 
d'un  mur  et  renfermant  la  maison  légendaire  d'Abra- 
ham, et  le  second  n'était  qu'une  autre  enceinte  sacrée 
à  Jérusalem,  sur  l'emplacement  oîi  se  trouvent  actuelle- 
ment les  mines  de  l'église  de  Notre-Dame  bâtie  par  Jus- 
tinien  etdétruite  par  lesPerses  en  fil*.  Pour  Mahomet, 
Dieu  pouvait  être  adoré  en  tout  lieu,  et  les  nomades  de 
l'Arabie  pouvaient  accomplir  leurs  exercices  religie-ax 
même  en  plein  désert.  11  ne  faut  pourtant  pas  oublier 
que  la  cour  Je  toute  maison  arabe  assumait,  à  un  cer- 
tain point,  un  caractère  sacré  par  le  fait  que  les  fidèles 
s'y  réunissaient  pour  réciter  leurs  prières  et  pour  rem- 
plir d'autres  obligations  du  culte.  La  maison  de  .Maho- 
met à  Médine,  qui  exerce  tant  d'influence  snr  le  déve- 
loppement de  l'architecture  mahométane,  consistait 
en  une^cour  d'environ  soixante  mètres  entourée  J'un 
mur  dont  le  bas  était  construit  en  pierres  et  le  haut  en 
briques  :  la  ukiblah  >,  c'est-à-dire  l'endroit  où  les  fidèles 
devaient  se  retourner  pour  regarder  dans  la  direction 
de  Jérusalem, n'était  indiqué  par  aucune  construction 
architectonique.  Pour  que  l'assemblée  fût  protégée 
des  rayons  ardents  du  soleil,  ce  côté  de  la  cour  était 
couvert  d'un  toit  en  feuilles  de  palmiers  entrelacées, 
soutenu  par  des  colonnes  quin'étaient  que  des  troncs 
de  palmier.  Le  toit  était  si  bas  qu'on  pouvait  le 
toucher  de  la  main.  A  la  partie  orientale  du  mur 
venaient  s'adosser  deux  pièces  destinées  aux  deux  fem- 
mes du  prophète. et  de  l'autre  côté  du  porche  s'élevaient 
des  logementspour  les  plus  pauvres  d'entre  ceux  qui 
avaient  suivi  le  prophète,  dans  sa  fuite.  Ces  logements 
étaient  recouverts  d'un  toit  semblable  à  celui  précé- 
cemment  décrit,  et  les  habitants  de  ces  locanx  étaient 
surnommés  ■■  le  peuple  du  porche  ».  Trois  portes  don- 
naient accès  à  la  cour,  et  celle  qui  s'ouvrait  du  côté 
sud  formait  l'entrée  principale.  De  ces  trois  portes,  une 
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servait  exclusivement  au  propliéte.  Pour  prêcher,  le  pio- 
phèle  avait,  dans  les  premiers  temps,  prisl'habitude  de 
s  appuyer  contre  le  tronc  d'un  palmier;  mais  la  sep- 
tièmeou  la  huitième  année  après  son  arrivée  à  Médine. 
il  se  lit  construire  une  espèce  de  niche,  toujours  en 
bois,  à  laquelle  on  accédait  par  deux  marches,  et  qui 
était  simplement  occupée  par  un  siège  également  en 
bois. 


L'ART  DU  GRECO 

A  l'occasion  du  troisième  centenaire  du  Greco,  célé- 
bré actuellement  en  Espagne,  la  Rassegna  d'arte  publie 
sur  ce  peintre  génial  une  étude  de  M.  Miguel  de  Una- 
muno.  Après,  avoir  parlé  de  la  spiritualité  castillanne 
des  peintures  du  Greco,  de  l'extase  angoissante  et  pres- 
qu'irréelle  de  ses  figures,  l'auteur  fait  sur  son  art  quel- 
ques observations  intéressantes.  Toute  l'expression  de 
ses  personnages,  écrit-il,  toute  leur  vie  se  concentre  à 
l'intérieur,  et  ils  l'expriment  dans  un  dialogue,  un  mo- 
nologue plutôt,  avec  leur  Dieu.  Saint-Maurice  entend  à 
peine  ceux  qui  lui  parlent.  Les  chevaliers  de  ÏEnterrc- 
ment  se  tiennent  aussi  silencieux  que  le  comte  d'Orga/ 
qu'ils  sont  en  train  d'ensevelir.  Les  mains  seules  par- 
ent. Les  mains,  en  général,  sont  ce  qu'il  y  a  de  plus 
éloquent  dans  cet  art  étrange.  Le  Greco  est  un  de  ces 
rares  artistes  qui  nous  enseignent  la  noble  leçon  que  les 
mains  sont  beaucoup  plus  révélatrices  que  la  parole  et 
nous  rappellent  l'énergique  apostrophe  du  vieux  poème 
sur  le  Cid  :  "  Disposant  de  langue  sans  les  mains,  com- 
ment pourrions-nous  parler?...  »  De  vraies  u  mains  ai- 
lées »,  celles  de  ses  personnages,  tout  comme  les  pa- 
roles chez  Homère.  Et  il  faut  les  entendre,  ces  mains  <•  ai- 
lées ",  tantôt  croisées  sur  le  sein  de  chevaliers  ou  de 
saints,  tantôt  dressées  en  des  raccourcis  fantastiques.  Il 
y  en  a  une  surtout  qui  parait  unecolombe  mystique,  lu 
détentrice  du  secret  sublime  de  la  mort.  C'est  la  main 
i|ui  semble  appartenir  à  un  des  chevaliers  de  VEnlerrc- 
mcnl,  et  qu'entourée  d'une  manchette  de  dentelle  on 
voit  surgii  des  ténèbres,  entre  saint  Etienne  et  saint 
Augustin,  Juste  au-dessus  du  cadavre  du  comte  d'Orga/.. 
Les  mains,  ces  auteurs  du  péché  originel,  puisque  ce 
sont  elles  qui  ont  cueilli  le  fruit  de  l'arbre  de  la  con- 
naissance du  bien  et  du  mal,  et  par  là  créé  le  progrès  et 
la  culture,  semblent  toujours, chez,  le  (ireco,  vouloir  sor- 
tir de  ce  monde,  s'élever  en  volant  vers  le  ciel  et  là, 
jointes  ou  tendues  pour  la  prière,  se  diriger  vers  Dieu. 
De  ces  mains  glorieuses,  il  yen  aaussidans  lescieux  di- 
ses toiles.  El  il  y  a  des  pieds  qui  semblent  des  Heurs 
embrasées,  cl  beaucoup  de  chairs  nues  que  peignit  ce 
peintre  paraissent  des  llammes.  C'est  qu'en  elles  brû- 
laient, se  consumant,  des  .tmes  do  feu.  Tout  cela  est 
traduit  par  des  couleurs  (|u'on  a  l'habitude  d'appelcr 
froides,  on  ne  sait  pouniuoi.  Il  y  a  du  rouge  feu  el  du 
rouge-ceriiie,  des  bleus  eldes  blancs,  r.ar  le  feu  qu'ex- 


primait le  (ireco.  n'est  pas  celui  de  certaines  joues  allu- 
mées par  le  désir  de  la  vie  qui  passe,  de  l'amour  qui 
l'engendre,  mais  un  autre  feu,  leleu  du  Purgatoire.  Com- 
me les  llimmes  d'un  p  ireil  feu,  brillent  et  se  contor- 
sion nent  ses  personnages  nus. 


UN  AMI  DE   SWINBURNE 


] 


Les  journaux  anglais  on'  annoncé  la  mort  de  Walter 
Théodore  Watts  Diinton,  décédé  à  Londres  à  l'âge  de 
quatre-vingt-un  an.  Cet  écrivain  de  talent  devait  une 
grande  partie  de  la  célébrité  et  de  l'autorité  dont  il 
jouissait  parmi  les  hommec  de  lettres  anglais  au  fait 
d'avoir  été  pendant  trente  ans  l'ami  le  plus  fidèle  du 
poète  Swinburne.  L'histoire  de  la  littérature  anglaise 
n'offre  Ipas,  en 'effet,  beaucoup  d'exemples  d'amitiés 
aussi  longues  et  dévouées.  On  rappelle,  à  cette  occa- 
sion, l'anxiété  des  admirateurs  de  Swinburne  quand, 
entre  1^75  et  1S80,  ils  s'aperçurent  que  le  poète  était 
malade,  et  n'avait  personne  pour  rester  près  de  lui  et 
le  soigner  avec  amour.  Cette  anxiété  se  calma  aussit<H 
quand  on  apprit  que  Théodore  Watts  Dunton  avait  dé- 
cidé d'aller  habiter  avec  le  poète  et  de  devenir  son 
garde-malade,  son  lecteur  et  son  secrétaire.  Watts 
Dunton  avait  commencé  sa  carrière  littéraire  comme 
beaucoup  d'autres  écrivains:  par  le  barreau.  Mais 
quand  il  arriva  à  un  certain  âge,  nel  mey.zo  ilel  rammin 
(lelln  lita,  l'amour  des  lettres  prima  tout.  En  1874 
il  entra  à  la  rédaction  de  VExamiiier,  et  en  1R74  il  passa 
à  celle  de  \'Atheneum,à  laquelle  il  devait  rester  attaché 
pendant  vingt-trois  ans.  llfaisail  paraître  dans  cette  re- 
vue un  ou  plusieursarticles  toutes  les  semaines,  s'occu- 
pant  spécialement  de  poésies  et  de  romans,  et  II  acquit 
bientôt,  comme  critique  littéraire,  une  autorité  incontes- 
table. Il  a  collaboré  à  de  nombreuses  revues  anglaises, 
mais, ces  dernières  années,  il  a  travaillé  surtout  à  des 
articles  littéraires  pour  la  onzième  édition  de  l'EncycIo 
pédie  britannique.  Il  a  écrit  aussi  beaucoup  de  poésies 
qui,  d'ailleurs,  ne  lui  survivront  pas  longtemps.  En 
ls98,il  publia  sa  seule  œuvre  de  longue  haleine,  .^v/tryn, 
qui  n'eut  pas  moins  de  dix-huit  éditions;  il  semble 
pourtant  que  son  plus  grand  mérite  aux  yeux  de  ses 
contf'inporains, était  représenté  parles  amitiés  illustres 
qu'il  a  su  cultiver.  Dans  sa  jeunesse,  il  avait  connu 
George  Horrow,  puis,  en  plus  de  Swinburne,  il  connut 
aussi  intimement  D.-G.  Rossclli.  Détail  curieux  :  Théo- 
dore Watls  Dunton  s'était  décidé  à  prendre  femme 
asse;.  lard.  Il  se  maria  en  1905,  à  lAge  de  soixante- 
treize  ans. 
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LA  FRANCE  ET  L'ALLEMAGNE 

DEVANT  L'HISTOIRE 

(1814-1815)  (1) 

III 

La  volonté  de  l'Alsace,  impossible  à  mettre  en 
doute,  de  rester  française  ne  fut  pas  moins  tout  à 
fait  étrangère  aux  raisons  qui  retinrent  les  alliés  de 
mettre  à  exécution  leurs  anciens  projets  de  démem- 
brement. Son  sort  ne  fut  réglé,  comme  celui  des 
autres  pays,  que  pour  des  motifs  de  convenance  po- 
litique. 

Après  l'effondrement  du  Grand  Empire,  l'Europe 
centrale  est  assez  pareille  à  une  table  rase.  De  la 
Vistule  à  la  Meuse,  de  la  Baltique  au  détroit  de  Mes- 
sine, presque  tout  est  à  reconstruire.  Parmi  tant  de 
peuples  et  de  corps  de  peuple  que  l'Empire  a  réunis 
sans  leur  consentement  ou  fait  entrer  de  force  dans 
sonsystème,  si  les  uns  se  sont  soulevés  pourretrou- 
ver  leurs  patries,  d'autres  aspirent  à  de  nouvelles 
destinées;  après  avoir  connu  toutes  sortes  d'assu- 
jettissement, ils  n'ont  pas  souhaité  la  fin  de  l'op- 
pression française  pour  redevenir  un  objet  de  troc; 
quelques-uns,  qui  n'ont  point  pris  part  à  la  révolte 
de  l'Europe,  resteraient  volontiers  dans  la  grande 
famille  où  ils  se  trouvaient  bien.  Assurément,  ni  les 


(1)  Voir  la  Revue  Bleue  des  6,  13  et  20  janvier,  14  et  21 
décembre  1912.  Dans  le  dernier  de  ces  articles,  l'auteur  avait 
montré  comment  la  francisation  définitive  de  l'Alsace 
s'était  opérée  sous  la  Kévolution  et  l'Empire. 


Polonais,  ni  les  Italiens,  ni  les  Belges  et  les  Rhé- 
nans ne  s'attendent  à  être  consultés  directement  et 
à  prononcer  eux-mêmes  sur  leur  sort.  La  Révolution, 
qui  a  proclamé  le  droit  des  peuples  à  se  donner  des 
lois,  un  gouvernement,  une  patrie,  l'a  méconnu  à 
peine  l'eût-elle  décrété.  L'Empire  l'a  foulé  aux  pieds. 
A  son  tour,  la  Coalition  formée  pour  l'affranchisse- 
ment des  nations  n'est  pas  plutôt  victorieuse  qu'elle 
renie  les  idées  qui  n'ont  pas  moins  contribué  à  son 
succès  que  l'obstination  de  l'Angleterre,  l'hiver 
russe,  la  supériorité  numérique  de  ses  ar-mées,  l'im- 
placable orgueil  de  Napoléon.  Cependant,  quelque 
chose  du  droit  nouveau  est  entré  dans  les  cons- 
ciences. Les  peuples  ont  cessé  de  subir  comme  une 
loi  naturelle  les  tractations  qui  disposent  d'eux 
comme  de  biens  immeubles  ou  de  troupeaux.  Après 
tant  d'épreuves  et  de  sang  versé,  ils  se  flattent  que 
les  gouvernements  auront  au  moins  souci  de 
leurs  préférences  et  de  leurs  affinités.  —  Or,  la 
Russie,  l'Autriche  et  la  Prusse  n'ont  pas  d'au- 
tre objet  que  l'agrandissement.  De  l'aveu  même 
du  confident  attitré  de  Metternich,  chacune  d'elles 
n'est  occupée  que  de  ses  appétits,  «  sans  égard  à 
aucun  principe  de  justice  ou,  seulement,  de  dé- 
cence. »  (1)  Si  les  conquêtes  absurdes  ou  violentes 
de  Napoléon  pouvaient  être  justifiées,  elles  le  seraient 
par  l'usage  que  ses  vainqueurs  se  proposaient  de 
faire  de  ses  dépouilles.  L'immense  liquidation  n'au- 
rait été  qu'un  grossier  partage  de  butin  si  ces  am- 
bitions ne  s'étaient  heurtées, etsil'Angleterren'était 
inlerv.enue  pour  faire  prévaloir  une  politique,  évi- 


(li  Mémoire  de  Frédéric  de  Geniz,  du  12  février  1815,  dans 
les  Afemo/re.s  de  Mf.ttekxich,  t.  II,  p    474. 
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demment  intéressée,  mais  qui  n'était  pas  une  poli- 
tique de  proie. 

La  (lueslion d'Alsace  ne  futsoulevée,  en  ISI  i,  que 
par  la  Russie,  aux  premiers  jours  de  la  campagne 
de  France. 

Alexandre,  qui  se  croyait  le  véritable  vainqueur 
de  Napoléon,  et  prétendait  à  lui  succéder  dans  lasu- 
prématie  de  l'Europe,  avait  formé,  lui  aussi,  son 
«  grand  dessein  ».  11  reconstitueraitàson  profit  tout 
l'ancien  royaume  de  Pologne.  Expulsés  de  l'Est,  les 
anciens  co-partageants  allemands  seraient  dédom- 
magés à  l'Ouest,  la  Prusse  par  la  Saxe,  l'Autriche, 
en  sus  de  laLombardie  et  de  Venise,  par  l'Alsace  et 
une  partie  delà  Lorraine.  Hé.servée  àBernadotte,  la 
h'rance  eut  gardé,  en  échange  du  Rhin-moyen,  la 
rivegauche  de  l'Escaut  (1). 

Ce  projet  qui  satisfaisait  assez  les  Prussiens,  in- 
quiétait, par  contre,  l'.Xutriche,  de  beaucoup  moins 
désireuse  de  réinstaller  surle.Rhin  et  sur  la  Moselle 
la  maison  de  Habsbouig-Lorraine  que  d'éloignerla 
Russie  de  Cracovie  et  la  Pru.s.se  de  Dresde,  et  il  fut 
déclaré  tout  de  suite  inadmissible  par  l'Angleterre. 
Sitôt  averti,  le  Cabinet  de  Londres  lui  opposa  le  pro- 
jet qu'il  tenait  de  longue  date  en  réserve,  qui  va  de- 
venir le  traité  de  Cliaumont  et  qui,  ratifié  dans  ses 
grandes  lignes  par  le  Congrès  de  Vienne,  a  gouverné 
l'Europe  pendant  près  d'un  demi-siècle. 

Sans  ambitions  continentales  depuis  la  guerre  de 
Cent   ans,  et  revenue  à  son    élément.  l'Angleterre 
avait  poursuivi  depuis  lors  une  même  politique: 
soustraire  l'Europe  à  toute  primauté  et  s'assurer  la 
maîtrise  des  mers.    L'Océan    conquis  et   Napoléon 
abattu,  elle  ne  se  prêterait  pas  à  des  combinaisons 
qui  auraient  pour  résultat  défaire  passer  à  la  Russie 
l'hégémonif  qu'elle  avait  mis  tant  d'années  à  arra- 
cher à  la  France,  il  fallait  que  l'équilibre  fût  réel,  la 
paix  stable  et,  pour  cela,  quela  l'rance  ne  fut  ni  trop 
forte  ni  trop  faible.  I^a  France,  aux  yeux  de  l'Angle- 
terre, serait  trop  forte  si  elfe  conservait,  avec  la 
ligne  'lu    Kliin,  Anvers,  l'Escaul,  les  côtes  qui  joi- 
gnent l'Atlantique  à  la  mer  du  Nord;  re[)0ussée  der 
rière  les  Vosges  et  la  Moselle,  ouverte  à  r.Xllemagne, 
la  France  serait  trop  faible.  On  la  refoulera  donc  fi 
ses  frontières  de  la  Mcuiarchie, limites  où  elle-même, 
au  dix-hiiiliénie  .>-iéi'le.   .si- trouvait  assez  puissante. 
Elle  subira,  par  contre,  sur  son  liane  du  .Nord  Est, 
sur  la  frontière  où  elle   est  le   plus  vulnérable  et 
([u'ullc  a  toujours  cherché  à  reculer,  la  constitution 
d'un  grand  Ivtut  indt''])endanl,  neutre,  intermédiaire, 

(I)  Mùiiiuii'c  lie  Nig^cli'ddc,  (lu  23  jiinvior  1814.  —  Soin  i.' 
t.  VIII,  |i.  iW;  ICuun  llouiiiirni!,,  Munurl  hiKlorique  tif  poli- 
tiqur  riranfiire,  I.  Il,  y.  Ttk»  :  -  A»;rAiiitir  4  l'Ouest  Molicn- 
xullrin  et  ildliKliulir^  |k>ui'  leur  rcjirrndrr  &  I  Kst  luulr  In 
l'..li.t(iic.    » 


qui  sera  le  boulevard  de  l'Europe,  la  tète  de  pont  de 
l'Angleterre,  contre  le  retour,  toujours  possible, des 
ambitions  capétiennes.  Placé  sous  la  protection 
des  .Mliôs,  cet  Etat  nouveau  amalgamera  la  Rel- 
gique  à  la  Uollande  et  au  Luxembourg.  Il  aurait 
compris  pareillement  les  provinces  rhénanes,  si 
l'Angleterre  avait  pu  dicter  toute  la  loi  ;  la  plus 
grande  Relgique,  comme  la  Belgique  de  César,  serait 
allée  jusqu'au  Rhin. 

Quelqueartificielle,  comme  l'événement  l'a  mon- 
tré, que  fut  la  formation  du  nouveau  royaume  des 
Pays-Bas,  assemblage  de  deux  peuples  de  langue  et 
de  religion  différentes,  qui  n'avaient  jamaisété  réunis 
qu'endecommunes  servitudes,  et  qui  ne  désiraient 
pass'associer,  cette  combinaison  avait  sur  toutes  les 
autres  le  double  avantage  d'être  connue  depuis  tout 
le  temps  que  l'Angleterre  préconi.sait  et  appuyait  le 
«  Système  de  la  barrière  »,  et  de  servir  manifeste- 
ment la  cause  de  la  paix.  En  effet,  si  ceprojet  remet- 
tait à  une  puissance  neutre  des  côtes  et  des  ports 
d'où  l'Angleterre  avait  toujours  redouté  de  voir 
cingler  vers  les  siens  des  Hottes  ennemies,  il  ex- 
cluait, en  même  temps,  les  grandes  puissances  con- 
tinentales de  cet  éternel  champ  de  bataille  des 
Flandres,  «  le  coin  du  monde  qui  avait  été  le  plus 
arrosé  de  sang  humain.  »  tîardienne  de  l'équilibre, 
l'Angleterre  y  avait  soutenu  la  République  des 
Provinces  Unies  contre  l'Espagne  et  contre  l'Empire, 
la  Hollande  et  l'Empire  contre  la  France.  Sur  l'Es- 
caut, la  France  menaçait  la  Tamise;  sur  la  Meuse, 
le  Rhin  ;  sur  l'Escaut  et  sur  la  Meuse,  l'.MIemagne 
aurait  menacé  à  la  fois  la  Tamise  et  la  Seine.  Cette 
porte,  toujours  ouverte  à  la  guerre,  il  fallait  la  fer- 
mer. —  La  double  barrière,  contre  l'Est  et  contre. 
l'Ouest,  subsista  après  la  dislocation  du  royaume 
factice  des  Pays-Bas.  L'invention  anglaise  qu'a  été 
la  Belgique  continua  à  servir  les  intérêts  généraux 
de  l'Europe  et  A  lui  assurer  la  plus  longue  paix 
qu'elle  ait  connue.  (1) 

L'Angleterre  l'ayant  emporté,  avec  l'appui  de 
r.\ulriche,  dans  le  concert  des  alliés,  le  traité  de 
Chaumont  posa  les  bases  de  la  future  ]>ai\.l  n  Qua- 
druple alliance,  quand  elle  aura  atteint  son  but  qui 
est  «  de  mettre  lin  aux  malheurs  de  l'Europe  «.  se 
perpétuera  pour  en  prévenir  le  retour  et  pour»  main- 
tenir contre  louteattcinte  l'ordre  des  choses  «qu'elle 
aura  établi.  Les  arrangements  délinitifs  sont  réser- 
vés ù  un  Congrès,  mais  subordonnés  ft  ces  n''gle5 
générales  d'où  résultera  le  nouvel  équilibre  :  l'Alle- 
magne, fédération  de  princes  .souverains;  In  Suisse 
neutre;  l'Italie  en  Etats  indépendants:  l'E-^pagneaux 
Bourbons;  à  la  maison  di-  Nassau,  la  Belgique  réunie 
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à  la  Hollande;  la  France  ramenée  à  ses. frontières 
de  179:2.  «  Mon  traité  »,    dira  Castlereagh  (i). 

L'Alsace  resta  ainsi  française  au  pri.x  de  la  Bel- 
gique; Anvers  paya  Strasbourg. 

Aussi  bien,  les  Alliés  avaient-ils  été.  en  1814,  .si 
étonnés  de  leur  succès;  précédemment,  ils  avaient 
hésité  si  longtemps  à  oser  formuler  l'abandon  de  la 
frontière  du  Rhin  ;  —  quand  ils  ont  offert  à  Napo- 
léon, après  Leipzig,  les  frontières  naturelles,  leur 
seule  «  mauvaise  foi  »,  ce  fut  de  prévoir  son  re- 
fus (2'i;  —  ce  peuple  qui  les  avait  tous  vaincus  leur 
inspirait  un  tel  respect  qu'il  ne  serait  ni  exact  ni 
équitable  de  mettre  entièrement  en  doute  la  volonté 
qu'ils  proclamèrent  de  partager  «  avec  une  France 
grande,  forte,  heureuse,  les  bienfaits  de  la  liberté 
et  de  la  paix  »  (3).  «  Ils  désiraient  sincèrement  la 
réconciliation  »  (i).  Le  démembrementdel'ancienne 
France  l'eût  rendue  impossible.  En  comparaison 
avec  Napoléon,  ils  furent  modérés.  Par  politique, 
sinon  par  générosité,  ils  consentirent  à  la  Monar- 
chie restaurée  quelques  parcelles  des  conquêtes  de 
la  République. 

Mais  1815  ne  ressembla  nullement  à  1814  (o). 

Le  retour  de  l'île  d'Elbe,  la  complicité  de  l'armée 
et  d'une  partie  de  la  population  civile  dans  l'extra- 
ordinaire aventure,  à  la  fois  prétorienne,  révolu- 
tionnaire et  nationale,  des  Cent  jours:  la  terreur 
que  les  gouvernements  et  les  peuples  en  avaient 
ressentie  ;  leur  colère,  dont  il  faut  bien  convenir 
qu'elle  fut  légitime  :  après  tant  d'affreuses  années 
de  guerre  et  de  misère,  au  moment  où  la  paix  sem- 
ble acquise,  de  nouveau  la  guerre,  et  pour  un  seul 
homme;  puis  l'enivrement  de  l'éclatante  et  rapide 
victoire,  changèrent,  en  1813,  les  dispositions  de 
l'Europe.  Alors  que  la  facilité  du  retour  de  l'Empe- 
reur était  due  surtout  aux  fautes  des  royalistes  à 
l'intérieur  qui  avaient  réussi,  en  quelques  mois,  à 
faire  de  l'ennemi  de  toutes  les  libertés  le  symbole 
de  la  Révolution,  l'Europe  l'attribua,  ou  feignit  de 
l'attribuer  aux  passions  belliqueuses  de  la  nation, 
parce  qu'elle  ne  voyait  en  Napoléon  que  le  conqué- 
rant et  l'homme  de  la  guerre  éternelle.  —  Autre 
chose  encore  :  avant  le  retour  de  l'île  d'Elbe,  la  trop 
prompte  renaissance  de  la  France,  la  place  trop 
grande  qu'elle  a  tenue  au  Congrès  de  Vienne.  Invi- 
tée pour  assister  au  partage  de  ses  dépouilles,  elle 
avait  fait  tourner  l'énorme  opération  de  la  façon 
qui   lui  serait  le  moins  défavorable,  restauré  une 


(1)  Castlereagh  à  Hamilton,  10  Mars  1811. 

(2)  Metternich  à  Iludelist,  9  novembre  181S. 

(3)  Déclaration  du  23  mars  ISli. 
(41  SoREj-,  Le  Traité  de  Paris,  p.   10. 

(5)  i>  Nous  avons  confondu  l'invasion  de  1814  et  celle  de  1813 
qui  ne  se  ressemblent  nullement.  »  Mémoires  d'Outre-To  mhe. 
t.  m,  p.  332). 


manière  de  droit  public,  et  contribué  à  arrêter  l'Al- 
lemagne dans  les  voies  de  l'unité.  —  Il  ne  suffit 
donc  pas  de  déporter  à  Sainte-Hélène  l'homme  qui, 
une  fois  de  plus,  a  fait  trembler  le  monde.  11  faut, 
cette  fois,  punir  aussi  le  peuple  français,  l'atteindre 
dans  son  prestige  ;  surtout,  il  faut  mettre  désormais 
les  autres  peuples  à  l'abri  de  ses  récidives.  En  consé- 
quence, le  seul  moyen  d'assurer  la  paix,  c'est  «  de 
faire  rendre  par  la  France  à  ses  voisins  la  défensive 
qu'elle  leur  avait  ùtée,  c'est-à-dire  l'Alsace  et  les  for- 
teresses de  la  Flandre,  de  la  Meuse,  de  la  Moselle  et 
de  la  Sarre (1) ». 

L'état  des  esprits  était  tel  que  l'Angleterre  elle- 
même  se  montra  d'abord  favorable  à  l'idée,  qu'elle 
avait  délibérément  écartée  l'année  précédente,  de 
ramener  la  France  derrière  les  Vosges.  —  Ce  projet 
n'était  pas  seulement  celui  de  la  Prusse,  appuyé  par 
l'Autriche  et  par  les  Pays-Bas,  mais  celui  du  peuple 
allemand  lui-même;  il  sortait  de  ses  soutîrances,  de 
ses  rancunes  et  de  ses  colères. 


IV 


Si  l'Allemagne  n'avait  pas  retrouvé,  au  dix-hui- 
tième siècle,  dans  l'œuvre  de  ses  philosophes  et  de 
ses  poètes  la  conscience  de  sa  noblesse,  peut-êlre  se 
fût-elle  sentie  moins  misérable  sous  la  domination 
française  et  l'aurait-elle  moins  détestée.  L'Allema- 
gne des  temps  napoléoniens  n'était  plus  l'Allemagne 
du  siècle  de  Louis  XIV,  qui,  déjà,  si  décime  et  si  ré- 
signée qu'elle  fût,  avait  frémi.  Fatalement,  l'humi- 
liation systématique  d'une  nation  qui  se  savait  de- 
venue l'égale  des  plus  grandes  dans  le  domaine  de  la 
pensée,  tournerait  à  la  haine. 

L'Allemagne  de  Gœthe  et  de  Kant  avait  beaucoup 
attendu  de  la  France  de  92.  Elle  avait  salué  dans  la 
Révolution  «  la  plus  belle  espérance  qui  ait  jamais 
fait  tressaillir  poitrine  humaine  »;  les  premières  ar- 
mées françaises  «  semblaient  apporter  l'amitié,  en 
effet  l'apportaient,  plantaient  avec  allégresse  les 
joyeux  arbres  de  la  liberté,  et  promettaient  à  cha- 
cun son  droit,  à  chacun  un  gouvernement  de  son 
choix  (2)  ». 

Le  régime  napoléonien,  à  ses  débuts,  avait  été 
lui-même,  à  beaucoup  d'égards,  bienfaisant.  Le 
moyen-âge  s'était  attardé  en  Allemagne  plus  long- 
temps que  dans  le  reste  de  l'Europe;  Napoléon  y 

I  11  Mémoire  du  chancelier  de  Hardenberg.  du  4  août  1813. 
—  Hardenberg  écrit,  dans  son  premier  mémoire,»  les  forte- 
resses des  Pays-Bas  .>,  voulant  dire  ;  de  la  Flamli-e  française; 
il  précise,  dans  le  mémorandum  du  28,  qu'il  s'agit  de  Condé, 
de  Valenciennes,  Maubeuge,  Philippeville,  Charlemontet  Gi- 
vet,  «  indispensables  aux  Hays-Bas  ».—  Les  demandes  orales 
étaient  de  beaucoup  plus  élevées  que  les  propositions  offi- 
cielles. 

2!  Hermann  el  Dorothée. 
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posa  les  fondations  du  droit  moderne.  Par  laboli- 
tion  des  anciennes  redevances  féodales  et  des  cor- 
vées, l'aflranchissement  des  paysans,  le  libre  exer- 
cice des  cultes,  par  l'introduction  du  Code  Civil,  les 
Alleniands  trans-rliénans,  «  échappés  à  l'Empire 
germanique  »  (1),  devenaient,  eux  aussi,  des  bénéfi- 
ciaires de  la  Révolution.  Précédemment,  la  sécula- 
risation des  Êlats  ecclésiastiques,  des  terres  des 
princes-évêques  et  des  abbés,  distribués,  en  indem- 
nité de  leurs  possessions  de  la  rive  gauche,  entre  les 
souverains  des  principaux  États  de  la  Confédéra- 
tion, avait  simplifié  l'Allemagne.  S'il  est  vraisem- 
blable que.  laissée  à  elle-même,  l'Allemagne  aurait 
traîné  encore  longtemps  dans  les  vieilles  ornières, 
l'invraisemblable  eût  été  pourtant  que  les  réformes 
«  françaises  >>,  qui  n'avaient  pas  réussi  à  conciliera 
.Napoléon,  tout  latin  qu'il  fut,  la  reconnaissance  de 
l'Italie,  lui  eussent  valu  celle  de  l'Allemagne.  Ni  les 
Allemands,  ni  les  Italiens  n'en  étaient  plus  au  temps 
«  où  on  pouvait  oser  leur  affirmer  qu'en  faisant  dis- 
paraître le  servage,  l'étranger  leur  apportait  ses  ri- 
chesses et  une  patrie  {i]  ».  L'incompréliension  de 
Napoléon  à  ce  sujet  fut  complète.  Silùt  qu'il  avait 
introduit  l'ordre  français  et  quelques-uns  des  prin- 
cipes de  la  Uévolution  dans  la  législation  et  dans 
l'administration  des  pays  qu'il  réunissaità  l'i-lmpire 
ou  réduisait  en  vasselage,  il  s'étonnait  de  n'être  pas 
pour  eux  l'égal  d'uu  dieu.  Il  n'apercevait  pas  que 
chacun  des  progrès  ainsi  réalisés,  en  élevant  en  di- 
gnité ceux  qui  en  bénéficiaient,  leur  rendaient  plus 
insupportable  la  domination  étrangère.  Le  sens  de 
l'indépendance  des  peuples  lui  échappait  encore 
plus  que  celui  de  la  liberté  des  citoyens. 

Cette  désastreuse  erreur  procédait  surtout  de  son 
mépris  général  pour  les  hommes.  Jugeant  les  Alle- 
mands sur  leurs  principes  et  leurs  personnages  offi- 
ciels, il  les  méprisait  encore  plus  que  le  reste  de 
l'humanité.  Leur  vainqueur  et  leur  maître,  il  se 
plaisait  à  les  rabaisser,  au  détriment  de  sa  propre 
gloire.  La  politique  allemande  de  .Napoléon  fut 
ainsi  une  longue  suite,  non  seulement  de  contre- 
sens, mais  d'offenses.  En  expulsant  à  la  fois  d'Alle- 
magne, l'Autriche  et  la  Prusse,  —  l'Autriche  qu'il 
avait  déjà  chassée  d'Ilalie  et  à  qui  il  barrait  en 
outre  la  route  de  l'Orient:  la  l'russe  qu'il  chassait 
en  même  temps  de  la  Pologne  —  il  les  désespéra, 
et,  pouvant  les  opposer  l'une  à  l'autre,  les  réunit 
contre  lui.  La  Confédération  du  Itiiin.oii  l'avait  con- 
duit son  ambition  de  recommencer  Charlemagne.le 
chargeait  «le  toutes  les  alTaires  allemandes  et  sup- 
jiriinait  pour  l'Allemagne  jusqu'à  l'apparence  de 
son  indépendance.  C'était  l'annexion  à   peine   dé- 

I    I  oiii'rrtnlions  avec  Bckrrmann. 
(2   Kk  iiTr.  Mil-  di»cour«  A  la  nation  allemande. 


guisée  et,  pire  encore,  l'asservissement  à  la  volonté 
d'un  seul  homme.  Ine  Allemagne  française  était,  au 
XIX*  siècle,  une  absurdité  plus  redoutable  qu'une 
France  anglaise  au  xiv.  Les  membres  de  la  Confé- 
dération, qui  n'est  même  plus  germanique  de  nom, 
les  princes  vassaux  qui  lui  livrent  leurs  filles  pour 
ses  frères,  ses  enfants  adoptifs  et  ses  lieutenants,  et 
qu'il  paye  en  retour  de  titres  de  rois,  son  frère  cadet 
délégué  en  Westphalie,  sont  tout  juste  des  préfets 
couronnés.  Si  humblement  qu'ils  se  risquent  à  lui 
transmettre  les  plaintes  de  leurs  sujets,  épuisés  par 
les  rigueurs  du  blocus,  décimés  par  la  Conscription, 
il  menace  de  les  révoquer.  Il  pourrait  être  le  «  bon  ty- 
ran »  ;  il  est,  de  parti-pris,  le  César  brutal  et  implaca- 
ble. Alors  qu'il  pourrait  lire  un  conseil  dans  la  crainte 
patriotique  de  Fichte  :  «  On  s'habitue  à  l'esclavage,  et 
c'est  là  son  plus  grand  danger,  pourvu  que  les  intérêts 
matériels  soient  sauvegardés  »  (1),  il  dit  durement 
X  qu'il  ne  veut  de  la  Fédération  que  des  hommes  et 
de  l'argent  2  ».  Le  législateur  n'aurait  pas  fait 
oublier  le  conquérant  ;  le  conquérant  fausse  ou  dé- 
chire ses  propres  lois.  11  rend  écrasants  les  impôts 
plus  équitables  qu'il  a  établis.  Il  réquisitionne  les 
Allemands  pour  toutes  ses  guerres,  prodigue  leur 
sang,  en  Espagne,  en  Russie,  sans  les  estimer  da- 
vantage. Il  a  plus  de  ménagement  pour  ses  chevaux. 
Discourant,  à  son  retour  de  Moscou,  avec  Nar- 
bonne  :  «  Qu'est-ce  que  m'a  coûté  cela'?  Trois  cent 
mille  hommes,  et  encore  il  y  avait  beaucoup  d'Alle- 
mands là-dedans  1  »  (.\)  Des  commissions  militaires 
dessaisissent  les  tribunaux  qu'il  avait  substitués 
lui-même  aux  vieilles  justices  féodales.  Son  mol 
atroce  :  ><  11  faut  souvent  fusiller...  »  V,  il  n'en  fait 
pas  seulement  application  aux  soldats  mutins,  aux 
villageois  révoltés.  «  Je  ne  suis  pas  sûr,  dit  Carlyle, 
qu'il  n'eût  pas  mieux  valu  pour  lui  perdre  son  meil- 
leur parc  d'artillerie,  ou  voir  son  meilleur  régiment 
noyé  dans  la  mer,  que  de  fusiller  ce  pauvre  libraire 
allemand  Palm.  Ce  meurtre  pénétra  profondément, 
comme  un  fer  brûlant,  dans  le  c<eur  des  hommes, 
celui-là  et  de  pareils  (5)  ». 

Si  un  peu  de  respect,  du  respect  d'un  parvenu 
pour  un  noble  de  très  vieille  souche,  a  tempéré  sa 
haine  de  l'Autriche,  sa  haine  de  la  Prusse  a  été 
comme  exaspérée  d'une  sorte  de  jalousie  rétrospec- 
tive contre  l'rédéric  II.  Il  ne  s'est  pas  contenté, 
après  léna,  de  dépecer  la  Prusse  ;  «  la  tenant  sous 
ses  pieds,  il  la  déchire  de  la  botte  et  de  l'éperon  »  (6;, 


li)  XII'  discours. 

\ï)  Convcrsulion  nvpc  l)iillici>'.   rniiixTlic   par  Niipul*on  i 
Meltrrnirli  <|iii  In  note  iliinii  ses  M^nioirfs  (t.  I     p.  i30) 
(3    .N'iiui'criir.'i  ilu  </u<-  Vil  ion  hk  IIkmkLIS,  t.  I.   p.  2.10. 
(4    l.cUrc  à  Carnet,  ilii  ".»  inni  nyo. 
,5)  Lm  llfroi,  w  conférence. 
(6)  Sunti.,  I.  VII,  p.  iOB. 
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traite  son  roi  comme  un  domestique,  outrage  la 
reine  dans  son  honneur  de  femme  (1).  Toute  l'œuvre 
de  Frédéric,  guerre  de  Silésie  et  guerre  de  Sept  Ans, 
partage  de  la  Pologne,  est  réduite  à  rien.  La  Prusse 
est  refoulée  sur  la  rive  gauche  de  l'Elbe.  Lesquelques 
provinces  qu'il  restitue  à  Tilsitt,  «  c'est  par  égard 
pour  Sa  Majesté  l'Empereur  de  Russie  (2)  »  ;  mais  il 
garde  en  gage  la  Silésie,  laisse  des  garnisons  dans 
toutes  les  villes,  les  rançonne  jusqu'à  l'épuisement, 
menace  d'en  finir,  à  la  première  occasion,  avec 
cette  «  mauvaise  nation  »,  d'en  distribuer  les  restes 
à  l'Autriche,  à  la  Pologne,  à  la  Saxe,  à  la  Russie,  de 
l'effacer  entièrement  de  la  carte  (3).  On  savait  que 
«  ses  lèvres  n'avaient  qu'à  sifller,  et  la  Prusse  n'exis- 
tait plus  »  (4).  En  effet,  la  vieille  Prusse  féodale, 
archaïque,  n'existait  plus;  de  toutes  les  destructions 
que  Napoléon  a  opérées,  aucune  n'a  eu  de  plus 
redoutables  conséquences. 

C'est  l'honneur  de  nos  historiens  d'avoir  admiré 
et,  par  la  suite,  proposé,  comme  un  très  bel  exemple, 
la  reconstruction  de  la  Prusse  après  ses  désastres. 
—  Les  idées  directrices  de  ce  grand  travail  sortaient 
de  la  Révolution.  Cherchant  les  causes  de  sa  défaite, 
la  Prusse  reconnut  que  ce  n'étaient  pas  seulement 
le  génie  de  Napoléon,  mais  les  vices  d'une  constitu- 
tion où  l'Etat,  fort  ou  faible,  puissant  ou  médiocre, 
était  tout.  Au  contraire,  «  les  principes  qui  avaient 
donné  à  la  France  un  essor  imprévu  »,  étaient  «  si 
justes  et  si  vrais  »  que  Napoléon  lui-même  «  leur 
était  resté,  malgré  lui,  subordonné  »  (5).  La  Prusse 
fera  donc,  elle  aussi,  sa  révolution;  seulement,  elle 
la  fera  par  en  haut.  Sans  bruit,  dans  le  recueille- 
ment, sous  .l'invasion  étrangère  qui  se  perpétue,  la 
Monarchie  des  Hohenzollern  se  transforme  à  coup 
de  décrets,  devient  moderne  et  démocratique  :  révo- 
lution politique,  qui  supprime  les  privilèges  et  éta- 
blit l'égalité  civile  ;  révolution  agraire,  qui  rend  aux 
paysans  le  libre  usage  de  la  propriété  ;  révolution 
universitaire  qui,  «  pour  suppléer  par  les  forces  in- 
tellectuelles aux  forces  physiques  que  l'Etataper- 
dues  »  (6),  commence  la  réforme  de  l'Etat  par  celle 
de  l'éducation,  à  la  fois  scientifique  et  morale,  de  la 
jeunesse;  révolution  militaire,  qui  ouvre  aux  roturiers 
le  corps  des  officiers  et,  sous  la  menace  de  Napoléon 
d'imposer  à  l'armée  un  effectif  maximum,  fonde  le 
service  universel  et  personnel  sur  les  règles  posées 
par  Carnet  et  Dubois-Crancé.  Enfin,  à  la  différence 
despremiersconstructeursderElat,qui  furent  étroi- 
tement prussiens,  ses  reconstructeurs,  Stein,  Harden- 

(1)  VIU'  et  IX'  Bulletins. 

(2)  Convention  du  li  Juillet   Ifi07 . 

(3)  Lettres  de  Bray,  du  20  juillet  1807. 

(4)  Heine,  Le  livre  Legrand.  ch.  VIII. 

(5)  Rapport  de  Hardenberg  au  Roi,  décembre  1807. 

(6    Conversation  de  Fi'é<téric-Guillaume  III  avec  le  Docteur 
Schmaltz.  (Lavisse,  Fondation  de  l'i'niversile'  de  Berlin.) 


berg,  Gneisenau,  Scharnhorst,  Humboldt,  et  le  plus 
grand  de  tous,  Fichte,  ne  limitent  pas  leur  ambition 
aux   frontières  de  leur  petite  patrie    d'origine  ou 
d'adoption  (1).  La  mission  allemande  de  la  Prusse 
sort  de  son  désastre  de   1807.   «  11  n'y  a  plus,  dit 
Fichte,  que   les  choses  allemandes   qui   signifient 
quelque  chose  de  réel.  »  (2)  L'Allemagne  a  compro- 
mis, une  première  fois,  son  existence  comme  nation 
en  poursuivant,  avec  l'Empire  héritier  de  Rome, 
«  l'absurde  fantôme  de  la  Monarchie  Universelle  »  ; 
une  deuxième  fois,  par  «  l'égoisme  »,  religieux  ou 
politique,  «  le  Charun  chez  soi  qui  disloque  tout  », 
le  particularisme,  le  morcellement   à    l'infini,  le.s 
prétendues  libertés  germaniques  qui  n'ont  fait  que 
le  jeu  de  l'étranger  ;  une  troisième  fois  encore  par 
le  cosmopolitisme,  par  la  fièvre  d'idéal  qui  lui  a  fait 
repousser  le  patriotisme  dans  l'antiquité  classique 
et  qui    n'a  vu  la  patrie  que   dans  l'humanité.   A 
cause  de   ces  trois  expériences,  elle  a  perdu  son 
indépendance  et  sa  personnalité.  «  Ses  plaines,  ses 
monts,  ses    fleuves  sont  aujourd'hui  la    proie  de 
l'étranger.  »  Elle  connaît  le  «néant  des  consolations 
tirées  de  la  survivance  de  la  langue  et  de  la  littéra- 
ture. »  (3)  Elle  est  pareille  «  à  utie  ombre  pleurant 
sur  le  cadavre  d'où  l'a  chassée  une  armée  de  mala- 
dies ;  l'ombre  ne  peut  détacher  les  yeux  de  la  de- 
meure   autrefois   si    chère;    elle  cherche  tous  les 
moyens  possibles  pour  rentrer  dans  ce  domaine  de 
la  souffrance  »  (4..  ;<  Réaliser  la  nationalité  »  (.5),  la 
réaliser  par  l'intime  accord  du  savoir  et  de  l'action, 
de  la  science  et  de  la  conscience  »,  voilà  donc  le 
devoir.  C'est  à  ce  devoir  «  kantien  »  que  Fichte, 
l'Université  de  Berlin  et  la  Prusse  convient  l'Alle- 
magne. 

En  pleine  décadence  intérieure  depuis  la  mort  de 
Frédéric,  tournée  vers  l'Est  depuis  Valmy,  comme 
si  elle  avaitdécidé  de  revenir,  par  ses  conquêtes  po- 
lonaises (Dantzig,  Varsovie,  trois  millions  d'hom- 
mes), à  ses  origines  slaves,  et,  depuis  le  grand  mar- 
ché de  Bâle,  complaisante  à  la  France  qui  voyait  en 
elle  sonalliée.nalurelle,  la  Prusse  d'avant  léna  avait 
perdu  à  peu  près  tout  l'ascendant  que  la  gloire  de 
Frédéric  lui  avait  donné  sur  l'âme  allemande. 
L'extrême  brutalité  du  traitement  qui  lui  fut  infligé 
par  Napoléon,  la  noblesse  morale  de  sa  réaction 
contre  l'oppression  française,  la  désignèrent  à  nou- 
veau comme  «  le  centre  de  régénératicn  de  l'Alle- 
magne »  (6  .  Vienne  était  trop  loin;  le  feu  des  pas- 
sions  allemandes  était   étranger  aux  révoltes  de 


(1)  Sauf  Humboldt,  aucun  d'eux  n'était  ne  prussien. 

(2)  I"'  discours. 
;3)  XII'  discours. 

(4)  !"■  discours. 

(5)  XII"  discoiu-s. 

ifi)  Renan,  Réforme  inlelhcluelle,  p.  61  . 
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l'Autriche;  de  plus,  elle  était  catholique.  On  peut 
dire  que  le  drapeau  allemand  fut  remis  par  Napo- 
léon aux  main'^  de  la  Prusse. 

Plus  grave  encore  a  été  une  autre  conséquence  de 
la  politique  allemande  de  Napoléon.  Il  n'y  a  peut- 
Otre  jamais   eu    dans  le  caractère  d'un  peuple  de 
changement  plus  profond  et  plus  voulu  que  celui 
qui  s'est  opéré  dans  l'esprit  allemand  en  réaction 
contre  la  domination  française.  Le  génie  germani- 
que, si  puissant  dans  ledomaine  de  la  pensée,  a  fait 
faillite  dans  l'ordre  politique.    L'Allemagne  ne  se 
relèvera  pas  de  son  abaissement,  et  elle  poursuivra 
en  vain  sa  renaissance  comme  nation  si,  d'abord, 
elle  ne  se  modifie  pas  elle-même.    En  conséquence, 
elle  se  fait  un  autre  cœur  et  un  autre  cerveau  comme 
elle  aurait  forgé  une  armure  plus  solide,  des  armes 
plussùres.  C'est  de  propos  délibéré  que,  changeant 
de  philosophie  comme  d'autres  peuples  changent  de 
gouvernement,  elle  passe  de  l'idéalisme  et  de  la  mé- 
taphysique spiritualiste  au  culte  de  l'action  et  de  la 
force,  et  du  cosmopolitisme  au  patriotisme.  — La  po- 
litique qui  a  conduit  la  France  à  son  unité  a  été  le 
développement  naturel  de   son  histoire:    celle  qui, 
en  moins  d'un  siècle,  conduirarAllemagneàl'unité, 
comme  à  la  garantie  nécessaire  de  l'indépendance 
reconquise,  mais  restée  exposée  à  tous  les  périls  du 
di'hors,  ce  sera  la  théorie  de  l'Etat  la  plus  dure  qui 
ait  été  jamais  formulée  et  celle  qui  exige  de  l'indi- 
vidu, dont  le  consentement  est  nécessaire,  le  plus 
d'abnégation.  11  ne   suffit  pas  de   subordonner  la 
pensée  à  l'action:  cette  conclusion  de  Gœthe  n'est 
qu'un  point  de  départ:  il  faut,  sinon  subordonner  le 
droit  à  la  force,  du  moins  «  justifier  »,  c'est-à-dire 
imposer  «  la  raison  et  l'idée  par  la  force  » ,  car  <-  alors 
seulement  l'homme  s'y  soumet.  »  De  même,  Fichte 
s'est  arrêté  à  la  première  borne  de  la   route;  il  ne 
suffit  pas  de  «  faire  l'Allemagne  comme  nation  »; 
"  il  faut  faire  l'Allemagne  «oinine  Etal  »,   la  con- 
traindre, au  besoin,  à  se  considérer  comme  une 
unité  politique  sous  une  seule  direction  qui  ne  peut 
venir  que  de  Herlin  ;  Hegel  lui-même  expliquera  l'af- 
finité naturelle  de  sa  philosophie  avec  l'esprit  de 
l'Etal  pru.ssien.)  Car  l'Etat  est  «  le  rationnel  en  soi 
et  par  soi  >  ;  «  il  est  une'  fin  en  soi  »  ;  .•  il  est  le  droit 
suprême  en  face  des  individus  »;  «   l'individu  n'a 
lui  même  de  vérité  et  de  moralité  qu'en   tant  qu'il 
est  membre  de  l'Etat  »  ;  ..  l'Etal  est  la  force  ab.solue 
sur  la  terre.  »  Enfin,  In  guerre  n'est   pas  seulement 
indispensable  à  lasanté  morale  des  peuples,  «  comme 
l'agilnlion  des  vents  préserve  les  mers  de  la  corrup- 
tion  qu'engendre  rininiobilitê  .  ;  mais    elle   esl   la 
condition  du  progrès  de  Ihisloirc;  l'unilê  de  la  na- 
tion allemande  ne  sera  fondée  que  parla  guerre^!). 


(l)  IIboii.,    Doctrine  du    Droit,  préface.  —   Voir  Qhxït, 


—  Pareillement,  le  patriotisme  allemand  est  un  pro- 
duit de  la  science;  il  n'a  pas  jailli  du  sol  comme  une 
belle  fleur.  Assurément,  après  qa'il  se  sera  justifié  à 
lui-même,  au  cours  des  années  d'épreuves,  l'un  des 
beaux  moments  de  la  conscience  humaine,  et  des 
guerres  d'indépendance,  il  entrera  dans  l'esprit  de 
la  race,   il  deviendra,  par  le  fait  de  l'hérédité,  ins- 
tinctif; exalté   par  l'orgueil  de  la  nationalité,  si 
longtemps  assoupie,  enfin  réveillée,  il  recevra  de  la 
religion,  surtout  dans  l'Allemagne  du  Nord,  la  gra- 
vité qui  sert  de  gardienne  à  la  vertu.  (Toutefois,  il 
continuera  à  se  ressentir  de  ses  origines,  du  labo- 
ratoire où  il  a  été  fabriqué,  surtout  des  haines  et  des 
colères  qui  sont  entrées  dans  sa  composition  à  l'épo- 
que où  «  un  sentiment  général  de  honte  avait  saisi 
la  nation  comme  une  puissance  démoniaque  »  (li; 
il  restera  sans  générosité   et   irrité;  comme  «  c'est 
dans  le  même  moment  que  le  cœur  allemand  .se  prit 
à  aimer  l'Allemagne  d'un  amour  véritable  et  à  haïr 
lesWelche  de  toutes  les  passions  concentrées  d'une 
haine  profonde  >>  (2),  il  esl  tourné  exclusivement  et  il 
demeurera  exclusivement  tourné  contre  la  France.  — 
C'est  pourquoi  le  plus  magnifique  génie,  et  le  plus 
représentatif  de  l'Allemagne,  a   assisté  en  specta- 
teur clairvoyant  et  attristé  aux   débuis   de  cette 
transformation.  Si  Goethe  a  partagé  la  joie  de  ses 
concitoyens  «  d'être  enfin  délivré  des  Français  »,  il 
refuse  «  de  haïr  la  nation,  l'une   des  plus  civilisées 
delà  terre,  qui  avait  tant  contribué  à  son  développe- 
ment «  '3  .  Mai.s  il  e>t  désormais  seul  sur  ses  hau- 
teurs, et  il  a  perdu  sa  royauté  sur  les  esprits. —  C'est 
pourquoi  aussi  les  Allemands  ne  se  sont  pasplut(<t 
affranchis  de   la  servitude   que,  continuant  à   leur 
tour  la  guerre  d'indépendance  parla  guerre  de  con- 
quête et  de  pillage     t,  ils  veulent  confisquer  des 
populations  contre   leur  gré,  les  opprimer  et  les 
exploiter,  faire  souffrir  ce  qu'ils  ont  souffert,  et.  ce 
que  la  l'rance  n'a  jamais   commis  à  travers  ses  er- 
reurs les  plus  déplorables,  se  venger. 


Les  revendications  allemandes  de  l'.Msace  avaient 
été,  au  siècle  précédent,  affaires  de  rhanfellerie  ; 
le  protocolede  Vienne  interrompait  la  prescription; 

MIrmaont  ri  ttalir:  l.rvr-Bmni,  p.  SW  ol  suit.  ;  Riirbut 
ll«TM,  Uri/rl  und  sein*  2«i7,  |>.  7u,  '1:  I(i^«n,  l.ellre  à 
M.  SliDuts  ;  fie 

r  Cnirrmnli"»  nrrc  Eckfminnti.  <(  marx  IK5(i. 
(J    AhMir.  Ifrnnnerunfifn.  p.  01. 

:t    Convcrsaliiins  i\vi-c  Kfkcrnmnn. 

i)  Il  finit  liioii  <Trir<'  lo  mol  pn^prf.  Inilf  mnit*»  «t^Kn'irr, 
rnntrihulionh  Icvro!".  »<pn»  Ir  coup  i\e  In  menace.  !<iir  les 
villp»,  ouvertes  mi  forics.  provincM  gnrHcm  rn  fngr  pi 
cxploiliV»  ail  profil  des  troupe*  ilorciipatUn.  enliHrmenI 
«t'truTrrs  ilnrl.  les  deux  comptes>**<t«ililirenl.  et  le*  pror*- 
ilé»  ne  didCrent  pu». 
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a  Prusse,  le  reste  de  l'Allemagne  s'en  désintéres- 
saient ;  l'Alsace  n'avait  pas  été  arrachée  à  la  chair 
de  l'Allemagne,  elle  n'était  que  la  dernière  des  pro- 
vinces occidentales  duSaint-Empirequi  s'en  étaient 
détachées.  — C'était  chose  grave  que  ces  revendica- 
tions sortissent  maintenant  des  Universités  où  avait 
été  forgé  le  patriotisme  allemand,  qu'elles  fussent 
aussitôt  accueillies,  non  seulement  par  la  classemili- 
taire,  mais  par  la  partie  la  plus  éclairée  de  la  bour- 
geoisie, et  qu'on  pût  dire  au  bout  de  quelques  mois 
qu'elles  étaient  devenues  x  la  voix  de  la  nation»  (1). 
Cela  échappa  à  la  France. 

La  convoitise  une  fois  déchaînée,  la  science  alle- 
mande  va   s'appliquer,    pendant  plus  d'un   demi- 
siècle,  avec  une  persévérance,  un  sérieux  et  une  au- 
dace d'affirmation  imperturbables,  à  la  justifier,  à 
démontrer  que  la  reprise  de  l'Alsace   et  de  la   Lor- 
raine mosellane  s'impose  comme  une  vérité  d'ordre 
supérieur,  à  la  fois  physique,  physiologique   et  mo- 
rale. —  D'abord  la  géographie:  les  fleuves  ne  sont  pas 
des  frontières  naturelles  :  ils  unissent,    ils  ne  sépa- 
rent pas.  —  En  second  lieu,  l'ethnographie  :  la  marée 
germanique  a  recouvert  et  pénétré  tout  le  sol  jus- 
qu'aux Vosges;  rien  de  ce  qui  lui  est  antérieur  ne 
compte;  sinon,  il  faudrait  reconnaître  que  l'Alsace, 
toute  la  rive  gauche,  presque   toute  l'Allemagne  du 
Sud  jusqu'au  Danube  furent   un  jour  celtiques  ;  et 
rien  dece  quilui  estpostérieurne  coraptedavantoge, 
parce  qu'il  faudrait  convenir  que  les  races   se  sont 
mêlées  et,  aussi,  expliquer  pourquoi  le  droit  de  ra- 
ces qui  ne  sont  plus  est  à  jamais  supérieur  à  celui  de 
nations  qui  sont  vivantes.  —  Démonstration  du  même 
genre  pour  la  linguistique  et  la  philologie  :  les  Alsa- 
ciens parlent  allemand  ;  les  noms  de  beaucoup  de 
localités  lorraines  sont   allemands  ;  évidemment,  il 
n'y  a  pas  de  communauté  supérieure  à  celle  de  la 
langue,  àcondition  toutefois  que  ce  soit  l'allemande, 
en  raison,  sans  doute,  «  de  sa  probité  qui  ne  se  prête 
naturellement  qu'à  l'expression   du  vrai. (2)  Comme 
cette  vertu   fait   défaut  aux    langues  romanes    et 
aux   langues  slaves,  il  est  indifférent  que  le  nom  de 
Berlin  soit  slave, ceux  de  Mayenee  et  deWorms  gau- 
lois (3),  et  ni  les  Polonais,  ni  les  Wallons,  ni  les  Suis- 
ses de  l'Ouest  ne  sauraient  exciper  de  la  linguistique 
pour  sortir  de   la  Prusse  ou    pour  se  réunir  à  la 
France.  — •  Enfin,  l'histoire;  mais  la  seule  histoire 
qui  crée  des  droits,  c'est  celle  qui  va  de  la  chute  de 
l'Empire  romain  au  traité   de  Verdun;  l'œuvre  de 
César  a   été  justement  extirpée  par  les  vertueuses 


(1)  ScHAOMANN,  GeschichU  des  zweiten  Partser  Priedens, 
p.  146 

2;  C'est  la  prétention  déjà  soutenue  par  Leibniz  et  par 
Herder  ;  Gœthe  s'en  amuse  dans  Wi/helm  Meister.  Voir 
^I.ME  DE  Sael,  de  V Allemagne.  Lévy-Brum.,  p.   17.3,  etc. 

(3)  Renan.  Lettre  à  Strauss. 


nations  germaniques;  les  conquêtes  de  Richelieu  et 
deLouisXIV,  de  la  Convention  etîde  Napoléon  n'ont 
été  qu'usurpations  et  actes  de  brigandages  ;  il  n'y 
apas  d'autre  droit  que  celui  du  traité  de  843. 

On  avait  déjà  vu  la  science  au  service  de  la  poli- 
tique; il  n'y  a  pas  d'exemple  d'une  collaboration 
aussi  étroite  pour  aboutir  à  une  plus  insolente  so- 
phistication des  faits  et  des  causes;  mais  ces  so- 
phismes  répondent  à  des  désirs  puissants,  au  besoin 
d'une  conscience  qui  veut  se  croire  en  règle  avec  la 
vérité  et  avec  la  morale  ;  une  immense  entreprise  de 
vulgarisation  les  mettra  à  la  portée  des  intelligences 
les  plus  élémentaires;  en  très  peu  d'années,  ils  s'in- 
filtreront par  des  milliers  de  canaux  dans,  l'àme 
allemande.  Ce  sera  l'armature  du  patriotisme  alle- 
mand. —  Mais,  déjà,  dès  1813,  ces  idées  s'ébauchent 
dans  les  leçons  des  professeurs,  dans  les  brochures, 
dans  les  journaux,  (le  Mercure  Rhénan,  qu'on  appe- 
lait «  la  cinquième  puissance  de  la  coalition  >>  ,  dans 
les   chants  guerriers,   dans  le  refrain  de  tous  les 
champs  de  bataille  :  «  Partout  où  retentit  la  langue 
allemande...  »,    dans  la  fameuse  brochure  d'Arndt  ; 
•<    Le    Rhin     tleuve,  mais  non   frontière    de  l'Alle- 
magne »  (1).  A  première  vue,  il  n  y  a  dans  ce  titre, 
pareil  à  une  inscription,   qu'une   opinion  géogra- 
phique ;  défait,  c'est  la  formule  politique  par  excel- 
lence, car  c'est  par  elle  que  va  s'établir  dans  les 
esprits  l'association  entre  la  reprise  de  toute  la  rive 
gauche  et  l'idée  de  l'unité.  Si  l'Empire,  en  effet,  a 
dépéri  du  jour  où  le  Rhin  a  cessé  d'être  son  artère 
centrale,  l'Allemagne  ne  reviendra  à  son  unité  que 
par  ses  anciennes  limites,  au  contraire  de  la  France 
qui  a  été  conduite  à  ses  limites  par  son  unité.  — 
Partant,  la  frontière  qui  rendra  à  l'Allemagne  tout 
l'usage  du  grand  lleuve  devient,  après  Leipzig,  dans 
les  milieux  populaires  et  dans  l'armée  prussienne, 
un  principe,  comme  la  ligne  du  Rhin  l'a  été  pour  la 
Révolution,  après  Valmy  et  Jemmapes.  N'est  pas  pa- 
triote qui  ne  réclame  pas  la  reprise  «des  vieux  pavs 
germaniques  »,  «  des  vieilles  terres  impériales  d'ori- 
gine ou  de  langue  allemandes  (2i  ».  Quand  le  traité 
de  Paris  les  laisse  à  la   France,   des  protestations 
véhémentes  sefout  entendre.  La  «  modération  »  des 
souverains  alliés  leur  est  imputée  à  trahison,  trahi- 
son envers  l'Allemagne  et  trahison  envers  l'Europe. 
«  Le  renard  était  dans  les  filets;  il  a  échappé.  »  «  Ce 
que  les  soldats  ont  gagné  avec  leur  sang,  les  diplo- 
mates l'ont  perdu  (3).  » 

Ce  mot  de  Bliicher,  après  Waterloo,  résume  les 
colères  de  1814,  qui  vont  s'exaspérer  encore  des  dé- 
ceptions du  Congrès  de  Vienne.    —  Alors  qu'elle 

1)  DerRhein  Deutschiands  Slrom,  mberniclU  Deutschlands 
Grenze,  (Leipzig,  1813  . 
(21  Pektz,  aus  .<tein's  Lehen,  l.   III,  p.  202. 
(3)  Lettre  au  Roi,  du  24  juin  ISio. 


40  JOSEPH  REINACH.  —  LA   FKANCE  ET  L'ALLEMAGNE  DEVANT  LIIISTOIKE  (1814-1815) 


atlond  le  rétablissement  de  l'Empire  sous  une  forme 
à  la  fois  fédérale  et  nationale,  l'Allemagne  se  voit 
ramenée  à  la  polyarchie  des  temps  féodaux  et  au 
système  des  traités    de  Westphalie.   Arrondis   par 
les  sécularisations  et  par  les  cadeaux  territoriaux 
de  Napoléon,  les  princes  sont  intéressés  plus  que 
jamais  à  conserver  leurs  souverainetés  particulières. 
L'Autriche  ne  veut  de  l'Empire  ni  pour  la  Prusse  ni 
povir  elle  même.  La  Prusse  n'en  veut  pas  pourl'Au- 
Iriclie.   La    Russie  (1)  et  la  France,  parce  qu'elles 
redoutent  également    une   Allemagne  trop    forte, 
découragent  l'Autriche  de  l'Empire,  et  encouragent 
le    particularisme    des  petits  rois  et  des  princes. 
Enfin,  Alexandre  a  repris,  avec  une  variante,   son 
ancipn  projet  de  rétablir  sous  sa  suzeraineté  toute 
l'ancienne  Pologne  etd'indemniser,  en  conséquence. 
l'Autriclie  en  Italie,  la  Prusse  par  la  Saxe,  et  le  roi 
de  Saxe  par  les  provinces  rhénanes.  Sans  doute,  la 
Prusse  prendrait  bien   toute  la  Saxe;  mais  le  roi 
de  Saxe  a  été  le  i)lus  tidèle,  le  dernier  allié  de  Na- 
poléon; sa  maison   est  apparentée  aux  Bourbons; 
les  provinces  rhénanes  sont  toutes  imbues  encore 
d'esprit  français;  au  dire  du  grammairien  (irimin, 
la  langue  française  y  a  fait  plus  de  progrès  dans 
l'espace  de  vingt  ans  que,  de  Louis  XIV  à  Napoléon, 
en    Alsace  :  transférer  ces  pays  au   roi  de  Saxe, 
autant  tout  de  suite,  rappeler,  réinstaller  la  France 
sur  la   rive  gauche  (2).   —  Tout  à  coup,   on  ap- 
prend le  retour  de  l'Ile  d'Elbe;  c'est  la  guerre  qui 
recommence  contre  «  l'ennemi  du  genre  humain  »; 
l'espoir  revient  aux  «  patriotes  ».  «  Puisqu'un  des- 
tin étonnant  »,  qui  justifie  leurs  avertissements  et 
leurs  prévisions,  «  présente  une  occasion  nouvelle 
el  inattendue  »  de  réparer  la  faute  de  1814,  ils  de- 
mandent, «  avec  encore  plus  de  véhémence  el  de 
puissance  x.,  que  l'Allemagnese  hérisse  tout  entière 
pour   reprendre  ses  anciennes  marches  à  l'ennemi 
héréditaire  et    le    ramener   aux   Ardennes    et    aux 
Vasges  (3).  Aussi  bien,  l'aventure  des  Cent-Jours, 
«  la  profonde  corruption  de  la  nation  qui,  entraînée 
parla  vengeance  et  le  brigandage,  .se  prépare  avec 
joie  à  la  guerre  (4)  »,  la  peur,  partout  ressentie, 
d'une  ère  nouvelle  de  batailles  et  de  deuils,  permet- 
tent de  pousser   au   premier  plan  l'argument  mili- 
taire: Oui  tient  l'Alsace,-  lient  l'offensive,  est  maître 
de  la  guerre  el  de  la  paix.  L'argument  de  Richelieu, 
de  Mazarin.de  Louvois.est  devenu  celui  de  Stein,de 
tiagern,  de  (ioerres.  L'Alsace  reste  le  grand  point 


(t)SY«IL,  t.  I,  p.  3U. 

(ï)  Loiicxi:  pl   .«iciiKHRH,  i>.  170, 

1)Pfim,  t  II,  p  ï7(5;  »rticlc!i  de  GcurrfR  et  Arndt.  il.mi 
|p  Ufrcure  Khénan;  Lettre»  de  .Slem,  de  VurnbnRen,  do 
Kiisr;  etc.  —  VoirSc.mi,  Traité  ilr  faris.  ilmp.  Il;  l.«VT- 
llniiii.,  p.    3riH  et  «uiv. 

(4)  SIein  \  sa  reiniiir.  du  \t  tann  I8ir,. 


stratégique  de  l'Europe  centrale.  «  Celte  puissante 
gardienne  du  Rhin  »  (1)  a,  tour  à  tour,  ouvert  la 
France  aux  Allemands,  l'Allemagne  aux  Français. 
Il  est  nécessaire  de  fermer  de  nouveau  l'Allema- 
gne; rouverte  à  l'Allemagne,  la  France  ne  troublera 
plus  aussi  aisément  la  paix  du  monde.  Assurément, 
ni  les  Lorrains  ni  les  Alsaciens  ne  veulent  redevenir 
Allemands.  Mais  il  faut  «  viser  d'abord  à  la  sécu- 
rité »,  comme  ont  fait  Richelieu,  Louis  \IV  el  la 
Convention.  On  s'ocupera  ensuite,  à  leur  propre 
exemple,  de  réconcilier  les  populations.  «  L'archi- 
duc Charles  viendra  à  bout  des  Alsaciens  el  des  Lor- 
rains »  i2!  sans  plus  de  peine  que  Napoléon  des 
Belges  et  des  Rhénans. 

Quand  le  gouvernement  prussien,  après  la  rentrée 
des  alliés  à  Paris,  fait  siennes  les  revendications 
allemandes,  c'est  nécessairement  sur  l'argument 
militaire  qu'il  les  appuie:  c'est  le  thème  du  mémo- 
randum initial  de  Hardenberg,  de  toutes  les  notes 
diplomatiques  de  Humboldt,  des  ministres  hano- 
vriens,  bavarois,  hessois,  wurtembergeois,  du  mé- 
morandum de  Metlernich.  La  tranquillité  de  l'Alle- 
magne, la  paix  de  l'Europe  ne  seront  pas  assurées 
tant  que  la  France  ne  sera  pas  «  rentrée  dans  sa 
défensive  »  (3),  tant  que  «  ses  points  d'attaque  ne  lui 
auront  pas  été  repris  (4'i  »  ;  «  le  Jacobinisme  armé  » 
tire  sa  force  «  des  positions  que  la  Frani  e  a  trouvé 
moyen  de  se  ménager,  depuis  le  règne  de  Louis  \IV, 
postes  assez  avancés  pour  empêcher  la  formation  el 
le  déplacement  d'armées  qui  n'auraient  d'autre  but 
que  la  défense  de  leur  propre  territoire  (."))  ».  L'ar- 
gument parait  si  topique,  d'un  raisonnement  si 
serré,  que  le  nouveau  royaume  des  Pays-Bas  l'in- 
voque à  son  tour  pour  réclamer,  de  (Iraveline 
par  Lille  el  Rocroy  jusqu'à  Mézières,  une  longue 
bande  de  terre  avec  toutes  nos  forteresses  du  Nord- 
Est  :  les  Flandres  françaises,  les  Ardennes  dans  toute 
la  partie  limitrophe  du  Luxembourg,  la  ceinture  de 
fer  de  Vauban  retournée  contre  la  France  ne  sont 
pas  moins  indispensables  à  la  défensive  de  la  Bel- 
gique que  «  les  Alsaces  »  ^0)  à  celles  de  l'.^llemagDe. 
De  même,  le  Piémont  ne  saurait  se  passer  de  la 
Savoie,  avec  Chambéry.  elles  Suisses  eux-mêmes 
du  versant  oriental  du  Jura,  le  pays  de  (îex  el  l*on- 


IMia^e'-n.  dans  Ir  mémoire  cciDAdentiel  rédigi-  soui  le 
titre  d'(l'i.seit)a/ion.<  fur  l'intétirilé  ilr  la  h'rnnce,  inv<>i|iie  l'au- 
loriU'  de  Scliirpllin.  l'un  des  s«vnnt,s  les  plus  ilislinfil^a  de 
la  France,  luini^mc  Alsacien.  i|iii  disait  de  son  payii  : 
■•  1,'Alsace,  cette  puissante  gardienne  du  llliin  supérieur, 
i]ui  jadis  ouvrait  la  France  n\i\  Allemand»,  ouvre  aujour- 
d'inii  l'Allcniajtne  aux  Fr.'xni.ais.  .  JO  août  1815.' 

(2  Lettre  de  (jaf(em  du  ir<  juillet  i8IS.  ^Conversation  avec 
.Metternicli 

(3'  .Memiiire  de  Hardenberg,  août  18IS. 

(41  Mémoire  de  Stein. 

(5)  Mémoire  de  Mcttrrnich. 

(6<  Mémoire  de  Wirtiingerode. 
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tarlier.  De  cet  immense  démembrement,  «  chef- 
d'œuvre  de  destruction  »  1,,  qui,  de  la  mer  du  Nord 
au  Mont-Blanc,  rogne  la  France  sur  toute  sa  lon- 
gueur, lui  prend,  avec  toutes  les  clefs  de  la  maison, 
plus  de  cinq  millionsd'habitants,  l'Etat-maJor prus- 
sien dresse  une  carte  qui  a  été  remise,  trois  ansplus 
tard,  au  duc  de  Richelieu  par  l'empereur  de  Russie, 
et  dont  le  fac-similé  a  été  souvent  reproduit  (2).  La 
France  est  à  bout  de  forces.  Uueles  alliés,  convain- 
cus «  que  la  paix  de  1814  a  laissé  la  France  trop 
forte  »  i3),  restent  unis,  tiennent  bon  dans  la  réso- 
lution de  mettre  l'Europe  «  à  l'abri  »  par  la  forêt 
des  Ardennes  et  le  contre-fort  des  Vosges,  la  France 
s'inclinera.  Ses  sentiments  n'en  deviendront  pas 
meilleurs;  mais  ses  griffes  seront  coupées.  Comme 
«  ellen'oublierajamaisl'humiliation  qu'elle  subit», 
il  faut  l'alVaiblir  '<  sérieusement  »  (4).  Quelques  ra- 
res royalistes  menacent  de  rétablir  l'armée  de  la 
Loire,  d'appeler  l'armée  vendéenne,  de  faire  voir 
que  la  France  monarchique  saura  être  aussi  redou- 
table que  la  France  républicaine  :  simples  forfante- 
ries; «  une  guerre  de  résistance  désespérée  comme 
la  guerre  d'Espagne  n'est  pas  à  craindre  »  (5). 

Les  souverains  alliés  s'étaient  donné,  l'année 
d'avant,  des  airs  de  libérateurs  qui  répondaient,  il 
faut  l'avouer,  à  quelque  réalité;  sauf  Alexandre,  qui 
garde,  par  générosité  naturelle,  le  sentiment  delà 
justice,  ils  se  prennent,  en  181."),  pourdesjusticiers, 
en  affectent  la  dureté  et  le  pédantisme.  Manifeste- 
ment, le  roi  de  Prusse  poursuit  la  revanche  de  Til- 
sitt,  l'empereur  d'Autriche,  celle  de  Presbourg.  Au- 
tour d'eux,  les  roquets,  les  rois  allemands  de  la  fa- 
çon de  Napoléon,  «  montrant  des  sentiments  véri- 
tablement patriotiques»  tii,  aboient  à  la  curée.  «  Le 
crime  irrémissible  »  du  retour  de  l'île  d'Elbe  appa- 
raît ici  :  «  Napoléon  exposait  au  démembrement  la 
patrie  dont  il  tenait  tout  ce  qu'il  avait  été  dans  le 
passé  et  tout  ce  qu'il  sera  dans  l'avenir  »  (7.. 

En  1814,  la  France  a  discuté  avec  l'Europe  de  son 
sort.  En  18io,  son  sort  se  débat  en  dehors  d'elle. 
Comment  n'a-t-il  pas  été  décidé  contre  elle? 

A  première  vue,  l'argument  militaire  des  Prus- 
siens s'impose  avec  toute  la  rigueur  d'un  théorème 
de  géométrie;  l'Autriche  et  l'Angleterre  l'accep- 
tent. —  Assurément,  ses  prémisses  historiques  sont 
fausses  ;  car  l'agression  perpétuelle  de  la  France  est 
une   légende    de  la    haine;   Othon    IV   a  précédé 

Il  Rapport  de  Pozzo  di  Borgo  au  Tzar. 

(2  Anobberg.  Le  Conyrès  de  Vienne  et  les  traités  de  ISI'>: 
Lavallée,  etc. 

.S}  Lettre  de  Wellington  du  11  août  1815  :  «  C'est  ma  con- 
viction personnelle...  ".   —  SOREL,  t.    I,  p.   8.J. 

;4)  Lettre  de  Lord  Liverpool.  du  lo  juillet  ISlâ. 

(5)  Mémoire  du  gént-ral  de  Knesebeck. 

(6;  Gervinxs, 

(v  Mémoires  d'Oulre-Tomhe.  t.  III,  p.  415. 


Louis  XIV;  c'est  l'Allemagne  protestante  qui  a 
appelé  Henri  II  en  Lorraine,  Richelieu  en  Alsace; 
tour  à  tour,  la  Prusse  de  Frédéric  et  l'Autriche  de 
Marie-Thérèse  ont  appelé  Louis  XV  en  Allemagne; 
pour  avoir  été  des  guerres  de  limites,  les  guerres  de 
la  Révolution  et,  à  certains  égards,  celles  de  l'Em- 
pire ont  été  défensives  ou  préventives.  —  Assuré- 
ment, le  retour  de  l'Alsace  et  de  la  Lorraine  à  lAlle- 
magne  constituerait  un  grossier  manque  de  foij  la 
violation  cynique  des  engagements  pris  à  Vienne; 
on  y  avait  proclamé  «  qu'on  faisait  seulement  la 
guerre  contre  Bonaparte  »,  «  qu'on  ne  voulait  pas 
faire  une  guerre  de  conquête  »,  «  que  le  motif  de  la 
guerre  était  le  maintien  du  traité  de  Paris  »  (1).  — 
Assurément  encore,  on  opposerait  en  vain,  en  1815, 
aux  convenances  particulières  ou  générales,  le 
droit  des  peuples  ;  Napoléon  l'a  trop  violemment 
maltraité;  il  ne  l'a  guère  moins  été  à  Vienne  :  ni  les 
Vénitiens  et  les  Lombards,  ni  les  Illyriens  et  les 
Dalmates  n'ont  demandé  à  devenir  Autrichiens  ;  ni 
les  Rhénans  à  devenir  Prussiens  ou  Hessois  ;  ni  les 
Wallons  et  les  Flamands  à  être  réunis  aux  Hollan- 
dais; ni  les  Polonais  à  être  distribués  une  fois  de 
plus  entre  la  Prusse,  l'Autriche  et  la  Russie;  et 
c'est  incidemment  qu'Alexandre  observera,  un 
jour,  que  «  les  Alsaciens  répugnent  à  devenir  Aile 
mands  (2)  ». 

Il  n'y  a  donc  qu'une  question  qui  compte  :  le  pro- 
jet, le  système  prussien  assurera-t-il  la  paix  de 
l'Europe"?  Or,  il  n'assurera  pas  une  paix  durable,  et 
il  ébranlera  dans  ses  fondations  l'Europe  qu'on 
vient  de  reconstruire.  —  En  effet,  il  n'assure  pas  la 
paix,  parce  qu'après  avoir  enlevé  à  la  France  ses 
conquêtes  de  l'Empire,  puis  celles  de  la  Révolution, 
«  ses  conquêtes  nationales  »,  la  dépouiller  encore 
de  ses  conquêtes  de  la  Monarchie  et  la  mettre  sous 
les  canons  de  l'Allemagne,  ce  serait  recommencer 
contre  elle  la  politique  de  Napoléon  contre  la 
Prusse,  la  remettre  au  creuset,  «  l'exaspérer  »  «  la 
pousser  au  désespoir  »  (3),  plus  encore  que  «  l'affai- 
blir »  ;  «  les  peuples  ne  meurent  jamais  »;  le  mot 
de  Fouché  (i)  a  porté;  en  tout  cas,  vision  profonde 
de  l'avenir,  ce  serait»  inaugurer  pour  longtemps  en 
Europe  le  système  de  la  paix  armée  ».  (5)  El  si  la 
France  est  à  ce  point  amoindrie,  si  l'Alsace  et  la 
Lorraine  rentrent  dans  le  corps  germanique,  si 
l'Allemagne,  aussi  démesurément  grandie,  s'unit, 
sous  la  direction  de  la    Prusse,  c'en  est    fait  de 


1,   Déclaration  de  Vienne  du  8  et  du  25  mars  1815;  con- 
versation de  Lord  Clancarty  avec  Humboldt,  note  de  Capo 
,  d  Istria.  de  juillet  1815. 

1,2)  Conversation  avec  Stein  îSorel,  p.  112^. 
3)  Lettre  de  Wellington,  du  11  août  1815. 
41  Rapport  au  conseil  (septembre  1815V 
(5)  Dépêche  de  Castlereagh  à  Liverpool,  du  11  août  1^15. 
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l'Equilibre  (1).  —  Parlant,  c'est  à  la  fois  dans 
l'intérêt  de  la  paix  et  dans  l'intérôt  de  l'Europe  que 
la  France  doit  garder  ses  frontières  de  la  Monar- 
chie. Ces  deux  intérêts,  la  Russie  les  défendra,  au 
besoin,  par  la  guerre  (2\  L'Autriche,  l'Angleterre 
hésitaient.  Elle  les  convainquit  toutes  deux,  et  la 
Prusse  céda. 

Plus  déçus  encore  qu'après  la  premièri'  invasion, 
parce  qu'ils  s'étaient  cette  fois  crus  au  but,  les  Alle- 
mands, et  les  Prussiens  qui  avaient  pris  leur  tète, 
ont  accusé  de  l'échec  de  leurs  repï-i^saU'es  l'égoïsme 
de  l'Angleterre,  «  jalouse  de  leur  prendre  le  fruit  de 
leur  victoire  (3)  »  ;  la  perfidie  d'Alexandre  qui,  a(in 
de  garder  l'Allemagne  sous  sa  dépendance,  «  vou- 
lait qu'elle  demeurât  vulnérable  »  et  découverte  du 
côté  de  la  i'rance  (4)  ;  la  déloyauté  de  Metternich, 
moins  préoccupé  de  la  grandeur  allemande  que 
d'empùcher  un  rapprochement  entre  la  Russie  et  la 
France  5),  «  la  Russie  ayant  besoin  d'une  France 
forte  pour  la  question  d'Orient»;  et,  enfin,  eux- 
mêmes,  «le  désordre  méprisable  qui  se  montra  dans 
lapoliliquederAllemagnefédérale(G)»,d'accordseu- 
lementpour  l'afTalhlissement  de  la  France  ),maisen 
désaccord  surraltribuliondes  anciennes  marcliesde 
l'Empire  à  l'une  ou  à  l'autre  des  grandes  ou  des  peti- 
tes puissances,  Prusse  ou  Bavière,  Wurtemberg  ou 
Bade,  et  incapables  d'un  effort  commun.  11  eut  fallu 
que  «  la  Prusseeiit  fait  la  guerre  toute  seule  >-, qu'elle 
eiU  vaincu  toute  seule,  qu'une  volonté  unique  eut 
guidé  les  destinées  de  l'Allemagne  (7)  ».  «  Les  autres 
l'Europe)  se  seraient  ius.  »  (H 

Il  y  a,  dans  ces  allégations,  une  part  considérable 
de  vérité,  et  dans  la  dernière  quelques  mois  après 
la  naissance  d'un  enfant  qui  s'appelait  Otton  de 
Bismarck)  une  prophétie.  Toutes  les  hostilités  qui 
se  manifestèrent  successivement  contre  le  projet 
prussien,  appuyé  d'abord  par  Metternich  et  accueilli 
avec  bienveillance  par  le  minisliTo  anglai.^.  ne  pro- 
cèdent pas  moins  d'une  seule   cause  :  après  l'im- 


'II  Méiiioiie  de  Casllcreaglj,  ilu  2  septembre  i.Slj:  notes  lio 
liasuiimuû'sliy  et  de  Capo  d'Istria,  du  24  août  et  du  2  sep- 
tembre, etc. 

'2  •  L'opinion  de  l.ord  fllancoi-ly  f-tnit  qiio  ces  discussions 
m-  pourraient  rtre  terminées  (pie  par  une  Ki'O'ie  avec  In 
l'russe  •.  Gehvikis,  llisloire  du  \t\'  xi^clf,  t.  1,  p.  .'tiy.)  — 
'  In  uciitillioromc  prussien  discutnnt  polili<pic  devant 
Aloxm'lrc  s'écria  :  •  Nous  avons  des  bnionnettes.  •  Sur 
<|Uoi  I  Empereur  en  colère  :  ■'  Et,  moi  aussi,  j'ai  des  baion- 
ni'lli'>.  "  Kt  il  sortit  de  l'appartoiiient.  •■  l'rivali-  inleUi- 
,■"■<■  fioin  l'iiria,  '  ooùt  ISir.,  corr.  de  Wellington.)  —  Voir 
^"Uiii.,  l.'Euiiifif  et  In  névoliilion,  t.  Vlll,  p.  ;;i\. 

J.1  l'ua/  t.  Il,  p.  j:i. 

(*  Lettre  de  stein  ou  prince  r^Kmt  ;  l'uni/,  I.  Il,  p.  ait! 
GinviNt-K.  t.  I,  p.  3i2  ;  Stuh,,  t.  I,  p.  no. 

(5,  Lettres  do  Uafiern  et  de  Stein  ;.VnM.r,  Viftli  UaidmUeri); 
;».  244. 

01  Oervims,  t.  I,  p.  JliS. 

l1)  Gii.Mxn,  t.   I.  p    II"  ;  l'uni/,  I.  II.  p.  îsii. 

(8)  Lettre  de  lincisfnnu  A  .\rndl,  du  IS  «oùt  1815. 


mense  rupture  d'équilibre  qu'avait  été  le  grand 
Empire,  la  nécessité,  plus  évidentes  que  jamais,  de 
revenir  à  la  politique  de  la  balance  des  forces  «  dont 
le  maintien  a  été  la  base  de  toutes  les  transactions 
diplomatiques  jusqu'à  la  Révolution  (I)  ».  Le  général 
Gneisenau,  écrivant  àson  ami  Arndt.  trouva  la  for- 
mule exacte  pour  annoncer  l'échec  délinilif  de  leurs 
espérances  :  «  Nous  sommes  en  danger  de  conclure 
une  nouvelle  paix  d'Utreclit.  »  Ce  fui,  en  effet,  une 
seconde  paix  d'ilrecht,  qui,  dans  le  même  intérêt 
européen,  forlihail  les  «  barrières  »  contre  la  France, 
m.iis  respectait,  dans  ses  parties  essenlielU-s,  son 
intégrité. 

Les  traités  de  iSlo  laissèrent  ainsi  au  cœur  des 
Allemands  la  colère  et  un  désir  exaspéré  de  ven- 
geance, parce  que  la  France  gardait  l'Alsace  et  la 
Lorraine  ;  mais  la  France  les  détesta,  moins  pour 
ce  qu'ils  lui  enlevaient  —  la  Savoie  et  quelques  par- 
celles de  territoire  qui  venaient  de  Louis  XIV  et  qui 
ne  valaient  que  par  leur  importance  stratégique, 
Pliilippeville  et  Marienbourg,  sentinelles  avancées 
du  triangle  de  Sambre  et  Meuse,  Sarrelouis  qui  cou- 
vrait la  route  de  Metz,  Landau  qui  ouvrait  celle 
de  Mayence  — que  pour  avuir  connu  toutela  cruauté 
delà  défaite,  alors  que  l'année  précédente,  de  quel- 
que immense  amoindrissement,  tout  l'objet,  enfin 
réalisé  de  son  histoire,  qu'elle  ait  été  frappée,  elle 
ne  s'était  pas  sentie  vaincue;  pour  avoir  été,  cette 
fois,  à  la  merci  de  ses  vainqueurs,  avoir  été  dépouil- 
lée des  trophées  de  ses  victoires  (2),  et  avoirsubi  des 
pilleries,  des  outrages  et  des  brutalités  qui  dépas- 
saient, pour  le  plaisir  de  la  représaillc  ^.'i  ,  les  pires 
violences  de  la  conquête  napoléonienne  et  dont 
Alexandre  disait  à  Stein  (i  «  qu'elles  souillaient  et 
profanaient  la  cause  des  alliés  ». 


Joseph  Reinach. 


{A  suivre.) 


(I    Mémoire  de  Castlereagh,  du 2  geptenibre' !«!.';. 

ili)  •<  llien  n'a  plus  blessa  InPranre  en  1815  <|ue  la  reprise 
de  CCS  objets.  »  (Soiui.,  p.  SO.' 

(3)  »  Us  trouvaient  jutte  de  punir  par  une  dure  rev.inclie 
lo  peuple  haiitiin.  parjure,  inlidilr.  bnpand,  pour  ses  pilla- 
ges et  ses  railleries  de  viniit  innées,  de  le  ramener  k  lu  rai- 
son, de  le  courber,  enlin  de  le  corhfier  •  l'Kiirr.  I.  Il,  p. 
'2T>\).  '  La  justice  du  drml  des  rrpK'sailles  pour  le*  abomi- 
nations dei  l'ranrais  en  l'nisse.  •  (/Aie/.,  p.  S"l). 

(Il  Corr.  de  Wellington.  7  noùt  Itii:..  --  .  La  diriicull6  ett 
de  faire  ^'nrdrr  'pielque  mesure  aux  l'niiiieDs.  >  Lettre  de 
CastlereaKli.  du  x  jiii||ft.<  —  •  Les  l'rassiens.  les  Havarois 
et  lei  SVurteml'er).">ois  poussent  1rs  choseï  josqu'i  l'extra- 
vagance.  "  ^Lettre  de  iieniz.  du  l'J  août.) 
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Merci  des  rosiers  :  ils  sont  arrivés  dimanche,  el 
ont  été  portés  hier  à  la  petite  villa.  Je  les  ai  mis  en 
bâche;  ils  seront  placés  à  demeure  aussitôt  que  les 
plates-bandes  qui  leur  sont  destinées  auront  pu 
être  travaillées. 

Je  ne  peux  rien  dire  sur  la  qualité,  mais  la  quan- 
tité est  superbe. 

Votre  vieil  ami  et  collègue. 

Vaillant. 
10  novembre  [1858]. 

Vous  trouverez  des  horreurs  de  la  Gazette  d'Augs- 
bourg  à  votre  endroit. 

A  cette  lettre  est  jointe  une  analyse  autographiée  des 
journaux  allemands  du  mercredi  10  novembre  lSa8 
faite  par  la  division  de  la  presse  au  ministère  de  l'In- 
térieur, et  contenant  une  information  de  la  Gazette 
d'Aïu/sbourg  sur  le  Dictionnaire  tiistorique  de  l'Acadé- 
mie française,  son  auteur,  et  les  sommes  que  coûterait 
son  achèvement. 

Je  vous  remercie  de  votre  petite  lettre;  je  me  suis 
mal  expliqué  dans  la  mienne  :  ce  n'est  pas  une  in- 
trigue que  je  noue,  ce  n'est  pas  une  voix  que  Je  veux 
gagner...  Mon  but  était  de  rétablir  un  fait.  On  se 
plait  à  dire  qu'une  personne  bien  née,  eu  bien, 
yî'veia,  née,  a  témoigné  de  la  répulsion  pour  la  can- 
didature CD.  Eh  I  bien,  la  chose  est  inexacte.  Qu'on 
se  le  dise.  Voilà  la  commission  qu'un  ami  de 
€[amillej  D  oucet,  m'a  donné  pour  mon  ami. 
i.'?  janvier. 

Milan,  30  août  1859. 

Mon  cher  collègue  et  ami,  vous  satisferiez  un  de 
mes  très  grands  désirs  si  vous  me  donniez  de  vos 
nouvelles  et  de  celles  de  M"'«  Lebrun.  Je  ne  vous  ai 
pas  encore  donné  des  miennes  une  seule  fois  depuis 
mon  départ  de  Paris;  excusez-moi.  Je  savais  que 
vous  pouviez|en  avoir  souvent  par  ma  femme,  que  je 
n'ai  jamais  laissée  dans  l'inquiétude,  si  touiefoisses 
sentiments  pour  son  mari  peuvent  aller  jusqu'à  être 
très  inquiète.  Il  faut  être  juste  cependant:  depuis 
quatre  mois,  nos  rapports  se  sont  améliorés;  il  y  a  au 
moins  de  la  politesse.  A  la  vérité,  il  fallait  un  chan- 
gement ou  une  séparation  complète  et  absolue. 

Nous  avons  fait  (style  des  servantes  de  curés)  une 
campagne  courte,  heureuse,  très  brillante,  qui  place 
l'Empereur  bien  haut  comme  capitaine,  et  qui  ajoute 

(1)  Voir  la.  Revue  Bleue  du  4  juillet  1914. 


à  la  gloire  de  l'armée  française.  De  qui  sont  ces 
deux  vers  ; 

Le  spectre  a  disparu,  l'ombre  a  petcé  la  terge. 
Et  le  songe  a  fini  par  un  coup  de  tonnerre. 

Peut-être,  si  ma  vieille  mémoire  a  gardé  quelque 
chose  de  tout  ce  que  je  lui  ai  confié,  de  mon  com- 
patriote Crébillon.  Quoi  qu'il  en  soit,  la  campagne 
aussi  a  fmi,  sinon  par  un  coup  de  foudre,  du  moins 
par  quelque  chose  d'aussi  brusque  et  d'aussi  im- 
prévu. Mais  que  de  difficultés  à  arranger  encore,  et 
que  l'on  s'abusait  si  jamais  on  a  réellement  cru  que 
deux  ou  trois  séances  à  Zurich  pourraient  régler 
tout  cela!  Je  doute  que  la  politique  ait  eu  souvent 
un  écheveau  aussi  entortillé  à  débrouiller;  mais 
laissons-la  faire  sa  besogne.  Simile  ad  une  amante 
mallratteto  délia  sua  bella  e  dignitosomente  risoloto 
di  tenerle  broncio,  lascio  la  poliiica  oville  sut,  e 
parlo  d'allro.  Vous  voyez  que  j'ai  lu  le  premier  ali- 
néa des  Prisons.  Je  m'exerce  à  lire  aussi  les  Promessi 
spossi,  dont  l'auteur  vient  d'être  nommé  président 
de  l'Académie  des  Sciences,  arts  et  belles  lettres  de 
Milan.  On  doutait  qu'il  acceptât,  parce  qu'il  est  mal 
portant  el  qu'il  bégaie  beaucoup.  Je  suis  allé  le 
voir,  il  est  venu  me  voir,  nous  ne  nous  sommes  pas 
rencontrés.  Son  livre  des  Fiancés  est  très  difficile 
à  comprendre  pour  les  débutants  comme  moi.  Il 
parait  qu'au  milieu  d'un  italien  très  pur,  très  élé- 
gant, il  a  mis,  exprès,  dans  la  bouche  de  ses  per- 
sonnages, des  mots  milanais  qui  ne  se  trouvent  pas 
dans  le  dictionnaire  et  qui  arrêtent  net  le  pauvre 
écolier  maréchal. 

Comprenez-vous  que  besef,  qui  signifie  beaucoup 
en  arabe,  a  en  italien,  ou  du  moins  dans  ce  pays  de 
Milan,  unesignification  absolument  pareille?  Quelle 
histoire  curieuse  que  celle  des  mois,  si  on  pou- 
vait la  faire  ! 

Celle  djes  hommes  est  plus  facile  :  ainsi,  on  com- 
prend comment  il  se  fait  que  la  population  de  la 
Lombardie,  celle  de  Milan  surtout,  s'est  partagée  en 
deux,  les  noirs  et  les  blancs,  auxquels  vous  pouvez 
ajouter  les  roux,  dont  le  nombre  est  assez  considéra- 
ble. Les  femmes  brunes  ont  de  beaux  traits,  delà 
grâce  et  de  la  distinction  ;  les  blondes  ont  générale- 
ment le  nez  court  et  épaté,  les  Iwres  épaisses,  le 
menton  un  peu  fuyant,  la  tête  ronde...  Le  général 
Ilaxo  racontait  qu'un  bataillon  de  nègres  fils  ve- 
naient de  Saint  Domingue  et  faisaient  partie  de 
l'armée  française)  étant  passé  dans  cette  même 
ville  de  Milan,  neuf  mois  après,  comme  dans  la 
chanson  du  comte  Ory,  il  vint  au  monde  beaucoup 
d'enfants  mulâtres.  Les  belles  Milanaises  expliquè- 
rent ce  phénomène  par  la  peur,  par  l'horreur  que 
leur  avaient  causé  ces  affreux  nègres.  Jugez  de 
l'ellet  qu'à  dû  produire  sur  leurs   arrières-petites 
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(illes  le  séjour  prolongé  pendant  trente  à  trente-cinq 
ans  de  ces  Tedeschi  que  leurs  maris  détestaient  si 
cordialement! 

Manzoni  m'a  aussi  donné  l'étymologie  d'un  mot 
que,  dans  ma  carrière  d'ingénieur,  j'avais  souvent 
entendu  employer,  et  dont  je  ne  savais  pas  le  sens 
propre  :  c'est  colmater.  On  se  sert  beaucoup  de  cette 
expression  dans  les  études  de  dessèchement  des 
marais  par  l'introduction  des  eaux  bourbeuses.  Eli! 
bien,  co/wa/er  veut  dire  tout  simplement  combler. 

J'ai  vu  les  bains  de  Catulle  sur  le  lac  de  Garde,  ou 
plutôt  je  n'ai  rien  vu;  il  faisait  déjà  sombre.  Je  vou- 
drais qu'on  examinât,  à  l'aide  de  ces  baignoires  tail- 
lées dans  le  rocher,  de  combien  le  Mincio,  qui  entre 
presque  toujours  tout  troublé  dans  le  lac  et  qui  en 
sort  clair  comme  du  cristal,  et  complètement  clair, 
colmate  le  lac  chaque  année.  Toute  la  Lombardie 
n'est  que  le  produit  du  colmatage  des  fleuves  qui 
descendent  des  Alpes  et  des  Apennins. 

J'allais  oublier  que  l'Académie,  le  jour  même  de 
mon  arrivée,  m'a  nommé  à  l'unanimité  l'un  de  ses 
membres!  Puis,  le  Roi  m'a  fait  son  cousin!  Que 
d'honneurs,  et  que  je  les  changerais  bien  vite,  si 
c'était  possible,  pour  un  peu  du  Happines.?  of  fire 
side. 

Je  vous  serre  la  main  bien  tendrement,  et  prie 
M"""  Lebrun  d'agréer  mes  hommages  respectueux  et 
dévoués. 

M»'  V. 


Milan,  le  6  octobre  1859. 

Six  octobre  !  dans  quelques  jours,  il  y  aura  cinq 
mois  que  nous  sommesen  Italie  !  11  y  a, aujourd'hui 
même,  un  mois  que  j'ai  reçu  votre  bonne  lettre  da- 
tée du  2  septembre!  Décidément  le  temps  passe  vite, 
mémo  quand  il  ne  nous  donne  pas  grande  distraction. 
Une  des  plus  agréablesqu'il  ait  pu  me  donner,  c'était 
de  recevoir  de  vos  nouvelles,  et  je  vous  remercie 
bien  sincèrement  de  mavoir  écrit.  La  maréchale  ne 
m'avait  point  parlé  de  la  loterie  de  M""  Lebrun  ;  du 
reste,  ses  rares  lettres  sont  remarquablement  cour- 
tes. Ma  femme  doit  être  arrivée  i\  Paris  il  >  a  trois 
jours.  Je  ne  sais  pas  encore  si  elle  sera  retournée 
pour  quelque  temps  àNogent  ;  c'était  dans  son  pro- 
gramme, avant  de  quitter  l'ans  pour  le  Poitou, mais 
les  programmes... 

\\i  vous,  cher  collègue,  que  devenez-vous?  Provins 
et  so  grosse  tour  vous  possèdent-ils  encore?  ou 
étes-vous  déjà  i-eveiiu  dans  la  maison  de  Voltaire?  A 
en  juger  par  le  beau  temps  que  le  Munitrur  nous  dit 
régner  en  l-'rance,  je  suppose  que  vous  faites  vos 
vpndiing''s  en  Seinc-ct-Mariie,  cl  je  vous  en  félicite. 
Ici,  elle  s'achèvent,  mais  bien  tristement.  L'oïdium, 
celle  peste  végétale,  a  tout  détruit,  el  malheureuse- 


ment les  gens  du  pays  disent  ne  pouvoir souflFrer 
leurs  vignes,  qui,  suspendues,  vous  le  savez,  A  de 
hautes  perches  ou  à  de  grands  arbres,  ne  permet- 
traient que  difficilement  au  souffleur  d'arriver  jus- 
qu'au raisin.  Si  vous  ajoutez  à  la  perle  du  vin  celle 
de  la  soie,  el  le  mauvais  étal  de  la  graine  de  vers, 
dont  il  se  faisait  un  assez  grand  commerce  autrefois 
en  ce  pays,  vous  comprendrez  qu'on  doit  y  être  un 
peu  gêné.  C'est,  dit-on,  ce  qui  arrive.  Aussi  est-il 
bien  temps  que  tout  s'essaie  sur  des  bases  un  peu 
fixes.  11  y  a  de  très  grandes  ressources,  mais  il  ne 
faut  pas  en  abuser. 

Manzoni  vafortbien,et  j'espère  que  les  pronostics 
CoHiin  seront  longtemps  à  se  réaliser.  C'est  un 
homme  très  considéré  ici.  Le  Roi  l'a  nommé  prési- 
dent de  l'Académie,  et  ce  choix  paraît  avoir  fait 
plaisir.  Moi,  je  reproche  à  Manzoni  d'avoir  fait  un 
livre  trop  difficile  à  lire. 

11  me  semble  que  vous  avez  terriblement  fait  de  la 
politique  au  sujet  du  roi  Victor  :  mais  je  me  borne  à 
vous  apprendre  qu'il  ne  m'a  pas  fait  duc,  mais  sim- 
plement chevalier  de  l'ordre  suprême  de  l'Annon- 
ciade.  Nous  dînions  côte  à  côte  le  14  juillet,  le  jour 
du  départ  de  l'Empereur.  Le  Koi  me  dit  : 

—  «  S....  n..  de  D...,mon  cher,  je  vous  aime  beau- 
coup !  » 

—  «  Et  moi,  sire,  si  Voire  Majesté  me  permet  de 
lui  parler  ainsi,  j'ai  pareillement  beaucoup  de  sym- 
pathie pour  le  roi  Victor  Emmanuel.  » 

—  «  S....  n..  de  D...,  cela  me  fait  plaisir.  Savez- 
vous  que  je  veux  vous  donner  le  collier  de  l'Annon- 
ciade?  » 

—  «  Qu'est-ce  que  cela,  sire?je  ne  connais  pas.  » 

—  «  Comment,  f ,  vous  ne  savez  pas  ijue  cela 

vous  fait  mon  cousin?  » 

—  «  Et  vous  le  mien  apparemment,  sire?  On  s'y 
conformera.  » 

—  «  Allons,  f ,  donnez-moi  la  main!  » 

Nous  nous  sommes  donné  une  poignée  de  main 
par-dessus  la  table,  et  voilà  comme  quoi  je  suis,  à 
ce  qu'il  paraît,  le  cousin  du  roi  de  Chypre  et  de  Jéru- 
salem, sans  compter  les  autres  Etats,  provinces  ou 
duchés,  mais  in  partihus. 

Mes  assurances  de  respectueux  dévouement  à 
M"*"  Lebrun .  Veuillez  recevoir  mes  souhaits  et  mes 

VU'UX. 

M»!   V. 


Madame,  j'ai  porté  aujourd'hui  à  Vincennes  les 
cent  rosiers  que  je  doisà  votre  bonté  :  ils  sont  droits, 
bien  portants,  en  un  mol,  ils  doivent  donner  de  su- 
perbes Heurs.  Quelle  dilTéronce  avec  ceux  de  IS'IO! 

J'ai  suivi  les  conseils  de  M.  Lebrun,  el  je  les  ai 
plantés  en  massif. 


MARÉCHAL  VAILLANT. 


LETTRES  ET  BILLETS  INÉDITS 


43 


Votre  bien  respectueux  ami  de  1818, 

M^'   Vaillant. 
7  décembre  [1860]. 

On  m'a  donné  une  commission  pour  vous  :  ce 
n'est  pas  précisément  de  vous  demander  votre  voix 
à  la  procliaine  élection  académique,  c'est  pour  vous 
expliquer  dans  quelles  conditions  cette  élection 
trouve  C  amillej  Doucetj. 

Votre  bien  dévoué  collègue, 

Vailla.m. 

M  janvier  1S62. 

Mon  chien  est  trop  crotté  pour  monter. 

Parthenay,  20  septembre  1870. 

Mon  bien  cher  monsieur  Lebrun,  je  prie  Dieu  si 
bon  et  le  PrusÉien  si  féroce  de  laisser  arriver  ce 
petit  mot  jusqu'à  la  rue  de  Beaune  :  il  vous  prouvera 
que  je  pense  à  vous  et  à  M"'-  Lebrun.  Je  suis  ici  chez 
de  bons  parents,  n'ayant  qu'une  pensée  à  laquelle 
je  m'abandonne  sans  interruption,  la  grandeur  des 
maux  qui  affligent  la  Patrie  !  Que  c'est  triste  d'être 
si  vieux,  et  de  n'avoir  plus  de  sang  que  dans  le 
coeur  I  Heureux  ceux  qui  sont  morts,  plus  heureux 
ceuXj  qui  peuvent  encore  porter  un  fusil,  et  contri- 
buer à  la  défense  de  celte  chère  France!  Parisiens, 
restez  unis,  ne  vous  battez  pas  les  uns  contre  les 
autres,  vous  serez  invincibles.  Après  la  victoire, 
vienne  la  Rouge,  cela  m'est  égal  !  Mieux  vaut  le  col 
coupé  par  elle  que  la  clémence  du  Prussien  I 

Je  vous  serre  la  main  cordialement,  vingt  fois, 
quarante  fois.  Je  prie  M""  Lebrun  d'agréer  mes  res- 
pectueux hommages. 

M^'  Vaillant. 

J'ai  été  trois  ou  quatre  ans  président  du  Conseil 
général  des  Deux-Sèvres.  Aujourd'hui,  dans  ce 
même  déparlement,  je  suis  à  la  tête  d'un  rasoir  et 
d'une  chemise. 

Papier  à  lettre  plié,  sans  enveloppe.  Timbre  non  obli- 
téré. Adresse  :  Aiomieiir  Lebrun,  de  l'Académie  Fran- 
çaise, I ,  rue  de  Beaune,  Paris  (au  dos)  villa  Aubernon, 
Antlbes,  Alpes-Maritimes.  Timbre  de  Paris  :  19  fé- 
vrier 1871,  Timbre  d'Antibes  :  22  février  1891. 

Saint-Sél>asti(in,  calle  Oquendo,  le  1"  mars  1871. 

Un  mot  seulement,  mes  bons  amis,  puisque  vous 
n'en  demandez  qu'un  pourvu  qu'il  vous  arrive 
promplement. 

Vous  voyez  que  je  suis  encore  à  Saint-Sébastien. 
Combien  de  temps  y  resterai-je?  Je  l'ignore.  Je  suis 
arrivé  ici  le  28  octobre,  exilé  par  le  gouvernement 
de  Tours.  Mes  instances  pour  rester  à  Parthenay, 


même  dans  la  prison  des  voleurs,  ont  été  vaines.  11 
a  fallu  partir.  Le  sous-préfet  de  Parthenay,  dont  je 
n'ai  du  reste  qu'à  me  louer,  comme  le  malade  ima- 
ginaire des  parties  de  M.  Purgon,  m'a  conseillé 
d'aller  en  Espagne,  à  Saint-Sébastien,  ce  que  j'ai 
fait.  S'il  pleuvait  moins,  si  Borée  avait  la  respiration 
moins  longue,  on  n'y  serait  pas  mal.  Mais  l'air  y 
est  trop  humide  pour  mes  entrailles.  J'ai  passé  trois 
mois  difficiles,  très  difficiles.  Je  fondais,  je  fondais. 
Point  de  sommeil.  Mon  indisposition  consiste  à  ne 
pas  oser  manger  gros  de  pain  comme  une  noix.  Du 
pain  !  J'ai  été  vraiment  fort  éprouvé.  Eh  !  Dieu,  qui 
pourrait  résister  à  tant  de  malheurs  publics.  Mon 
Dieu,  mon  Dieul  J'avais  d'abord  eu  l'idée  d'aller  à 
Menton  ;  mais  l'idée  d'avoir  à  passer  par  des  villes 
comme  Toulouse,  Lyon,  et  surtout  Marseille,  m'ef- 
fraya, et  M.  Laporte,  mon  sous-préfet,  ajouta  des 
réflexions  qui  achevèrent  de  me  faire  renoncer  à 
l'Italie.  Il  fait  chaud,  nous  avions  aujourd'hui  SO"  à 
o  heures  du  soir. 

J'ai  à  Cannes  un  neveu,  M.  Alfred  Cirodde,  ingé- 
nieur des  Ponts  et  Chaussées  ;  il  a  quitté  Paris  après 
le  siège  pour  aller  rejoindre  sa  femme,  sœur  de 
Brissori,  le  député  de  l'Assemblé  nationale  :  je  vous 
préviens  pour  que  vous  preniez  le  la  si  vous  les 
voyez.  Leur  fils  est  malade  depuis  longtemps,  et  sa 
santé  réclame  les  pays  chauds.  Avez  vous  des  rap- 
ports avec  Cannes? 

J'avais  deux  sœurs  à  Paris  :  l'une,  très  malade 
depuis  un  an,  a  bien  supporté  les  horreurs  de  sa  po- 
sition ;  l'autre,  M™«  Cirodde,  logée  rue  de  Fleurus,  a 
reçu  trois  bombes  ou  obus  dans  sa  maison... 

Dès  le  1*''  février,  j'écrivis  à  mon  neveu  Ernest 
Cirodde,  ingénieur  des  Ponts  et  Chaussées,  rue  Vi- 
neuse, 23,  à  Passy-Paris,  tout  près  de  votre  ancien 
logement,  d'aller  savoir  de  vos  nouvelles.  Mes  nom- 
breuses lettres  à  cesujetsontrestéessans  être  reçues. 
Hier  cependant,  il  m'a  écrit  qu'il  allait  s'occuper  de 
ma  commission. 

Voilà  mon  mol:  pourrez-vous  le  lire?  Je  n'y  vois 
plus  clair,  ma  lampe  va  me  quitter;  je  vous  quitte 
donc,  faisant  mes  plus  affectueuses  amitiés  à 
M'"*  Lebrun,  et  me  rappelant  au  bon  souvenir  de 
.M.  Georges  et  de  M""»  Pauline. 

Votre  vieil  ami. 

Vaillant. 


^\) 
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A  l'heure  du  Tigre,  la  septième  nuit  du  septième 
mois,  tout  le  monde  était  debout,  el  l'on  se  mettait 
imméiliatemeni  ànptloyeret  à  préparer  les  pierres  à 
encre.  Puis,  dans  le  jardin  de  chaque  famille,  on 
recueillait  delà  rosée  sur  les  feuilles  de  yam. Celle 
rosée  s'appelait  les  «  Gouttelettes  de  la  Rivière  du 
Ciel  ».  On  en  faisait  aussitôt  de  l'encre  fraîche,  dont 
on  Écrivait  ensuite  les  poèmes  suspendus  aux  bam- 
bous plantés  dans  le  jardin.  C'était  lacoulumede  se 
faire  cadeau,  entre  amis,  de  pierres  à  encre  neuves 
à  l'époque  de  la  fêle  des  Etoiles.  El  s'il  y  avait 
dans  chaque  maison  des  pierres  à  encre  neuves, 
"on  avait  soin  de  préparer  l'encre  fraichedans  celles- 
ci.  Puis,  tous  les  membres  de  la  famille  écrivaient 
de.s  poèmes.  Les  grandes  personnes  écrivaient  sui- 
vant leurs  talents  divers  des  vers  à  la  louange  des 
Dtjités-Etoiles.  Les  enfants  écrivaient  sous  la  dic- 
tée ou  bien,  parfois,  ils  essayaient  d'improviser.  Et 
les  parents,  la  sœur  aînée  ou  le  grand  frère  gui- 
daient dans  les  mains  des  tout  petits  le  pinceau  à 
écrire  el  les  aidaient  à  tracer  sur  le  tanzakou  le 
caractère  d'un  mot,  ou  d'une  phrase  se  rapportant 
à  la  fêle  —  par  exemple  :  A'asasa<.ii  no  llashi  :  «  Le 
Pont  des  Pies.  »  On  plantait  ensuite  dans  le  jardin 
deux  bambous  ayant  toutes  leurs  branches  et  tou- 
tes leurs  feuilles,  —  un  bambou  Ta\\&,oloko-dahé, 
et  un  bambou  femelle,  onnadal.ké.  ils  étaient  pla- 
cés à  six  pieds  l'un  de  l'autre,  et  on  suspendait,  à 
une  corde  tendue  entre  eux,  des  découpures  de 
papier  de  cinq  couleurs  dill'érentes,  et  des  écheveaux 
de  (il  teinté  également  de  cinq  couleurs.  Les  décou- 
pures de  papier  représentaient  les  robes  de  dessus, 
kimonos.  Ensuite,  oo  attachait  aux  feuilles  des 
bambous  les  lanzakou  portant  les  poèmes  écrits 
[lar  tous  les  membres  de  la  famille.  Et  sur  une 
table,  placée  entre  les  bambous,  ou  devant  eux, 
on  disposait  des  plats  contenant  les  diverses  offran- 
des faites  aux  Uéités-Eloiles  :  fruits,  vermicelle, 
vin  de  riz,  et  légumes  de  toute  espèce,  tels  que  des 
concombres  et    des  melons  d'eau 

Mais,  la  plus  curieuse  peut-être  de  toutes  les  cou- 
tumes de  la  provincs  d'Izumu,  était  celle  de  la  «  Pu- 
rilicalion  du  Sommeil  ».  .\vanl  l'aurore,  les  jeunes 
gens  se  rendaient  tous  ù  la  plus  proche  rivière,  em- 
piirlaril  des  li(ui(|iiels  faits  de  feuilles  de  nemuri  et 
de  feuilles  du  haricots.  En  arrivant  à  la  rivière,  ils 
Innçuienl  leurs  bouquets  de  feiiillesdans  le  courant, 
et  chantaient  une  petite  chanson. 
•  Nriniirn,  nii);iii'<>  v<>  '. 
Miiiiii'  nu  M  WB,  toiiiaré.  • 

\\)  Vuir  la  Hrvut  HUut  <lu  4  Juillet  l'.'U. 


Ces  vers  peuvent  s'entendre  de  deux  façons  diffé- 
rentes, car  le  mot  nému  peut  être  pris  soit  dans  le 
sens  de  némuri  (sommeil  ,  ou  de  nemuri-gé,  ou 
nemunolii,  plante  du  sommeil  (mimosa  .  D'autre 
part,  les  syllabes  marné,  comme  elles  sont  écrites  en 
caractères  purement  japonais  1  ,  peuvent  signifier 
soit  haricot,  activité,  force,  vigueur,  ou  santé.  Mais  la 
cérémonie  était  symbolique,  et  voici  le  véritable  sens 
de  la  chanson  : 

Sommeil,  fuyez  sur  le  courant. 
Feuilles  de  vigueur,  demeurez. 

Après  avoir  chanté,  tous  les  jeunes  gens  plon- 
geaient ensemble  dans  la  rivière,  pour  se  baigner, 
ou  nager,  et  afin  de  bien  manifester  leur  résolution 
dé  se  débarrasser  de  toute  paresse  pendant  l'année 
avenir,  el  de  se  montrer  énergiques  au  travail. 

A  Yédo,  la  fête  des  Etoiles  prenait  aussi  un  carac- 
tère extrêmement  pittoresque.  Pendant  les  deux 
journées  que  duraient  ces  réjouissances,  les  sixième 
et  septième  jours  de  juillet,  la  ville  ressemblait  à  un 
immense  bosquet  de  bambous  ;  des  bambous  frais 
portant  des  poèmes  se  dressaient  sur  tous  les  toits. 
C'était,  pour  les  paysans,  l'occasion  d'un  commerce 
considérable  de  bambous;  ils  en  envoyaient  des  cen- 
taines de  charretées  à  la  ville,  pendant  les  fêles.  El 
puis  il  y  avait  aussi,  à  Yédo,  la  procession  des  en- 
fants, qui  portaient  à  travers  toute  la  ville  des  bam- 
bous auxquels  étaient  attachés  des  lanzakou.  El  à 
chacun  des  bambous  on  avait  également  attaché 
une  plaque  rouge,  sur  laquelle  les  noms  des  Etoiles 
étaient  peints  en  caractères  chinois. 

Sous  le  régime  Tokougawa,  la  fête  était  partout 
une  journée  joyeuse  pour  la  jeunesse  de  toutes  les 
classes,  — elle  commençait  bien  avant  l'aurore,  par 
des  expositions  de  lanternes,  et  elle  durait  bien  avant 
dans  la  nuit  suivante.  El,  ce  jour-là.  jeunes  gens  el 
jeunes  filles,  revêtus  de  leurs  plus  beaux  costumes, 
faisaient  des  visites  de  cérêmoni'^s  à  leurs  amis  el  à 
leurs  voisins. 

I.a  lune  du  septième  mois  était  surnommée  "  la 
lune  littéraire  »,  parce  que  pendant  le  septième  mois 
on  composait  partout  des  poèmes  à  la  gloire  des 
«  Amanls  Célestes  ». 

Je  crois  que  mes  lecteurs  liront  avec  plaisir  quel- 
ques-uns de  ces  poèmes  choisis.  Ils  sont  tous  tirés 
du  «  Kecueil  d'une  Myriade  de  Feuilles  »,  livre  de 
poésies  eompo.sées  avant  le  milieu  du  viir  siècle.  Ce 
recueil  fut  entrepris  par  onire  impérial,  et  complété 
vers  le  commencement  «lu  i\-  siècle.  11  contient  plus 
de  quatre  mille  poèmes,  dont  certains  sont  de 
«  longs  poèmes  »  nntin-imla,  mais  don!  la  plupart 
sont  des  <««/.«,  ou  compositions  limitées  A  trenle-el 


'[)  knna,  l'i-iiture  Japonaise,  distinct  du  Japonais  tcnl  en 
caract<^rc»  chinoÎ!i, 
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une  syllabes.  Les  onze  premiers  Lanka  qui  suivent,  ) 
furent  écrits  par  Yama-no-Okouré,  gouverneur  delà 
province  de  Chikuzen,  il  y  a  plus  de  onze  cents  ans- 
Sa  réputation  de  poète  est  bien  méritée,  car  nombre 
de  ses  œuvres  sont  comparablss  aux  meilleurs  épi- 
grammes  de  l'Anthologie  Grecque. Les  vers  suivants, 
écrits  sur  la  mort  de  son  petit  garron  Furubi,  le 
prouvent  bien. 

«  11  est  si  jeune,  il  ne  peut  connaître  le  chemin... 
Je  donnerai  un  pourboire  au  Messager  du  Monde 
Souterrain,  et  je  l'implorerai,  en  disant  :  Sois  assez 
bon  pour  porter  le  tout  petit  sur  tes  épaules,  le  long 
de  la  route  ». 

Huit  cents  ans  plus  tôt,  le  poète  grec  Diodore 
Zonas  de  Sardis  écrivait  : 

«  Toi,  qui  conduis  vers  Hadès  la  barque  des  morts 
dans  l'eau  de  ce  lac  plein  de  roseaux,  tends  la  main, 
sombre  Charon,  vers  le  fils  de  Kinyras,  tandis  qu'il 
monte  les  degrés  de  l'échelle.  Car  ses  sandales 
feront  glisser  l'adolescent,  et  il  craint  de  poser  ses 
pieds  nus  sur  le  sable  de  la  rivi^  » 

Mais  la  charmante  épigramme  de  Diodore  était  ins- 
pirée d'un  mythe  :  le  fils  de  Kyneras  n'était  autre 
qu'Adonis.  Tandis  que  les  vers  de  Okoura  expri- 
ment tout  l'anxiété  touchante  duco'urd'un  père. 

Bien  que  la  légende  des  Etoiles  ait  été  vraiment 
empruntée  à  la  Chine,  il  n'y  a  rien  de  chinois  dans 
les  compositions  suivantes.  Elles  représentent  l'an- 
cienne poésie  japonaise  classique  dans  sa  pureté 
absolue,  libre  de  toute  influence  étrangère,  et  elles 
nous  offrent  bien  des  aperçus  sur  les  conditions  de 
la  vie  et  de  la  pensée  japonaise  il  y  a  douze  cents 
ans.  Si  l'on  se  rappelle  qu'elles  furent  écrites  bien 
avant  qu'aucune  littérature  européenne  moderne 
n'eût  pris  une  forme  quelconque,  on  est  surpris  de 
constater  combien  la  langue  japonaise  écrite  a  peu 
changé  au  cours  de  tant  de  siècles.  En  faisant  la 
part  de  certains  mots  devenus  désuets,  et  de  cer- 
taines légères  modifications  de  prononciation,  le 
lecteur  japonais  d'aujourd'hui  peut  goûter  ces  pro- 
ductions primitives  de  sa  muse  nationale  aussi  faci- 
lement que  l'Anglais  moderne  étudie  les  poètes  du 
règne  d'Elizabeth.  De  plus,  le  raffinement  et  le 
charme  très  simple  de  ces  compositions  n'a  jamais 
été  surpassé,  et  rarement  égalé,  par  les  poètes 
japonais  d'une  époque  plus  récente. 

Le  principal  attrait  des  quarante  et  quelques 
Tanka  que  j'ai  copiés,  réside  surtout  dans  ce  qu'ils 
nous  révèlent  du  caractère  humain  de  leurs  auteurs. 
La  Princesse  Tisserande  représente  encore  pour 
nous  l'épouse  japonaise  respectueusement  aimante 
de  son  mari.  Le  Bouvier  s'y  montre  sans  rien  de 
l'éclat  d'un  dieu  :  c'est  le  jeune  mari  japonais 
du  vi"  ou  du  vil"  siècle,  avant  que  la  convention 
chinoise  ne  soit  venue  exercer  sa  contrainte  sur  la 


vie,  et  sur  la  littérature  du  Japon.  Aussi,  ces  poèmes 
nous  intéressent-ils  par  leur  expression  du  senti- 
ment primitif  de  la  beauté  naturelle.  Nous  y  trou- 
vons les  paysages  et  les  saisons  du  Japon  transpor- 
tés jusqu'à  la  Plaine  Bleue  du  Ciel.  — La  Rivière  Cé- 
leste, avec  ses  rapides  et  ses  tourbillons,  avec  ses 
crues  soudaines,  et  les  murmures  qui  s'élèvent  de 
son  lit  pierreux,  avec  ses  roseaux  se  courbant  sous 
le  vent  d'automne,  pourrait  très  bien  être  la  Rivière 
des  Canards;  et  les  nuées  qui  hantent  ses  rives  sont 
les  nuées  de  la  Montagne  des  Orages.  La  barque  du 
Bouvier,  poussée  par  une  seule  rame,  n'a  pas  encore 
disparu,  et  à  bien  des  gués  villageois  vous  verrez 
encore  le  remorqueurdans  lequel  Tabanata  àisumé 
supplia  son  mari  de  risquer  la  traversée  par  une 
nuit  d'orage  ;  —  c'est  un  large  bac,  plat,  qui  est  tiré 
par  des  câbles.  Et  les  jeunes  filles  et  les  femmes 
sont  toujours  assises,  devant  leurs  portes,  dans  les 
villages,  parles  bellesjournées  d'automne,  occupées 
à  tisser  comme  la  Tisserande  tissait  par  amour  de 
son  seigneur  et  amant. 

On  remarque  que,  dans  la  plupart  de  ces  poèmes, 
ce  n'est  pas  la  femme  qui,  obéissante,  traverse  la 
rivière  à  la  rencontre  de  son  mari  ;  c'est  le  mari  qui 
rame  dans  sa  barque  pour  rejoindre  sa  femme.  Et 
on  ne  fait  aucune  allusion  au  Pont  des  Oiseaux.... 

I 

—  Pardessus  les  rapides  du  Firmament  Eternel, 
flottant  dans  sa  barque,  sans  doute  mon  seigneur 
daignera-t-il  venir  à  moi  ce  soir  même? 

II 

—  Les  vents  et  les  nuages  vont  et  viennent  libre- 
ment entre  les  deux  rives;  entre  moi  et  mon  épouse 
lointaine,  il  n'est  pas  possible  d'échanger  un  mes- 
sage, quel  qu'il  soit. 

III 

—  On  jetterait  facilement  un  caillou  d'une  rive  à 
l'autre.  Je  ne  suis  séparée  de  lui  que  par  la  Rivière 
du  Ciel,  hélas!  il  m'est  absolument  vain  d'espérer 
le  rencontrer  avant  l'automne. 

IV 

—  Le  jour  où  le  vent  d'automne  commença  à 
souffler  (je  me  dis  à  moi  même)  :  «Ah!  quand  nous 
rencontrerons-nous?  »  Mais  aujourd'hui,  mon  bien- 
aimé  que  j'attendais,  et  que  j'espérais  est  enfin 
venu. 

V 

—  Bien  que  les  eaux  de  la  Rivière  du  Ciel  ne  se 
soient  pas  beaucoup  haussées,  il  m'est  pourtant 
impossible  de  traverser  ce  ruisseau  i-i  proche  et 
d'atteindre  mon  seigneur  et  mon  amant. 


^8 
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VI 

—  Elle  est  si  près  de  moi  que  le  balancement  de 
ses  longues  manches  est  distinctement  visible.  El 
pourtant,  il  ny  a  pas  moyen  de  traverser  la  rivière 
avant  la  saison  de  l'automne. 

VU 

—  Lorsque  nous  fûmes  séparés,  je  ne  l'avais  vue 
qu'un  moment  et  très  vaguement,  comme  on  aper- 
cevrait un  papillon  qui  vole.  Et  maintenant,  il  me 
faut  l'attendre  longuement  et  en  vain,  comme  aupa- 
ravant, jusqu'à  l'époque  de  notre  prochaine  ren- 
contre. 

VIll 

—  Je  crois  que  le  Bouvier  doit  ramer  dans  sa 
barque,  pour  retrouver  sa  femme,  car  un  brouil- 
lard (pareil  à  celui  des  embruns)  s'élève  au-dessus 
du  cours  de  la  Rivière  Céleste. 

IX 

—  Tandis  que  j'attendais  mon  Seigneur  sur  les 
rives  brumeuses  de  la  Rivière  Céleste,  je  ne  sais  com- 
ment les  jupes  de  ma  robe  se  sont  mouillées. 

X 

—  Le  bruit  de  l'eau  augmente  sur  la  Rivière  du 
Ciel  à  l'endroit  où  se  trouve  le  bac  auguste:  peut- 
être  mon  seigneur  longtemps  espéré  approchera- 
t  il  bientôt  dans  son  bateau. 

XI 

—  Tandis  que  la  Tisserande  sommeille, seslongues 
manches  retroussées,  ne  l'éveillez  point  de  vos  cris, 
0  cigognes  des  rivières. 

\ll 

—  Elle  voit  qu'une  brume  s'étend  sur  la  rivière 
du  Ciel.  «  Aujourd'hui,  aujourd'hui,  songet-elle, 
mon  seigneur  longtemps  espéré  arrivera  dans  sa 
barque.  » 

Xlll 

—  Près  du  gué  de  Yasu,  sur  la  Rivière  du  Ciel,  la 
barque  flotte.  Prévenez,  je  vous  prie,  ma  suur  ca- 
dette. 1 1    Dites-lui  que  je  reste  ici,  i  l'attendre. 

XIV 

—  Parce  que  je  suis  un  Dieu-Etoile,  je  puis  tra- 
verser librement,  de  long  en  large,  tout  le  grand 
Ciel  :  pourtant  il  a  été  en  vérité,  très  diflicile  de 
traverser,  par  amour  de  vous,  le  fleuve  du  Ciel. 

\V 

Dès  l'âge   auguste   du   Dieu  des   lluil-Milk    Lan- 


\\)  C'est  h  (lire,  femme.  Dnnu  le  JiiponnlfiniTlinii|iir,  le  mot 
inn  8i);nllliii(  h  In  foift  «  remnie  •  et  .  Kiriir  rndelte  »,  iin  pou- 
viil<  niiN«i  le  trailiiiri'  par  •  bien-aim<e  •  ou  chine. 


ces  (1),  elle  avait  été  mon  épouse  en  secret.  Pour- 
tant aujourd'hui,  à  cause  de  mon  constant  désir 
d'elle,  les  humains  connaissent  notre  amour. 

XVI 

—  Dès  l'époque  où  le  ciel  et  la  terre  se  séparèrent, 
elle  a  été  ma  femme,  et  cependant  pour  la  retrouver, 
il  me  faut  toujours  attendre  l'automne. 

Wll 

—  Avec  ma  bien-aimée.  aux  joues  teintées  de 
rouge,  je  descendrai  en  vérité  cette  nuit  dans  le  lit 
de  la  Rivière  du  Ciel,  et  je  m'y  endormirai  sur  un 
oreiller  de  pierre. 

XVIll 

—  Lorsque  je  vois  les  herbes  d'eau  de  la  rivière  du 
Ciel  se  coucher  sous  le  vent  d'automne,  je  songe  en 
moi-même  :  «  le  temps  de  noire  rencontre  va  ve- 
nir. » 

\I\ 

—  Lorsque  je  sens  dans  mon  cœur  un  désir  sou- 
dain pour  mon  mari,  alors  j'entends  résonner  sur 
la  rivière  du  Ciel  le  bruit  des  avirons  de  la  barque 
nocturne,  et  le  clapotis  des  rames. 

XX 

—  Que  le  cri  du  coq  ne  se  fasse  point  entendre, 
même  si  le  jour  pointe,  lorsque  je  me  repose  la  nuit 
auprès  de  mon  épouse  ayant  échangé  avec  elle  des 
oreillers-bijoux  ,^2). 

XXI 

—  Même  si  nous  demeurions  face  à  face>  la  main 
dans  la  main,  pendant  des  milliers  d'années,  notre 
amour  ne  s'éteindrait  jamais!  Pourquoi,  alors,  le 
Ciel  juge-til  nécessaire  de  nous  séparer"? 

XYll 

—  La  toile  blanche  que  la  Tisserande  a  tissée,  dans 
sa  demeure,  va  maintenant,  je  crois,  être  taillée  en 
une  robe  pour  moi. 

XWIU 

—  Bien  qu'elle  soit  loin  de  moi,  et  cachée  à  ma 
vue  par  cinq  couches  de  nuages  blancs,  pourtant  je 
dirigerai  toutes  les  nuits  mon  regard  vers  In  de- 
meure de  ma  su-ur  cadette  ifemmo  . 

WiV 

—  Lorsque  vient  l'automne,  et  que  les  brumes  de 


îl)  Yacliioliko-no-kami,inii  n  braiiroup  d'autres  noms,  est 
li>  t;inncl  dieu  ilizurno:!]  esl  plus  connu  nous  le  nom  de 
Cliii-Kuiiii -muKliino-knuil,  ou  la  UtHè  maître  du  lirand  Pays. 
Ilesl  adore  comme  dieu  du  .Mariage  :  c'est  peut-^tre  pourquoi 
le  pointe  (ait  allusion  ^  lui. 

[i  C.'esl-n-dire  se  servir  des  lirai  l'un  de  l'autre  cuinnie  oreil- 
lers. C-tle  phrase  po('li<|ue  était  fort  courante  dans  Ialitl6ra- 
liire  japi-n.aife  primitive. 
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rivières  s'étendent  au-dessus  du  cours  d'eau  Céleste, 
je  me  tourne  vers  le  fleuve,  et  j'espère.  Et  les  nuits 
de  mon  désir  sont  nombreuses  1 

XXV 

—  Ne  pouvoir  qu'une  fois  dans  toute  l'année,  et 
seulement  la  septième  nuit  du  septième  mois  ren- 
contrer sa  bien-aimée,  et  puis,  hélas!  voici  le  jour 
qui  naît  avant  que  notre  amour  mutuel  ait  pu  s'ex- 
primer (1). 

XXVI 

—  L'atlenteamoureuse  de  toute  une  longue  année 
ayant  pris  fin  ce  soir,  il  me  faudra,  dès  demain,  et 
ensuite  tous  les  jours,  languir  après  lui  comme  au- 
paravant. 

XXVII 

—  Le  Bouvier  et  la  Princesse-des-Métiers-à-Tisser 
doivent  se  rencontrer  ce  soir.  0,  vagues  du  Fleuve- 
Céleste,  ayez  bien  soin  de  ne  pas  vous  élever. 

XXVIII 

—  Parce  qu'il  est  mon  bien-aimé  que  l'on  rencon- 
tre rarement,  hàtez-vous  de  ramer labarque  jusqu'à 
l'autre  rive  du  fleuve  Céleste,  avant  que  la  nuit  ne 
soit  trop  avancée. 

XXIX 

—  Oh!  Ce  nuage  blanc  poussé  par  le  vent  d'au- 
tomne, est-cel'écharpe  divine(2)dela  Princesse-des- 
Métiers-à-Tisser. 

XXX 

—  Très  tard  dans  la  nuit,  un  brouillard  se  pose 
au-dessus  de  la  Rivière  du  Ciel,  et  l'on  entend  le 
bruit  de  l'aviron  du  Bouvier. 

XXXI 

—  Peut-être,  cette  averse  crépusculaire  n'est-elle 
faite  que  des  gouttes  d'eau  projetée  par  l'aviron  du 
Bouvier  qui  rame  hâtivement  dans  sa  barque. 

XXXII 

—  Hélas,  dès  demain,  après  avoir  remis  en  ordre 
mon  lit-bijoux,  je  dormirai  seule,  et  je  ne  reposerai 
plus  auprès  de  mon  seigneur. 

XXXIII 

—  Le  vent  s'est  mis  à  souffler,  les  vagues  s'élè- 

(1)  Ou  .se  satisfaire.  Il  est  difûcile  de  rendre  littéralement 
ce  passage. 

(2)  Iliré.  A  des  époques  dilTérentes  dans  l'iiislDire  du  cos- 
tume féminin  japonais,  divers  articles  de]  toilettes  furent 
appelés  ainsi.  Ici,  c'était  sans  doute  une  écharpe  blanche, 
portée  autour  du  cou  et  par  dessus  les  épaules,  et  retombant 
sur  la  poitrine,  où  les  pans  flottant  librement  étaient  re- 
tenus par  un  nœul .  On  se  servait  souvent  de  la  hiré  pour 
faire  des  signau.K,  comme  on  agite  aujourd'hui  les  mou- 
choirs. Et  la  question  du  poème  semble  vouloirdire  :  «  Est- 
ce  Tanabata  qui  agite  là-bas  sonécharpe  pour  m'appeler  '  •> 
Dans  les  tempsprimitifs,  tousles  costumes  ordinaires  étaient 
blancs. 


vent.  Cette  nuit,  traverse  dans  une  chaloupe,  je  t'en 
supplie,  sans  attendre  une  heure  trop  tardive. 
XXXIV 

—  Il  y  a  longtemps,  j'ai  achevé  de  tisser  létoffe, 
et  ce  soir,  ayant  fini  de  lui  coudre  un  vêtement, 
pourquoi  faut-il  que  j'attende  encore  mon  sei- 
gneur ! 

XXXV 

—  Le  courant  de  la  Rivière  du  Ciel  est-il  devenu 
trop  rapide  .'  La  nuit  noire  comme  du  jais  s'avance, 
et  le  Bouvier  ne  vient  pas  ! 

XXXVI 

—  0  passeur,  hâte-toi]de  traverser  la  rivière.  Car 
mon  seigneur  n'est  pas  de  ceux  qui  peuvent  aller  et 
venir  deux  fois  dans  la  même  année. 

XXXVU 

—  Je  crois  que  la  Tisserande  s'approche  dans  sa 
barque,  car,  à  cet  instant  même,  un  nuage  obscur- 
cit la  face  claire  de  la  lune. 


Et  l'on  a  dit  gravement  que  les  anciens  poètes 

japonais  ne  voyaient    nulle  beauté  dans  les    ciels 
étoiles  ! 

Peut-être,  la  légende  des  Etoiles,  telle  qu'elle  fut 
comprise  par  ces  anciens  poètes,  ne  touche-t-elle  que 
faiblement  l'imagination  occidentale.  Pourtant, 
dans  le  silence  des  nuits  transparentes,  avant  le 
lever  de  la  lune,  le  charme  de  cette  ancienne  his- 
toire descend  parfois  en  moi,  du  ciel  scintillant,  et 
me  fait  oublier  les  données  monstrueuses  de  la 
Science,  et  l'horreur  terrible  de  l'Espace.  Alors,  je  ne 
contemple  plus  la  Voie  Lactée  comme  un  cercle 
efTrayant  du  Cosmos,  dont  les  cent  millions  de  So- 
leils sont  impuissants  à  éclairer  l'Abime.  Je  la  vois 
comme  la  véritable  Rivière  Céleste.  Je  vois  le  frisson 
de  son  courant  brillant,  et  les  nuées  qui  errent  près 
de  ses  rives,  et  les  roseaux  qui  se  courbent  dans  les 
vents  d'automne.  Je  vois  aussi  la  blanche  Princesse- 
des-Métiers-à-tisser  assise  devant  son  métier  étoile, 
et  le  Bœuf  qui  paît  sur  la  rive  opposée.  Et  je  sais 
que  la  rosée  qui  tombe  est  la  poussière  d'eau  lancée 
par  les  rames  du  Bouvier.  Et  alors,  le  ciel  me  semble 
très  proche,  très  chaud  et  très  humain.  Et  le  silence 
qui  m'environne  est  tout  rempli  du  rêve  d'un  amour 
invariable,  immortel,  —  toujours  soupirant  et  tou- 
jours jeune,  et  que  la  sagesse  paternelle  des  dieux 
ne  satisfait  jamais. . 

Lafcadio  Hearn. 


Traduit  de  l'anglais  par  Marc  Logé. 
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UNE  RÉVOLUTION  MARITIME 

LE  PÉTROLE 
DANS  LA  MARINE  MARCHANDE 

Il  y  a,  parail-il,  «  quelque  cliose  de  changé  depuis 
quelques  mois  »  :  un  «  état  d'opinion  »  est  né,  qui 
fait  accueil  aux  choses  de  la  mer.  «  un  mouvement 
de  réformes  et  d'atTaires  »  (J).  Je  le  souhaite.  11  est 
bien  vrai  que  la  concentration  des  services  de  la 
marine  marchande"  souleva  un  moment  l'enthou- 
siasme. 11  est  bien  vrai  que  l'initiative  hardie  d'un 
sous-secrétaire  d'Etat  jeta  un  ferment  de  vie  dans 
l'eau  dormante  de  nos  ports.  Il  y  eut  une  heure 
d'effervescence.  Maintenant,  les  lampions  sont 
éteints;  la  fièvre  est  tombée.  Le  temps  des  rêves  est 
passé.  [Revenons  aux  faits,  aux  faits  et  aux  chiffres, 
prosaïques  et  froids. 

Parlant  en  Sorbonne,  voici  tout  juste  un  an, 
M.  Jules  Charles-Roux  estimait  que  «  nous  devions 
constater  un  progn-s.  »  Parole  de  réconfort,  timide 
cri  de  joie,  que  M.  de  Monzie  recueille  et  amplifie. 
M.  de  Mouzie  est  homme  de  foi  et  d'action. 
«  Si  le  nombre  des  unités,  dit-il  en  ce  bré- 
viaire d'oplimisme  qui  a  litre:  Les  Réformes  Mari- 
times, si  le  nombre  des  unités  ne  s'est  pas  augmenté 
à  notre  souhait,  nous  pouvons  nous  réjouir  cepen- 
dant de  voir  notre  capacité  de  transport  triplée  en 
vingt  ans».  (2)  Réjouissons-nous  donc,  puisque  vous 
le  voulez.  «  Aux  époques  heureuses,  l'optimisme  est 
unluxe;à  la  nôtre,  c'est  un  devoir  ,3}  ».  M.  Robert 
de  Jouvenel  a  peut-être  raison  :  l'optimisme  nous 
gardera  des  abandons  irrémédiables. 

Mais  pourtant,  ne  nous  réjouissons  pas  trop,  et 
sachons  nous  avouer  la  vérité  brutale:  un  peuple 
décline,  que  ses  rivaux  distancent.  Or,  chaque  jour 
réduit  la  part  relative  de  notre  pavillondans  la  flotte 
mondiale;  chaquejour,  nos  concurrents  accroissent 
leur  avance.  Si  nous  avons  gagné  oWd.OCK)  tonnes 
de  vapeurs  en  douze  ans,  les  Anglais  en  ont  gagné 
4.717.700,  les  Allemands, :i.() H). OOU,  lesAméricains, 
SiH.OÛO,  les  Norvégiens,  9(>C..U»iO.  Sur  les  registres 
du  bureau  Veritas,  nous  ne  ligurons  plus  qu'au  ;>' 
rang,  au  :i*,  après  la  petite  Norvège,  au  :»•',  serrés 
de  près  par  le  jeune  Japon.  Et  toujours  actuel,  tou- 
joursjuslifié  reste  le  cri  d'alarme  que  M.  Paul  Dou- 
mer  poutisait  en  l'.ill  :  «  Du  haut  de  l'échelle,  nous 
sommes  descendus  progressivement,   et  nous  des- 


1  A.  DtMov7.li  :  /.«  Riffoimes  Marilimes  ;  l'nris,  Clinlln- 
mel,  \'J\:>:  |>|i.   2  et  i>0. 

(S    /</.,  p.  3.     * 

(3  II.  iir.  Joi'VKMRi,  :  La  Ré/iuliUifut  ilrs  CamaraJes  :  Paris 
Oisiisct,  l'.Mt  :  p.  10. 


cendons  encore,  sans  arrêt,  dans  la  déchéance  I  C'est 
navrant  et  humiliant  »  (1). 

Voilà  le  fait.  Ses  causes?  Elles  sont  diverses; 
elles  sont  complexes.  Je  n'ai  pas  dessein,  après  le 
maître  Marcel  Dubois,  d'en  détailler  ici  la  déconcer- 
tante multiplicité.  Je  n'en  retiendrai  qu'une.  Et  celle- 
là,  qu'on  néglige  peut-être,  pour  réserver  toutes 
sévérités,  qui  aux  institutions  et  qui  aux  diploma- 
tes, celle  là,  c'est  la  routine,  ou,  mieux,  la  peurdes 
profitables  audaces,  l'excessive  timidité  de  l'arme- 
ment framais. 

Singulière  contradiction  de  notre  esprit,  toujours 
en  éveil,  toujours  impatient  d'idées  neuves,  et  si 
lent  à  les  mettre  en  faits!  Un  Français  invente  l'hé- 
lice. C'est  l'Angleterre  qui  l'adopte.  Et  cet  exemple, 
après  des  années,  parvient  seul  à  forcer  la  porte  de 
nos  chantiers.  S'agit-il  d'industrie?  L'.\nglais.  l'Al- 
lemand, l'Américain  surtout,  se  contentent  de  ma- 
chines frustes,  inéléganteset  mal  soignées,  robustes 
cependant,  et  qui  coûtent  moins  cher.  Elles  dureront 
peu.  Mais  qu'importe?  Avant  que  d'être  usées,  elles 
seront  réformées,  remplacées  par  d'autres,  perfec- 
tionnées, plus  puissantes  et  plus  économiques.  A 
nous,  il  faut  un  outillage  de  luxe,  fini,  poli,  coû- 
teux. On  le  ménagera,  on  le  fera  durer.  El  neuf  en- 
core, il  sera  déjà  passé  d'usage,  démodé,  impuis- 
sant à  soutenir  la  concurrence.  On  le  conservera 
pourtant;  on  l'utilisera  jusqu'à  complète  usure.  Si 
parfois  nos  industriels  ont  tant  de  peine  à  lutter  sur 
le  marché  du  monde.  J'en  ferais  volontiers  remonter 
la  responsabilité  à  cette  lenteur,  je  dirais  presque  à 
cette  incapacité  d'adaptation.  Trop  artistes,  nous  ne 
savons  pas  être  pratiques,  .lusqu'en  atl'aires.  nous 
apportons  des  mœurs  de  dilettanli. 

Certes,  je  ne  nie  pas  l'intérêt  des  réformes  admi- 
nistratives; j'applaudis  de  tout  ccrur  à  l'unification 
des  services  ;  j'approuve  les  primes  et  la  protection  ; 
je  souscris  sans  réserve  à  l'organisation  rationnelle 
d'un  enseignement  maritime;  je  souscris  à  toutes 
les  initialivcsd'Etat.  .Mais  que  peuvent  les  médecins, 
quand  le  malade  s'abandonne?  Si  noire  marine  se 
relève  jamais,  ce  sera  par  son  propre  effort .  11  ne 
faut,  en  ce  monde,  compter  que  sur  soi-même. 
M  Aide-toi,  le  ciel  l'aidera.  »  Vivre,  s'est  lutter,  s'a- 
dapter et  se  renouveler  sans  cesse.  Dans  la  mêlée 
saiis  trêve  des  appétits  humains,  le  succès,  donc  la 
vie,  est  à  ceux  qui  osent,  à  ceux  qui  se  risquent, 
qui, les  premiers,  font  profil  des  plus  récentes  décou- 
verlt's  cl  dos  derniers  progn-s.  Ni  place  ni  quartier 
pour  ceux  qui  se  résignent  on  renoncent!  Voilà  ce 
que  jamais  nos  armateurs  ne  devraient  oublier. 
Voilà  ce  quSls  oublient  ou  cequ'ils  seaiblent  ne  pas 
savoir.  La  preuve,  In  vdici. 

(i>  M.  RoKorT-SAixT  :  l.'Avtnir  de  /<i  francr  ni  fur  mrr  ; 
(    Pariii,  Pion.  I9M  ;  prifacc,  p.  ii. 
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Une  révolution  s'annonce  dans  l'industrie  des 
transports  maritimes,  non  certes  comparable  à 
celle  que  fit  la  vapeur,  mais  grosse  cependant  de 
redoutables  conséquences.  Depuis  longtemps  déjà, 
dans  les  pays  de  production,  en  Californie,  en  Rus- 
sie, la  supériorité  calorifique  du  pétrole  lui  valut  de 
supplanter  la  houille  pour  le  chaufTage  des  chau- 
dières fixes,  des  locomotives,  voire  des  machines 
marines.  Sur  ses  superdreadnougkts,  l'Amirauté  an- 
glaise installe  aujourd'hui  des  foyers  à  huile  miné- 
rale. Plusieurs  marines  de  guerre  ont  suivi  ou  vont 
suivre  son  exemple.  Mais  ce  n'est  encore  là  qu'une 
étape.  La  machine  à  vapeur  reste  une  gaspilleuse 
de  combustible  et  d'énergie.  C'est  au  moteur  à  com- 
bustion lente,  c'est  au  moteur  du  type  Diesel,  qu'ap- 
partient l'avenir. 

Quand  une  machine  à  vapeur  dépense  816  grammes 
de  charbon  par  cheval-heure,  ce  moteur  n'exige  que 
165  à-iO't  grammesd'huilelourde.  En  principe  donc, 
une  batterie  Diesel  consomme  en  poids  six  fois 
moins  qu'une  machine  à  vapeur  saturée,  quatre  fois 
moins  qu'une  machine  à  vapeur  surchauflëe.  En 
fait,  l'économie  est  plus  grande  encore.  Les  lignes 
d'un  bateau  à  pétrole  sont  plus  fines;  donc  la  résis- 
tance à  la  marche  est  plus  faible  et  la  dépense  de 
force  motrice  inférieure,  à  vitesse  égale.  Je  n'oublie 
pas  que  le  pétrole  est  plus  cher  que  la  houille.  Mais 
le  rendement  supérieur  du  moteur  et  sa  moindre 
consommation  donnent  au  motor-ship  un  rayon 
d'action  sensiblement  plus  grand.  Le  choix  des 
ports  de  ravitaillement  est  plus  libre;  on  peut  éviter 
les  dépôts  particulièrement  chers.  Dans  un  rapport 
sur  les  conséquences  de  l'ouverture  du  Canal  de  Pa. 
ma  (1),  consacrant  quelques  substantifiques  pages  à 
la  prochaine  révolution  maritime,  M.  l'ingénieur 
Douvry  faisait  d'ailleurs,  il  y  a  un  an,  cette  intéres- 
sante remarque  :  «  L'huile  brute  vaut  actuellement, 
dans  les  ports  anglais,  de  50  à  57  fr.  50  la  tonne;  on 
peut  en  déduire  que  si  le  prix  moyen  ou  charbon  dé- 
passe 12  fr.  50  à  13  fr.  75  la  tonne,  le  moteur  Diesel 
est  encore  le  plus  économique.  »  L'expérience  a 
confirmé  ces  prévisions.  Endépitdu  prix  exorbitant 
des  huiles  minérales  au  cours  de  l'année  passée. 
(63  à  67  1,2  shillings  par  tonne  f.  o.b.  Purtleet  dans 
la  Tamise),  les  motor-ships  suédois  se  sont  montrés 
incomparablement  plus  économiques  que  les  va- 
peurs. En  vérité,  l'épreuve  est  faite,  et  cette  épreuve 
est  concluante. 

Je  n'insiste  pas  cependant  sur  cette  économie.  Le 
monde  ne  produit  encore  que  51  millions  de  tonnes 
de  pétrole  pour  1  milliard  de  tonnes  de  houille. 
L'insuffisance  de  cette  production,  la  forte  concen- 
tration de  l'industrie  pétrolière  et  les  accords  passés 


(1)  Publié  au  Journal  Officiel  du  19  mai  1913. 


entre  compagnies  rivales,  l'accroissement  enfin  de 
la  consommation,  conséquence  directe  de  la  révolu- 
tion maritime,  ne  laissent  pas  espérer  un  relouraux 
prix  cotés  avant  191-2,  quand  la  Compagnie  danoise 
Est-Asiatique  traitait  avec  la  Shell  Transport  et  la 
Royal  Dutch  à  raison  de  37  fr.  30  par  tonne  f.  o.  b., 
à  Singapour.  Sans  doute,  les  moteurs  à  combustion 
interne  peuvent  s'alimenter  d'huile  de  schiste  ou  de 
goudron.  Mais  la  production  de  ces  succédanés  du 
pétrole  ne  parait  pas  devoir  influer  sérieusement  sur 
le  marché.  11  faut  s'attendre  sinon  à  une  hausse,  du 
moins  à  une  grande  fermeté  des  cours.  L'économie 
sur  le  combustible,  théoriquement  possible,  sera 
peut-être  en  fait  à  peu  près  nulle.  Négligeons-la. 

En  voici  d'ailleurs  de  moins  aléatoires.  Le  ravi- 
taillement en  pétrole  se  fait  très  vite  (500  tonnes  en 
2  heures  environ),  donc  sans  immobilisations,  sans 
infructueux  retards  aux  escales.  D'autre  part,  les 
frais  d'entretien  et  de  surveillance  sont  réduits  au 
minimum.  Enfin,  les  motor-ships,  ne  comportant 
pas  de  soutiers,  le  personnel  du  bord  est  relative- 
ment peu  nombreux.  C'est  ainsi  que  la  Cie  Nordst- 
jernan  de  Stockholm  n'embarque  pour  le  service 
des  machines,  que  9  hommes  sur  ses  navires  à  mo- 
teurs, au  lieu  de  17  sur  ses  vapeurs  du  même  type. 
L'économie  de  salaires  est  appréciable,  surtout 
pour  les  grands  paquebots  modernes,  qui  comptent 
les  soutiers,  chauffeurs  et  mécaniciens  par  cen- 
taines (1). 

Mais  l'avantage  essentiel  du  motor-ship  réside 
dans  un  accroissement  notable  de  la  capacité  de 
transport.  Non  seulement  la  provision  d'huile  est  à 
la  fois  moins  encombrante  et  moins  lourde  que  son 
équivalent  de  houille,  mais  le  pétrole  s'emmagasine 
dans  des  emplacements  inutilisables  pour  le  char- 
bon, tels  les  doubles-fonds  et  les  réservoirs  à  ballast. 
Les  cales  à  marchandises  sont  agrandies  d'autant. 
«  Un  navire  de  2.500  à  3.000  tonnes,  mù  par  une 
machine  de  1.100  à  1.200  H.  P.,  consommerait  en- 
viron 15  tonnes  de  charbon  par  jour.  Le  même, 
actionné  par  unmoteur  Diesel  de  1.000  chevaux, qui 
lui  donnerait  la  même  vitesse,  exigerait  moins  de 
quatre  tonnes  d'huile,  soit  une  réduction  de  11 
tonnes  par  jour  et,  pour  20  jours  de  navigation, 
220  tonnes.  De  ce  fait,  la  place  disponible  pour  le 
fret  peut  atteindre  10  p.  100  du  déplacement  du  na- 
vire. —  L'adoption  du  moteur  Diesel  permet  égale- 
ment une  économie  de  place  et  de  poids  sur  la 
machinerie.  On  compte,  pour  toute  la  machinerie  à 
vapeur,  1  tonne  pour  5  à  8  chevaux.  Avec  le  moteur 
Diesel,  il  faut  compter  une  tonne  pour  10  à  15  che- 
vaux. Etant  données  toutes  les  économies  réalisées 
en  cequi  concerne  principalement  le  poids  du  com- 

(1)  La  l'rance  a  un  personnel  de  260  hommes  pour  le  ser- 
vice de  ses  machines. 
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buslible  transporté,  le  poids  de  la  macliinerie,  l'es- 
pace nécessaire  pour  la  chambre  des  machines,  on 
peut  estimer  que  radoption  du  moteur  Diesel  per- 
met de  transporter  un  supplément  de  fret  égal  à  en- 
viron 1">  p.  100  du  déplacement  du  navire.  »    1> 

Economie  de  combustible,  de  temps,  de  main 
d'œuvre  et  de  poids  mort,  tout  cela  se  clilft're  et 
s'exprime  en  argent.  Dans  les  mêmes  conditions  de 
tonnage  et  de  vitesse,  la  traversée  Angleterre-Amé- 
rique a  coûté  188.000  fr.  pour  un  vapeur,  110.000 
pour  un  motor-ship.  .M.  Saimberlich,  ingénieur 
allemand,  escompte  prudemment  des  résultats  plus 
modestes.  Raisonnant  sur  un  navire  de  'u'MO  ton- 
neaux, qui  fait  par  an  quatre  voyages  complets,  de 
vingt  jours,  tant  à  l'aller  qu'au  retour,  il  évalue 
l'économie  et  le  supplément  de  recettes  annuelle- 
ment réalisés  par  un  bateau  à  pétrole  à  37. 18iJ  fr.  et, 
si  l'on  fait  abstraction  du  combustible,  à  25.000  fr. 
en  chiffres  ronds. 

2o.nuu  francs,  c'est  un  joli  surcroît  de  bénéfices; 
c'est  aussi  la  possibilité  de  réduire  les  frets.  Et,  sous 
la  pression  de  la  concurrence,  c'est  en  effet,  par  un 
abaissement  des  tarifs  que  se  manifestera  commer- 
cialement la  révolution  maritime.  Ainsi  va  le  pro 
grès  économique,  diminuant  prix  de  revient  et  coût 
de  transport.  Chaque  fois,  il  déchaîne  une  crise. 
Celle-ci,  je  le  crains,  sera  redoutable.  La  réduction 
des  frets  avivera  la  concurrence.  Les  mers  ne  nous  dé- 
fendront plus  des  produits  d'Amérique  et  d'Ex tréme- 
Asie.  Les  houilles  de  Virginie  et  de  Pennsylvanie 
viendront  disputer  aux  charbons  anglais  et  alle- 
mands le  marché  de  l'Europe.  Et  de  cela  sans  doute 
nos  industriels  ne  se  plaindront  pas.  Mais  il  faudra 
plus  que  jamais  compter  avec  les  usines  des  États- 
Unis,  voire  avec  celles  du  Japon.  Et  peut-être  revi- 
vrons-nous les  jours  cruels  de  la  crise  agricole,  blés 
et  bestiaux  exotiques  trouvant,  dans  le  bon  marché 
des  transports, (les  facilités  nouvelles  d'exportation. 
C'est  le  progrés  ;  on  ne  l'arrête  pas.  Après  i87.'>,  déjà, 
la  colonisation  des  pays  neufs  et  le  perfectionne- 
ment des  moyens  de  communication  avaient  mis  à 
mal  l'agriculture  européenne.  La  notre,  toutefois, 
gr&ce  au  régime  protectionniste,  eut  moins  à  souf- 
frir que  celle  d'outre-Manche.  Celte  fois  encore, 
sans  doute,  les  droits  de  douane  permettront  à  nos 
cultivateurs  de  lutter  et  de  vivre,  jusqu'au  jour  où, 
avec  le  développement  de  la  population  et  des  be- 
soins, se  réduiront  les  excédents  disponibles  des 
pays  jeunes,  comme  il  advient  déjà  aux  États-Unis 
d'Amérique.  D'autre  part,  la  baisse  des  frets,  c'est  la 
diminution  des  prix  de  vente  et  donc,  pour  les  con- 
sommateurs, l'accroissement  de  leur  pou  voir  d'à  chai; 
la  baisse  des  frets,  c'est  l'extension  tle  la  demande, 

(Il  Douvry,  Kspport  prtcitv. 


donc  un  coup  de  fouet  aux  activités  productrices; 
plus  de  travail,  plus  de  profits,  plus  de  salaires  et, 
au  total,  plus  de  bien-être.  La  baisse  des  frets,  pour 
tout  dire,  c'est  une  lutte  plus  âpre  dans  une  huma- 
nité plus  riche. 

.Mais  que  voilà  de  lointaines  perspectives  !  Reve- 
nons à  la  mer,  théâtre  immédiat  de  nos  actuelles  in- 
quiétudes. Ils  y  seront  puissamment  armés  pour  la 
concurrence,  ceux  qui,  les  premiers, auront  substitué 
le  pétrole  à  la  vapeur.  Anglais  et  Allemands,  Sué- 
dois, Hollandais  et  Danois  s'en  sont  d'ores  et  déjà 
avisés.  Depuis  que  les  chantiers  d'Amsterdam 
livrèrent  à  la  Nederlandsche  Sheepbow  Matschappij 
le  \'ulcanus,  molor-ship  de  l.ttOO  tonneaux,  les 
navires  à  pétrole  se  sont  multipliés,  toujours,  hélas  ! 
à  l'étranger.  Ils  ont  cru,  en  nombre,  en  force,  en 
tonnage.  La  Hamburg  Amerika  Linieetla  Hamburg 
Sud-Amerikanische  Dampschitlahrts  Gesellschaft  en 
ont  un  chacune.  La  Compagnie  danoise  Est-Asia- 
tique en  a  quatre  en  service  et  quatre  en  chan- 
tiers; malgré  son  nom,  lUnited  Sleam  Ship  Co.  de 
Copenhague,  en  compte  un  dans  sa  Hotte.  La  Compa- 
gnie Nordstjernan,  de  Stockholm,  en  a  trois  en  acti- 
vité et  trois  en  construction.  .\u  pays  du  naphte,  enlin, 
sur  la  Caspienne,  vogue  toute  une  ilottille  de  motor- 
ships  dont  la  capacité  moyenne  dépasse  celle  des  plus 
récents  vapeurs  lancés  sur  la  Baltique  748  tonnes 
contre  u43).  A  Seraing,  à  Glasgow,  à  Amsterdam,  à 
Copenhague,  les  chantiers  construisent  des  moteurs 
marins.  Je  pourrais  multiplierles  exemples,  allonger 
cette  liste.  A  quoi  bon.'  La  preuve  est  faite.  Le  mo- 
teur à  combustion  interne  a  conquis  droit  de  cité 
dans  les  marines  les  plus  actives  et  les  plus  entre- 
prenantes du  monde. 

Donc,  le  problème  de  la  navigation  au  pétrole  est 
pratiquement  résolu,  et,  non  pas  seulement  pour 
les  petits  bateaux,  comme  les  sardiniers  d'Arca- 
clion,  mais  pour  les  grands  cargos  qui  fréquentent 
les  mers  de  Cliine  et  le  l'acilique  :  V E mvianucl .\obel, 
de  la  Nederlandsche  Sheepbow  Matschappij,  jauge 
'.i.:t;io  tonneaux  :  le  Siam  et  VAnnmn,  de  la  compa- 
gnie danoise  Est-Asiatique,  ont  une  portée  en  lourd 
de  0.700  tonnes.  Et,  à  l'heure  présente,  les  chan- 
tiers anglais  ont  reeu  la  commande  de  quelque 
cinquante  motor-ships  de  H  000  et  l'i.OOO  ton- 
nes. Des  perfectionnements  sans  doute  iDlervien- 
dront  encore.  Le  progrès  est  indéfini.  L'exposition 
qui  s'ouvre  ;\  Itoulognc  stimulera  le  génie  inven- 
tif des  fabricants  et  des  ingénieurs.  Mais,  dès 
aujourd'hui,  les  moteurs  sont  assez  robustes  pour 
fournir  sans  fatigue  les  grandes  traversées.  Certes, 
des  incidents  de  route  peuvent  encore  se  produire 
parfois,  et  l'on  a  fait  enl  rance  assez  de  bruit  autour 
de  ceux  qui  immobilisent  actuellement  à  Saint- 
Nazaire  un  de  nos   rares  bateaux   à  pétrole.  Mais 
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l'aléa,  qui  n'a  point  effrayé  les  compagnies  étran- 
gères, n'a  point  tourné  non  plus  à  leur  déconve- 
nue. 

L'inspection  des  machines  après  traversée  a 
révélé  une  usure  minime,  très  comparable  à  celle 
qu'accusaient  les  vapeurs.  Des  mises  au  point  suc- 
cessives ont  régularisé  le  fonctionnement  des  mo- 
teurs :  des  cargos  de  9.000  tonnes,  comme  le  Siain, 
ont  pu.  au  cours  de  leur  dernier  voyage  entre  An- 
vers et  Antofagasla,  soutenir,  sans  arrêt,  sans 
alerte,  quarante-deux  Jours  de  navigation. 

Et  notre  armement  ne  s'émeut  pas!  «  Pour  des 
raisons  que  j'ignore,  les  armateurs  français  parais- 
sent vouloir  se  laisser  distancer  par  les  marines  mar- 
chandes étrangères.  »  Ainsi  parlait,  il  y  a  un  an, 
M.  Douvry.  Je  ne  vois  pas  qu'il  y  ait  rien  de  changé. 
Les  maîtres  du  haut  armement,  les  représentants 
de  la  marine  officielle  témoignent  à  l'endroit  du 
moteur  à  pétrole  une  dédaigneuse  indilVérence.  Les 
chantiers  sont  outillés  pour  construire  des  vapeurs 
et  des  voiliers  :  ils  font  des  voiliers  et  des  vapeurs. 
Comment  ne  voient-ils  pas  que  cetle  obstination 
sera  pour  notre  flotte  la  ruine  définitive,  inélucta- 
ble, sans  remède?  Pour  soutenir  leur  activité,  ils 
comptent  sans  doute  sur  les  primes.  Mais  le  Parle- 
ment se  décidera  bien  un  jour  à  réformer  le  régime 
parado.xal  dont  il  nous  a  dotés;  tôt  ou  tard,  il  faudra 
bien  adapter  la  protection  et  le  régime  des  primes 
aux  besoins  de  la  concurrence,  aux  progrès  de  la 
technique,  et  renoncer  enfin  à  galvaniser  une  indus- 
trie périmée.  C'est  un  point  digne  d'examen. 

Les  constructeurs  attendent  le  moteur  sans  dé- 
faut; les  ports,  pour  s'outiller,  attendent  les  navi- 
res. S'ils  avaient  tant  hésité,  nos  fabricants  d'auto- 
mobiles exporteraient-ils  aujourd'hui  des  centaines 
et  des  milliers  de  voitures  .' feraient-ils  vivre  des 
milliers  d'ouvriers?  Quelques  velléités  cependant 
discrètement  s'annoncent;  quelques  peureuses  ini- 
tiatives se  laissent  éveiller.  Qu'elles  s'affirment! 
L'opinion  les  applaudira,  les  encouragera,  les  sou- 
tiendra. Demain,  commerçants  et  industriels  les  ré- 
clameront. Elles  peuvent  beau  coup.  A  la  philosophie 
syndicaliste,  qui  est  de  mode  aujourd'hui,  emprun- 
tons une  formule.  Pour  M.Georges  Sorel,  théoricien 
original  autant  que  vigoureux,  le  progrès  est  le  fait 
des  minorités  agissantes.  M.  Georges  Sorel  n'a  point 
tout  à  fait  tort.  Puissent  donc  les  énergies  que  ten- 
tent lesrisques  de  la  mer  être  assez  entreprenantes, 
assez  tenaces  et  assez  actives  pour  rajeunir  une 
marine  que  l'imprévoyante  prudence  des  grandes 
compagnies  laisse  péricliter  ! 

Pierre  Besse. 


L'ORGIE  DU  RYTHME  ET  DE  LA  COULEUR 
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Il  y  aurait  à  méditer  longuement  sur  le  sens  et  la 
valeur  d^  la  curiosité.  Pour  certains,  elle  est  le 
signe  évident  d'une  activité  supérieure  ;  je  n'y  vois, 
pour  ma  part,  qu'un  symptôme  inquiétant.  L'homme 
sain  n'est  pas  curieux  :  sa  méditation  volontaire  et 
volontairement  contenue  dans  un  donné  raison- 
nable et  immédiatement  sensible,  celui  de  sa  person- 
nalité étayée  sur  la  race,  confirme  assez  puissamment 
sa  certitude  de  soi  même,  et  enrichit  suffisamment 
sa  sève  intérieure  pour  qu'il  n'éprouve  aucun  besoin 
fiévreux  de  se  précipiter  hors  de  ses  voies  naturelles, 
aucune  inclination  téméraire  à  rechercher,  sous 
des  latitudes  diverses,  les  routes  d'un  «  Nouveau- 
Monde  ». 

C'est  assez  dire,  par  antithèse,  à  quel  point  notre 
temps  manifeste  toutes  les  faiblesses  d'une  curio- 
sité inlassable  et  généralisée,  exigeante  comme  une 
passion,  naïve,  mais  dangereuse  parfois  aussi,  en 
raison  de  ses  exigences  mêmes. 

Des  preuves  de  ce  jugement?  Elles  abondent  en 
tous  sens  et  dans  tous  les  domaines  ;  mais  la  ques- 
tion vaut  d'être  portée  plus  spécialement  sur  le  ter- 
rain artistique,  et  posée,  en  particulier,  à  propos  de 
manifestations  musicales  récentes  dont  le  succès 
fut  éclatant,  qui  provoquèrent  même,  dans  certains 
cercles  de  la  société  parisienne,  un  enthousiasme  tel 
qu'on  se  trouverait  honteux  de  n'y  point  participer 
si  on  n'avait  pour  soi  la  conviction  que  de  telles 
fêtes,  par  leur  éclat  même,  obnubilent  plus  sûre- 
ment les  voies  du  génie  de  la  France  et  faussent 
plus  subtilement  les  données  de  notre  conscience 
artistique  nationale. 


Les  Ballets  russes!...  11  y  a  dans  ce  vocable 
comme  une  magie  latente  et,  de  fait,  il  a  pu  sem- 
bler qu'il  opérait  sur  beaucoup  comme  une  formule 
d'incantation.  Avant  même  qu'elle  fût  ouverte,  la 
dernière  saison  de  ces  Ballets,  auxquels  l'Opéra  était 
appelé  à  prêter  son  cadre,  excitait  déjà  dans  un 
clan  d'initiés  une  sorte  de  transport  sacré,  et  le  nom 
d'Igor  Strawinski,  le  Révélateur  attendu,  circulait 
dans  les  cénacles  comme  un  véritable  mot  de  passe 
qui  créait  la  fraternité  des  «  Voyants  ». 

Il  est  certain  que  ces  excès  —  qu'il  ne  faut  pas 
trop  se  presser  de  déclarer  simplement  puérils,  et 
qui  ne  sont  que  la  manifestation  hypertrophiée  de 
tendances  profondes  et  générales   —  auraient  pu 
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compromettre  irrémédiablement  le  succès  de  tout 
autre  troupe  d'artistes  qui  n'aurait  pas  été  la  com- 
pagnie d'élite  réunie  par  rimpresario  Serge  de 
Daghilew  et,  par  une  réaction  naturelle,  disposer 
le  commun  des  esprits  à  une  méliance  préalable. 
Heureusement  pour  la  compréhension  attentive  et 
loyale  des  «l'uvres  présentées  cette  année  à  notre 
jugement  que  les  Kallets  russes  avaient  déjà  fourni 
la  mesure  de  leur  originalité  —  qualités  et  défauts 
mêlés  —  dans  plusieurs  saisons  précédentes,  et  qu'il 
était  ainsi  loisible  à  chacun,  en  s'appuyanl  sur  ses 
propres  souvenirs  et  sur  ses  personnelles  émotions, 
de  s'en  aller  en  toute  liberté  à  la  recherche  de  la 
beauté  que  des  novateurs,  que  rien  ne  nous  empê- 
chait plus  de  croire  hardis,  avaienlsubjuguée  à  leur 
volonté  impérieuse  et  asservie  à  leur  caprice  créa- 
teur dans  des  formes  d'art  insoupçonnées  de  l'Occi- 
denl. 

De  cette  disposition  tranquille  et  confiante  de  l'es- 
prit qui  ne  se  sent  pas  opprimé  parla  contrainte  de 
jugements  passionnés,  les  Ballets  russes  ont  fort 
bénéficié,  et  comme  ils  n'avaient  pas  à  solliciter 
noire  indulgence,  c'est  une  grande  part  de  nos  fa- 
cultés admiratives  qui  leur  ont  été  de  suite  gagnées. 
Les  spectacles  qu'ils  nous  ont  offerts  ont  largement 
ouvert  nos  yeux  et  nos  oreilles  à  des  mérites  incon- 
testables et  d'assez  rare  qualité  parfois.  11  est  cer- 
tain que  des  œuvres  comme  Shéhérazade,  comme 
Peirouchka  de  Strawinski,  et  mrme  comme  ce  Coq 
d'Or  de  Uimsky-Korsakoll'  où  se  manifestait  déjà 
cependant  quelqu'exagération  fâcheuse  —  n'a-t-on 
pas  évoqué  à  son  sujet  le  souvenir  à' i  hu  roi?  — 
tout  en  étant  incontestablement  issues  d'un  génie 
de  structure  différente  du  nôtre,  procédaient  cepen- 
dant d'une  humanité  assez  largement  ouverte  pour 
que  nous  puissions,  dans  une  appréciable  mesure, 
y  insérer  noire  propre  âme.  El,  quant  à  l'admirable 
Li'gende  de  Josc/ib,  de  Ilichard  Strau.ss,  elle  s'impo- 
sait à  l'admiration  par  la  joie  candide,  par  l'épa- 
nouissement heureux,  dans  la  liberté  des  formes 
harmoniques  et  mélodiques,  d'un  génie  puissant 
entre  tous,  mais  dont  la  maîtrise  nous  était  apparue 
jusqu  à  ce  jour  comme  presque  toujours  liée  à  une 
surhumaine  tension. 

Mais  la  reconnaissance  des  mérites  intrinsèques 
d'une  œuvre  n'implique  pas  nécessairement  l'adhé- 
sion positive  de  l'esprit  et  du  cuur  à  l'esthétique 
dont  elle  témoigne,  ni  à  l'inspiration  dont  elle 
émane.  Tne  salle  de  spectacle  ou  de  concert  est  de 
temps  ù  autre  le  IhéAlri'  do  conquêtes,  rapidement 
menées  au  cours  d'une  seule  soirée,  mais  donl  la 
brutale  intempérance  est  déjà  vaine  le  lendemain, 
("est  là  l'épn'uve  des  héros  du  snobisme.  Les  .sens 
ont  parfois  été  touchés,  et  d'une  façon  unanime, 
mais  l'instinct  se  rebelle:  il  déourlage  alors  les  au- 


diteurs sincères  et  les  adorateurs  systématiques. 
L'aventure  est  commune.  Les  spectateurs,  conviés  à 
l'Opéra, lemoisdernier,  aux  diverses  représentations 
des  Ballets  russes,  ont  connu  ces  alternatives  et 
éprouvé  ces  lluctuations.  A  la  réflexion,  qui  survient 
en  hn  de  compte,  cesmouvements  prennent  un  sens 
et  acquièrent  une  portée  qui  les  diflérencienl  nette- 
ment des  caprices  d'une  humeur  instable  ou  des  re- 
prises sournoises  d'un  sentiment  trop  étroitement 
chauvin.  Ils  manifestent  à  lu  fois  une  défense  et  une 
illustration  de  notre  génie  particulier;  ils  sont  une 
voix  qui  dicte  des  ordres  :  écoulons-la. 


1 1  pourra  pai'aitre  aventureux,  si  non  même  injuste, 
de  chercher  à  reconnaître  en  un  unique  auteur  les 
caractères  généraux  et  les  modalités  artistiques 
essentielles  donll'enseinbledes  œuvres  représentées 
dans  la  plus  récente  saison  des  Ballets  russes  nous 
ont  manifesté,  chacune  en  son  plan  et  à  son  degré 
spécial,  la  complexité.  Lt  pourtant,  l'enseignement 
qu'il  est  profitable  de  tirer  de  l'introduction  sur  une 
scène  française  de  ce  cycle  relativement  homogène 
de  productions  du  génie  slave,  c'est  dans  cette  voie 
qu'il  faut  le  chercher. 

Qu'on  m'entende  bien.  La  question  en  jeu  ici  n'est 
pas  une  question  de  primauté,  celle  de  la  distribu- 
tion de  places  d'honneur!  c'est  la  question,  beau- 
coup plus  psychologique  que  critique,  du  repnsen- 
talive  ma». 

Or,  un  nom  se  présente  d'urgence  sous  ma  plu- 
me, je  l'ai  déjà  cité  :  c'est  celui  de  Igor  Slraw  inski, 
l'auteur  du  Sacre  du  Prinlemps,  de  tumultueuse 
mémoire,  et  du  ItossiijnoL  donl  nous  avons  eu  cette 
saison  la  première  audition.  C'esl  sur  le  nom  et 
l'u-uvro  de  Strawinski  qu'on  s'est  compté,  dans  1rs 
milieux  musicaux,  elqu'on  Ci>ntiuue  à  se  compter 
en  dansadverses:  ce  cc>mposileur  est  ainsi  vrai- 
ment un  sommet  d'où  part  la  ligne  départage... 
des  critiques. 

Je  n'hésiterai  donc  pas  à  dire  sur  son  œuvre  mon 
sentiment.  11  n'est  pas  douteux  qu'Igor  Strawinski 
possède  un  tempérament  artistique  de  tout  premier 
ordre,  et  qy'il  est  «  une  force  «.C'est  donc  un  artiste 
destiné  nécessaireaient  aux  triomphes,  et  rien  ne 
saurait  mieux  le  démontrer  que  l'altitude  prise  par 
certains  de  nos  critiques  le^  plus  notoires  à  1  égard 
de  son  n'uvre  :  hier.  Iiésitalion,  ri'sj.siance  même; 
aujourdhui,  reconnaissance  et  enthouMasme.  Mais 
dans  quel  sens  agit  celle  force'/  Vers  quoi  est-elle 
orientée  .'  A  n'en  pas  diiulcr,  vers  l'expression  de 
tous  les  besoins  actuels  d'une  race  particulière, 
l'oulcela  est  russe,  est  très  russe,  et  Strawinski  est 
l'organe  éclatant  du  slavismcmusical contemporain. 


MAURICE  DUPONT. 


LKS  BALLETS  RUSSES 


55 


llest  le  suprême  terme  d'une  série,  etcomme  lebou- 
quet  d'un  feu  d'artifice  —  lui-mêmesemble  en  avoir 
le  sentiment  assez  net — qu'on  tirerait, un  soird'été, 
pour  clore  une  longue  journée  de  fêtes.  C'est  là  la 
grandeur  indiscutable  du  jeune  compositeur,  mais 
c'est  cette  grandeur  même  et  cette  plénitude  de  sla- 
visme  dont  il  déborde  qui  l'êloignenl  de  nous  et  de 
notre  âme  française  plus  immanquablement. 

J'ai  dit  que  son  œuvre  pourvoit  abondamment  à 
tous  les  besoins  esthétiques  de  sa  race.  Oui,  certes, 
et  à  un  degré  que,  faute  d'être  Russes  nous-mêmes, 
nous  ne  saisissons  peut-être  qu'approximativement. 

Qu'on  ne  croie  pas  que  je  fasse  ici  allusion  à  l'exu- 
bérance de  l'imagination,  ni  à  la  mise  en  œuvre  de 
procédés  techniques  qui  visentàsurprendrela  curio- 
sité. Strawinski  n'échappe  pas  aux  fautes  de  goût 
et  aux  besoins  factices  de  la  jeunesse  sous  quelque 
latitude  qu'elle  vive.  Mais  j'écarte  résolument  ces 
voiles  bariolés,  elje  veux  voir  au  cœur  de  l'œuvre... 

Et  ce  que  j'y  vois  alors,  c'est  l'orgie  du  rythme  et 
de  la  couleur. 

Dans  sa  réalité  profonde,  l'œuvre  de  Strawinski 
est  orgiaque.  Sil'épithète  est  exacte,  on  comprend 
d'embléeen  quoi  cette  œuvre  n'est  pas  de  France. 

Orgie  du  rythme  I  Certainement,  c'est  là  le  secret 
de  l'emprise  mystérieuse  que  cette  œuvre  exerce, 
même  malgré  nous,  sur  nos  sens;  c'est  aussi  la  rai- 
son de  son  charme  dangereux  au  suprême  degré. 

Orgie  du  rythme  ?  Mais  qu'est-ce  donc?  Tout  sim- 
plement la  frénésie  des  basses  puissances  de  l'être 

—  non  pas  les  moins  actives  certes  —  qui,  débri- 
dées et  làcliées  dans  le  champ  de  la  musique,  écla- 
tent les  cadres  des  architectures  spirituelles  de  cet 
art,  et  aux  drames  réfléchis  de  l'àmeetdu  cœur  subs- 
tituent la  chamade  des  sens. 

Orgie  du  rythme  ?  C'est  encore  — à  notre  point  de 
vue  français  tout  au  moins  — ■  le  déséquilibre  des 
facultés  créatrices,  déséquilibre  et  désorbitation  qui 
ont  pour  conséquence  une  sorte  d'enivrement  de  la 
forme  et  des  moyens  matériels  d'expression,  trans- 
mués en  fins  absolues,  cultivées  et  recherchées  pour 
elles-mêmes. 

Qu'était  donc  le  Sacre  du  Printemps,  qui  souleva 
d'emblée  la  protestation  de  notre  instinct  esthétique, 
sinon  le  produit  d'une  telle  malformation?  L'i ouvre 
s'imposa  cependant  par  l'énormité  même  des  moyens 

—  rythmes  et  sons  —  qui  y  étaient  mis  en  œuvre. 
Tout  y  tendait  à  la  frénésie  et  à  l'exaspération, 
comme  par  une  pente  secrète  et  fatale,  car  toute  la 
force  des  passions  élémentaires,  libérées  des  disci- 
plines de  raison,  ne  peut  tendre  que  là.  Et  le  spec- 
tacle même  —  lignes  des  groupements  scéniques  et 
couleurs  —  ofTert  à  nos  yeux  pendant  que  se  déchai- 
naitl'ouragan  des  sons, subissait  une  égale  contrainte 
qui  le  vouait  à  de  semblables  violences.  La  ciio- 


régraphie  même,  par  son  étrangeté,  achevait  la  dé- 
route de  la  raison.  Ce  n'était  pas  ici,  comme  en  d'au- 
tres ballets  ru.sses,  une  émanation  de  l'Orient -mu- 
sulman, où  la  danse  n'a  en  vue  que  l'excitation  du 
sens  génésique;  tout  en  sauts  et  en  bondissements, 
elle  tendait,  dans  une  recherche  à  la  fois  primitive 
et  compliquée,  à  symboliser  le  caractère  des  pre- 
miers âges  du  monde  où  la  Nature,  mère  des  Dieux 
et  des  hommes,  frissonnait  mystérieusement,  ou 
s'enfiévrait  d'ardeurs  étranges  au  corps  même  de 
ses  tîls. 

C'était  peut-être  de  tels  spectacles,  de  telles  musi- 
ques mêmes  qu'était  faite  une  part  de  l'initiation  aux 
Grands  Mystères  d'Eleusis,  et  un  acre  relent  de  pan- 
théisme païen  nous  arrivait  des  antres  les  plus  se- 
crets de  l'antique  hiérosophie.  Bref,  on  eût  pu  croire 
qu'était  réalisée  l'orgie  dionysiaque,  rêvée  par 
Nietzsche,  et  appelée  par  son  vœu  prophétique  à  être 
le  sursaut  suprême  d'un  monde  qui  choit  vers  la 
mort;  et,  de  fait,  après  qu'on  avait  commencé  à  se 
défendre  contre  l'emprise  d'une  telle  œuvre  par  les 
moyens  naturels  du  rire  et  de  l'ironie,  bientôt  cela 
mêmecessait  d'être  une  sûreté,  et  l'âme,  oppressée, 
angoissée,  sentant  fondre  toutes  ses  puissances  et 
se  dissoudre  toutes  ses  énergies  au  tourbillon  des 
sons  qui  l'emportait,  tombait  au  vertige  redoutable 
de  l'anéantissement,  dans  une  sorte  d'épouvante 
panique. 

Voilà  l'œuvre  représentative  du  Russe  Strawinski, 
et  la  voilà  caractérisée  dans  sa  fin  essentielle:  le  ni- 
hilisme, l'anéantissement. 

Anéantissement,  cette  intensité  formidable  et  sou- 
veraine, m'objectera-t-on  avec  quelque  spécieuse 
apparence?  Mais  où  a-t-on  jamais  reconnu  l'inten- 
sité comme  mesure  de  la  valeur  d'un  art,  de  la  vie 
elle-même?  11  y  a  des  agonies  —  comme  il  y  a  des 
décadences  —  qui  sont  éminemment  intenses  :  peut- 
être  même  les  déclins  sont- ils  seuls  susceptibles 
d'une  véritable  intensité.  Non,  ce  qui  jauge  l'art 
comme  la  vie,  ce  n'est  pas  leur  intensité,  mais  leur 
amplitude,  et  cette  amplitude  n'est  et  ne  sera  jamais 
que  fonction  de  l'âme  plus  ou  moins  vaste  qui  sert 
de  ferment  à  leurs  manifestations  multiples... 
Mens  agitât  molem... 

A  ce  point  de  vue,  pris  dans  la  ligne  d'horizon  des 
témoignages  de  l'expérience  interne,  et  non  dans  les 
postulats  de  quelque  esthétique  transcendentale,  le 
«  cas  »  Strawinski  n'a  plus  qu'une  valeur  négative. 
L'orgie  du  rythme,  des  sons  et  de  la  couleur,  comme 
elle  est  ivresse  des  sens,  sourd  de  la  chair,  non  de 
l'âme.  Elle  est  magnétisme  —  et  tous  ses  effets 
tiennent  de  cela,  si  on  y  réfléchit  —  mais  magné- 
tisme de  nature  tellurique,  dont  le  fluide  agissant 
sur  la  seule  substance  de  nos  cellules  nerveuses  ne 
les  polarise  qu'un  très  court  instant.  D'un  mot,  l'art 
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qui  s'exprime  par  de  tels  moyens,  quelles  que  soient 
d'ailleurs  ses  apparences  trompeuses  de  force,  de 
puissance,  n'est,  pour  qui  le  considère  sur  le  plan 
du  vaste  dualisme  des  éléments  psychiques  du 
monde,  qu'un  art  issu  du  seul  principe  féminin, 
passif  et  réceptif  tout  à  la  fois.  Le  sensualisme  des 
sons,  l'impressionnisme  des  formes,  tout  cela  est 
de.  la  Femme,  et,  dans  le  cycle  d'évolution  des  âges, 
notre  époque  se  marque  par  le  triomphe  incontes- 
table de  la  Femme.  Les  risques  du  danger  couru 
sont  masqués  à  bien  des  yeux  :  il  est  si  agréable, 
pour  les  peuples  comme  pour  les  individus,  de  se 
laisser  aller  à  l'efTémination  :  des  sens  grisés  et 
choyés,  une  pensée  qui  n'est  plus  qu'une  imagina- 
tion luxuriante  qui  prolonge  nos  caprices,  et  des 
rêves  inconsistants;  au  terme  de  tout,  le  nirvana  de 
la  conscience  et  de  la  raison  I...  N'avais-je  pas  raison 
de  dire  qu'il  y  a  des  charmes  mortels  et  des  curiosi- 
tés redoutables.' 


Une  conclusion  s'impose:  la  France  doit  à  son 
génie  de  se  garder  de  tout  égarement,  et  une  cons- 
tatation se  présente  :  son  instinct  du  beau,  sa  cons- 
cience de  l'harmonie  et  de  l'équilibre  la  garde 
elTeclivement. 

On  n'a  sans  doute  pas  encore  perdu  A  i'aris  le 
souvenir  des  manifestations  tumultueuses  qui  ac- 
cueillirent, l'an  dernier,  au  théâtre  des  Champs- 
Elysées,  la  première  représentation  du  Sacre  du 
l'rinli'mps.  Pour  s'être  assagie  dans  sa  manière,  la 
résistance  demeure  aussi  ferme,  et  les  meu  ctilpa 
contrits  d'un  petit  nombre  de  critiques,  conquis 
cette  année  à  l'enlhousiasine  —  il  faut  dire  que 
l'œuvre  était  donnée  au  concert  —  n'y  changeront 
guère. 

Nous  assistons  depuis  une  dizaine  d'années  à  une 
bien  sin(,'ulière  entreprise.  On  a  réveillé  le  vieil 
Orient  létliargi(iue  et,  l'ayant  replacé  sur  un  trône 
d'admiration  béate,  ses  dévols  tentent  de  nous  faire 
adorer  cette  idole  colossale,  mais  monstrueuse.  De 
secrètes  affinités  les  guident  dans  leur  desseins.  A 
ceux  dont  l'effort  obstiné  n'a  visé  qu'à  une  besogne 
de  désagrégation,  dont  ledilellaiilisme,  sous  le  cou- 
vert de  critique,  a  délié  le  robuste  faisceau  des 
puissances  unies  de  l'intelligence  et  du  ca-ur,  qui 
fondent  la  personnalité,  l'Orient  ne  devait-il  pas 
apparaître  comme  la  terre  d'élection  du  nihilisme 
philusophique,  comme  un  monde  qui,  du  fond  de 
son  aDliquiié  mulli  millénaire,  entend  crouler  des 
ruines'.'  Les  couleurs  somptueuses  dont  il  se  pare, 
le  lyrisme  aigu  dont  il  s'enivre,  loul  ce  dont  on 
vient  nous  exalter  les  mérites  ou  l'originalilë  pour 
ravir  notre  assentiment,  tout  cela  ne  doit  pas  nous 


faire  méconnaître  que  ce  ne  sont  là  que  jeux  splen- 
dides  de  formes  illusoires  qui  voilent  les  profon- 
deurs du  -Néant. 

Us  n'en  sont  que  plus  pathétiques  alors,  dira-l-on. 
Ah!  gardons-nous  du  pathétique!  Rien  ne  vieillit 
plus  rapidement  une  àme  et  ne  la  dessèche  plus 
sûrement  que  la  parodie  exaspérée  de  ses  souf- 
frances ou  de  ses  joies  naturelles. 

Pathétisme  n'est  pas  drame,  et  le  drame  seul  est 
humain,  et  à  la  mesure  exacte  du  cadre  de  notre 
destinée.  Pour  l'expression  de  ce  drame  dans  lequel, 
sous  le  regard  de  la  raison  et  l'influence  persuasive 
du  cœur  tout,  jusqu'aux  discordances  les  plus 
aigres  du  sort,  s'harmonise  en  une  beauté  tri'ik, 
simple  et  solide  comme  la  vie  elle-même,  le  génie 
de  la  France  a  de  tout  temps  trouvé  d'inoubliables 
accents,  et  vraiment,  sur  les  sommets  de  cet  huma- 
nisme large  et  profond,  il  est  bien  la  lumière  du 
monde. 

.Ne  souffrons  pas  qu'on  la  mette  jamais  sous  le 
boisseau. 

M.MBICE  DrPONT. 


LE  VAMPIRE 

Un  vapeur  d'excursion  nous  amena  à  l'fle  de 
l'riuldpo.  On  débarqua.  La  société  n'était  pas  oom- 
breuse  :  une  famille  polonaise,  le  père,  la  mère, 
leur  liUe  el  son  tiancé,  puis,  nous  deux.  A  pro- 
pos, il  ne  faut  pas  oublier  un  jeune  homme  grec 
qui  s'était  joint  A  nous  dans  Conslanlinople,  sur 
le  grand  pont  traversant  la  Corne  d'Or  :  un  pein- 
tre probablement,  à  en  juger  d'après  le  cartable 
qu'il  portait  sous  le  bras.  l»e  longs  cheveux  noirs 
lui  tombaient  sur  les  épaules;  son  visage  était  p.ile; 
ses  yeux  noirs  étaient  profondément  enfoncés  sous 
l'arcade  sourcillière.  Au  premier  abord,  sa  serviabi- 
lité et  sa  connaissance  du  pays  nous  avaient  paru 
inléressanti's;  mais  plus  tard,  voyant  qu'il  parlait 
trop,  je  me  détournai  de  lui. 

En  revanche,  la  famille  polonai.se  élail  beaucoup 
plus  sympathique.  Le  père  el  la  mère  étaient  de  bon- 
nes, de  braves  gens;  le  llancé,jeune  et  eléganl. avait 
l'allure  franche  en  même  temps  que  polie.  Ils 
allaient  à  l'rinkipo  pour  y  passer  les  mois  d'élé  à 
cause  de  leur  lille,  un  peu  soullrante.  La  jeune 
fille  était  belle,  mais  pAlotte,  soit  qu'elle  vint  de 
relever  d'une  grave  maladie,  soit  que  le  mal  com- 
mencAl  à  la  miner.  Elle  .s'appuyait  sur  le  bras  de 
son  Hancé,  s'asseyait  à  chaque  instant,  et  une  petite 
toux  sèche  interrompait  fréquemment  son  chucho- 
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tement.  A  chaque  quinte  de  toux,  son  compagnon, 
attentif  et  soucieux,  s'arrêtait, regardant  avec  com- 
passion la  jeune  fille  ;  celle-ci  levait  vers  lui  ses 
yeux  qui  disaient  :  Ce  n'est  rien,  je  suis  heureuse. 
Tous  deux,  ils  croyaient  au  bonheur  et  à  la  santé. 
A  la  recommandation  du  Grec,  qui  s'était  séparé  de 
nous  dès  le  quai,  la  famille  loua  un  appartement 
dans  une  auberge  située  sur  une  hauteur.  L'auber- 
giste était  un  Française  et  toute  la  maison  était  très 
bien  tenue,  confortable,  à  la  façon  française. 

Nous  déjeunâmes  ensemble,  et  lorsque  la  chaleur 
du  midi  eut  un  peu  diminuée,  nous  montâmes  tous 
sur  la  colline,  à  l'ombre  d'un  bois  de  pins,  pour 
jouir  delà  vue.  A  peine  eûmes-nous  trouvé  un  en- 
droit favorable  pour  nous  installer,  que  le  Grec 
apparut  de  nouveau.  11  salua  légèrement,  regarda 
un  instant,  et  s'assit  à  quelques  pas  de  nous.  Puis, 
il  ouvrit  son  cartable  et  se  mit  à  dessiner. 

—  Je  crois  qu'il  s'est  placé  exprès  près  du  ro- 
cher pour  nous  empêcher  de  voir  son  dessin,  dis-je. 

—  Nous  n  avons  pas  à  le  regretter,  répondit  le 
jeune  Polonais,  la  vue  est  assez  belle. 

—  Il  parait  qu'il  nous  met,  nous  aussi,  dans 
son  paysage,  ajouta-t-il  un  instant  après.  Tant  pis! 

Vraiment,  la  vie  était  splendide.  Il  n'y  a  pas  au 
monde  de  coin  plus  heureux  et  plus  beau  que 
Prinkipo!  Irène,  martyre  politique,  contemporaine 
de  Charlemagne,  y  fut  «  exilée  »  pendant  un  mois. 
S'il  m'était  possible  de  demeurer  un  seul  seul  mois 
à  Prinkipo,  le  souvenir  de  ce  mois  enchanté  ferait 
mon  bonheur  le  restant  de  ma  vie!  Jamais  je  ne 
pourrai  oublier  l'unique  journée  que  j'y  ai  passée. 

L'air  était  limpide  comme  un  diamant.  Doux  et 
suave,  il  caressait  Tàme,  la  berçait  et  l'emportait 
au  loin. 

A  droite,  séparées  de  nous  par  la  mer,  s'élevaient 
les  hauteurs  de  l'Asie;  à  gauche,  au  loin,  apparais- 
saient les  rives  abruptes  et  bleues  de  l'Europe.  Près 
de  nous,  l'ile  de  Chalcis,  une  des  neuf  îles  de  l'Ar- 
chipel du  Prince,  dressait  dans  ce  silence,  tel  un 
triste  rêve,  ses  bois  de  cyprès,  surmontés  d'un  vaste 
édifice,  l'asile  des  aliénés. 

L'eau  de  la  merde  Marmara  était  immobile  et  irisée 
de  mille  couleurs,  comme  une  brillante  opale  :  au 
loin,  elle  était  laiteuse,  puis,  rose,  puis,  entre  les 
deux  îles,  comme  une  ardente  orange,  et,  à  nos 
pieds  d'un  beau  bleu  vert,  pareille  à  un  saphir 
transparent.  Elle  était  tranquille  dans  sa  beauté; 
point  de  grands  navires;  seuls,  deux  petits  bateaux 
au  pavillon  anglais  s'ébattaient  le  long  de  la  cote  : 
un  petit  vapeur,  pas  plus  gros  qu'une  guérite,  l'au- 
tre avec  une  douzaine  de  rameurs  ;  lorsque  les  rames 
s'élevaient  toutes  ensemble,  ilen  tombait  des  gouttes 
d'argent  en  fusion.  Près  des  bateaux,  des  dauphins 
familiers  se  démenaient,  s'élançant  en  de  longues 


courbes  au-dessus  de  la  surface  des  eaux.  Par 
moments,  un  aigle  planait,  tranquille,  sous  le  ciel 
bleu,  mesurant  la  distance  entre  les  deux  parties 
du  globe. 

Au-dessous  de  nous,  le  coteau  était  couvert  de 
rosiers  en  fleurs  qui  embaumaient  l'air.  A  travers 
l'atmosphère  pure,  le  son  de  la  musique,  étouffé  par 
la  distance,  arrivait  jusqu'à  nous  d'un  café  sur  la 
plage. 

Tout  le  monde  s'était  tu  sous  le  charme  de  l'émo- 
tion. La  jeune  Polonaise,  couchée  sur  le  gazon,  ap- 
puyait sa  tête  contre  la  poitrine  de  son  fiancé.  Le 
fin  contour  de  son  tendre  visage  se  colorait  légère- 
ment, et  soudain,  des  larmes  jaillirent  de  ses  yeux 
bleus.  Son  fiancé  comprit,  se  pencha  vers  elle,  et, 
d'un  baiser,  il  essuyait  ces  larmes,  l'une  après  l'autre. 
La  mère  delà  jeune  fille  avait,  elle  aussi,  des  larmes 
aux  yeux. 

Quel  heureux  pays!  dit  la  jeune  fille  tout  bas. 
Ici,  le  corps  et  l'esprit  rfoiyeni  guérir. 

Je  n'ai  point  d'ennemis,  dit  le  père  dune  voix 
tremblante,  mais  si  j'en  avais,  ma  foi,  ici  je  leur 
pardonnerais. 

De  nouveau,  tout  le  monde  se  tut.  Tous  se  sen- 
taient heureux,  d'un  bonheur  indicible.  Chacun 
ressentait  un  univers  de  bonheur,  et  chacun  l'au- 
rait partagé  avec  le  reste  du  monde.  Le  sentiment 
de  tous  était  pareil,  et  personne  ne  parlait  pour  ne 
pas  rompre  le  charme. 

Au  bout  d'une  heure,  le  Grec,  ayant  refermé  son 
cartable,  se  leva,  salua  légèrement,  et  partit  ;  mais 
on  ne  prêta  aucune  attention  à  son  départ.  Nous  res- 
tâmes. 

Quelques  heures  passèrent;  ce  ne  fut  que  lorsque 
la  mer,  au  loin,  surtout  vers  le  sud,  se  couvrit  d'un 
violet  plus  sombre,  d'une  beauté  féerique,  que  nous 
nous  levâmes.  Nous  descendîmes  vers  l'auberge 
d'un  pas  lent  et  élastique,  comme  des  enfants  insou 
ciants. 

On  se  mit  à  table  sur  une  jolie  terrasse. 

Aussitôt  installés,  nous  entendons,  au  pied  de  la 
terrasse,  le  bruit  d'une  querelle  et  des  injures. 
C'était  notre  (?trec  qui  se  disputait  avec  l'hôtelier. 
Amusés,  nous  écoutons. 

La  scène  ne  fut  pas  longue. 

S'il  n'y  avait  pas  là  d'autres  clients...  grommelait 
l'aubergiste  en  remontant  l'escalier  qui  débouchait 
sur  la  terrasse... 

—  Qui  est  ce  monsieur.'  lui  demanda  le  jeune 
Polonais. 

—  Eh  !  le  diable  sait  le  nom  de  cet  animal,  grogna 
l'aubergiste,  lançant  en  bas  des  regards  envenimés; 
nous  l'appelons  le  Vampire,  tout  court. 

—  C'est  un  artiste  ? 

—  Ah  !  le  joli  métier  qu'il  fait!  Il  ne  dessine  que 
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des  cadavres  I  dès  que  quelqu'un  meurt  à  Conslan- 
linople  ou  dans  les  environs,  il  vient  oll'rir,  le  jour 
même,  le  portrait  du  mort  tout  fait.  Cette  canaille 
travaille  à  l'avance,  —  sans  se  tromper  jamais,  le 
vautour  ! 

La  vieille  dame  polonaise  poussa  un  cri  d'effroi  — 
sa  lille  était  dans  ses  bras,  livide,  évanouie. 

|]t  déjà,  le  fiancé,  d'un  bond,  avait  descendu  l'es- 
calier. D'une  main,  il  empoigna  le  Grec  à  la  poi- 
trine, de  l'autre,  il  saisit  le  cartable. 

Nous  le  rejoignîmes  en  courant.  Les  deux  hom- 
mes roulaient  sur  le  sable.  Le  contenu  du  cartable 
s'était  éparpillé;  sur  une  feuille,  la  tête  de  la  jeune 
l'olonaise  était  dessinée  au  crayon  —  les  yeux  fer- 
més, une  branche  de  mvrle  autour  du  front. 


Jean  Nerid.\. 


^Traduit  du  tchèque  par  II.  Jeli.xek. 


PRAGUE 


Venir  à  Prague  lui  pour  moi  la  réalisation  d'un 
rêve  longtemps  caressé,  et'  qui  mit  plusieurs  années 
à  se  réaliser.  J'habitais  une  petite  gentilhommière 
dans  un  domaine  de  Galicie.  lorsque,  l'ennui  aidant, 
je  me  mis  à  dévorer  le  B;i'deker,  pour  choisir  le 
chemin  par  lequel  je  reviendrais  chez  moi.  J'avais 
découvert  Salzbourg  à  l'aller,  gr:\ce  aux  descriptions 
presque  lyriques  du  bon  M.  Haedeker.  Je  m'avisai 
qu'il  était  impossible  que  je  rentrasse  en  France 
sans  avoir  vu  Prague  et  Hothenbourg,  surlaTauber. 
Et  quelques  mois  plus  tard,  je  partis  en  effet  dans 
celle  direction.  Mais  le  ha.sard  estgrand:  une  jeune 
Husse,  si  blonde,  rencontrée  à  Cracovie,  me  fil  pren- 
dre le  chemin  de  Vienne,  où  dans  le  plus  honnête 
des  Iripols,  je  perdi*  l'argent  d'un  long  voyage  dans 
la  compagnie  de  quelques  aigrefins  internationaux 
pourvus  de  noms  ronflants.  Adieu  Hothenbourg, 
adieu  Prague  :  Adieu  même  Munich  '.  dont  la  gare 
est  si  triste  quand  on  y  pas.se  à  six  heures  du  matin 
et  que  l'on  calcule  (|ue  la  France  est  loin,  et  qu'on 
n'a  même  pas  l'argent"  pour  aller  jusqu'à  Stras- 
bourg :  Jours  heureux,  charmantes  aventures,  com- 
me j'nime  vous  faire  repasser  devant  moi:  l'on  a 
encore  tousses  cheveux,  des  espoirs  héroïques,  et 
l'on  allriliiic  lu  jdiis  Kr.iiidi- importance  au  moindre 
tour  de  roue  de  la  fortune. 

Je  crois  que  c'est  celle  dernière  folie, et  l'échange 
de  têléf;rammes  qui  s'ensuivit  entre  mon  lumorable 
famille  et  ma  niudeslc  personne  bien  modeste,  dans 
une  petite  chambre  d'hôtel  en  face  de  la  gare  de 


Karlsruhe  ,  qui  amena  mon  entrée  dans  la  grande 
corporation  des  journalistes,  ce  qui  est  un  métier 
intermédiaire  entre  celui  de  cheval  de  fiacre  et  celui 
de  candidat  à  l'Académie. 

Pendant  cinq  années,  j'exposai  à  des  directeurs 
de  journaux  qu'il  y  avait  intérêt  à  m'envoyer  étu- 
dier sur  place  les  pays  les  plus  lointains,  comme 
Samarkandeet  Prague;  mais  celui  de  mes  direc- 
teurs qui  avait  de  l'esprit  pour  comprendre  mes  rai- 
sonnements n'avait  pas  de  fonds  pour  me  soutenir, 
et  celui  qui  avait  de  l'argent  po.«sédait  la  culture 
d'un  marchand  de  marrons. 

Par  quel  enchaînement  de  circonstances,  toutes 
plus  inattendues  les  unes  que  les  autres,  je  me  trou- 
vai un  matin  dans  Anhalter-Hahnof  à  Berlin,  pre- 
nant mon  billet  pour  Prague,  il  n'est  pas  temps 
encore  de  le  raconter.  Mais  Prague  ne  m'a  point 
déçu  :  les  livres,  les  photographies,  les  estampes 
m'avaient  préparé  à  comprendre  cette  ville,  sublime 
par  ses  monuments  comme  par  son  histoire  tragi- 
que.C'estun  des  plus  beaux  pèlerinages  qu'un  jeune 
homme  puisse  faire  pour  assurer  en  lui  ce  sens  du 
pittoresque,  de  l'iiéroïsme,  du  sacrilice  qui  sont  les 
vraies  beautés  de  la  vie. 


Prague  n'est  pas  une  ville  pour  les  pieds-plats. 
Pas  de  casino,  pas  de  palaces,  rien  pour  les  mon- 
dains, les  snobs,  écume  de  l'humanité. 

11  faut  connaître  l'histoire  de  la  Bohème  pour 
vivre  ici  des  jour»  gonllés  de  sentiment.  Et  c<is 
murs  sombres  sont  obscurs  seulement-  pour  ces 
êtres  dénués,  incapables  de  revivre  des  passions 
que  ces  glorieux  témoins  nous  attestent  encore. 

•  • 

Il  faut  errer  au  hasard  à  travers  le  vieux  Prague» 
suivre  sans  itinéraire  précis  ses  rues  tortueuses; 
mille  coins  charmants  vous  attendent  :  celte  façade 
sculptée  sans  aucune  retenue,  ce  large  portail  splen- 
dide,  la  volute  solide  et  hardie  du  chambranle  de 
celte  fenêtre,  ce  large  balcon  pansu,  une  enseigne, 
un  mascaron  hilare,  un  bas-relief  inalteudii.  cet 
escalier  qui  sombre  dans  le  noir,  tout  vous  retiendra 
et  va  prolonger  votre  promenade. 

Ivntrez  dans  celle  église.  Vous  ignorez  son  nom .' 
Peu  imiiorle?  Son  intérieur  sero  toujours  d'un  beau 
baroque  luxuriant,  avec  des  ors  pâlis,  des  stucs, 
des  colonnes  torses,  des  saints  ostentatoires,  la 
voi'ile  peinte  à  fresque,  des  anges  élCDDantâ  de  no- 
blesse Ihêàlrale  et  d'afféterie;  tout  cela  est  déli- 
cieux, aimable,  naif  même  à  force  Je  complication: 
et  vous  sourirez  sans  mol  dire. 


LOUIS  THOMAS. 


PRAGUE 


l;9- 


Parfois,  dans  la  rue,  une  fille  étonnamment  large 
et  ronde,  surpri^^e  de  vos  longues  stations  sous 
l'auvent  noir  des  portails  où  nul  carrosse  n'entre 
plus,  se  figurera  que  vous  êtes  en  mal  d'aventure,  et 
vous  offrira  l'amour  sous  une  forme  très  précise. 
Vous  vous  excuserez,  en  souriant  encore  :  cela  aussi 
fait  p.irtie  du  paysage. 

♦ 

*  » 

Comme  une  faucille  largement  ouverte  à  travers 
la  ville,  la  Vltava  traverse  Prague,  tournant  presque 
à  angle  droit  devant  Hradeany  :  ses  eaux  sombres 
glissent,  elles  paraissent  immobiles,  mais  des  bar- 
rages successifs  coupent  la  rivière,  qui  exécute  à 
Prague  une  série  de  sauts  régularisés  depuis  long- 
temps. 

Que  de  fois  je  me  suis  arrêté,  dans  l'île  Margue- 
rite, à  écouter  le  grondement  monotone  des  flots 
tombant  à  travers  les  poutres  qui  les  contiennent; 
un  ventaigre  soufflait  ;  la  nuitjetait  déjà  son  ombre 
sur  la  ville;  deux  amoureux,  adossés  contre  la  berge, 
se  regardaient  l'un  autre,  et  ne  voyaient  ni  les  mai- 
sons illuminées  en  face  de  nous  par  les  dernières 
lueurs  du  crépuscule,  ni  mes  illusions  d'autrefois 
en  allées,  elles  aussi,  plus  vite  que  les  feuilles  flé- 
tries qui  roulaient  sous  mes  pas. 


Pour  les  longs  trains  de  bois  qui  descendent  vers 
l'Elbe,  on  a  ménagé  des  sortes  de  glissières,  au  mi- 
lieu ou  sur  le  côté  du  barrage.  Habilement  dirigé 
par  les  six  ou  finit  hommes  qui  le  montent,  le  ra- 
deau étroit  s'en  va  lentement  vers  ces  portes  à  peine 
plus  larges  que  lui;  ils'approclie  mollement,  porté 
par  le  faible  courant  qui  ne  ride  même  pas  la  sur- 
face de  l'eau  ;  sa  tête  s'engage  enfin  entre  les  deux 
parois.  Alors,  sa'  vitesse  croît  peu  à  peu,  à  mesure 
qu'il  s'éloigne  de  vous,  il  semble  aspiré,  entraîné 
par  une  main  invisible  ;  il  épouse  la  pente  de  l'appa- 
reil; le  voilà  entré  tout  à  fait;  il  file  comme  une 
flèche,  l'eau  bouillonne,  jaillit  autour  du  radeau, 
fuse  entre  les  madriers,  elle  semble  vouloir  le  sub- 
merger; l'appareil  est  agité,  tiraillé  en  tous  sens; 
les  mariniers,  qui  ont  fort  à  faire  en  ce  court  instant 
pour  empêcher  que  la  machine  s'accroche  au  bord, 
sont  mouillés  jusqu'à  la  ceinture.  Comme  une  flèche, 
comme  un  navire  qu'on  lance,  le  radeau  entre  enfin 
en  eau  calme  ;  sa  vitesse  diminue  peu  à  peu,  tout 
s'apaise,  il  flotte  à  nouveau  sur  la  rivière  paisible. 

• 
Prague  est  une  des  très  rares  grandes  villes  du 


monde,  où,  au  début  du  xx"  siècle,  on  peut  encore 
découvrir  mille  traces  du  passé,  de  bonnes  viei'les 
maisons  aux  murs  jaunâtres,  aux  toits  roux,  où  le 
temps  a  laissé  beaucoup  de  sa  crasse,  et  à  chaque 
pas  quelque  pierre  sculptée,  un  blason,  une  lucarne 
aux  lignes  heureuses. 

De  ces  émouvantes  reliques,  que  restera-t-il  dans 
cinquante  ans?  Une  furie  de  nouveauté,  de  spécula- 
tion et  de  commerce  anime  nos  contemporains,  et  il 
faut  se  dépêcher  de  voir  Prague  avant  qu'ils  ne 
l'aient  démolie. 

.Je  dois  dire,  d'ailleurs,  que,  ici  comme  à  Paris  ou  à 
Vienne,  on  aurait  pu  conserver  beaucoup  de  ces 
admirables  demeures  ;  jamais  les  architectes  d'au- 
»jourd'hui  n'ont  su  les  remplacer.  Remarquez  que  je 
ne  suis  pas  assez  sot  pour  souhaiter  qu'une  ville 
garde  toutes  ses  ruelles;  et  malgré  leur  charme  indé- 
niable, je  n'ose  demander  le  maintien  de  ces  déli- 
cieuses bicoques  à  un  ou  deux  étages  comme  on  en 
trouve  encore,  par  bonheur,  dans  certains  quartiers 
de  Prague. 

Mais  pourquoi  jeter  à  bas  cette  admirable  maison 
Krem,à  coté  de  l'Hôtel-de-Ville,  lorsque  l'on  s'est  dé- 
cidé à  faire  de  larges  percées  à  travers  le  Ghetto  ? 
Pourquoi  n'avoir  pas  obligé  les  architectes  qui  ont  bâti 
les  maisons  nouvelles  de  la  place  Saint- Wenceslas 
à  garder  dansleurs  plans  une  proportion  uniforme 
et  des  souvenirs,  une  image  des  maisons  qu'ils  je- 
taient par  terre,  et  qui  avaient  certes  un  autre  ca- 
ractère que  les  baraques  à  l'allemande  que  nous 
voyons  aujourd'hui.  J'évoque  encore,  dans  mon  es- 
prit, en  1912,  ce  vieux  palais  d'Alrenthal,  si  simple, 
si  solide,  et  tant  de  façades  baroques  qui  l'entou- 
raient. 

Je  dis  cela,  et  lorsque  je  me  rappelle  toutes  les 
folies  du  même  genre  qui  se  commettent  encore  jour- 
nellement à  Paris,  je  pense  que  c'est  partout  la 
même  chose,  et  je  sacre  le  nom  du  Seigneur  avec 
une  énergie  énorme. 


»  * 


11  faut  peut-être  avoir  séjourné  à  Prague,  et  déjà 
être  mordu  au  cœur  par  l'amour  de  la  plus  fîère  ville 
du  monde,  pour  savourer  complètement  ces  ver& 
d'Eisa  Koeberlé  : 

Dans  la  boucle  d'un  fleuve  une  ville  assoupie. 
Cette  image  est  en  moi  ainsi  qu'un  mal  aigu. 
Les  rossignols  brisaient,  de  leur  chant  éperdu. 
Le  cœur  delà  nuif  bleue,  sur  la  ville  endormie. 

Sur  les  jardins  qui  montaient,  tout  neigeux  de  fleurs. 
Le  clair  de  lune  s'accoudait...  Et  les  dansantes 
Flammes  que  reflétait  le  fleuve,  frémissantes, 
Oiseaux  d'été,  battaient  de  l'aile  dans  mon  cœur! 
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Le  re{,'ret  et  l'ardeur  de  ces  jours  de  juin 
Pareront  à  jamais  ton  visage,  UohCme) 
—  La  ligne  sans  déTaut,  pure,  calme,  hautaine, 
Du  Hradsine,  gravée  sur  un  ciel  de  carmin. 


Mozart  à  Prague,  la  première  représentation  de 
Don  Juan,  thèmes  de  rêveries  sans  iîn  pour  le  pro- 
meneur de  Prague.  Ne  viendrez-vous  point,  là-bas, 
découvrir,  aimer  ces  beautés  qui  s'en  vont,  peut- 
être  demain  disparues  à  Jamais...  ? 

Louis  TnoMAs. 


LES  LETTRES  :  ŒUVRES  ET  IDÉES 

Victor  de  Balabine. 

Journal  de  Victor  de  Balabine  (1 842-184'!).  Publié 
par  E.  Daudet.  (Emile-Paul.) 

Victor  de  Balabine  est  un  de  ces  Russes  char- 
mants et  tels  que  nous  les  aimons  —  sociables,  cu- 
rieux de  nos  mœurs,  curieux  avec  une  pointe  de 
condescendance  afleclueuse  et  narquoise,  et  si 
souples,  elsi  spirituels... 

Ils  viennent  en  France,  nous  accablent  de  compli- 
ments, nous  adoront.  à  moins  qu'en  secret  ils  ne  nous 
haïssent  :  on  n'est  jamais  très  sur  de  ce  que  signifie 
leur  enthousiasme.  S'il  flatte  nos  mauvais  instincts, 
et  s'exalte  d'on  ne  sait  quel  pressentiment  de  déca- 
dence, ou  même  honore  nos  solides  vertus  de  vieux 
civilisés,  nous  ne  le  savons  pas,  nous  parvenons 
rarement  à  le  savoir;  eux-mêmes  s'en  explique- 
raient avec  difficulté;  ils  montrent  une  pénétration 
effroyable,  mais  ils  s'en  servent  à  tort  et  à  travers; 
ils  ignorent  le  premier  bénéfice  de  notre  éducation 
nationale,  quiest  de  faireavec  des  observations  psy- 
chologiques, de  l'ordre  cl  de  la  clarté...  Ils  sont  sou- 
riants et  mystérieux  ;  nous  ne  sommes  jamais  si'irs 
de  les  comprendre;  nous  sommes  certains  de  ne 
jamais  les  com^ircndre  tout  h  fail  ;  c'est  coque  nous 
exprimons  lmi  les  accu.sant  de  duplicité...  la  fameuse 
duplicité  slave:...  Enfin,  ils  sont  charmants,  et 
nous  les  aimons  plus  qu'ils  ne  nous  aiment. 

Victor  de  Hnlabine  est  de  ces  Ru.sscs  qui  nous 
plai-sent,  qui  viennent  i\  Paris  pour  briller,  plaire, 
conquérir  nos  salons...  Il  est  pareil  A  tous  ces 
blonds  ténébreux,  à  tous  ces  subtils  Cosaques,  à 
tous  ce.s  barbares  aristocratiques,  lomplimenteurs 
et  tendremonl  dédaigneux,  dont  nous  fûmes  tou- 
jours si  follement  épris... 


■fout  de  suite  pourtant,  on  lui  découvre  deux  ori- 
ginalités; et  voici  la  première  :  ce  Russe  nous  dé- 
teste, et  l'avoue,  et  même  en  tire  vanité...;  et  voici 
la  seconde:  il  nous  déteste  sans  tout  à  fait  nous 
haïr.  Ce  dernier  trait,  qui  est  assez  rare,  nous  rend 
Victor  de  Balabine  particulièrement  sympathique. 


11  arrive  à  Paris  en  lSi2;  il  est  secrétaire  d'am- 
bassade ;  il  est  diplomate  en  un  temps  oiï  la  car- 
rière est  encore  parée  d'.ittraits,  de  privilèges  et  de 
prestige  —  c'est  M.  E.  Daudet  qui,  dans  sa  préface, 
relève  judicieusement  le  lustre  ancien  dune  pro- 
fession si  éprouvée  par  nos  usages  démocratiques; 
les  préfaces  de  M.  E.  Daudet  sont  des  modèles  de 
logique  cordiale  et  familière;  celle-ci  esquisse  un 
portrait  de  Balabine,  d'un  Balabine  trop  sage,  qui 
sert  d'utile  repoussoir  à  l'authentique  Balabine 
des  Souvenirs 

Ce  Russe,  diplomate,  noble  suffisamment,  proba- 
blement millionnaire,  au  surplus  orthodoxe,  admi- 
rateur du  régime  russe,  des  bonnes  traditions  au- 
tocratiques et  des  pieuses  mirurs  de  le  sainte  Russie, 
ce  Russe  à  demi-oriental,  mais  intelligent  et  spiri- 
tuel, tombe  dans  le  Paris  bourgeois,  romantique, 
incroyant,  et  révolutionnaire  de  Louis-Philippe...  11 
redoute  Paris,  et  déjà  l'affectionne,  tout  en  le  détes- 
tant :  «  Qu'est-ce  que  Paris.'...  Un  gouflre  où  tour- 
billonnent trop  de  choses  à  la  fois  pour  élre  saisies 
d'un  coup,  et  je  n'ai  encore|aperi'u  que  peu  de  cHés 
de  ce  joyau  taillé  à  mille  facettes.  »  Paris  est  un 
gouffre  et  un  joyau.  Arrangez-vous  de  ces  méta- 
phores :  Balabine  ne  redoute  point  les  audacieux 
rapprochements.  Paris,  ce  «  monstrueux  ■>  Paris  est 
«  unefournaise  infernale  ».  Notre  iliplomaleforl  heu- 
reusement a  le  cieur  bien  placé  :  «  je  suis  encore, 
comme  au  débul  de  mon  voyage,  seul  sur  le  poni 
du  navire  :  je  n'ai  point  eu  le  mal  de  mer  dans  la 
Baltique,  je  n'ai  point  de  vertige  ici.  » 

Ht  déjà  ce  Russe,  qui  vraiment  manifeste  les  plus 
heureuses  aptitudes,  raille  cet  effrayant  Paris,  ses 
séductions,  les  mirages  dont  il  aflole  certains  étran- 
gers :  Paris  n'a-t-il  pas  converti  au  catholicisme 
plusieurs  compatriotes  de  Balabine*  Son  prédéces- 
seurà  l'ambassade, le  prince  JeanCiagarine,  est  dans 
un  monastère;  d'autres  Russes,  dans  l'enlourage 
de  .Mme  Swetchine,  llairent  avec  ostentation  les  par- 
fums de  la  sacristie  ;  Balabine  les  appelle  joliment 
«  les  périclitants  ».  Lui,  du  moins,  ne  se  convertira 
pas. 

Il  ne  se  convertit  qu'à  nos  modes,  A  notre  esprit, 
à  nos  frivolités;  et  bientôt, quelques-uns  de  ses  pré- 
jugés l'abandonnent.  Ces  admirables  Russes  ont,  sur 
les  rigides  protestants  germains,  une  supériorité  ; 
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ils  ne  s'offensent  pas  de  notre  légèreté,  de  notre 
affectation  d'immoralité  ;  ils  ignorent  ce  pharisaïsme, 
au  nom  duquel  on  nous  condamne  à  Berlin  ou  à 
Londres...  Aussi,  quelle  n'est  pas  la  facilité  de  leur 
sympathie  1 

Balabine  se  donne  beaucoup  de  mal  pour  favo- 
riser celte  facilité  :  s'il  est  exact  que  la  carrière  lui 
procure  des  privilèges,  il  en  use  pour  tout  voir  :  il 
est  infatigable;  il  multiplie  les  excursions  à  travers 
les  institutions,  les  classes  sociales,  les  idées  et  les 
arts...  11  habite,  rue  de  la  Paix,  trois  chambres,  qui 
lui  coûtent  le  prix  exorbitant  de  cinquante  francs 
par  semaine  ;  il  n'y  demeure  guère:  il  court  Paris  ; 
et  ce  zèle  ambulatoire  nous  vaut  d'abondants  ren- 
seignements sur  les  fiacres  d'alors,  les  cabriolets, 
les  carolines,  les  cochers,  les  restaurants,  et  ces 
mille  détails  de  la  vie  parisienne,  qui  sont  ce  que 
l'étranger  aperçoit  tout  d'abord,  ce  qu'il  expéri- 
mente, étudie,  pour  nous  juger,  nous,  notre  carac- 
tère national,  notre  nonchalance,  notre  amour  du 
luxe  et  notre  mépris  du  confort.  Ce  qui  surprend  le 
plus  notre  Russe,  c'est,  je  crois  bien,  la  désinvol- 
ture des  serviteurs  parisiens  :  que  dites-vous  de  la 
petite  scène  suivante? 

J'entre  à  trois  heures  dans  la  cour  de  Ihôtel,  et  de 
loin,  j'aperçois  M.  Pierre,  mon  cocher,  se  balançant 
agréablement  sur  une  chaise;  je  l'approche. 

.Moi.  —  Y  a-t-il  longtemps  que  vous  êtes  ici  ? 

M.  Pierre,  toujours  assis.  —  Ine  heure.  Monsieur. 

Moi.  — Mon  domestique  est-il  rentré? 

M.  Pierre,  toujours  assis  et  renversé  sur  sa  chaise.  —  Il 
vient  de  rentrer,  Monsieur. 

Moi.  —  Hohé  !  Louis? 

Louis.  —  Plait-il,  Monsieur? 

Moi.  —  Quel  est  cet  animal? 

Louis,  d'un  air  étonné.  —  Votre  cocher,  Monsieur. 

Moi. —  Mon  cocher!  Jetez-moi  ce  malotru  à  la  porte, 
apprenez-lui  à  vivre,  et  dites  à  son  maître  que  s'il 
m'envoie  encore  un  pareil  idiot,  je  prendrai  soin  de  sa 
réputation,  allez I 

Balabine  n'est  point  encore  tout  à  fait  parisien  ; 
il  le  deviendra;  il  s'efl'orce  de  le  devenir  en  connais- 
sant Paris  mieux  que  les  Parisiens  :  il  fréquente  le 
Rocher,  le  Bois,  et  déjà  note  :  «  il  n'y  a  que  les 
petites  gens  qui  disent  Hocher  de  Cancale  ou  Bois  de 
Boulogne,  notre  espèce  dit  simplement  :  le  Hocher, 
le  Bois.  »  Notre  espèce!  Sa  morgue  s'humanise,  et 
déjà  se  nuance  ! 

Il  apprend  vite;  il  est  sensible  à  la  leçon  des 
paysages,  aux  appels  du  passé;  à  Versailles,  il  est 
choqué  par  les  contrastes  de  notre  histoire,  et  le 
disparate  du  décor:  «  Tout  vainqueurs  qu'ils  aient 
été,  les  grands  de  Napoléon  ont  ici  l'air  humble  de 
vaincus,  l'air  d'intrus,  de  héros  de  corps  de  garde, 
à  côté  de  la  superbe  majesté  des  Turenne  et  des    j 


Luxembourg.  »  Il  est  d'ailleurs  sans  parti-pris  :  aux 
Invalides,  il  admire  »  ce  règne  posthume,  cette 
influence  d'outre-tombe  de  Napoléon  sur  tout  ce  qui 
l'entoure  »  ;  un  peu  de  mélancolie  se  mêle  à  sa 
fierté  quand  il  rencontre  un  ancien  grognard  de  la 
grande  armée  : 

—  .\h  1  vous  êtes  Russe,  vous.  Je  vous  connais,  allez! 
J'en  étais,  moi,  et  j'ai  eu  bien  de  la  peine  à  en  revenir  ! 

La-dessus,  il  enfonce  son  chapeau  sur  ses  yeux,  me 
tourne  le  dos,  et  va  s'asseoir  dans  un  coin. 

—  Ne  l'ai-je  pas  offensé,  mon  capitaine? 

—  Non,  non,  jeune  homme,  non;  c'est,  voyez-vous, 
la  vieille  bile  de  la  Grande  Armée  qui  remonte  quel- 
quefois, il  faut  nous  passer  ça  ! 

De  Paris,  Balabine  entend  tout  connaître:  il  a 
d'étonnantes  curiosités,  visite  la  prison  des  jeunes 
détenus,  et  tout  aussitôt  le  dépôt  des  condamnés,  et 
peu  après  les  salles  de  Bicêtre.  Il  va  au  Mont  Valé- 
rien,  pousse  jusqu'à  Saint-Germain,  d'où  le  chemin 
de  fer  le  ramène  à  Paris  en  une  demi-heure  !  (exploit 
àpeinepossible,  dit-on,  aujourd'hui, après  soixante- 
dix  ans  d'inventions  et  de  perfectionnements  qui 
compliquent  et  ralentissent  ironiquement  notre 
vie  I) 

Balabine  ne  craint  point  d'aller  au  Théâtre  Fran- 
çais; il  s'y  ennuie,  lui  qui  ne  s'ennuie  nulle  part,  et 
l'avoue  ;  il  s'endort  à  la  représentation  de  Cinna  ;  et 
cette  indifférence  à  Corneille  venge  peut-être  la  cé- 
lèbre Maison.  Il  juge  cruellement,  justement,  les 
illustres  comédiens  de  1842,  et  nous  l'en  approu- 
vons d'autant  plus  qu'il  comprend  à  merveille,  et 
célèbre  avec  justesse  le  génie  tragique  de  Rachel. 

Rachel,  1842...,  c'est  le  temps  où  le  Journal  des 
Débats  publie  les  Mystères  de  Paris,  où  Eugène  Sue 
éblouit  Paris  de  son  génie  romanesque  et  de  ses  tru- 
culences faubouriennes  '. 

• 
•  * 

Le  Journal  de  Balabine  apporte  ainsi,  comme  on 
dit,  d'utiles  «  contributions  »  à  l'histoire,  à  tous  les 
genres  d'histoire;  aux  collectionneurs  d'anecdotes, 
il  en  offre  d'inédites  ;  et  désormais,  les  biographes  de 
nos  grands  écrivains,  de  nos  grands  hommes  poli- 
tiques, en  quête  de  traits  vivants,  piquants,  le  cite- 
ront à  l'égal  des  Mémoires  de  la  comtesse  de  Boigne. 

Montalembert,  que  notre  Balabine  rencontre  chez 
M"*  Swetchine,  le  contraint  à  une  assez  prompte  in- 
solence :  en  ce  temps-là,  le  tsar,  méprisant  la  mo- 
narchie de  Louis-Philippe,  n'avait  en  France  qu'un 
ambassadeur  intermittent.  Montalembert,  pair  de 
France,  en  ressent  de  l'humiliation  : 

Dans  le  courant  de  la  conversation,  le  comte  me 
demande  :  <<  (Jui  est  votre  ambassadeur  à  Paris?  »  Ma 
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réponse  n'a  point  été  difficile  :  "  Le  comte  Pahlen  »,  ai-je 
répondu. 

Comme  ce  ne  pouvait  ùtre  ignorance  de  sa  part,  je 
me  suis  borné  là,  et  lui  ai  demandé  qui  était  l'ambassa- 
deur français  à  Pétersbourg. 

—  Je  crois,  ra'a-t-il  dit,  que  c'est  M.  de  Barante. 

—  C'est  possible,  ai-je  répondu  à  mon  tour. 

L'ne  foule  de  portraits,  de  silhouettes,  de  menues 
esquisses  où  sont  enregistrés  les  ridicules  d'une  so- 
ciété, les  travers  des  premiers  rôles,  la  badauderie 
des  comparses,  égaient  ce  Journal. 

Voici  Guizot  : 

Jamais,  non  jamais,  je  n'aurais  soupçonné  fluizot, 
l'homme  d'Etal,  le  grand  orateur,  le  chef  du  Cabinet, 
l'implacable  persécuteurdes  délits  de  la  Presse, le  grand 
historien,  sousl'enveloppe  maigre  et  chétive  du  petit 
homme  que  l'on  m'a  montré  enfoui  dans  un  fauteuil  et 
causant  à  demi-voix  avec  la  princesse  de  Lieven  ;  Ba- 
rante, dont  nous  avons  trouvé  les  manières  humbles  et 
modestes,  peu  aristocratiques,  est,  pour  la  tenue, un 
Talleyrand  ou  un  Melternich  à  côté  de  Guizot  ;  enfin, 
figurez-vous  quelque  chose  entre  un  professeur  de  lan- 
gue française  et  un  vieil  acteur  pensionné  par  l'admi- 
nistration des  théâtres... 

Cependant,  lorsqu'on  le  regarde  attentivement,  son 
œil,  grand,  brillant  et  intelligent,  son  front  haut  et 
l'expression  entière  de  sa  physionomie,  on  commence 
à  se  réconcilier  avec  le  personnage;  j'attends  les  débats 
qui  vont  s'ouvrir  pour  signer  la  paix  avec  lui. 

Ce  Russe,  qui  est  très  jeune,  ne  pardonne  pas  à 
nos  bourgeois  leur  inélégance  ;  la  laideur  le  blesse  : 
nul  pre>tige  ne  l'empéclie  de  la  voir  telle  qu'elle  est, 
et  de  la  peindre  avec  une  cruauté  amusée.  Hélas!  il 
a  rencontré  Mme  Hugo  : 

.M""  llugo,  femme  forte,  aux  grands  yeux  llaraboyants, 
aux  sourcils  noirs  et  arqués,  au  nez  audacieusement 
aquiiin,  aux  lèvres  d'une  éloquente  épaisseur,  ùla  gorge 
et  aux  hanches  sphériiiues  et  proéininantes,  aux  che- 
veux d'ébène,  crépus,  et  s'en  allant  un  peu  au  gn'  de 
tout  ce  que  vous  voudrez,  le  tout  constituant  unesorte 
de  beauté  qui,  si  je  la  rencontrais  le  soir  dans  un  bois, 
produirait,  je  crois,  sur  moi  l'effet  de  me  faire  détaler. 

El  voici,  hélas:  M""  de  Vigny  : 

Imprégnée  du  souvenir  îles  poèliijues  inspirations  de 
«ît  élégant  poêle,  mon  imagination  s'apprêtait  à  voir 
pparnilre  une  femme  dont  la  beauté  pure  eleslhélique 
réullscruii,  houb  une  forme  saisissablo,  les  rêves  de  son 
jeune  mari,  yuclle  erreur!  l'ne  ma.sse  informe,  grande, 
grasse  cl  rouge,  tenant  lo  juste  milieu  entre  la  bonne 
et  la  cuisinière  anglaise.  Certes,  la  perfide  Albion  na 
guère  de  quoi  s'enorgueillir  d'avoir  donné  le  jour  à  ce 
spécimen  de  la  race  féminine.  Lo  poêle,  dans  ce  choix, 
s'esl-il  donc  abaissé  aux  calculs  mesi|uins  et  mépri- 
sables du  vulgaire?  Cela  s'est  vu,  mais  j'aime  autant  lui 
supposer  de  plus  nobles  motifs,  car  vraimenl  la  tour- 


nure aimable  et  élevée  de  son  esprit,  le  parfait  comme- 
il-faut  de  ses  manières  préviennent  tout  à  fuit  en  sa 
faveur... 

.\os  écrivains  sont  assez  maltraités:  Lamartine 
développe  à  la  tribune  de  la  Chambre  »  un  nébu- 
leux galimatias»;  Dumas  père  est  un  bouiTon... 
aussi  bien  sommes-nous  tout  prêts  à  souscrire  au 
jugement  de  Balabine  quand  il  écrit:  «  Dumas  a 
surpassé  ce  soir-là  en  verve,  en  esprit,  mais  surtout 
en  absurdité  et  en  démence  tout  ce  dont  je  le 
croyais  capable  ;  rien  de  plus  ébouritl'anl  et  de  plus 
bouffon  que  cet  ouragan  ;  mai.s  si  je  devais  vivre 
avec  lui,  je  le  rosserais  tout  les  jours  s'il  u'élail 
bâti  en  athlète.  »  Ce  géant  bavard  dut  ]êlre  insup- 
portable ;  et  quelle  fatuité!  quelle  bouffissure  d'or- 
gueil puéril  ! 

Le  récit  de  la  réception  de  Vigny  à  l'Académie 
est  fort  plaisant:  comment  avouer  toutefois  que 
Vigny  ennuya  son  auditoire,  l't  que  tout  le  succès 
de  la  journée  lut  pour  Mole?  Mole  accabla  de  faciles 
épigrammes  le  poète;  Mole  triompha;  Mole  fut  la 
protestation  de  la  sagesse  bourgeoise  devant  la 
glorieu.se  poésie...  Balabine  parait  n'avoir  pas  été 
insensible  à  l'ironie  supérieure  d'un  tel  spectacle. 

En  vérité,  ce  Balabine  a  dugoùl;  et  c'est  pour- 
quoi sans  doute  son  Jounial,  plaisant,  piquant, 
familier,  très  vivant,  attache,  intéresse,  sans  jamais 
nous  choquer;  ses  médisances  ne  sont  guère  que  les 
révoltes  d'un  jugement  fin  el  sain.  Balabine  a  du 
goût  ;  très  vite,  il  prend  notre  goût  ;  et  il  est  étran- 
ger !  il  nous  juge  comme  nous  aimons  à  être  jugés, 
selon  le  sens  de  nos  propres  sévérités...  mais  enfin, 
il  est  étranger;  de  là  une  indépendance  que  nous 
connaissons  rarement.  Balabine,  qui  nous  déteste, 
semble  nous  délester  un  peu  moins  à  mesure  qu  il 
s'attarde  plus  longuement  parmi  nous.  11  est  de 
plus  en  plus  indépendant;  avec  sa  sympathie  un 
peu  récalcitrante,  sa  clairvoyance  grandit...  Il  esl 
un  bon  léinoin,  assez  équitable,  el  par  conséquent 
très  précieux,  de  plusieurs  années  de  vie  franraise- 

El  peul-élre  le  comparera-t-on  quelque  jour  à 
d'autres  étrangers,  romme  lui  devenus  nos  h(Mes  ! 
Quelle  différence  entre  un  Balabine  el  certains  in- 
trus qui  envahissent  le  Paris  de  1914  avec  une  fu- 
reur d'indiscrétion  vraiment  exagérée!  L'un  nous 
comprenait,  faisait  effort  pour  mms  com|)rendr<', 
acceptait,  .sollicitait  nos  gortls  el  nos  caprices  — 
tout  en  les  raillant...  A  luilre  manière  d'ailleurs.  Les 
autres  nous  humilienl  de  leur  superbe:  Balabine 
esl  A  demi-français  parce  que  nous  n'avions  point 
encore  inventé  le  génie  russe...  Les  Busses  d'au- 
jourd'hui nous  pardonnent  difficilement  nos  résis- 
tances aux  étranges  tendances  de  ce  génie  indis- 
lincl.  El  même,  il  n'eslguère  d'illyrien  ou  <b' Serbo- 
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Croate  qui  ne  nous  juge  de  fort  haut  —  du  haut  de 
sa  «  culture  »  et  de  sa  race...  Les  élranger-s  d'autre- 
fois étaient  plus  courtois,  et  dans  leurs  rapports 
avec  nous,  plus  intelligents. 

Et  c'e.st  un  motif  de  plus  pour  que  nous  li.sions 
volontiers  le  Journal  de  cet  aimable  et  séduisant  et 
amusant  Victor  de  Balabine. 

Lucien  Mauhv. 


CHRONIQUE    DES    LIVRES 


PiEKBE  Baidin,  L'ararent  de  la  France    Grasset.) 

M.  Pierre  Baudin  a,  comme  rapporteur  général  du 
budget  à  la  Chambre,  puis  au  Sénat,  acquis  une 
grande  expérience  des  méthodes  financières  de  l'Etat, 
il  présente  ici,  sous  une  forme  simple  et  accessible,  le 
tableau  des  désordres  budgétaires  et  financiers  qui  ont 
abouti  à  la  situation  critique  où  la  France  se  trouve 
engagée  en  ce    moment. 

Ciràce  à  une  claire  observation,  la  critique  de  M.  Rau- 
din  conduit  logiquement  le  lecteur  à  une  vue  large 
et  pénétrante  des  grands  intérêts  nationaux.  Au- 
dessus  des  turbulentes  compétitions  des  partis,  au-des- 
sus des  ambitions  médiocres  ou  aventureuses,  il  y  a  la 
destinée  du  pays,  élaborée  sous  un  régime  purement 
démocratique.  L'Etat  moderne  doit  donc  régler  ses 
moyens  d'action  et  ses  gestions  financières  de  façon  à 
les  mettre  en  harmonie  avec  les  modes  d'activité  du 
monde  moderne.  Il  ne  doit  pas  avoir  pour  intention  de 
pressurer  la  nation,  de  contrarier  son  effort,  de  la 
froisser  dans  son  travail  et  sa  conscience. 

11  a  le  devoir  au  contraire  d'exciter  son  énergie,  delà 
seconder,  de  grouper  tous  ses  éléments  de  puissance  en 
vue  des  grandes  batailles  économiques.  Il  la  mettra 
ainsi  en  mesure  d'accroître  son  rayonnement,  et  aussi 
de  porter  allègrement  le  fardeau  grandissant  des 
charges  militaires. 

En  résumé,  M.  Pierre  Baudin  indique  les  réformes 
qu'il  convient  d'apporter,  dans  l'ordre  des  finances  pu- 
bliques, pour  permettre  au  pays  de  remplir  complète- 
ment sa  mission  sociale  et  sa  mission  nationale. 


Loiis  DiMiER.    Histoire   de    Savoie,  des  origines  à  l'an- 
nexion. (Nouvelle  Librairie  nationale.; 

Cet  ouvrage  présente,  dans  un  récit  rapide,  le  tableau 
des  événements  qui,  depuis  les  origines  jusqu'à  l'an- 
nexion de  1860,  composent  l'histoire  de  la  dernière 
venue  des  provinces  de  France.  L'unité  et  la  suite  de 
ces  événements,  l'intérêt  d'un  sujet  politique  complet, 
font  l'importance  essentielle  du  livre. 


L'auteur  y  a  joint  la  déduction  des  causes  qui,  après 
avoir  maintenu  pendant  des  siècles  les  peuples  de 
.Savoie  dans  l'amour  de  leurs  princes,  les  ont  fait  enfin 
rechercher  au  sein  de  l'unité  française  la  sauvegarde 
de  leur  nationalité.  La  crise  de  l'annexion,  imparfaite- 
ment dépeinte  par  la  plupart  des  publicistes,  retrouve 
ici  ses  traits  exacts. 

Cette  Histoire  de  Savoie,  qui  se  recommande  à  tous  les 
curieux  de  l'histoire  générale,  offre,  en  outre,  aux 
Savoyards  un  des  portraits  les  plus  ressemblants 
qu'on  ait  encore  donné  de  leur  nationalité.  A  cet  égard, 
elle  représente  une  œuvre  de  patriotisme  local  jaillie 
des  sources  les  plus  vivantes  que  le  mouvement  régio- 
naliste  moderne  ait  ouvertes  sur  les  différents  points 
du  pays. 

Enfin,  les  voyageurs  qui,  dans  la  belle  saison,  visitent 
la  Savoie  pour  la  beauté  de  ses  sites,  pourront  appren- 
dre dans  ce  livre  quelle  forte  terre  historique  ils 
foulent  et  que,  le  plus  souvent,  ils  ignorent.  L'ouvrage 
de  M.  Dimier  leur  fera  prendre  garde  aux  monuments 
partout  épars  dans  cette  antique  province,  et  en  nom- 
mant ses  princes,  ses  bienfaiteurs,  ses  anciennes  fa- 
milles et  ses  grands  hommes,  éclairera  pour  eux  les 
époques  et  leur  donnera  le  sens  deces  riches  souvenirs. 

Marcel  Réymond.  Bramante  et    l'architecture    italienne 
au  X'VI'  siècle.  ("  Les  grands   artistes  ..  ;  H.  Laurens, . 

Avec  ce  nouveau  volume,  l'auteur  de  la  Sculpture 
Florentine  continue  l'Histoire  de  l'architecture  de  la 
Renaissance  italienne  qu'il  a  commencé,  dans  la  même 
collection,  avec  son  volume  sur  Brunelleschi.  Après 
avoir  parlé  du  XV"  siècle  florentin,  c'est  le  \VI«  siècle 
romain  qu'il  nous  fait  connaître. 

.Vu  XVI<^  siècle,  nous  voyons  l'architecture  se  consti- 
tuer de  plus  en  plus  sous  une  forme  inspirée  de  l'anti- 
quité en  abandonnant  les  formes  gothiques  du  Moyen- 
àge.  Avec  Bramante  et  Raphaël,  dans  les  premières  an- 
nées du  XVI«  siècle,  et  un  peu  plus  tard,  à  Venise,  avec 
Palladio,  cet  art  atteint  son  apogée. 

Mais  une  imitation  trop  étroite  de  l'architecture 
grecque  et  romaine  ne  pouvait  parvenir  à  satisfaire  les 
désirs  d'une  société  profondément  éloignée  des  socié- 
tés antiques  par  ses  mœurs  et  sa  religion.  Dès  la  mort 
de  Bramante,  on  modifie  sa  manière,  et  unîaulre  homme, 
Michel-Ange,  par  son  indépendance  et  ses  audaces,  par 
un  retour  à  la  pensée  du  moyen  âge,  crée  l'art  nouveau 
que  désiraient  le  Concile  de  Trente  et  les  Papes  de  la 
Contre-Réforme. 


Henri  D'Hexxe/el.  Lyon  («  Les  villes  d'art  célèbres  », 
II.  Laurens).  ♦ 

Lyon  méritait  d'avoir  sa  place  parmi  les  «  villes  d'art  », 
car  elle  n'est  pas  seulement  la  grande  cité  commer- 
çante dont  les  soieries  sont  renommées  dans  le  monde 
entier.  Depuis  l'époque  de  sa  fondation,  en  43  avant  Jé- 
sus-Christ, jusqu'à  nos  jours,  elle  traversa  des  périodes 
glorieuses,  au  cours  desquelles  brillèrent  des  civilisa- 
tions raffinées  et  s'élevèrent  des  monuments  dont  beau- 
coup attestent  encore  le  génie  des  artistes  qui  les  ont 
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coûi.us.  Elit-  donna  le  jour  à  une  pléiade  de  peintres, 
de  sculpteurs,  d'architectes  et  de  graveurs  dont  les 
noms  ont  traversé  les  siècles;  à  des  poètes,  à  des  his- 
toriens, à  des  philosophes  qui  montrèrent  par  leurs 
travaux  que  les  Lyonnais  sont  également  aptes  à  réali- 
ser des  u'uvres  d'imagination  ou  de  pensée. 

L'auteur  de  la  présente  monographie  qui  vient  de 
porter  à  00  le  nombre  des  volumes  parus  de  la  belle 
collection  <>  Les  villes  d'art  célèbres  »)  s'est  attaché  à 
retracer  avec  beaucoup  de  compétence  l'histoire  artis- 
tique de  Lyon,  se  développant  parallèlement  à  son-his- 
toire politique  et  commerciale.  Il  n'a  eu  garde  dépasser 
sous  silence  les  transformations  qui,  dans  les  dernières 
années  du  xix'  siècle,  changèrent,  du  tout  au  tout,  la 
physionomie  de  Lyon,  elen  firent  unegrande  ville  mo- 
derne, où  subsistent  néanmoins  de  nombreux  et  inté- 
ressants souvenirs  du  passé.  Enfin,  dans  un  dernier 
chapitre,  il  a  brièvement  indiqué  les  monuments  artis- 
tiques conservés  dans  les  environs  de  Lyon,  au  milieu 
de  beaux  paysages.  Son  livre  s'adresse  aux  amis  des 
arts  et  aux  touristes  qui  traversent  sans  cesse  cette 
ville,  que  sa  situation  géographique  met  en  communi- 
cation fréquente  avec  les  pays  de  l'Europe  centrale. 


Jeas  us  FoviLLK.  Pise  et   Lucques.  («•  Les  villes   d'art  cé- 
lèbres "  ;  H.  Laurens. 

Pise,  nul  ne  l'ignore,  a  une  insigne  importance  dans 
l'histoire  de  l'art  italien.  Il  suffit  de  nommer  le  dôme, 
la  tour  penchée,  le  baptistère,  pour  évoquer  les  chefs- 
d'œuvre  de  l'architecture  romane,  dans  la  péninsule  ; 
et  il  Coté  de  ces  monuments  vénérables,  le  CampoSanto 
enferme, sous  ses  poétiquesgaleries  de  marbre,  tout  un 
monde  d'œuvres  d'art,  sculptures  funéraires,  et  fresques 
tour  à  tour  tragiques  et  charmantes,  puisque  le  cycle 
en  commence  avec  le  «  Triomphe  de  la  Mort  »,  et 
s'achève  par  les  claires  peintures  de  Bonozzo  (iozzoli. 

.M.  Jean  de  Foville,  qui  a  déjà  donné  sur  l'Italie  de 
nombreux  et  excellents  travaux,  en  racontant  l'histoire 
de  l'art 'pisau,  qui  occupe  les  premiers  glorieux  cha- 
pitres de  l'art  italien,  s'est  attaché  à  en  montrer  les  in- 
times rapports  avec  l'histoire  de  la  cité,  dont  les  vais- 
seaux parcouraient  toute  la  .Méditerranée,  facilitant 
ainsi  l'importation  'des  inllui-nces  les  plus  diverses.  Il 
a  également  cherché  à  évoquer  l'atmosphère  spirituelle 
de  cette  ville  mélancolique,  aimée  des  poètes. 

Lucques,  la  cité  voisine,  possède  des  chefs-d'œuvre 
d'art  roman  semblables  à  ceux  de  Pise.  C'est,  en  outre, 
une  des  plus  iséduisanles  villes  d'Italie,  pleines  de  mar- 
bres et  de  tableaux  delà  Kenaissance,  de  palais  chargés 
de  décorations,  et  située  dans  une  vallée  qui  compte 
parmi  les  plus  belles  contrées  du  monde.  En  conduisant 
le  lecteur  à  Lucques,  après  l'avoir  guidé  dans  l'ise, 
M.  Jean  île  Koville  lui  montre  le  contraste  des  deux 
villes,  l'une  songeuse  et  l'autre  riante,  et  souligne  le 
charme  si  parti,  ulier  de  la  p.-iiie  cité  toscane,  ceinte 
de  ses  vieux  murs  et  couronnée  de  tours. 


PiEHRE  Lavcdan.  Léonard  le  Limousin  et  les  émaiUeurs 
français.  (^  Les  grands  artistes  »:  II.  Laurens.) 

Il  n'existe  en  France  aucun  ouvrage  d'ensemble  sur 
l'émaillerie.  L'ne  telle  lacune  était  d'autant  plus  regret- 
table, que  les  anciens  émaux  de  Limoges  sont  en  pleine 
vogue.  Les  très  haut  prix  qu'ils  atteignent  dans  les 
ventes  montrent  quel  intérêt  passionné  ils  inspirent 
aux  collectionneurs.  Ce  livre  vient  donc  à  son  heure.  Ce 
n'est  pas  un  s^imple  résumé  des  travaux  d'érudition 
contemporaine  :  .M.  Pierre  Lavedan,  qu'un  long  séjour 
en  Limousin,  et  une  étude  spéciale,  mettaient  particu- 
lièrement à  même  d'aborder  ce  sujet,  apporte  sur  plu- 
sieurs points  des  précisions  et  une  méthode  nouvelle 
notamment  en  ce  qui  coucerne  la  classification  et  le 
commerce  des  émaux  champlevés,  et  aussi  sur  la  ma- 
nière dont  travaillaient  les  peintres  émailleurs. 

L'illustration  du  volume,  le  70'  de  la  collection,  repré- 
sente les  grands  monuments  de  l'émaillerie,  avec  les 
meilleures  œuvres,  chronologiquement  réparties,  des 
Pénicaud,  Léonard  Limousin,  Pierre  Reymond,  .Noy- 
lier,  etc. 


J.  G.  FiiA/Eii.  La  tache  de  Psyché  :  De  linfluence  de  la 
superstition  sur  le  développement  des  institutions 
(A.  Colin). 

Sous  ce  litre  original,  l'éminent  anlhropologiste  an- 
glais a  résumé  les  conclusions  d'ordre  moral  et  pratique 
auxquelles  aboutit  la  diligente  enquête  qu'il  mène 
depuis  plus  de  vingt  ans  à  travers  les  croyances  des 
races  primitives.  Semblable  à  Psyché  triant  le  bon  grain 
de  l'ivraie,  l'auteur  sait  distinguer,  sous  le  nombre  des 
pratiques  absurdes  ou  cruelles  que  la  superstition  a 
imposées  à  l'homme,  quelques  conceptions  ayant  exercé 
une  influence  salutaire  sur  le  développement  de  cer- 
taines institutions  sociales. 

M.  Frazer  choisit,  pour  illustrer  sa  thèse,  un  petit 
nombre  de  faits  généraux,  tous  relevant  des  institutions 
civiques.  H  montre  que  le  préjugé  et  la  superstition  ont 
fortiiié  le  respect  de  l'autorité  el.  par  là,  aidé  à  faire 
régner  l'ordre,  condition  de  tout  progrès  social.  Il 
montre  que  d'autres  préjugés,  souvent  tout  à  fait  ridi- 
cules, ont  contribué  à  créer  le  respect  de  la  propriété 
privée,  celui  du  bien  conjugal,  de  la  vie  humaine,  sans 
lesquels  on  ne  peut  concevoir  la  création  des  richesses; 
la  moralité  en  matière  sexuelle,  la  sécurité  de  la  vie 
physicjne.  Tout  cela  a  été  établi  avec  la  vaste  érudi- 
tion ethnographique  dont  l'auteur  a  déjà  donné  tant  de 
preuves,  avec  l'élégance  et  la  finesse  qui  ajoutent  tant 
de  charme  à  son  savoir. 

L'ouvrage,  traduit  par  M.  (ieorpes  Hoth, est  présenté 
aux  lecteurs  français  par  .M.  Salomon  lleinach  qui,  dans 
une  lumineuse  préface,  a  indiqué  l'objet,  l'intérêt  et  U 
portée  de  cette  remarquable  étude. 

Jacquks  Lvx. 
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QUESTIONS  UNIVERSITAIRES 

UN  SIÈCLE  D'ENSEIGNEMENT 
DES  LANGUES  VIVANTES 

Ledécrfet  du  7  ventôse  an  III  25  février  1795),  par 
lequel  la  Convention  nationale  créait  IcS  Ecoles 
centrales,  inscrivait  dans  son  article  2,  parmi  les 
quatorze  professeurs  qu'il  prévoyait  pour  ces  éta- 
blissements :  un  professeur  de  langues  vivantes  les 
plus  appropriées  aux  localités.  Telle  est  l'origine  de 
l'enseignement  des  langues  vivantes  dans  notre 
enseignement  secondaire.  Non  pas  que  l'éducation 
de  l'ancien  régime  ne  leur  ail  fait  une  place. 
Pour  m'en  tenir  aux  hommes  de  la  Révolution, 
la  plupart  d'entre  eux  parlaient  une  langue  étran- 
gère. Barnave  savait  l'anglais  et  l'italien,  de  même 
que  Danton  qui  lisait  dans  le  texte  Shakespeare, 
Robertson  et  Adam  Smith,  de  même  que  Robespierre, 
Brissot,  Buzot  qui  parlaient  familièrement  l'an- 
glais. (1)  Mais  l'introduction  des  langues  vivantes 
dans  le  cadre  de  l'enseignement,  immédiatement  à 
cùté  des  langues  anciennes,  était  chose  nouvelle. 
D'ailleurs,  dès  le  3  brumaire  an  IV  (25  octobre  1795), 
la  loi  qui  codifia  les  précédents  décrets  sur  l'Ins- 
truction publique  modifiait  assez  sensiblement  l'i- 
dée première  lorsqu'elle  prescrivait  (2)  qu'il  y  aurait 
dans  la  première  section  de  chaque  Ecole  centrale: 
un  professeur  de   langues  vivantes  lorsque  les  admi- 

(1)  Titre  11.  Art.  2. 

(2)  Ali'hoxse  Auurd  :  Notes  et  levons  sur  la  Itévolutlon 
française  :  L'éducation  des  hommes  de  la  Révolution. 
Paris,  1904. 


nistrations  de  département  le  jugeront  convenable  et 
quelles  auront  obtenu  à  cet  égard  l'autorisation  du 
Corps  législatif. 

Nous  ne  savons  pas  ce  que  fut  cet  enseignement, 
mais  le  principe  survécut  aux  Ecoles  centrales.  Le 
Règlement  général  du  Prytanée  français  du  27  mes- 
sidor an  IX  1 1(5  juillet  J80I  conserva  parmi  les  ma- 
tières de  l'enseignement,  pour  le?  élèves  de  la  section 
civile  comme  pour  ceux  de  la  section  militaire,  les 
langues  allemande  et  anglaise.  Les  élèves  de  la 
section  civile  devaient  d'abord  apprendre  l'alle- 
mand, ceux  delà  section  militaire,  l'anglais;  puis, 
au  boutde  deux  ans,  ceux-ci  étudieraient  l'allemand, 
ceux-là  l'anglais.  On  reconnaissait  donc  l'utilité 
de  deux  langues  vivantes. 

Il  n'y  eut  là  qu'une  tendance  fugitive.  L'article  2.i 
delaloigénéralesurrinstruction  publique  dull  flo- 
réal an  X  l"mai  1802)  déclare  bien,  dans  son  article 
25,  qu'il  y  aura  près  de  «  plusieurs  lycées  »  des  profes- 
seurs de  langues  vivantes;  on  les  cherche  vainement 
dans  la  liste  des  professeurs  qu'énumère  minutieu- 
sement l'arrêté  du  19  frimaire  an  XI  10  décembre 
1802)  concernant  l'organisation  de  l'enseignement 
dans  les  lycées  et  où  figurent  le  maitre  de  danse. 
Dans  le  Rapport  que  présentèrent  Fontanes,  Cham- 
pagne et  Domairon,  le  15  mai  1803,  sur  le  choix  des 
livres  classiques  des  lycées  dans  les  classes  de  latin 
et  de  belles  lettres,  si  l'on  regrette  que  «  la  langue 
grecque  n'ait  point  de  place  dans  l'éducation  natio- 
nale »,  on  ne  mentionne  pas  les  langues  vivantes. 
Pourtant,  Fourcroy,  dans  son  discours  du  30  germi- 
nal an  X  (20  avril  1802,  au  Corps  législatif,  avait 
dit  :  «  Les  langues  des  peuples  voisins,  avec  les- 
quels nous  avons  des  communications  si  fréquentes 
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seronl  enseignées  dans  plusieurs  lycées;  c'est  loul 
à  la  fois  un  hommage  que  nous  devons  aux  nations 
éclairéesqui  nous  environnent  et  une  utile  prépara- 
lion  au  commerce  ».  Dix  jours  plus  tard,  le  2U  tlo- 
réal,  il  avait  repris  en  la  développant  la  même  idée, 
et  il  avait  cru  devoir  justifier  longuement  l'inscrip- 
tion des  langues  vivantes  dans  les  programmes  des 
écoles  spéciales  :  «  H  me  sera  sans  doute  permis  », 
disait-il,  «  de  ranger  parmi  les  paradoxes  cette  opi- 
nion singulière  qui  rojetle  l'enseignement  des  lan- 
gues vivantes  en  la  représentant  comme  la  source 
d'un  engouement  pour  les  mieurs  et  les  coutumes 
des  peuples  qui  nousavoisinent.  Ce  serait  bien  plu- 
tôt en  écartant  des  éludes  tout  ce  qui  est  relatif 
aux  idiomes  et  aux  usages  des  nations  voisines 
qu'on  pourrait  craindre  de  voir  naître  un  goùl  plus 
prononcé  etplus  impérieux  pour  tout  ce  qui  leur  ap- 
partient....Mais  un  intérêt  bien  plus  puissant,  celui 
des  communications  commerciales  et  des  corres- 
pondances nécessaires  entre  les  peuples  éclairés, 
nous  invite  à  cultiver  les  langues  vivantes.  En  Rus- 
sie, en  Suède,  en  Allemagne,  en  Prusse,  en  Angle- 
terre, en  Espagne,  en  Italie,  l'étude  de  la  langue 
française  fait  partie  de  toute  éducation  libérale; 
pourquoi  les  langues  du  Nord  et  du  Midi  seraient- 
elles  donc  exclues  de  nos  institutions  littéraires'.' 
Pourquoi  repousser  celle  grande  pensée  qui  devien- 
dra quelque  jour  un  fait  historique,  celle  de  regar- 
der tous  les  peuples  de  l'Europe  comme  un  seul 
peuple,  également  éclairé,  marclianl  d'un  pas  égal 
rers  la  perfection  de  l'étal  civil  et  ne  dillérant  dans 
sesdiverses  tribus  que  par  quelques  nuances  dans 
leurs  mci'urs  comme  ils  ne  ilillèrent  au  physique  que 
par  quelques  nuances  de  forme  ou  de  couleur  ».  — 
Le  paradoxe  que  réfutait  Fourcroy  semble  cependant 
avoir  été  pieusement  conservé  dans  l'Université  Im- 
périale, et  il  est  curieux  de  le  retrouver  da^sle  dis- 
cours que  prononça  Kontanes  à.  lu  distribution  des 
prix  du  Concours  général  de  ISL'l,  alors  qu'il  chan- 
tait, avec  plus  d'à  propos  ijue  de  lidélilé,  l'Iiosan- 
nad  royaliste  de  la  délivrance.  Uappelanl  l'exlensiou 
des  conquêtes  de  Napoléon,  qti'il  avait  lui-même, 
dans  des  circonstances  identiques,  louées  abondam- 
menl,  il  disait  :  u  Lorsriu'un  empire  s'étend  au-delA 
des  bornes  qui  lui  furent  assignées  par  la  nature,  il 
reioit  dans  son  sein  des  populations  nouvelles  qui  y 
ai'porlenl  d'autres  langues  el  d'aulrcs  inieurs.  l/es- 
pril  i|Mi  l'n  fondé,  l'esprit  qui  le  conservait,  se  déna- 
ture et  s'airaildil;  car  le  sentiiiient  de  la  patrie  ne 
peut  avoir  de  force  (]ue  dans  un  territoire  sagement 
rirconscril,  où  toutes  les  habitndesse  correspondent. 
L'exemple  el  l'inlluence  des  idiomes  élr.ingers  cor- 
rompent in.scnsiblenieni  la  pureté  de  l'idiome  ma- 
ternel ;  le  g'ii'it,  les  lettres  el  les  arts  sont  iiu'nacés 
d'une  barbarie  prochaine.  »  On  était  loin  de  l'Europe 


fraternelle  rêvée  par  Fourcroy. —  En  fait,  il  semble 
que  l'enseignement  des  langues  vivantes  fut  laissé, 
sous  l'Empire,  à  l'initiative  privée.  Par  une  circu- 
laire aux  Itecteurs,  du  8  juin  1808,  Fontanes  s'infor- 
mait s'il  existait,  dans  le  ressort  académique  de 
chacun  d'eux  «  des  individus  qui  se  consacrent  par- 
ticulièrement à  l'enseignement  des  langues  vivan- 
tes», et  il  posait  la  question  desavoir  quels  seraient 
«  les  avantages  et  les  inconvénients  qui  pourraient 
résulter  de  la  liberté  qu'on  accorderait  à  cet  ensei- 
gnement, ou  des  restrictions  qu'on  pourrait  y  ap- 
porter ».  .Nous  n'avonspas  lesréponsesdes  Itecteurs, 
mais  il  est  intéressant  de  remarquer  que  l'enseigne- 
ment des  langues  vivantes  fut  le  seul  à  propos  du- 
quel ait  été,  au  milieu  d'une  réglementation  soup- 
çonneuse, prononcé  le  mot  de  «  liberté  ".  Cela  .suffit 
à  prouver  qu'il  était  considéré  comme  une  quantité 
négligeable. 

Je  ne  puis  suivre  pas  à  pas  l'enseignement  des 
langues  vivantes  dans  les  lents  efforts  qu'il  Icnta 
pour  prendre  son  rang  parmi  les  matières  de  l'en- 
seignement régulier.  H  faut  pourtant  marquer  les 
moments  essentiels  el  les  moins  connus  de  cette  his- 
toire. —  C'est  d'abord  l'Ordonnance  du  20  mars  IMiit, 
d'inspiration  libérale,  qui  décide  à  la  fois  que  l'étude 
de  l'hisloiresera  prolongée  jusqu'en  rhétorique,  que 
la  philosophie  sera  enseignée  en  français,  el  que 
des  règlements  prescriront  les  mesures  nécessaires 
pour  que  l'étude  des  langues  vivantes,  eu  égard  aux 
besoins  des  localités,  fasse  partie  de  ^en^eignement 
dans  les  collèges  royaux.  —  C'est  le  statut  du  -l  sep- 
tembre 1821  qui  ordonne,  dans  un  tout  autre  esprit, 
au  temps  où  l'enseignement  de  la  philosophie  est 
donné  en  latin,  qu'il  y  aura,  près  de  chaque  collège 
royal,  plusieurs  maîtres  de  langues  vivantes,  — 
comme  il  y  aura  aussi  un  maître  dede.ssin,  un  maître 
d'écriture  et  de  calcul,  un  maître  de  musique,  un 
maître  de  danse  et  un  mailre  d'escrime;  —  mais  il 
prescrit  aussi  que  «  les  leçons  de  langues  vivantes, 
de  musique  el  d'escrime  ne  seronl  données  que  sur 
la  demande  des  parents,  seulement  aux  élèves  de? 
quatre  classes  supérieures  ».  et,  sauf  exceplioo, 
«  qu'elles  seront  payées  par  les  parents  des  élèves 
qui  reçoivent  les  leçons  ».  — C'est  l'arrêté  du  18  sep- 
tembre 1821*,  qui  attribue  l'enseignemeul  des  langues 
vivanlesaux  rlassesde  cinquième, quatrième  et  troi- 
sième el  qui,  pour  la  première  fois,  ti\e  puurcel  en- 
seignement un  horaire  régulier.  A  la  même  époque, 
o'eslencore  l'arrêté  du  10  juillet  1829,  qui  fait  figu- 
rer la  langue  allemande,  .-ivec  un  programme  som- 
maire mais  précis,  dans  le  plan  d'études  des  Cours 
inilusiriels  établi,*  dans  le  Collège  royal  de  Nanrv  ; 
preiiiièrc  ébauche,  humble  cl  vague,  de  ce  qui  de- 
viendra, avec  le  temps,  renseignement  spécial  et 
ren.M.'igni-menl  moderne.  —  Ce  sont  les  arrêtés  du 
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B  janvier  et  du  21  août  18;JS,  qui  décident  qu'à 
l'avenir  le  diplôme  de  bachelier  es  lettres  sera 
exigé  des  candidats  aux  chaires  de  langues  vivantes 
dans  les  collèges  et  que  l'enseignement  d'une  lan- 
gue vivante  sera  obligatoire  dans  tous  les  collèges 
du  royaume,  de  la  cinquième  à  la  rhétorique.  «  Je 
ne  veux  pas  vous  laisser  ignorer  »,  écrit  à  ce 
propos  aux  Recteurs,  M.  de  Salvandy,  que  je 
compte  au  nombre  des  ministres  qui  ont  imprimé  à 
l'Université  la  direction  la  plus  vigoureuse,  «  que 
ces  dispositions  qui  attesteront  une  sollicitude  plus 
grande  pour  l'enseignement  des  langues  vivantes 
sont  loin  de  réaliser  tout  ce  que  je  crois  utile  et 
nécessaire  sous  ce  rapport.  Cet  enseignement  ne 
tient  pas,  dans  l'éducation  de  la  jeunesse  française, 
la  place  que  paraissent  exiger  l'état  de  la  civilisation 
et  les  rapports  de  la  France  avec  le  reste  du  monde  ». 
J'y  joins  la  Circulaire  de  Victor  Cousin  du  18  sep- 
tembre 1840  où  se  trouve,  pour  la  première  fois,  le 
sommaire  d'une  méthode  il'enseignement.  —  C'est, 
dans  le  même  ordre  d'idées,  la  grande  Instruction 
de  Fortoul  du  13  novembre  1834,  un  des  monuments 
les  plus  intéressants  de  l'histoire  universitaire, 
charte  tyrannique,  mais  qui  eut  pu  être  féconde,  de 
l'enseignement  secondaire  jusqu'au  ministère  Du- 
ruy. 

En  somme,  tant  mal  que  bien,  plutôt  moins  que 
plus,  pendant  soixante  ans  on  enseigna  les  langues 
vivantes  dans  les  lycées.  Où  en  est-on,  en  1863,  au 
moment  où  Duruy  devient  ministre  ?  Lui-même 
va  nous  le  dire.  «  Nous  ne  devons  pas  craindre 
d'avouer  »,  écrit-il  aux  Recteurs  le  29  septembre 
1863,  «  que  l'étude  des  langues  vivantes  n'a  produit 
jusqu'ici  que  des  résultats  insuffisants.  Nos  élèves, 
à  bien  peu  d'exceptions  près,  ne  savent  ni  parler  ni 
écrire  l'anglais  et  l'allemand.  Les  plus  habiles  font 
un  thème  ou  une  version;  ils  ne  sauraient  faire  une 
lettre,  encore  moins  suivre  une  conversation.  »  En 
ceci,  comme  en  tant  d'autres  questions,  c'est  à 
Duruy  que  nous  devons  reporter  l'impulsion  pre- 
mière qui,  depuis  cinquante  ans,  avec  des  heurts, 
des  bonds,  des  reculs,  nous  porte  irrésistiblement 
en  avant.  Mais  en  matière  de  langues  vivantes  la 
marche  est  lente.  Duruy  lui-même  n'ose  les  rendre 
obligatoires  que  jusqu'en  troisième;  au-delà,  elles 
restent  facultatives.  —  Dix  ans  après  lui,  sur  le 
même  sujet,  avec  l'accent  que  donnent  à  ses  pa- 
roles le  désastre  récent  et  les  espérances  déjà 
renaissantes,  Jules  Simon,  le  27  mai  1872,  insiste 
de  nouveau  sur  la  nécessité  de  faire  de  la  place  à 
l'étude  des  langues  vivantes,  et  il  s'excuse  de  donner 
à  ce  propos  «  non  des  conseils,  mais  des  ordres.  » 
«  Dans  très  peu  d'années»,  ajoute-t-il,  «nul  ne  sera 
reçu  bachelier,  s'il  ne  peut  parler  au  moins  une 
langue  vivante  aussi  facilement  que  le  français  ».  Et 


il  pousse  ce  véritable  cri  de  détresse  :  «  11  faut  qi;« 
l'Université  rende  ceserviceau  pays.  »  Dans  son  Ins- 
truction du  27  septembre  1872, il  revient  sur  la  même 
idée  :  «  J'ai  résolu  que  tous  nos  élèves,  en  sortant  de 
nos  mains,  parleraient  couramment  une  langue  vi- 
vante: c'est  un  service  que  nous  aurons  rendu  en- 
semble à  notre  pays...  C'est  une  honte  que  la  France 
soit  aussi  arriérée  pour  ce  genred'études;  on  ne  com- 
prendra plus  cette  ignorance  dans  quelques  années 
d'ici,  et  ce  sera  notre  honneur,  à  vous  et  à  moi, 
qu'on  ne  puisse  plus  la  comprendre.  »  Paroles  gé- 
néreuses, mais  illusoires.  Jules  Simon,  pas  plus  que 
Duruy,  ne  connut  la  t«rre  promise  où  les  lycéens  de- 
vaient parler  les  langues  étrangères,  et  il  faut  bien 
dire  que,  dans  les  trente  dernières  années,  qui  sont 
mieux  connues,  ni  la  réforme  des  programmes  de 
l'Enseignement  classique  en  1880,  ni  celle  des  pro- 
grammes de  l'Enseignement  spécial  en  1886,  ni  les 
Instructions  de  1890  et  la  création  de  l'Enseigne- 
mentmoderne  en  1891,  nil'introduction  d'épreuves 
obligatoires  et  écrites  de  langues  vivantes  au  bac- 
calauréat, n'aboutirent  à  des  résultats  satisfaisants. 
Jules  Eerry,  Goblet,  Léon  Bourgeois  ont  vu  le  but. 
Ils  ne  l'ont  pas  atteint.  Du  moins  nous  en  ont-ils 
rapprochés.  Si  l'on  trace  jamais  un  tableau  com- 
plet et  sincère  des  progrès  successifs  accomplis, 
sous  l'impulsion  de  ces  grands  ministres,  par  l'en- 
seignement des  langues  vivantes,  on  constatera 
que,  si  le  plan  d'études  de  19U2  a  pu  dégager  enfin 
une  formule  active  qui  a  donné  la  vie  à  cet  ensei- 
gnement, l'etTort  continué  depuis  Duruy  dans  nos 
lycées  et  collèges  par  des  centaines  de  professeurs, 
au  milieu  d'hésitations  et  d'erreurs,  mais  avec 
un  rare  dévouement  et  une  conviction  inébran- 
lable, avait  rendu  possible  une  réforme  qui  n'a 
réussi,  comme  il  arrive  toujours,  que  parce  qu'elle 
venait  à  son  heure. 


Ainsi,  après  plus  d'un  siècle  écoulé,  l'enseigne- 
ment des  langues  vivantes  ne  donnait  pas  ce  qu'il 
était  permis  d'en  attendre.  De  cette  impuissance 
partielle,  il  faut  fixer  les  causes  essentielles.  —  L'in- 
suffîsànte  préparation  du  personnel  en  fut  une 
pendant  longtemps,  bien  qu'on  n'ait  pas  toujours 
été  juste  pour  des  maîtres,  mal  recrutés  sans  doute, 
dont  beaucoup  pourtant  ne  manquèrent,  j'en  ai 
connu,  ni  de  savoir,  ni  de  conscience  ni  même  de 
méthode.  Mais,  depuis  1860,  et,  surtout,  dans  les 
vingt  dernières  années  du  xix'^  siècle,  la  prépara- 
tion fut  organisée  aussi  régulièrement  et  aussi  for- 
tement que  pour  les  autres  disciplines,  et  l'objection 
tirée  du  personnel  tombe  d'elle-même.  Tout  au  plus 
peut-on  dire,  et  cette  critique  ne  s'adresse  pas  aux 
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professeurs,  que  par  la  persistance  du  dédain  rpTins- 
pirail  à  l'origine  un  enseignemenl  accessoire  et  in- 
trus, certaines  défaillances  individuelles  ne  trou- 
vèrent pas  toujours  près  des  administrateurs  res- 
ponsables lesoulien  désirable.  —  La véritablecause 
est  dans  l'absence  d'une  méthode,  ou  plutôt  dans 
l'application  aux  langues  vivantes  de  procédés  d'en- 
seignement qui,  déjà  discutables  pour  les  langues 
mortes,  constituaient  pour  les  langues  vivantes  un 
contre  sens  irrémédiable.  On  ne  peut  hésiter  à  dire 
que  les  langues  vivantes,  écrasées  sous  l'abus  de  la 
grammaire,  ont  été,  en  outre,  entravées  par  l'étroite 
dépendance  où  on  les  a  tenues  à  l'égard  des  langues 
anciennes. 

En  juillet  I82'J,  lorsqu'on  rédigea  le  programme 
des  Cours  industriels  de  Nancy,  destinés  aux  jeunes 
gens  qui  «  après  avoir  suivi  les  premières  années  des 
cours  actuels  veulent  se  livrer  au   commerce,  aux 
divers  arts  industriels,   ou  à  une  profession   quel- 
conque pour  laquelle  l'étude  approfondie  des  langues 
anciennes  n'est  pas  indispensable  »,  qu'inscrit-on 
en  première  année  pour  la  langue  allemande,  que 
l'on  prétendait  évidemment  enseigner  en  vue  d'un 
usage    courant?    /'.'léments  de    la   grammaire  alle- 
mande, exii/iralion  et  Iraduclion  des  dirers  auteurs; 
en  seconde  année  :  Continuation  et  complément  du 
cours  précédent.  —  En  septembre  18'»0,  quand  Victor 
Cousin  trace,  pour  la  première  fois,  pour  l'ensei- 
gnement des  langues  vivantes  dans  les  Lycées,  des 
règles  générales,  il  écrit  :  •(  Dans  la  première  année, 
ce  qui  doit  dominer  est  l'élude  de  la  grammaire  et 
de  la  prononciation  ;  dans  la  seconde   année,   des 
explications  variées  d'auteurs  en  prose  et  en  vers, 
qui,  par  des  comparaisons  fréquentes  avec  les  au- 
teurs grecs,  latins  elframais,  étendent  et  fortifient 
les  connaissances  grammaticales  et  littéraires  des 
élèves;  dans  la  troisième  année,  un  peu  d'histnire 
liltérairfr...  »;  et  le  commentaire  qui  suit  n'est  que 
le  développement  de  ce  sommaire.  J'y  note  qu'en 
première  année,  on  y  apprend  la  grammaire  o  par 
cn'ur  »,  et,  pour  la  seconde  année,  cette  prescription    I 
caractéristique  :  «  Les  versions  et  les  thèmes  con- 
sisteront en   morceaux  grecs  et  latins  qu'on    fera 
traduire  en  anglais  et  en  allemand,  et  réciproque- 
ment. >'  — En  novembre"  i8'H,  lorsque  Korloul  signe 
la  magistrale  Instruction  dont  j'ai  parlé  plus  liaul, 
qucdit-il  pour  l'enseignement  des  langues  vivantes'.' 
«  Les  matières  de  la  première  année  comprennent 
l'analyse  des  parties  du   discours  et  l'élude  de    In 
l)reiiiière  partie  île  la  grammaire...  Le  professeur 
s'appliquera  parlicMlièroment,  dans  les  exercices 
relatifs  à  la  conjugaison  allemande,  h  faire   com- 
prendre le  rôle  et  la  place  des  veibes  auxiliaires;  il 
aura  soin  de  faire  saisir  les  analogies  et  les  difTé- 
rencesque  la  langue  allemande  et  la  langue  anglaise 


présentent  sous  ces  différents  rapports,  soit  avec 
les  langues  anciennes  dont  les  élèves  ont  appris  les 
éléments,  soit  avec  les  langues  modernes  ».  «  En 
deuxième  année,  continue  l-il,  l'étude  de  la  syn- 
taxe et  de  la  construction  grammaticale  préparera 
les  élèves  à  la  lecture  à  livre  ouvert  et  à  la  traduc- 
tion improvisée  des  auteurs  ».  En  troisième  année, 
M  les  exercices  du  cours  auront  pour  matière  la 
révision  générale  de  la  grammaire...  »  Sans  doute, 
en  1821),  on  ajoute  qu'on  doit  apprendre  aux  élèves 
à  parler  et  à  écrire  en  allemand;  en  is:'iî,  Forloul 
insiste  sur  «  l'application  orale  et  immédiate  des 
règles»,  etil  prescrit  même,  avec  uneconfiance  naïve, 
d'expliquer,  en  seconde  année,  la  syntaxe  en  anglais 
et  en  allemand,  mais  le  fond  de  l'enseignement,  sa 
substance,  en  langues  vivantes,  c'est  la  grammaire, 
comme  en  grec  et  en  latin. 

Cependant,  à  partir  de  ISiiO,  la  nécessité  d'un  ensei- 
gnement oral  semble  se   préciser  dans  les  esprits. 
Dans   une  circulaire   du  8  Août  18()0  relative   au 
Certificat   d'aptitude    à    l'enseignement    des    lan- 
gues vivantes,  Houland  fait  remarquer  <>  qu'il  est 
nécessaire  que  les  jeunes  maîtres  aient  l'babiludede 
s'énoncer    facilement   en    français   et     en    langue 
étrangère  ».  «  11  ne  suffit  pas  »,  ajoute!  il,  «  pour  en- 
seigner une  langue  vivante  d'en  posséder  la  connais- 
sance purement  théorique  :  le  maître  doit  initier  les 
élèves  à  l'art  de  la  conversation,  et   il  ne  leur  ap- 
prend à  bien  parler  qu'en  donnant  lui-même  l'exem- 
ple d'un  langage  facile  et  correct  ».ll  y  avait  là  com- 
me une  découverte.  11  est  trop  certain  quesi  quelques 
professeurs  de  langues   vivantes,  d'origine   étran- 
gère écorchaient  odieusement  le  français,  beaucoup 
d'autres,  qui  étaient  français,  étaient  incapables  de 
parler  l'anglaisou  l'allemand.  L'exercice  «  de  con- 
versation »,  fait  à  heure   fixe,   quand  on  le  faisait, 
était  d'une  indigence  navrante,  et  ce  n'est  pas  sans 
une   ironie   dont  les  vieilles  gens  apprécient  encore 
la  saveur  que  \  ielor   Duruy,  invitant  les  Itecteurs, 
en  septembre.  ISiitl,  à  faire  inspecter  les  classes  de 
langues  vivantes  des  lycées  par  les  professeurs  de 
littérature  étrangère  des  Eacullés,  écrivait  :  «J'aime 
à   pen«er  que  ces  professeurs  sont  tous  en  éial    de 
parlerla  langue  dont  ils  ont  pris  lachargede  révé- 
ler les  beautés  littéraires.  »  —  A  partir  de   1K(»:J,  de 
plus  en  plus,  on  insiste  sur  l'enseignement   oral,  on 
rappelle  qu'il    faut    apprendre  A  parler    la  langue 
étrangère,  et  mettre,  comme  dit  encore  !>uruy.  dans 
la  main  des  enfants  «  celte  clef  .l'or  qui  leur  ouvrira 
dans  la  suite  des  trésors  nouveaux  ».    Même  préoc- 
cupation chez  Jules  Simon,  et,  A  partir  de  ce  mo- 
ment, dans  toutes  les  instructions  qui. se  succèdent, 
•le  me  souviens,  comme  il'une  indication  précieuse, 
d'une  inspection  dont  fui  chargé,  vers  ISTî  ou  IST.'I, 
M.lx'ramberl.el  dont  la  forme  inusitée  111  sourire  les 
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professeurs  et  déconcerta  les  élèves.  Il  s'agissait  de 
i;onstaler  jusqu'à  quel  point  ceux-ci  possédaient  les  . 
vocabulaires  anglais  et  allemand.  Ce  coup  de  sonde 
îie  put  que  prouver  qu'en  dépit  des  bonnes  inten- 
lion.s  rien  n'était  changé.  Le  pli  était  pris,  et  il  suffit 
de  se  souvenir  pour  affirmer  que  le  vice  initial  ne  fut 
pas  corrigé,  que  les  abus  grammaticau.x  du  début, 
que  l'imperfection  ou  l'absence  de  renseignement 
oral  continuèrent  à  peser  lourdement  sur  l'ensei- 
^^nement  des  langues  vivantes.  En  188().  liené  Go- 
blet,  dans  la  Circulaire  sur  les  nouveaux  program- 
mes de  l'Enseignement  spécial,  con-^^tate  encore  que 
les  "  diverses  Commissions  qui  ont  eu  à  traiter  de 
l'enseignement  des  langues  vivantes,  et  le  Conseil 
supérieur  en  particulier,  ont  insisté  sur  la  nécessité 
(le  donner  à  celte  étude  un  caractère  plus  pratique 
que  par  le   passé  ». 

L'Instruction  de  M.  Léon  Bourgeois,  du  l"!  juillet 
1SS)0,  affirme  enfin  qu'il  faut  commencer  par  la  lan- 
gue usuelle  et  semble   mettre  à  l'entrée  même  de 
l'enseignement  l'usage  de  la  langue.  Mais,  il  faut 
fout  de  même   reconnaître   qu'on  y  sent   encore  la 
grne  d'habitudes  invétérées,  et  que  tout  en  s'effor- 
cant  très  courageusement,  souvent  avec  succès,  de 
créer  une  méthode  dégagée  de  toute  routine,  le  ré- 
dacteur de  ces  pages,  que  pour  ma   part,  j'admire 
sincèrement,   conserve  encore    pour    des     formes 
surannées  des  ménagements  discutables.  Cependant 
l'Instruction  de  ISilO  tranche  avec  éclat   sur  tout  ce 
q-ai  a  précédé.  On  y  sent  une  inspiration   nouvelle. 
On  y  voit,  pour  la  première  fois,  les  langues  vivan- 
tes considérées  en  elles-mêmes  et  pour  elles-mêmes, 
àlafoiscommp  élément  pratique   de  toute  éduca- 
tion  complète,  et  comme  élément  utile  de   toute 
éducationlibérale.  Si  on  continue  à  conseiller,  pour 
des  raisons  que  je   n'admets   pas  mais  qui  peuvent 
se  défendre,  certains  exercices  empruntés  ù  la  mé- 
thode des  langues  anciennes,  comme  le  thème,  et  dès 
le  début   des  études,  la  version,  on  essaie  de  leur 
donner  un  caractère  propre  et  de  marquer  une  dilVé- 
renceavecles exercices  analogues  des  études  classi- 
ques. Si  enfin  ou  maintient  la  liaison  entre  l'ensei- 
gnement des  langues  vivantes   et  celui  des  langues 
mortes,  il  n'y  a  plus  là  aucune  trace  de  dépendance 
servile,  mais  une  collaboration  libre  et  sur  le  pied 
d'égalité.  A  la  distance  oii    nous   sommes   déjà,  en 
ce  temps  où  l'oubli  décuple  le  recul  du  temps,  on 
peut  doser  avec  justice  le  bien   alors  accompli.   Il 
n'est  pas  douteux  que  le  secret  travail  qui  s'esi  fait 
dans  la  pratique  de  l'enseignement,  et.  plus  encore, 
dans  les  esprits,  à  la   lumière    de   l'Instruction  de 
1890,  ne  nousait  acheminé  rapidement  vers  un  pro- 
grès plus  complet  et  n'ait  permis  de  préciserclaire- 
ment  l'effort  qui  restait  à  réaliser. 


La  réforme  de  1902  se  distingue  de  celle  de  1890 
en  ce  qu'elle  se  dégage  délibérément  de  tout  ce  qui 
l'a  précédée.  Elle  inaugure  lami^thode  directe.  La  mé- 
thode  directe  place  l'élève  dans  la  situation  d'un  en- 
fant qui  apprend,  par  l'usage,  par  le  rapprochement 
instinctif  des  sons,  des  objets  et  des  actions,  sa 
langue  maternelle.  Elle  impose  d'abord  à  l'esprit 
les  mots  et  les  phrases,  de  telle  sorte  qu'il  les  repro- 
duise spontanément  sans  l'interposition  d'une  autre 
langue.  Elle  ne  décompose  qu'après  coup  le  lien 
grammatical  qui  les  unit.  Elle  utilise  sans  cesse  et 
dès  le  début  la  langue  qu'il  faut  apprendre,  en  avan- 
çant de  mot  en  mot,  de  phrase  en  phrase,  en  accrois- 
sant chaque  jour,  et  presque  à  l'insu  de  l'élève,  le 
répertoire  d'expressions,  d'idées,  de  sensations,  de 
sentiments  qui  se  classe  dans  son  cerveau  sous  la 
forme  particulière  qu'ils  revêtent,  en  anglais,  en 
allemand,  en  italien,  en  espagnol.  Elle  renonce 
énergiquement  à  être  ce  qu'a  été  jusqu'alors  toute 
étude  de  langue  vivante  :  un  exercice  de  traduction. 
Elle  supprime  l'effort  inutile  nécessité  par  la  subs- 
titution, si  rapide  soit-elle,  d'une  langue  à  une 
autre.  Elle  n'est  plus  l'humble  servante  du  français 
ou  des  langues  anciennes  Elle  a  charge  d'enseigner 
une  langue  vivante,  et  elle  n'enseigne  qu'elle;  cela 
lui  suffit.  A  chacun  son  métier. 

Ceci  est  nouveau  et  comme  méthode  et  comme 
but.  C'est  la  première  fois  que  l'on  définit  sans 
obscurité  ce  que  l'on  attend  de  l'enseignement  des 
langues  vivantes.-  C'est  la  première  fois  qu'on  lui 
demande  une  chose  sans  lui  imposer  de  faire  le  con- 
traire. On  veut  qu'il  apprenne  à  parler  et  à  penser 
en  langue  étrangère,  il  s'est  mis  en  mesure  de 
faire  ce  qu'on  lui  demandait,  et  il  le  fait. 

Il  le  fait  malgré  d'innombrables  difficultés,  dont 
la  principale,  on  le  devine,  vient  de  la  rupture 
brusque  d'anciennes  habitudes  et  de  la  substitution 
d'une  méthode  entièrement  nouvelle  qui,  à  la  place 
de  la  passivité  d'exercices  séculaires,  met,  face  à 
face  avec  l'élève,  l'action  du  maître.  11  y  a  eu  dès  l'a- 
bord parmi  les  professeurs  quelques  étonnements, 
des  hésitations,  des  erreurs,  des  exagérations.  11  y 
en  a  eu  beaucoup  moins  qu'on  n'aurait  pu  le  pré- 
sumer. Ce  qu'il  faut  proclamer,  c'estquelepersonnel 
des  professeurs  de  langues  vi\  antes  des  lycées  et  col- 
lèges a  donné  un  rare  exemple  de  docilité  consentie 
et  de  solidarité  pédagogique.  ><  Les  professeurs  se 
groupèrent  pour  découvrir  et  étudier  les  procédés 
multiples  auxquels  pouvaient  conduire  les  principes 
qui  leur  étaient  indiqués.  Ils  mirent  en  commun 
leurs  expériences,   leurs  recherches   et  leurs  trou- 
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vailles,  el  l'on  peut  dire  que  c'est  en  très  grande 
partie  de  leur  collaboration  continue  qu'est  sortie 
la  méthode  pratiquée  aujourd'hui  dans  les  classes.  >> 
.le  trouve  ce  témoignage  dans  la  déposition  de  1'^*- 
socialion  des  jirofes.yeiirs  de  longues  vivantes  (1) 
devant  la  Commission  de  l'enseignement  de  la 
Chambre  des  Députés,  au  cours  de  l'enquête  qui 
avait  été  instituée  par  elle  sur  les  résultats  de  la 
réforme  de  l'J02.  J'y  ajoute  que  ce  mouvement,  qui 
réalise  la  plus  forte  somme  de  travail  et  de  résultats 
qui  ait  jamais  été  fournie  en  si  peu  de  temps  par  un 
groupement  de  professeurs,  a  été  suscité  et  soutenu 
par  l'énergie  et  la  conviction  de  deux  hommes, 
Firmery,  qui  est  mort  à  la  peine,  et  Emile  Hove- 
laque,  que  je  nomme  quoique  vivant.  Mais  l'autorité 
de  deux  hommes,  si  persuasive,  si  entraînante 
qu'elle  ait  été,  serait  demeurée  impuissante  sans  le 
consentement  des  maîtres.  On  peut  imposer  les 
formes  extérieures  d'une  méthode.  On  n'en  impose 
pas  l'esprit. 

On  a  opposé  à  la  méthode  directe,  —  le  contraire 
serait  paradoxal,  —  bien  des  objections  de  toute 
forme,  de  toute  valeur,  de  toute  provenance.  Quand, 
dans  l'avenir,  nos  plans  d'études  seront  devenus» 
tels  le  Inviumei  le  (jundriiium,  d'obscurs  et  passion- 
nants objets  d'arcliéologie  scolaire,  on  admirera  com- 
bien fut  heureusement  distribuée,  en  ce  temps-ci, 
la  compétence  pédagogique.  11  n'est  guère  de  corps 
d'Etat  qui  n'ait  donné  son  avis  sur  le  plan  d'étude 
de  1902,  et  l'enseignement  des  langues  vivantes 
était  un  sujet  trop  tentant  etd'apparence  trop  facile 
pour  que  la  critique  ne  s'exerçât  pas  sur  lui  avec 
ampleur.  On  a  fait  de  nos  classes  de  langues  vi- 
vantes les  tableaux  les  plus  comiques,  on  nous  a 
accusés  de  n'apprendre  qu'un  allemand  ou  un 
anglais  de  table  d'hote,  et  de  déformer,  en  les  dé- 
tournant de  la  culture  latine,  l'esprit  et  le  langage 
des  jeunes  Français.  Nous  sommes  un  peuple  très 
pressé.  Nous  n'avons  pas  le  temps  d'attendre  que 
les  lois  et  règlements  que  nous  élaborons,  posé- 
ment ou  à  la  hâte,  produisent  leurs  effets  normaux. 
Nous  proclamons  doctement  que  la  loi  sur  l'ensei- 
gnement primaire  obligatoire  et  la  loi  sur  les  re- 
traites ouvrières,  pour  no  parler  que  de  celles-là, 
ont  fait  faillite,  parce  que  trente  ans  après  la  pro- 
mulgation de  l'une  et  trois  ans  après  la  mise  en 
vigueur  de  l'autre,  il  y  a  encore  des  Français  qui 
ne  savent  pas  lire  ou  qui  n'apposent  pas  régulière- 
ment leurs  linibres-rclraite  sur  leurs  cartes  indivi- 
duelles. Le  plan  d'étude  de  l'J02  a  éprouvé  la  même 
disgrâce.  Il  n'avait  peis  été  appliqué  à  une  généra- 
lion,  qu'il  était  chargé  de  la  réprobation  publique  et 


(i)   Cette  Déposition  a   été  publiée  clans  la   Hcviie  •  Ltt 
latifjUft  moilenir.s  »,  n-  du  9  octobre  l'.M3,  ri  tirée  h  pmi. 


rendu  responsable  de  toutes  les  décadences  dont 
nous  nous  gratifions  à  grand  fracas.  Les  professeurs 
de  langues  vivantes  ont  eu  le  bon  esprit  de  ne  pas 
s'émouvoir,  et  je  ne  sais  rien  de  plus  mesuré,  de  plus 
solide  et  de  plus  rassurant  pour  l'avenir  que  la  Dé- 
position que  je  citais  tout  à  l'heure. 

11  est  très  possible  qu'il  soit  arrivé  à  des  pères  de 
famille,  que  je  loue  de  leur  attention  au  vocabulaire 
de  leur  progéniture,  de  relever  dans  le  langage  de 
jeunes  enfants  quelques  inversions  à  l'allure  ger- 
manique. 11  est  bon  de  remarquer,  qu'à  >  regarder 
de  près,  un  inconvénient  analogue  —  et  la  coïnci- 
dence est  honorable  —  peut  résulter  de  l'étude  du 
latin.  Ceci  n'est  pas  une_petile  all'aire  pour  un  cer- 
veau de  se  débrouiller  dans  le  dédale  des  langues 
qu'on  lui  impose,  mais  c'est  une  merveille  que  la 
rapidité  avec  laquelle  le  classement  se  fait  et  les  do- 
maines linguistiques  se  limitent.  11  n'y  a  donc  pas 
lieu  d'insister. 

Il  serait  plus  grave  quela  méthode  directe  n'aboutit 
qu'à  la  connaissance  de  la  langue  usuelle  la  plus 
simple  et  ne  mtl  pas  la  jeunesse  française  en  con- 
tact intime  avec  la  littérature,  surtout  avec  le  gé- 
nie propre  du  peuple  anglais  ou  allemand,  italien 
ou  espagnol,  qu'elle  ne  facilitât  pas  les  comparai- 
sons si  nécessaires  qui  peuvent  s'établir  entre  les 
littératures  anciennes,  la  littérature  française  et  les 
littératures  étrangères,  plus  encore  entre  les  carac- 
tères et  les  tendances  spécifiques  du  peuple  français 
et  ceux  de  ses  voisins.  Il  serait  déplorable  que  l'élude 
des  langues  vivantes  ainsi  menée  ne  conduisît  pas 
à  la  sensation  aiguë  de  notre  personnalité  nationale 
et,  tout  en  rendant  possibles  les  rapprochements, 
ne  fît  pas  éclater  des  difiérences  irréductibles.  Mais 
en  vérité, on  ne  peut  formuler  une  semblable  objec- 
tion que  si  on  néglige  totalement  —  et  c'est  le  cas 
général  — le  programme  tracé  en  ['MU  à  l'enseigne- 
ment des  langues  vivantes.  On  est  bien  moins  gêné 
pour  parler  des  choses  que  l'on  ignore  que  de  celles 
que  l'on  sait.  On  oublie  donc  volontairement  «  que 
si  le  premier  cycle  des  études  est  consacré  à  l'ac- 
quisition du  vocabulaire,  à  la  gymnastique  du  lan- 
gage, à  la  grammaire  »,  non  pas  imposée,  mais  dé- 
duite de  l'usage,  le  second  est  tout  entier  destiné  et 
employé  à  utiliser  la  connaissance  acquise  de  la 
langue  pour  l'élude  de  la  littérature.  11  suffit  qu'on 
relise  les  Conférences  faites  à  la  Sorbonne  par 
MM.  Firmery  el  Hovelaque,  en  i'Mi  el  lî»OJ,  et 
surtout  celle  que  fil,  le  l.'i  octobre  1901»,  (1)  M.  Ho- 
velaque, sur  l'enseignement  dans  le  deuxième 
cycle,  pour  s'assurer  que  l'esprit  qui  inspire  et  vi- 
vifie ces  étudesesl,  il  faut  le  dire  très  haut,  de  même 
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nature  et  de  même  qualité  que  celui  qui  inspire  les 
études  gréco-latines.  Nous  sommes  bien  là  dans  les 
«  humanités  ».  Pour  modernes  qu'elles  soient,  elles 
conOnent  aux  «  humanités  »  classiques  et  les  con- 
tinuent. Alors  comment  s'opposeraient-elles  ? 

En  fait,  elles  ne  s'opposent  aucunement.  .le  n'ai 
jamais  pu,  depuis  tant  d'années  que  j'y  réiléchis, 
trouver  une  bonne  raison  à  l'antagonisme  qu'on  a 
voulu  créer  entre  la  culture  classique  et  la  culture 
moderne.  La  crainte  que  celle-ci  absorbe  celle-là 
m'a  toujours  paru  chimérique.  Je  ne  vois  pas  com- 
ment on  concevrait  aujourd'hui  une  éducation  libé- 
rale qui  n'emprunterait  pas  également  à  l'une  et  à 
l'autre.  11  reste  encore  à  régler  d'une  manière  satis- 
faisante la  modalité  et  le  dosage  de  ces  emprunts  et, 
dans  ces  tractations,  on  manifeste  trop  souvent 
«des  mentalités  de  frères  ennemis.  C'est  grand  dom- 
mage pour  tout  le  monde.  J'ai  déjà  dit  ici  ce  qui 
manquait  à  l'enseignement  secondaire  pour  faire 
sortir  de  la  démocratie  de  nom  que  nous  sommes  la 
•démocratie  de  fait  que  nous  ne  sommes  pas.  Quand 
il  voudra  se  donner  à  ce  grand  œuvre,  il  lui  faudra 
toutes  ses  forces,  les  classiques  anciennes  et  les 
classiques  modernes.  En  dédaigner  une  partie  quel- 
conque serait  une  faute  irréparable,  un  obstacle  in- 
surmontable à  toute  organisation  satisfaisante,  un 
refus  volontaire  du  succès.  C'est  pourquoi  j'ai  tou- 
jours défendu  et  je  continuerai  à  défendre  l'ensei- 
gnement des  langues  vivantes,  je  ne  dis  pas  contre 
les  attaques,  —  je  n'aime  pas  le  mot  parce  que  je 
déteste  la  chose,  —  mais  contre  les  défiances  peu 
raisonnées  dont  il  est  encore  l'objet. 


Quelle  moralité  tirer  de  ce  rapide  sommaire 
des  destinées  de  l'enseignement  des  langues  vivantes 
à  travers  un  siècle?  La  voici.  L'enseignement  des 
langues  vivantes  s'est  réformé  volontairement, 
lorsqu'il  a  constaté  que  la  méthode  qu'il  suivait  ne 
lui  permettait  pas  d'atteindre  le  but  qui  lui  était  as- 
signé ;  ii  a  appliqué  rigoureusement  la  méthode 
nouvelle  dont  il  avait  reconnu  l'efticacité  ;  il  a  acquis 
du  même  coup  une  force  d'expansion  dont  aupara- 
vant on  ne  l'eût  pas  cru  capable.  Il  a  donné  là  un 
exemple  qui  devrait  faire  réfléchir.  Assurément  on 
conteste  les  résultats  de  cette  rérforme,  et  il  est  pos- 
sible que  certains  rêvent  un  retour  à  une  routine  con- 
damnée par  l'expérience.  Tout  arrive.  Mais  ce  qui  est 
acquis  est  acquis.  On  peut  instaurer  des  discussions 
d'école  sur  la  vertu  du  thème  et  de  la  version.  On  ne 
peut  plus  contester  ni  que  les  langues  vivantes  puis- 
sent et  doivent  s'apprendre  avec  le  seul  secours  des 
langues  vivantes,  ni  que,  bien  enseignées,  elles  ap- 
portent à  la  culture  de  l'esprit  un  élément  nouveau 


que  rien  ne  remplace.  Cela  ne  diminue  pas  la  valeur 
des  puissances  établies.  Cela  peut  au  contraire,  si 
elles  savent  comprendre,  leur  élre  utile.  Il  y  a,  en 
dehors  d'elles,  quelque  chose  de  nouveau  :  voilà  tout, 
et  cela  suffit.  —  Quant  à  l'ardeur  du  personnel  qui  a 
mené  à  bien  celle  réforme,  à  la  persistance  de  son 
effort,  à  la  résistance  physique  et  morale,  et  quelque- 
fois à  l'allégresse  qu'il  a  mise  au  service  d'une  tâche 
écrasante,  tout  cet  ensemble  énergique  et  généreux 
constitue  un  bel  épisode  de  l'histoire  universitaire. 

Jlles  Gautier. 


ALLEMAGNE  ET  RUSSIE 

En  exposant  devant  la  Douma,  il  y  a  quelques 
semaines,  la  politique  extérieure  delà  Russie,  M.  Sa- 
zonoff  exprimait  le  vœu  que  les  relations  russo- 
allemandes  fussent  moins  troublées  par  les  polé- 
miques de.  presse.  Jamais  vœu  ne  fut  plus  op- 
portun ;  il  semble  que  de  part  et  d'autre,  à  Berlin 
comme  à  Pétersbourg,  les  feuilles  officieuses  se  plai- 
sent à  grossir  les  moindres  incidents,  arrestations 
d'officiers  soupçonnés  d'espionnage,  atterrissages 
d'aviateurs,  convocations  de  réservistes...  Et  dans 
cet  échange  de  propos  aigre-doux,  c'est  la  presse 
allemande  qui  montre  le  plus  de  nervosité:  où  donc 
est  le  calme  dont  se  targuent  les  Germains?  Avec 
inquiétude,  nos  voisins  suspectent  les  intentions  de 
la  Russie.  Ce  n'est  pas  un  folliculaire  quelconque, 
c'est  le  professeur  Schiemann  qui  écrit  dans  la 
Areuzzeitutig  :  «  Nous  avons  toujours  été  d'avis 
que  le  jour  où  Paris  et  Saint-Pétersbourg  auraient 
la  certitude  d'être  appuyés  par  l'Angleterre,  une 
guerre  européenne  en  résulterait,  plus  que  proba- 
blement, dans  un  avenir  très  proche.  »  En  est-il 
vraiment  ainsi?  Les  deux  grands  empires  unis  long- 
temps par  une  amitié  traditionnelle  sont-ils  donc  à 
la  veille  de  s'entre-dévorer? 


Il  serait  excessif  de  dire  que  r.\llemagne  a  fait  la 
Russie.  Tout  au  moins  l'a-t-elle,  pour  une  bonne 
part,  éveillée  à  la  civilisation.  L'influence  française 
ne  s'est  fait  sentir  que  plus  tard,  et  l'élément  ger- 
manique a  gardé  dans  l'Empire  des  Tsars  une  im- 
portance qu'il  ne  faut  jamais  perdre  de  vue.  En  re- 
vanche, lorsque  l'effort  napoléonien  fût  venu  se 
briser  contre  la  masse  de  l'Empire,  les  Russes  à  leur 
tour  apparurent  sur  la  Vistule  en  libérateurs  ;  l'Aile- 
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magoe  à  leur  aspect  se  souleva  pour  reconquérir 
sa  liberté.  La  fraternité  dainies  d'alors,  la  victoire 
sur  le  géant  des  l),it;iillos,  IVnlrée  glorieuse  à  Paris, 
autant  de  souvenirs  communs  aux  deux  peuples  dont 
la  mémoire  n'est  pas  encore  tout  à  fait  elTacée.  De 
longues  années  durant,  les  relations  de  l'étersbourg 
et  de  Berlin  revêtirent  un  caractère  d'afTectueuse 
confiance.  La  Sainte-Alliance  unissait  les  deux 
cours  contre  le  péril  révolutionnaire  ;  la  noblesse 
prussienne  s'était  prise  d'un  ardent  amour  pour 
l'autocrate  russe,  et  on  a  pu  dire  que  beaucoup  de 
ses  membres,  non  des  moindres,  regardaient  le  tz.ir 
comme  leur  deuxième  souverain.  Ils  faisaient  par- 
fois de  l'opposition  à  leur  roi,  jamais  à  .Alexandre 
ni  surtout  à  Nicolas  I",  objet  de  leur  culte  enthou- 
siaste, au  point  qu'Olmiitz,  où  un  mot  de  lui  fit  capi- 
tuler la  Prusse  du  grand  Frédéric  devant  la  mo- 
narchie des  Habsbourg,  Olmiiti  fu'  célébré  dans 
certains  cercles  comme  un  triomphe  de  l'ordre  sur 
la  révolution.  Bismarck,  à  ses  débuts,  n'était  pas 
très  loin  de  cet  état  d'àme.  Aussi,  lorsque  pendant 
la  guerre  de  Crimée,  la  Prusse  demeura  neutre,  les 
hautes  sphères  russes  estimèrent  qu'elle  remplissait 
seulement  son  dovoir' de  vassalité.  Mai.s,  si  la  Russie 
à  son  tour  n'utilisait  la  guerre  franco-allemande 
que  pour  se  débarrasser  des  entraves  du  traité  de 
Paris,  cela  méritait  de  l'Allemagne  un  tribut  du- 
rable de  reconnaiss.ince.  Il  a  fallu  beaucoup  de 
temps,  là-bas,  pour  comprendre  que  le  nouvel  Em- 
pire d'Allemagne  pouvait  avoir  désormais  des  aspi- 
rations, une  politique  qui  n'étaient  plus  tout  à  fait 
celles  de  la  Prusse. 

Or,  en  1878,  la  croisade  russe  battait  les  murail- 
les de  Constanlinople  lorsque  l'Europe  lui  sonna  le 
halte-là.  Bismarck  commit  alors  une  faute  lourde. 
Il  n'entrait  pas  dans  ses  desseins  de  se  comporter 
en  vassal  du  tsar.  Son  altitude  envers  GortschakofT 
l'a  prouvé,  à  maintes  reprises.  Mais  il  crul  —  celte  er- 
reur étonne  du  grand  réaliste, — que  les  bonsoll'ices 
rendus  au  voisin  de  l'Est  vaudraient  à  l'Allemagne 
une  reconnaissance  égale  à  celle  dont  jadis  avait 
fait  montre  la  petite  Prusse.  Erreur  que  suivit  la 
désillusion.  Ce  n'étaient  pas  les  services  diplomati- 
ques qui  pouvaient  rassasier  le  panslavisme  alTamé, 
et  le  ri'ilc  d'honnête  courtier,  dont  son  auteur  se 
promettait  de  si  beaux  liéDéfices,  ne  fut  ni  compris, 
ni  apprécié,  ftn  a  prêté  ce  mol  ii  Binni.iri'k  vieilli: 
"  Au  Congrès  de  Berlin,  j'ai  fait  une  |i(ililique  de 
conseiller  municipal.  •'  Le  mot  est  sévère  et  juste. . 
Le  chancelier,  en  IS78,  s'applaudissait  d'avoir  em- 
pêché un  Cdiillit  angiii  russe,  ni'i  l'Alh-magne  n'avait 
rien  A  perdre,  qui  aurait  rendu  sa  médiation  plus 
facile  et  (|ui  sait  '.'  plus  fructueuse.  Le  vrai  résultat 
obtenu, ce  fut  l'irritation  profonde  desRusses,  sevrés 
de  ce  qu'ils  tenaient  pour  le  fruit  légitime  de  leurs 


victoires,  et  qui  désormais  cherchèrent  partout  des 
appuis.  La  fin  de  la  carrière  de  Bismarck  se  passe 
à  empêcher,  du  mieux  qu'il  peut,  un  rapprochement 
de  Pétersbourg  et  de  Paris.  Quand  fut  conclue  l'al- 
liance franco-russe,  Bismarck  n'était  plus  au  pou- 
voir, mais  après  la  visite  du  tsar  Nicolas  à  Paris, 
en  1S!M),  le  vieux  lion  rugit  une  dernière  fois  dans 
un  article  fameux  des  IJ amburycr  .\ai:hiirltteti,  en 
déclarant  que  les  fautes  lie  son  successeur  Caprivi 
avaient  jciê  le  Romanoffdans  les  bras  de  la  Répu- 
blique française.  Une  revanche  était  oll'erte  à  la 
diplomatie  allemande:  une  entente  avec  l'Angle- 
terre et  peut-être  le  .lapon.  La  faute  des  hommes,  et 
aussi  la  force  des  conjonctures  économiques,  oppo- 
sèrent l'Angleterreà l'Allemagne:  la  Double  Alliance 
devint  la  Triple-Entente,  à  l'abri  de  laquelle  la 
Russie  putse  remettre  des  coups  que  lui  avait  portés 
le  .lapon  en  Extrême-Orient,  refaire  ses  forces  et, 
après  une  éclipse,  reprendre  son  rôle  sur  la  scène 
politique  de  l'Europe. 

On  avait  cru  un  instant,  à  Berlin,  l'autocratie  près 
de  sombrer  dansla  révolution.  Pourtant  elle  résista, 
et  le  gouvernement  allemand  la  vil  avec  plaisir  se 
remettre  :  que  l'on  pense  à  la  situation  de  l'Empire 
allemand  si  à  son  liane  ouest  se  fut  déclaré  un  foyer 
d'anarchie!  Une  intervention  armée  eut  été  alors 
nécessaire.  Mais  l'événement  déiul  l'enthousiasme 
de  la  >ociale  démocratie.  La  première  Uouma,  cette 
Assemblée  dont  Anatole  Leroy-Beaulieu  a  fixé  en 
termes  saisissants  la  physionomie,  lors  de  l'inaugu- 
ration au  Palais  d'Hiver,  où  s'affrontaient  les  hauts 
fonctionnaires  chamarrés  et  les  élus-  du  peuple 
parmi  lesquels  dominaient  le  caftan  et  les  grosses 
bottes:  deux  Russies  adverses  :  l'officielle  et  la  po- 
pulaire, qui  se  toisaient  et  se  déliaient,  —  la  Uou- 
ma laissait  petit  à  petit  mutiler  ses  prérogatives  jus- 
qu'à n'être  plus  qu'une  miibre  de  Parlement  bien 
sage  et  décoratif.  Par  ailleurs,  la  Révolution  com- 
primée d'une  main  de  fer  — s'il  est  peut-être  exagé 
rê  déparier,  avec  les  journaux  allemands,  deSOt)  OtKl 
détenus  politiques  qui  râleraient  encore  dans  les 
geôles  du  tsarisme,  la  police  moscovite  n'a  jamais 
pas.se  pour  un  modèle  de  douceur  —  la  Révolution  a 
du  baisser  la  tête,  sinon  désarmer.  Le  monde  officiel 
de  Berlin  eut  alors  un  soupir  de  satisfaction.  Il  n'est 
pas  sur  que  (iuillaume  II  n'ait  pas,  A  certain  mo- 
ment, ollertson  ajSpui  matériel:  il  est  certain  qu'il 
prodigua  les  conseils.  L'impératrice  n'est-elle  pas 
une  Allemande".'  A  la  Cour  de  Pélersbourfe,  comme 
dans  l'administration,  lêlêment  germanique  n"a-lil 
pas  su  conserver  une  iniluence  occulte,  compri- 
mée parfois,  élouflée  jamais'?  Certaines  provinces. 
Courlande,  Livonie.  Esthonie.  n'ont-ellcs  pas'  été 
coloni.sées  par  les  Allemands,  qui  représentent 
encore  dans  certains  centres  de  2S  h  50  p.  100  de  la 
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population?  D'autre  pari,  à  cette  époque  surtoul,  le 
marché  russe  offrait  à  l'industrie  allemande  un  trop 
beau  champ  d'activité  pour  ne  pas  craindre  sa  fer- 
meture. Enfin,  la  question  polonaise  est,  entre  les 
deux  Empires,  un  lien  dont  les  années  n'ont  pas 
affaibli  la  force,  —  il  s'en  faut  !  L'un  et  l'autre  ont 
partagé  les  dépouilles  de  cette  malheureuse  nation; 
mais  ces  membres  disjoints  persistent  à  vivre,  à  re- 
muer :  l'Allemagne,  en  Posnanie,  en  Silésie,  lutte 
péniblement  contre  le  tlot  slave;  dans  l'ancien 
royaume  de  Pologne,  les  nationalistes  russes  s'ins- 
pirent du  mot  de  Pouchkine  :  «  Les  ruisseaux  slaves 
doivent  se  fondre  dans  la  mer  russe  »,  ils  appliquent 
un  système  de  russification  tellement  inopportun 
que  l'on  s'est  demandé  si  Pétersbourget  Berlin  n'a- 
vaient pas  conclu  à  ce  sujet  un  accord  mystérieux... 
Si  Guillaume  11  et  M.  de  Biilow  ont  cru  à  leurtour, 
à  un  moment,  acquérir  des  titres  durables  à  la  gra- 
titude russe,  ils  ont  longtemps  tenu  pour  éphé. 
mère  cette  alliance  presque  monstrueuse  de  souve- 
rain russe,  maître  au  temporel  et  au  spirituel, 
avec  une  République  de  plus  en  plus  enfoncée  dans 
les  voies  de  la  démocratie,  de  la  laïcité,  du  radica- 
lisme et  demain  peut-être  du  socialisme,  qui  donne 
au  monde  le  plus  déplorable  exemple  et  rayonne 
partout  des  idées  subversives.  Qu'offre-t-elle  au 
tsar?  Une  puissance  militaire  paralysée  par  les  dis- 
sensions politiques  et  religieuses,  affaiblie  par  l'ar- 
rêt de  sa  natalité;  un  concours  financier  dont  la 
générosité  est  allée  jusqu'à  dix-sept  milliards.  Mais 
est-ce  que  l'armée  allemande  par  hasard  ne  vaut  pas 
l'armée  française?  i\'esl-il  au  monde  que  l'argent 
français?  Ne  pourrait-on  faire  appel  aux  capitaux 
anglais,  belges,  américains,  — on  ajoute,  à  présent 
que  l'on  tient  pour  épuisée  la  puissance  financière 
delà  France  :  —  allemands?  Est-il  donc  possible 
que  la  Russie  ne  se  rende  pas  tôt  ou  tard  à  de  si  pé- 
remptoires  raisons,  que  le  tsar  mystique  ne  consente 
pas  à  collaborer  avec  le  guère  moins  mystique 
Guillaume  11  pour  le  bien  des  peuples,  librement 
consenti,  en  dehors  de  toute  pression  d'en  bas  ? 


Or, précisément, le  mysticisme  du  souverain  russe, 
et  l'évolution  nouvelle  de  son  peuple  l'ont  orienté 
dans  des  voies  toutes  différentes. 

Que  dans  sa  fidélité  à  l'alliance  française  inter- 
vienne, à  côté  d'une  très  exacte  compréhension  des 
intérêts  communs,  un  élément  sentimental,  ceci 
semble  bien  d'accord  avec  le  caractère  de  Nicolas  II 
et  avec  certains  épisodes  de  son  voyage  en  France; 
souvenirs  que  le  temps  a  pâlis,  sans  les  effacer. 
Quant  à  la  nation  russe,  elle  a  la  conscience  très 
nette  que  cette  France  lointaine  représente  aujour- 


d'hui le  plus  puissant  appoint  contre  un  germa- 
nisme qui  devient  par  trop  turbulent,  et  que  cette 
union  est  naturelle,  nécessaire,  malgré  tous  les  inci- 
dents passagers  —  voyez  l'entrevue  de  Pot.sdam  — 
commandée  par  la  force  des  choses,  au-dessus  des 
volontés  des  hommes.  Et  puis,  en  somme,  cette 
France  si  décriée,  soi-disant  dans  les  spasmes  de 
l'agonie,  fait  preuve  encore  de  quelque  vitalité.  Tel 
ou  tel  homme  d'Etat,  telle  tendance  de  notre  poli- 
tique intérieure  peuvent  agréer  plus  ou  moins  aux 
bords  de  la  Neva  :  ce  sont  là  querelles  de  famille  où 
la  Russie  n'a  rien  à  voir,  renonçant  avec  sagesse 
aux  méthodes  usitées  jadis  par  un  de  ses  repré- 
sentants à  Paris,  qui  croyait  sans  doute  avoir  affaire 
à  la  Pologne  de  1790...  Ce  qui  importe,  ce  qui  est  le 
facteur  essentiel,  c'est  la  puissance  militaire  de  la 
France  :  tant  qu'elle  durera,  l'alliance  sera  efficace 
et  solide;  elle  serait  rompue  de  façon  tacite  ou 
publique  le  jour  où  des  mains  criminelles  auraient 
affaibli  l'armée  française,  .lusqu'ici,  ce  n'est  pas  le 
cas.  Bien  au  contraire  :  le  peuple  «  anémié  »  ne  s'en 
laisse  plus  imposer;  depuis  les  jours  de  Tanger  et 
d'Algésiras,  il  n'est  plus  intimidé  par  la  politique  de 
coups  d'épingle;  il  trouve  moyen,  entre  temps,  de 
compléter  son  empire  africain,  et  sur  la  terre  maro- 
caine il  semble  que  n'aient  pas  déchu  les  qualités 
militaires  de  la  race.  Enfin,  l'an  passé,  à  l'augmen- 
tation brutale  et  sans  motifs  de  l'armée  allem.inde, 
la  France  a  riposté  par  un  élan  dont  beaucoup  ne 
la  croyaient  pas  capable  :  elle  est  revenue  à  ce  ser- 
vice de  trois  ans  qui  représente  certes  pour  elle  une 
lourde  cliarge  mais  est  aussi  la  garantie  de  sa  sécu- 
rité nationale  et,  seul,  lui  permet  d'avoir  une  poli- 
tique étrangère  digne  de  ce  nom.  Ne  .serait  il  pas 
un  peu  risqué  de  substituer  à  cet  ami  lointain  un 
autre  ami,  plein  de  zèle,  mais  très  proche,  et  par  là- 
même  un  peu  gênant,  et  dont  le  développement 
excessif  risque  de  se  se  heurter  au  développement 
même  de  la  Russie? 


Car  il  se  développe,  l'ours  moscovite.  Et  terrible- 
ment. Il  prend  du  poids  et  aiguise  ses  griffes.  Le 
territoire  de  l'Empire,  de  la  Baltique  au  détroit  de 
Behring,  est  certes  d'inégale  valeur.  Il  n'en  offre  pas 
moins  une  superficie  de  terres  fertiles  dont  ne  dis- 
pose aucun  autre  peuple.  Ses  richesses  forestières 
sont  immenses.  Les  ressources  minérales  de  son 
sous-sol  sont  encore  inconnues  pour  une  part.  Des 
lleuves  magnifiques  sillonnent  ses  plaines,  artères 
de  l'avenir.  Et  ces  richesses  colossales  commencent 
à  peine  d'être  exploitées.  La  population  augmente 
par  an  de  près  de  3  millions  d'âmes  ;  elle  approche 
actuellement    de    180  millions,   ce    qui    ne   donne 
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cependant  qu'un  peu  moins  de  8  habitants  au  kilo- 
mètre carré,  ou  de  l'.'l  pour  la  Russie  d'Europe,  quand 
la  densité  de  la  population  est,  pour  la  France  de 
7-2,  et  pour  l'Allemagne  de  120.  Ce  n'est  donc  pas  là 
UD  pays  saturé.  Faute  de  capitaux,  faute  aussi,sou- 
vent,  de  connaissances,  l'agriculture  dans  son  en- 
semble est  encore  primitive  ;  et  si  l'industrie  a  pris 
récemment  un  essor  remarquable,  ce  n'est  qu'un 
début  par  rapport  aux  possibilités.  Il  y  a  bien  des 
ombres  au  tableau  :  celle  énorme  population  se 
compose  de  vingt  peuples  qui  ne  viventpas  toujours 
en  bonne  iiarmonie  :  Grands  et  Petits-Russes,  Polo- 
nais, Finnois,  Roumains,  Allemands,  Orientaux  de 
toutes  tribus;  elle  ne  constitue  pas  un  bloc  homo- 
gène et  résistant.  Néanmoins,  elle  offre  une  mine 
d'hommes  presqu'inépuisable.  —  Même  spectacle 
pour  la  situation  financière.  Les  budgets  s'équi- 
librent malgré  l'essor  vertigineux  des  services  pu- 
blics. La  Biaqae  de  Russie  [jossède  dans  ses  caves 
la  plus  grosse  réserve  d'or  du  monde;  le  développe- 
ment des  recettes  suit  une  marche  régulière,  —  té- 
moignage de  la  prospérité  générale.  —  Enfin,  les 
vaincus  de  Moukden  ont  médité  les  leçons  de  la  dé- 
faite :  l'armée  russe  est  en  voie  de  régénération 
complète,  matérielle  et  morale.  Son  effectif  de  paix 
est  d'environ  l.-'iOO.OlHl  hommeslil  doit  être  aug- 
menté ;  la  durée  du  service  a  été  accrue  :  3  ans  1 ,2 
pour  l'infanterie,  4  d  2  pour  les  armes .^  cheval;  les 
armées  auxiliaires,  l'intendance  et  surtout  l'avia- 
tion ont  reçu  des  perfectionnements  modernes;  on 
exerce  les  réserves  longtemps  négligées;  l'arme- 
ment se  transforme,  canons  à  tir  rapide,  mitrail- 
leuses, obusiers  Schneider.  .VssurémenI,  il  y  a  là 
quelque  fantasmagorie.  De  ces  formidables  effectifs, 

—  37  corps  d'armée,  3i7  régiments,  1.200  batail- 
lons, —  13  corps  seulement  d'aucuns  disent  même 
9)  peuvent  être  au  début  d'une  guerre  employés 
contre  l'Allemagne,  et  ce  début  signifie  :  après  plu- 
sieurs semaines.  Il  eslcertaines  troupes  qu'il  faudra 
laisser  dans  l'intérieur,  soit  pour  maintenir  la  tran- 
quillité soit  parce  qu'elles  renferment  des  éléments 

—  non  russes  —  qui  n'inspirent  pas  toute  con- 
liance.  Les  créations  de  cnrps  nouveaux,  annoncées 
avec  un  peu  trop  de  fracas,  ne  sont  guère  qu'à  l'étal 
de  projet  :  nu  mois  de  janvier  l'.tH,  à  en  croire  les 
l.irliclsrlie  Jnli)  csliiriilile,  il  n'y  avait  comme  forma- 
lions  récentes  que  3  compagnies  d'aéronaules.  Le 
fusil  russe  est  inférieur,  et  les  réserves  ont  encore  le 
vieux  fusil  Rerdan...  T(uit  cela  est  vrai.  Mais  ce  qui 
est  grave  surtonl,  c'est  que  l'esprit  esl  changé  dans 
les  sphère.sdirigeanlosdc  l'armée  russe,  que  la  dor- 
Irine  de  l'offensive  s'y  esl  substituée  i\  la  lacticpie 
dilatiiire  qui  tenait  la  Russie  pour  invincible  mais 
par  sa  seule  masse  et  son  étendue.  Après  In  guerre 
japonaise,  la  ligne  de  mobilisation  avait  été  reportée 


au  cieur  même  du  pays  ;  sur  les  instances  de  l'Etat- 
major  français,  et  aussi  pour  répondre  à  des  vues 
nouvelles,  désormais  la  concentration  se  fera  en 
avant  ;  on  modernise  les  forts  du  Hobr,  de  la  Narew 
et  de  la  Vistule.  L'oll'ensive  sera  facilitée  par  le  dé- 
veloppement des  chemins  de  fer  :  certaines  lignes 
stratégiques  doivenl  être  construites  avec  l'argent 
français,  car  le  réseau  russe  est  encore  fort  lâche 
(1*  Km.  aux  1.000km.  carrés,  100  en  Allemagne  pour 
la  même  surface  . 

Que  signifie  donc  celle  folie  d'armements,  sinon 
que  les  temps  sont  troublés,  pleins'  d'inquiétants 
problèmes?  Entre  Allemagne  et  Russie,  les  points 
noirs  sont  nombreux.  11  en  esl  un  surtout  où  la 
Russie  se  montre  fort  chatouilleuse,  cet  Orient  donl 
la  catastrophe  récente  a  détruit  l'équilibre  sans  le 
rétablir,  et  qui  demeure  le  champ  de  toutes  les 
convoitises  :  rappelons-nous  l'émotion  soulevée  en 
Russie  par  la  nomination  à  Constanlinople  du  gé- 
néral Liman  von  Sanders.  Près  des  peuples  balka- 
niques, la  lutte  dinfluencc  demeure  sourde,  mais 
âpre.  Si  la  question  du  chemin  de  fer  de  Bagdad 
semble  résolue  conformément  aux  vues  de  l'Alle- 
magne, l'inlluence  russe  se  fait  sentir  en  Arménie, 
et  le  voyage  de  Talaat-bey  à  Livadia  a  souligné  le 
rétablissement  —  fort  sage  —  des  bons  rapports 
entre  la  Russie  et  la  Sublime-Porte.  Faut-il  croire 
aux  noirs  desseins  que  soupçonne  la  presse  alle- 
mande, et  que  la  Russie  clierche  à  se  faire  ouvrir 
les  détroits,  pour  rendre  disponible  sa  Hotte  de  la 
mer  Noire?  Ou  sont-ce  là  fantômes  engendrés,  chet 
nos  voisins,  par  la  peur  de  1'  «  encerclement?  » 

L'un  des  pangermanisles  les  plus  notoires,  le 
fameux  général  Keim,  disait  naguère  à  Essen  :  «  H 
nous  faut  armer  encorcsi  nous  ne  voulons  pas  être 
écrasés  entre  les  pinces  de  nos  adversaires.  Ne 
I  vaut-il  pas  mieux  dépenser  un  milliard  de  plus  pour 
empêcher  nos  femmes,  dans  la  guerre  future,  d'être 
violées  par  les  Cosaques  et  les  ïurcos?  »  Nombre 
d'Allemands  partagent  les  craintes  du  bouillant  gé- 
néral. 11  faut  bien  reconnaître  que  la  situation  de 
l'Allemagne  présenterait  quelque  danger,  si  elle 
devait  faire  face  simullanémenl.  sur  deux  fronts,  à 
deux  adversaires;  et  que  ce  danger  croît  à  mesure 
que  s'abrègent  les  délais  de  la  mobili.snlion  russe. 
Par  ailleurs,  les  Allemands  ne  .se  trompent  qu'A 
moitié,  lorstiu'ils  accusent  l'opinion  rus^e  de  leur 
être  beaucoup  plus  hostile  qu'autrefois.  La  politique 
russe,  il  ne  faut  jamais  l'oublier,  est  A  double  face, 
suivant  qu'on  l'envisage  de  Moscou  ou  de  l'élers- 
bourg  :  ici,  rBrislocralie  conservatrice,  là  les  ten- 
dances radicales  et  panslavistes  ;  d'une  part,  le» 
ministres  des  Affaires  étrangères,  par  définition 
corrects  cl  pacifiques,  et  A  rOté  la  troupe  parfois 
Uirbnicnle  de  certains  diplomates  ou  attachés  raili- 
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taires;  à  un  pôle  les  minisires  des  Finances  qui 
souhaitent  pour  la  Hourse  un  ciel  serein,  à  l'autre 
les  militaires  qui  tout  à  coup  laissent  traîner  leur 
sabre.  Cela  permet,  au  bord  de  la  Neva,  de  changer 
de  note  selon  le  besoin  du  jour,  d'invoquer  tantôt 
l'inébranlable  solidarité  monarchique  avec  Berlin 
et  Vienne,  tantôt  l'inaltérable  amitié  avec  la  Répu- 
blique française  :  lettres,  visites,  échanges  de  dé- 
corations, grades  de  colonel  honoraire  viennent 
affirmerles  vieilles  relations  familiales  et  l'ancienne 
fraternité  d'armes;  mais  l'esprit  calculateur  des 
Russes,  qui  ne  perd  jamais  ses  droits  dans  les  plus 
tendres  effusions,  ne  cesse  pas  de  supputer  où  es^ 
l'appui  le  plus  solide  et  le  plus  grand  profit,  et  s'ils 
l'ont  découvert,  de  chercher  à  se  l'assurer. 

Si  la  sympathie  seule  était  en  cause,  un  rappro- 
chement russo-allemand  serait  à  reléguer  au  rang 
des  chimères.  Les  deux  peuples  ne  se  comprennent 
ni  ne  s'aiment.  Tout  récemment,  dans  les  Preussische 
Jalirbûcher,  l'historien  russe  Paul  Mitrovanow,  qui 
étudia  jadis  à  Berlin,  a  apporté  son  témoignage  à  ce 
sujet.  Et  le  fait  apparaît,  brutal  :   l'opinion  russe 
n'est  pas  à  l'heure  actuelle  plus  favorable  à  l'Alle- 
magne qu'au  lendemain   du  congrès  de  Berlin.  Le 
panslavisme,  qu'il  ne  faut  ni  exagérer  ni  mécon- 
naître —  rappelez-vous  les  manifestations  de  191o 
en  faveur  des   Balkaniques  —  le  panslavisme   ra- 
■  jeuni   voit  et  redoute  partout   le  germanisme,  en 
Suède,  en  Finlande,  ou  pis  encore  enTurquie.  Ici.  le 
sealimenl  n'est  pas  seul  en  jeu  :  la  poussée  vers  les 
Dardanelles  est  pour  la  Russie  une  nécessité  vitale. . 
Tout  le  budget  russe  est  basé  sur    l'exportation,  et 
les  deux  tiers  de  cette  exportation  se  font  par  ces 
détroits  dont  la  Russie  ne  possède  pas  la     clef,  et 
qu'on  peut  lui  fermer.  Or.  il  est  une  autre  puissance 
pour  laquelle  le  Drang  nach  Oslen  est  aussi  une  né- 
cessité non  moins  vitale  :  l'Autriche,  refoulée  hors 
d'Allemagne  et  hors  d'Italie.  L'annexion  de  la  Bos- 
nie déchaîna  naguère  l'opinion  russe,  mais  la  diplo- 
matie autrichienne  a  comblé  la  mesure  en  privant 
en  partie  les  Slaves  du  fruit  de  leur  victoire  sur  les 
Turcs,  et  en  déchaînant  entre  eux  une  guerre  fratri. 
cide.  Or, cette  Autriche  est  l'alliée  de  l'Allemagne,  et 
l'Allemagne  l'a  soutenue  dans  cette  campagne  avec 
d'autant  plus  d'ardeur  qu'elle  avait  elle-même  des 
profits  à  récolter... 

Les  Allemands  se  trompent,  qui  jaugent  le  moral 
de  l'armée  russe  d'après  l'impopulaire  guerre  de 
Mandchourie.  Dans  un  conflit  avec  les  Allemands, 
les  populations  proprement  russes  feraient  montre 
d'une  haine  de  races.  l'n  dicton  subsiste  dans  la 
vieille  Prusse,  souvenir  de  la  guerre  de  Sept  Ans 
et  des  autres  :  «  Mieux  vaut  avoir  les  Français 
pour  ennemis  que  les  Russes  pour  amis.  »  N'en  con- 
cluons pas  que  les  deux  peuples  brûlent  de  s'entr'é- 


gorger.  Le  Russe  n'a  pas  le  tempérament  agressif, 
l'Allemand  d'aujourd'hui,  guère  plus,  lorsqu'ils'agit 
d'un  contlit  dont  l'issue  lui  apparaît  douteuse  ;  son 
idéal  lient  en  deux  mots  :  gagner  et  jouir,  jouir 
surtout.  Parmi  les  dirigeants  de  Berlin,  il  y  a  peu 
de  partisans  d'une  guerre  préventive  contre  Je  co- 
losse russe  ;  l'état-major  allemand  juge  la  lâche 
ardue;  l'Empereur,  avec  l'âge,  est  devenu  pacifique 
jusqu'aux  moelles.  Ce  n'est  pas  de  Vienne  que  de- 
vrait partir  l'impulsion  guerrière  :  si  un  Etat  a  be- 
soin de  la  paix,  c'est  assurément  la  monarchie  da- 
nubienne, et  le  Derliner  Tageblatta  raison  d'écrire  : 
«  La  ruine  de  cette  monarchie  profiterait  surtout  à 
la  Piussie.  » 


Les  chances  de  conflit  seraient  minimes,  en  défi"- 
nitive,  sans  ce  grave  problème  :  les  relations  éco- 
nomiques. A  la  (in  de  1910  expirent  les  traités  de 
commerce  de  l'Allemagne,  et  notamment  le  traité 
germano-russe.  Ce  dernier  fut  conclu  dans  des  cir- 
constances défavorables  à  la  Russie  :  elle  était  écra- 
sée en  Mandchourie,  et  à  l'intérieur  fermentait  la 
révolution.  Le  prince  de  Biilow  sut  en  tirer  parti 
L'un  des  objets  principaux  de  la  politique  écono- 
mique allemande  est  le  maintien  de  la  grande  pro- 
priété agrarienne.  A  la  faveur  de  la  protection,  les 
provinces  de  l'Est  se  sont  développées;  elles  expor- 
tent des  céréales,  non  seulement  indigènes,  mais 
aussi  des  blés  achetés  en  Russie,  et  qui  sont  réex- 
portés grâce  à  une  prime  déguisée  du  gouvernement 
impérial,  sous  forme  d'Einfahrscheine.  L'industrie 
allemande  n'a  pas  non  plus  été  oubliée  dans  la  ré- 
daction du  traité.  En  sorte  que,  depuis  dix  ans,  l'Al- 
lemagne a  recueilli,  de  ce  pacte,  d'appréciables  bé- 
néfices. «  Nous  payons  à  l'Allemagne,  disait  naguère 
Stolypine,  un  tribut  tel  que  jamais  peuple  réduit  à 
l'esclavage  n'en  payaà  son  vainqueur».  Si  l'agricul- 
ture russe  réalise  quelques  profits  avec  le  blé  et 
la  farine,  c'est  avec  les  acheteurs  non  allemands.  La 
Russie  pouvait-elle  se  laisser  indéfiniment  exploiter 
ainsi?  LeIOmars  dernier,  la  Douma  mettait  undroit 
de  douane  de  i  mark  sur  les  céréales,  complété  par 
un  droit  sur  la  farine.  Ce  vote  n'est  pas  contraire  à 
la  lettre  du  traité  de  commerce,  et  l'Allemagne  doit 
dévorer  son  affront.  Mais  pas  en  silence.  La  presse 
allemande,  à  la  veille  des  négociations  nouvelles, 
semble  prendre  à  tâche  d'intimider  la  Russie.  Elle 
affirme  ne  pas  craindre  une  guerre  douanière.  Les 
agrariens  allemands  peuvent  tenir  ce  langage,  car 
ils  auront  toujours  la  ressource  d'élever  les  prix 
sur  le  marché  intérieur;  tout  au  plus  la  Russie 
pourrait-elle  interdire  l'exode  saisonnier  des  tra- 
vailleurs agricoles,   et  les  bras  manquent  au  sol 
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prussien...  Mais  l'industrie  allemande?  Elle  garde 
encore  en  Russie,  malgré  l'essor  de  l'industrie  au- 
tochtone, une  situationque  compromettrait  àjamais 
une  guerre  de  tarifs  :  la  paix  conclue,  elle  trouve- 
rait la  place  prise.  Or,  si  l'empire  allemand  est  pro- 
tectionniste, pour  sauver  son  agriculture,  il  vit 
principalement  de  son  industrie,  et  celle-ci  vit  par 
les  exportations  qui  servent  à  payer  les  deux  mil- 
liards de  produits  alimentaires  achetés  à  l'étranger. 
Usine  immense,  l'Allemagne  a  besoin  de  déljou- 
chés,  sous  peine  d'une  effroyable  crise  de  surpro- 
duction. Elle  ne  s'en  fermera  aucun,  de  gaité  de 
cœur,  et  le  jour  où  elle  recourrait  à  la  force,  ce  se- 
rait sans  doute  pour  s'en  ouvrir  de  nouveaux... 


11  serait  excessif  de  dire,  comme  certains  jour- 
naux allemands,  que  la  Russie  voudrait  la  guerre 
avec  l'Allemagne,  et  qu'elle  s'y  prépare  pour  l'.llT. 
Prédictions  à  long  terme,  rarement  vérifiées.  Elle 
vient,  la  guerre,  comme  un  voleur  dans  la  nuit... 
Les  deux  souverainsont  trop  Ihorreurdusangpour 
le  répandre  à  la  l<igère.  Si  les  deux  peuples  en  vien- 
nent aux  mains,  ce  sera  sous  l'empire  de  nécessités 
vitales.  Les  phénomènes  économiques,  à  vrai  dire, 
.sonll'"  infrastructure  de  l'histoire  »  ;  celle-ci  n'est 
plus  que  l'antagonisme  des  classes  mues  par  «  le 
système  des  besoins  ■>,  selon  le  mot  de  Ueuerbach. 
Et  les  fatalités  économiques  dominent  parfois  lu 
volonté  de  l'homme,  comme  les  divinités  aveugles 
de  ranliquité... 

Mauiuce  Laib. 


LES  SOURCES  DE  L'HISTOIRE 

DU  RÈGNE  DE  HENRI  IV  ' 

'  La  période  qui  s'ouvre  parla  .<  déchéance  »  de 
Henri  III  et  qui  se  ferme  par  la  mort  de  Henri  IV  est 
loin  de.se  présenter  à  nous  comme  une  unité  his- 
torique. Môme  si  l'on  fait  abstraction  des  (luel- 
ques  mois  qui  .s'écoulent  entre  le  meurtre  de  Hlois 
cl  le  coup  de  poignard  de  .lacques  Clément,  seule 
notre  haliitudedc  liécuuper  l'histoire  di'  Uranre  par 
n-ijiies  nouspermel  d'embrasser  d'une  .--cule  vue  ces 
vingt  ans  et  cpielques  mois.  En  bonne  méthode,  c'est 
à  l'année  IMtK  que  ce  travail  devrait  s'arrêter.  Elle 
met  uu  terme  aux  guerres  de  religion  ;  elle  marque. 


;i)  Extrait  de  l'introduction  du  louio  IV  (acturllcinenlsouii 
|ir«i»o)  de»  Souictt  tli  fhiitoire  île  l'ra.rtct  au  \Vh  tièclt. 


dans  la  rivalité  des  maisons  de  France  et  d'Autriche, 
une  pause  importante,  la  liquidation  des  conllilsqui 
peuvent  être  considérés  comme  la  suite  extrême  des 
guerres  d'Italie.  Elle  clôt,  en  réalité,  le  xvr'  siècle. 

Mais  il  faut  nous  y  résigner:  on  ne  renoncera 
point  ïi  la  date  en  apparence  fatidique  de  ItilO.  En 
apparence  seulement  :  le  régicide  de  Ravaillac  ralen- 
tit de  quelques  années  l'évolution  de  la  politique 
française,  il  ne  l'interrompt  pas,  il  n'en  change  pas 
le  sens.  Avant  UllO  a  été  commencé  ce  que  Philipp- 
son  appelle  «  la  fondation  de  la  prépondérance  fran- 
çaise en  Europe  »  ^1),  et  qui  sera  l'œuvre  des  minis- 
tres de  Louis  XIII  et  de  Louis  XIV.  Si  l'on  a  pu 
écrire  (2  :  ".  Entre  138'J  et  1610,  il  y  a  réellement 
uneépoque  qui  finit  et  une  époque  qui  commence  ■• 
—  c'est  que  ces  vingt  années  sont,  en  réalité,  à  che- 
val sur  deux  époques  différentes.  Il  n'y  a  rien  de 
commun  entre  le  capitaine  gascon,  au  pourpoint  troué 
et  aux  chemises  rares,  qui  vint  mettre  son  épée  et 
ses  huguenots  au  service  du  Nalois,  et  leroi  puissant 
qui  apparaît,  à  la  veille  de  la  grande  guerre,  comme 
un  dictateur  de  l'Europe  —  rien,  si  ce  n'est  la  per- 
sonne de  ce  roi  lui-même,  ondoyant  et  divers. 

La  situation  qui  se  dessine  dans  les  derniers  jours 
de  l'année  \'\HH  et  au  début  de  ii'18'.t  est  sans  précé- 
dent dans  aucune  histoire.  Le  roi  légitime,  dans  un 
pays  qui  passait  pour  avoir  atteint  la  perfection  de 
la  centralisation  monarchique,  est  mis  hors  la  loi,- 
et  même  hors  le  droit  des  gens,  par  un  grand  nom- 
bre, probablement  par  la  majorité  de  ses  sujets. 
L'héritier  du  trône,  celui  que  les  lois  fondamen- 
tales duroyaume  appellent  sans  conlesteà  recueillir 
sa  succession,  est  considéré  par  le  même  groupe  de 
l''rançais  comme  incapable  de  régner  jamais.  Contre 
ces  deux  ennemis  publics  se  coalisent  non  seule- 
ment d'importantes  forces  matérielles  —  militaires 
et  linancières  —  mais  quelques-unes  des  puissances 
morales  les  plus  considérables  de  l'époque  ;  l'Eglise 
romaine,  dans  son  chef,  que  le  Concile  de  Trente  a 
rendu  plus  absolu,  et  dans  ses  membres  les  plus  ac- 
tifs, milices  monastiques  et  ordres  nouveaux,  si  bien 
([ue  la  guerre  contre  l'Iierélique  et  le  fauteur  de 
riiérélique  prend  des  allures  de  croisade;  le  Tieux 
levain  féodal,  un  instant  étouifé  sous  les  premiers 
Valois,  et  qui  se  remet  à  fermenter:  l'autonomie 
communale  et,  dans  les  villes  qui  ne  sont  pas  ds 
loinnuine,  un  désir  très  net  d'.irriver  aussi  à  l'iadé- 
peudancc;  l'orgueil  des  l'arlemcnls,  qui  se  croient 
qualiliés  pour  trancher,  au  nom  de  la    notion,   les 


I,  M.  l»Mll.nT»o.\,  llrinrich  /  "  iinrf  l'hi/ipp  III,  Iiit9-lflti. 
I>ir  llrgriiniluniiilf»  fraiiii'titclitH  Cebtrgewiihlts in  Europti. 
Ilorijn,  js70-"(i,  .1  |m^li^^. 

(S)  NurMll.»! .  ;.r  rrynf  ./<■  Ilmn  If  i:,gS.I6IO].  S»urcei, 
travnHi  tl  l|^lf^llllnt  II  Irailtr  Hnur  d'hùl.  mnd.  el  conitmp  , 
t.   I\.  |>.   Iin-I;!.1  et  3i8  .16.1 
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questions  politiques;  les  franchises  provinciales, 
que  la  centralisation  commençante  n'a  pas  encore 
énervées,  surtout  dans  les  pays  d'Etals,  surtout  dans 
les  pays  qui  se  considèrent  comme  unis  à  la  France 
par  un  contrat. 

A  coté  de  ces  souvenirs,  de  ces  reviviscences  du 
passé,  des  idées  neuves,  nées^du  souflle  de  la  Renais- 
sance et  de  la  Réforme,  l'idée  que  les  rois  sont  faits 
pour  les  peuples  et  non  les  peuples  pour  les  rois. 
Appliquée  d'abord  à  des  instruments  diplomatiques 
définis,  à  des  régions  réellement  rattachées  à  la  cou- 
ronne par  un  acte  synallagmatique  (Bretagne,  Bour- 
gogne, la  théorie  du  contrat  s'étend  au  peuple  en- 
tier, elle  se  réfère  à  un  acte  non  écrit,  à  un  quasi- 
contrat  tacite  et  universellement  accepté,  placé  à 
l'origine  des  rapports  entre  gouvernants  et  gou- 
vernés. 

Théorie  forgée  sur  l'enclume  du  martyre,  par  les 
défenseurs  de  la  liberté  de  conscience,  pour  une  mi- 
norité persécutée,  elle  se  retourne  maintenant  en 
faveur  de  la  majorité,  et  lui  permet  d'imposer  ses 
conceptions  religieuses  à  ceux  qui  la  veulent  gou- 
verner. A  la  formule  allemande,  césaropapiste  en 
somme  :  cujiis  regio,  hujus  reiigio,  nos  ligueurs 
substituent  une  formule  inverse,  dont  on  ne  saurait 
nier  le  caractère  démocratique,  et  qui  peut  s'expri- 
mer ainsi  :  quorum  reiigio,  horum  regio.  Et  le  droit 
de  la  majorité  à  se  défaire  par  la  force  du  «  tyran  » 
qui  l'opprime  ne  va  pas  seulement  jusqu'à  l'insur- 
rection; il  va  jusqu'au  tyrannicide. 

Mais  comme,  en  ce  xvi"  siècle,  les  hommes  n'en- 
trent dans  des  voies  nouvelles  qu'en  s'appuyant  sur 
le  passé  (I)  —  comme  toute  révolution  se  prétend 
une  renaissance  —  la  crise  révolutionnaire  se  com- 
plique d'une  crise  dynastique.  En  même  temps  que 
la  théorie  semble  nier  le  droit  divin  des  rois,  on 
rend  à  ce  droit  périmé  un  hommage  inattendu  en 
allant  chercher  une  lignée  qui  passe  pour  se  rat- 
tacher aux  anciens  rois  plus  authentiquement  que 
les  Valois  délestés,  désormais  rabaissés  au  rang 
d'usurpateurs.  A  légitimiste,  légitimiste  et  demi.  Et 
voilà  comment  six  cents  ans  d'histoire  sont  effacés 
pou»  donner  aux  Guise,  avec  la  fore»  qui  vient  du 
consentement  populaire,  le  prestige  de  l'hérédité. 

Ce  qui  accroît  le  tragique  de  la  situation,  c'est 
que  la  France  n'est,  en  Europe,  ni  seule  ni  isolée.  II 
faut  se  la  représenter  avec  ses  frontières  d'alors, 
mal  dessinées  —  qui  n'étaient  ni  le  Rhin  ni  même 
les  Vosges,  ni  le  Jura  ni  très  exactement  la  Saône, 
ni  les  Alpes,  ni  même  tout  à  fait  les  Pyrénées  — 
encore  plus  mal  définies,  car  on  ne  savait  au  juste 
si  telle  bourgade  était  de  la  mouvance  du  Parlement 

;l)Nous  ne  faisons  pas  ici  allusion  à  ce  fait  trop  évident 
qne  la  ttiéoiie  du  tyrannicide  est  dans  une  large  mesure 
fille  d»  l'humanisme  en  mùmc  temps  que  de  la  Bible. 


de  Paris  ou  du  conseil  du  duc  de  Lorraine,  si  tell 
autre  était   «  rière  »  tel  bailliage  de  Savoie  ou  tel 
bailliage   dauphinois.    De   telles  frontières  étaient 
une    perpétuelle   invitation    à  ces    étrangers    qui 
attendaient  l'heure  d'entrer  en  France. 

De  la  France,  on  leur  avait  appris  le  chemin. 
Notre  organisation  militaire,  aussi  bien  en  matière 
de  guerre  civile  qu'en  matière  de  guerre  extérieure 
reposait  en  grande  partie  sur  l'emploi  des  merce- 
naires étrangers.  Reitres,  lansquenets,  Suisses,  le 
roi,  au  temps  glorieux  de  François  1"  et  de  Henri  11, 
en  avait  seul  levé  pour  son  propre  compte.  Dans  les 
guerres  civiles  de  1560  1389,  il  y  avait  eu  les  Suisses 
du  roi  —  ceux  du  «  roi  des  Suisses  »,  Ludwig  Pfyffer 
—  et  les  Suisses  des  huguenots.  A  un  ceitain  mo 
ment,  le  roi.  Guise,  Navarre,  chacun  eut  les  siens, 
Suissesou  Allemands;  puis  Navarre  eut  ses  Anglais, 
et  Mayenne  ses  Espagnols.  Quelle  tentation  pour  les 
princes  d'utiliser  à  leur  profu  personnel  les  forces 
qu'ils  mettaient  à  la  disposition  des  divers  partis! 
Quelles  convoitises  ardentes  I 

La  question  dynastique  une  fois  posée,  l'inextri- 
cable complication  du  droit  féodal,  fait  que  parmi 
ces  princes  qui  nous  entourent,  plusieurs  peuvent, 
s'appuyant  d'un  litre  plus  ou  moins  valable,  reven- 
diquer tout  ou  partie  de  la  succession.  A  côté  des 
Guise,  cadets  de  Lorraine,  le  chef  même  de  la  maison, 
Charles  III  ;  si  l'on  remonte  aux  héritiers  de  Char- 
lemagne,  pourquoi  ne  pas  aller  jusqu'à  lui  ou  à  son 
fils?  Plus  au  Sud,  le  duc  de  Savoie  —  concurrencé 
par  son  parent  Nemours  —  et  qui,  à  défaut  du 
royaume  de  France,  se  serait  contenté  d'un  royaume 
d'Arles.  Il  aurait  ainsi  profité  du  mouvement  auto- 
nomiste provençal,  de  même  que  Philippe  II,  après 
l'échec  définitif  de  sa  tentative  pour  faire  de  sa  fille 
une  reine  de  France,  en  voulut  faire  encore  une 
duchesse  de  Bretagne.  Il  n'est  pas  jusqu'à  Élizabeth 
qui  n'essaie,  comme  salaire  de  l'aide  qu'elle  accorde 
parcimonieusement  à  Henri  IV,  de  se  faire  rendre 
Calais. 

Si  la  crise  constitutionnelle  de  1393  s'était  dénouée 
contre  Henri  de  Bourbon,  nul  doute  que  tous  ces 
prétendants  ne  se  fussent  brouillés,  —  sauf  ceux  qui 
se  seraient  entendus  pour  se  partager  les  dépouilles 
de  la  France.  Mais,  provisoirement,  ils  étaient  d'ac- 
cord (je  ne  parle  pas  d'Elizabeth)  sur  une  négation  : 
pas  de  roi  huguenot. 

Contre  cette  formidable  masse  —  les  tercios  du 
prince  de  Parme,  les  piquiers  de  Pfyffer,  la  démo- 
cratie ligueuse,  les  gouverneurs  de  provinces  qui 
tranchentdu  roitelet,  les  foudres  pontificales  —  qu'y 
a-t-il?  Un  chef  de  bande,  qui  n'a  pour  soi  que  son 
panache  blanc,  sa  bravoure,  son  vain  titre  de  roi  de 
Navarre  sans  couronne,  son  titre  plus  éclatant  de 
petit-fils  de  saint  Louis,  l'adoption  du  dernier  roi. 
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Mais  ;\  (luoi  lui  sert  d'être  Henri  IV  el  Hourbon, 
puisqu'on  a  fait  au  principe  de  la  li-gitimité  celle 
dernière  politesse  de  fabriquer  un  aulre  roi  Bour- 
bon. Charles  X?  Quel  petit  personnage,  quand  on  y 
rélléchit,  que  ce  béarnais,  un  batteur  d'estrade, 
presque  un  aventurier  1  Qu'une  arquebusade  lui 
casse  les  reins  quand  il  saute  le  mur  d'une  place 
assiégée,  qu'il  tombe  un  jour  de  brouillard  dans  un 
parti  de  Suisses  mayennistes,  c'en  est  fait  de  sa  for- 
lune  et  de  sa  picaresque  royauté.  Lui  mort  ou  pris, 
qu'auraient  pesé  les  droits  de  son  douteux  héritier 
Condé? 

Et  c'est  à  ce  maigre  sire,  àcette  espèce  de  cheva- 
lier errant  (mais  pas  de  la  Triste  Figure)  que  revient 
la  lâche  surhumaine  de  refaire  laFrance,  d'en  chas- 
ser l'étranger,  d'en  empêcher  le  démembremeat,  d'y 
rétablir  l'autorité,  d'y  faire  régner  la  paix  —  bien 
plus,  de  luirendresa  place  en  Europe,  d'en  faire,  en 
vingt  ans,  la  première  puissance  de  l'Europe.  En 
mérité,  cela  tient  du  miracle.  Et  l'on  comprend  l'ad- 
miration des  contemporains;  on  comprend  le  ton 
laudatif  des  sources,  les  éloges,  les  panégyriques, 
■  les  odes  Henrico  iVagno,  et  jusqu'aux  rodomonta- 
des, aux  bouffées  d'orgueil  qui  signaleront,  vers 
1004,  ceréveildu  sentiment  national.  On  s'explique 
q'ifi  Henri  IV  soil  entré,  tout  vivant,  dans  lalégende. 
L'l'SI  qu'en  effet  l'aventure  extraordinaire  du  «meu- 
nier de  Barbaste  »  a  bien  des  allures  d'épopée.  Vol- 
taire ne  se  trompait  qu'à  demi  en  y  voulant  voir  la 
matière  d'une  Enéide.  Epopée  gasconne,  où  ne 
manquent  ni  les  lestes  anecdotes  ni  les  épisodes 
burlesques,  épopée  qui  ressemble  parfois  à  un  «  Ta- 
bleau »  où  le  l)iable-ii-(Juatrc  et  le  Verl-tialanl  se 
méleni  à  «  Henry-le-(irand  >>.  Tout  de  même,  quand 
un  ligueur  repenti,  et  qui  avait  rencontré  le  roi  pouil- 
leux aux  conférences  de  Suresnes,  le  revoyait  en 
pourpoint  de  salin  blanc,  le  collier  du  Saint-Esprit 
sur  la  poitrine,  allant  à  l'Arsenal  compter  les  écus 
et  lescanons  de  Sully,  ou  encore  devisant  avec  le 
nonce  —  lui  l'excommunié  I  —  dans  la  rnùreraie  de 
Foulainebleau,  notre  ancien  ligueur  pouvait  se  van - 
lerd'avoir  été  témoin  d'un  événement  immense. 

C)nain';nt  celi  s'esl-ii  fait  ?  Le  Béarnais  avait 
d'abord  aulour  de  lui  le  solide  noyau  de  son  armée 
huguenote.  Puis,  si  beaucoup  de  catholiques  royaux 
l'avaient  abandonné  après  l'alteirtal  deS:iint-Cloud, 
quelques-uns  lui  restèrent  fidèles  ;  après  les  pre- 
mierssuccès,  beaucoup  lui  revinrent. 

Mais  il  eut  surtout  pour  lui,  en  tout  lieu,  les  pnU- 
«Kyiicj  Les  guerres  de  religion  ont  eu  ce  résultat 
inattendu  de  donner  à  bien  des  Ames  le  dégoût  de 
la  polémique  religieuse,  surtout  (|uand  clic  .se pour- 
suivait ùcoupde  pistolets.  La  tolérance,  (jui  pouvait 
difflcilcinenl  naiire  du  rospecl  réciproque  des  opi- 
oions,  iiall  du  scepticisme.  Le  milieu  du  \VI*  sièrie 


a  été  un  Age  de  foi,  dont  le  meilleur  représen- 
tant fui  Calvin.  Le  livre  de  la  fin  du  .\V1'  siècle, 
c'est  Montaigne.  Déplus  en  plus  nombreux  sont  les 
hommes  pour  qui  les  affaires  de  l'Etat  apparaissent 
distinctes  decelles  de  la  religion.  Cette  laïcisation 
de  la  chose  publique  annonce  le  Iriomphedu  hu- 
guenot converti. 

Ce  n'est  pas,  assurément,  que  ces  polilii/ues  fus- 
sent des  foudres  de  guerre  ou  de  révolution,  (jens 
de  loi,  greffiers,  procureurs,  bourgeois,  quelques 
curés  même,  on  ne  les  voit  porter  ni  la  rondache, 
ni  la  salade,  ni  la  perluisane.  iMais  c'est  quelque 
chose  d'être,  dans  Jérusalem  assiégée  et  affamée,  le 
grand  parti  des  mécontents  ;  ils  ont  pour  armes  le 
pamphlet  qu'on  glisse  sous  le  manteau,  la  caricature, 
la  raillerie  qui  lue  les  puissants.  Doucement,  silen- 
cieusement, ils  organisent,  contre  l'opinion  offi- 
ciellement dominante,  et  qui  tonne  dans  les  chaires, 
une  opinion  publique.  Vienne  un  jour  où  le  pain 
est  plus  cher  encore  qu'à  l'ordinaire,  où  la  soupe 
'  se  trempe  plus  maigre  aux  chaudrons  d'Espagne,  et 
c'est  tout  le  peuple  qui,  subitement,  se  trouvera 
politkiuf.  Le  grand  art  des  Politiques,  ce  fut  larl  des 
préparations. 

Là  encore,  de  vieilles  idées  se  mêlent  à  des  idées 
neuves.  Ces  parlementaires,  que  l'orgueil  de  robe  a 
faits  ligueurs,  restent  ardemment  gallicans;  dès  que 
la  Ligue  leur  apparaît  comme  une  entreprise  ultra- 
monlaine,  ils  s'en  détachent,  ils  aspirent  à  une  so- 
lution qui  leur  permette  d'avoir  un  roi  catholique, 
mais  indépendant  du  Saint-Siège. 

Le  prétendant  Bourbon  est  encore  servi  par  la 
situation  inlernatiouale.  La  France  est  l'enjeu  d'une 
lutte  inexpiable,  ."^i  Philippe  II  lient  tellement  & 
régner — directement  ou  par  personne  interposée 
—  sur  Paris,  ce  n'c-^t  pas  pour  le  v;iin  plaisir  de 
ceindre  de  multiples  couronnes  :  c'est  pour  ptssurer 
le  triomphe  de  la  vraie  foi  ;  c'est,  appuyé  sur  la 
France,  sur  les  Pays-Ras  reconquis,  pour  cueillir 
enlin  dans  les  mers  anglaises  les  lauriers  d'un  nou- 
veau Lépante.  En  revanche,  les  Etals  protestants 
sentent  que  leur  seul  espoir  de  résister  à  l'écrase- 
ment réside  en  la  fragile  el  souple  personne  de  ce 
Béarnais.  Aussi  les  cantons  protestants,  peu  ou 
point  payés  de  leurs  vieilles  créances,  el  encore 
moins  de  leurs  nouvelles,  n'osent  pourtant  refuser 
leurs  soldats  à  ce  débiteur  mal  solvable;  aussi 
Klizabetli.  tout  en  rechignant  contre  cet  allié  peu 
sur,  ne  cessera  jamais  complètement  de  l'aider: 
aussi  les  Provinces  l'nies  voientollcs  en  lui  un 
allié. 

Enlin  il  est  servi  par  les  divisions  de  ses  enneiiii.s 
mêmes.  Nouscoiumcui;ons  à  démêler  cet  êchevoau 
embrouillé-  Le  temps  oht  passé  où  les  historiens  op- 
po.saienl,  comme  les  deux  termes  d'une  antithè.se,  la 
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Ligue  et  le  parti  royaliste.  Parmi  ceux  qui  crient: 
Vive  le  roi!  il  y  a  des  partis,  des  tiers-par  lis  qui 
faillirent  donner  à  Henri  IV  bien  des  soucis,  lui 
créer  de  dangereuses  concurrences.  Mais  parmi 
ceux  qui  crit'nt  :  Vive  la  Ligue  I  quelle  poussière  de 
partis!  Ligueurs  romains,  ligueurs  espagnols,  li- 
gueurs lorrains,  ligueurs  français  aussi  qui,  leurs 
inquiétudes  religieuses  une  fois  calmées,  seront 
tentés  de  se  rapprocher  des  politiques;  ligueurs 
démagogues  et  ligueurs  princiers,  ceux  qui  pen- 
dirent Brisson  et  ceux  qui  firent  pendre  les  pen- 
deurs.  A  un  moment  donné,  presque  toutes  les 
fractions  de  la  Ligue  se  trouvèrent  unies  contre 
deux  d'entre  elles,  contre  les  espagnolisés  et  les 
ullramontains.  De  ce  jour,  il  ne  manqua  plus  à 
Henri,  pour  être  roi,  que  de  recevoir  l'hostie  et  de 
se  faire  oindre  des  saintes  huiles. 

Il  faut  se  souvenir  de  tout  cela,  avoir  présentes  à 
la  pensée  toutes  ces  factions,  pour  voir  clair  dans  la 
confuse  bibliographie  du  temps. 

Les  choses  deviennent  plus  nettes  après  1594. C'est 
la  reconquête  du  royaume  —  reconquête  où  l'argent, 
les  pensions,  les  places  jouent  un  rôle  au  moins  égal 
à  l'èpée  et  au  canon.  C'est  la  brillante  reprise  de 
l'offensive  contre  l'Espagne.  C'est  la  paix,  dedans  et 
dehors.  C'est  la  restauration  de  la  France  et  sa  ren- 
trée dans  la  grande  politique.  La  littérature  ligueuse 
et  autiligueuse  meurt  naturellement  avec  la  Ligue. 
La  littérature  monarchique  la  remplace.  Et  un  père 
Jésuite  nous  promène  triomphalement  à  travers  les 
avenues  du  «  labyrinthe  de  l'Hercule  Gaulois  ». 


Il 


Pour  essayer  de  reconstituer  cette  histoire,  nous 
nous  adresserons  d'abord  aux  mémoires-journaux. 
Jamais  ils  ne  furent  aussi  abondants.  Il  faut  même 
qu'en  ces  temps  troublés  la  manie  écrivailleuse  de 
nos  pères  ait  été  irrésistible  pour  qu'ils  n'aient  pas 
craint  de  s'y  livrer.  Une  indiscrétion  pouvait  si  faci- 
lement vous  perdre,  en  révélant  que  vous  aviez  chez 
vous  un  registre  où  vous  jnscriviez  librement  vos 
opinions  sur  les  événements  du  jour,  et  où  les 
ipiîlces  de  l'heure  étaient  parfois  vilainement  por- 
traiturés. Le  prudent  Bodin  faillit  payer  cher  son 
goût  dangereux  pour  la  bibliographie.  L'Estoile, 
collectionneur  incorrigible,  vit  de  ses  yeux  son 
propre  nom  sur  les  listes  rouges.  IMalgré  cela,  nos 
gens  écrivent  à  l'ombre  des  palais  parlementaires,  et 
ils  gardent  leurs  écritures;  l'ardent  mayenniste 
Pépin  ne  songe  même  pas  à  brûler  ses  pages  li- 
gueuses lorsque  l'entrée  de  Henri  à  Dijon  a  fait  de 
lui  un  royaliste  par  résignation. 

Pour  les  mthnoires,   la  plupart  de  ceux  que  nous 
aurons  à  examiner  forment  la   suite  d'œuvres  que 


nous  avons  déjà  signalées  antérieurement.  Et  nous 
avons  déjàeu  l'occasion  de  dire  dans  quelles  condi- 
tions la  plupart  ont  été  rédigées  1).  Une  faut  jamais 
oublier,  quand  on  manie  les  Economies  de  Sully, 
qu'elles  ont  été,  sinon  écrites,  du  moins  publiées 
sous  Richelieu  et  peut-être  un  peu  pour  Richelieu; 
le  grand  ministre  disgracié  s'y  pose  en  précurseur 
du  grand  ministre  triomphant.  En  revanche,  des 
mémoires  relatifs  surtout  au  règne  de  Louis  Xlll 
consacrent  quelques  pages  aux  dernières  années  de 
Henri  IV.  Pour  les  mémorialistes  qui  écrivent  avant 
le  succèsdéfinitif  de  lapolitique  du  cardinal,  l'époque 
de  Henri  IV  est  la  grande  époque  infiniment  regret- 
table. Il  n'y  a  guère  que  les  ménnoires  de  Jean  de 
Saulx-Tavanes  et  ceux  de  Beauvais-Nangis  où 
Henri  IV  soit  peu  flatté  —  et  aussi,  dans  l'autre 
sens,  ceux  de  d'Aubigné.  Encore  en  ces  derniers  le 
roi  n'est-il  morigéné  qu'avec  amour. 

Après  les  mémoires,  les  histoires. 

L'historiographie  est  de  plus  en  plus  une  profes- 
sion. Elle  est  même  souvent  une  fonction,  et  rétri- 
buée. Plus  que  jamais  les  Français  se  haussent  à  la 
«  grande  »  histoire.  De  Thou  en  donne  le  modèle,  en 
latin.  Cayet  le  suilàquelques années  de  date,  en  une 
prose  française  et  pédante.  Puis  viendront  les  Vies, 
les  Décades,  sans  parler  de  queli^ues  JJe  Relius  el 
de  quelques  Tabidae,  tant  le  latiu  historique  a  la  vie 
dure. 

Aucune  de  ces  histoires  n'a  été  publiée  avant  les 
événements  décisifs  qui  ont  tranché  en  faveur  de 
Henri  IV  la  question  dynastique.  Beaucoup  ont  paru 
dans  les  dernières  années  du  règne,  lorsque  la  vic- 
toire du  nouveau  roi  était  indiscutée,  lorsque  sa 
puissance  était  partout  reconnue  en  Europe.  Quel- 
ques-unes datent  du  règne  suivant,  c'est-à-dire  d'un 
temps  où  la  maison  de  Bourbon  a  conquis  la  seule 
force  qui  lui  manquât  encore,  celle  que  donne  la 
durée.  Aussi  ces  «  histoires  »  ont-elles,  comme  la 
plupart  des  mémoires,  un  air  de  famille;  elles  sont 
toutes  royalistes,  bourboniennes,  anti-espagnoles  et 
anti-ligueuses.  C'est  un  fait  notable  que  nous  n'ayons 
pas,  jusqu'à  présent  du  moins,  une  seule  histoire 
ligueuse  de  la  Ligue  (2).  Les  seules  qui  existent  sont 
inédites. 

Entre  les  histoires  royalistes,  il  y  a  des  nuances. 
11  en  est  de  huguenotes,  comme  celle  de  d'.\ubigné, 
où  l'aiTection  que  gardent  au  roi  s«s  vieux  compa- 
gnons se  mêle  d'un  mécontentement  boudeur,  lien  est 
depurement gallicanes,  celles  de  de  Thou,  deMorisol; 
pour  nos  gens  de  robe,  Henri  est  le  roi  idéal,  le  roi 
selon  le  vœu  de  la   France.   Les  convertis,  comme 


(1)  Voy.  notre  tome  III,  p.  9-12. 

12)  M.  Ch.  Valois  comuience    la  pul)lication  d'une   de  ces 
histoires,  restée  jus-qu  ici  manusciite. 
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Cayet,  croient  devoir  faire  du  zèle  catholique;  Us 
ont  accompli,  à  la  suite  du  roi,  li-  saut  périlleux; 
pour  ne  pas  paraître  avoir  acheté  une  place  pour 
une  messe,  il  faut  de  toute  nécessité  qu'ils  découvrent 
des  torts  à  leurs  anciens  coreligionnaires.  Les  li- 
gueurs rallii'S  i^lel  Mathieu)  font  du  zèle  en  sens  in- 
verse :  il  leur  faut  démontrer  que  de  toute  éternité 
un  décret  nominatif  de  l'Eternel  a  désigné  le  nouveau 
Cyrus.  —  Toutes  ces  raisons  s'accordent  à  faire  des 
histoires  de  Henri  IV,  quelle  qu'en  soit  l'origine, 
autant  de  panégyriques.  Les  divers  groupes  d'histo- 
riens rivalisent  seulement  à  qui  louera  le  mieux. 

Aux  œuvrespurement  narralivesdoivenlse  joindre 
celles  des  publicistes.  Elles  témoignent  des  efforts 
entrepris  pour  effacer  les  traces  des  désastres,  pour 
ramener  l'ordre  et  la  justice,  pour  ranimer  les  forces 
économiques  de  la  nation.  —  Et,  pour  être  complet, 
il  faudrait  encore  mettre  ici  les  poètes,  un  Malherbe, 
un  Bertaut. 


III 


Si  riches  que  soient  ces  diverses  catégories  de 
sources,  nous  ne  pouvons  nous  dispenser  de  recou- 
rir aux  recueils  de  documents,  particulièrement  aux 
correspondances.  C'est  là,  et  non  ailleurs,  qu'est  en 
particulier  l'histoire  diplomatique  du  règne.  Malgré 
les  nombreuses  publications  d'ensemble,  malgré  les 
riches  appendices  quiaccompagnentmaints  travaux 
historiques  modernes,  celte  source  est  loin  d'être 
épuisée.  Pour  ne  parler  ici  que  du  roi,  seul  un  titre 
trompeur  peut  faire  croire  au  lecteurmal  averti  que 
nous  possédons  le  recueil  de  ses  lettres-missives. 
Nous  n'avons  pas  non  plus  une  correspondance 
complète  de  Mayenne. 

Nous  n'avons  pas,  comme  pour  François  1",  un 
catalogue  des  Actes  de  Henri  IV.  Mais  l'inestimable 
inventaire  des  Arrêts  de  son  Conseil  d'Etat  en  tient 
Heu  dans  une  certaine  mesure.  Les  Actes  de  Sully 
s'y  ajoutent. 

Une  série  documentaire  abondamment  représen- 
tée, c'est  celle  des  documents  relatifs  à  l'histoire 
provinciale.  Nous  avons  vu  que,  jusqu'à  la  pacifica- 
tion, certaines  provinces  oui  formé  ou  tendu  à  for- 
mer de  petits  Etals.  Sur  leurs  assemblées,  leurs 
municipalités,  leurs  Parlements, leurs  «  Conseils  de 
la  Saiiile-Uuiun  ><,  il  y  a  déjà  bien  des  publications 
de  faites.  11  suffit  de  pénétrer  dans  nos  archives  lo- 
cales pour  y  trouver  les  éléments  de  publications 
iiouvell 

Pour  la  partie  postérieure  du  règne,  une  autre 
catégorie  desourcesapparait:les  documents  relatifs 
aux  provinces  doulre-mer. 

Le  Ilot  des  pamphlets  continue  à  monter.  Ils  rem- 
plissent des  pages  entières  du  CntuloijiK-  d--  l'/Iisiou-e 


de  l'rance.  11  y  faudrait  ajouter  les  plaquettes  de 
l'Arsenal,  de  la  Mazarine,  de  maintes  bibliothèques 
provinciales,  plaquettes  que  la  .Nationale  ne  possède 
point.  —  Nous  avons,  en  général,  exclu  ou  rappelé 
d'une  brève  mention,  les  pièces  déjà  imprimées  dans 
les  Mrmoires  df  la  Ligue    I  . 

Pour  commencer  par  l'aspect  le  plus  matériel  des 
choses,  l'activité  typographique  du  temps  des  trou- 
bles est  extraordinaire.  A  défaut  d'autres  renseigne- 
ments, l'Estoilenousdonneuneidéede  la  production 
parisienne.  Celle  d'uneautredescitadellesligueuses, 
Lyon,  n'est  pas  moindre,  et  cela  pour  des  raisons 
que  nous  révèle  ingénument  une  décisinn  du  17  avril 
1590  (2)  :  «  A  cause  des  troubles...  et  pour  la  diffi- 
culté des  chemins  »,  on  ne  peut  faire  venir  de  Paris 
les  livres  «  concernant  la  religion  C.  A.  et  K.  et  qui 
servent  pour  lentretenement  du  peuple  en  l'union 
de  la  religion  ».  Aussi,  par  dérogation  aux  privilèges 
de.'  imprimeurs  et  libraires  parisiens  pour  lesdits 
livres,  on  enjoint  par  provision  à  Jehan  Pilleholle, 
libraire  de  la  Sainte-Union,  de  les  imprimer  ^ur 
place  (3). 

La  «  difficulté  des  chemins»  —  en  rendant  moins 
risqué  le  transport  d'un  exemplaire  destiné  à  la 
réimpression  que  celui  des  ballots  ou  des  barriques 
de  livres  —  surexcite  l'aclivilê  d'autres  ateliers  en- 
core que  l'atelier  lyonnais.  Reims,  le  fief  des  Lor- 
raine, a  ses  impressions,  de  même  que  Troyes  (i), 
que  Nantes  ou  Bordeaux.  La  formule  «  jouxte  la 
copie  imprimée  à...  »  témoigne  souvent  des  relations 
qui  existaient,  de  ville  à  ville,  entre  libraires-impri- 
meurs de  la  Sainte-Union.  Il  arrive  aussi  que  des 
productions  originales  des  presses  provinciales 
soient  réimprimées  dans  la  capitale. 

.\ux  imprimeries  ligueuses  s'oppose  l'imprimerie 
royaliste  de  Tours.  Les  presses  de  Jamet  Mettayer 
neclii'imeut  pas(."i  .  Elles  publient  les  u  déclarations» 
par  lesquelles  le  prétendant  cherche  à  défendre  ses 
droits,  à  justifier  ses  actes,  à  exposer  ses  intentions, 
à  calmer  les  inquiétudes  de  ses  sujets  catholiques 
sans  donner  à  ses  fidèles  huguenots  le  scandale 
d'une  trop  facile  palinodie.  Elles  impriment  de  vé- 
ritables «  bulletins  »  de  la  petite  armée  du  roi,  qui 
doivent  mettre  le  public  au  cour;inl  desévénemenis, 
corriger  l'effel  produit  par  les  récits  tendancieux 
des  ligueurs:  Oiscoursauvray  de  ce  qui  s'est  p<uté..., 

[\)  Aux  ouvrnjjfs  rit^s  I  III.p.  l'J,  n*  I,  njoiilrr  jF«n  ««mi - 
i.Miii,  Kiii:ai  siii-  qurl^iues  iinm/ihlets  li<jufurf  [lirvur  quittionn 
/ii.ï/.,  «cl.  1913.  i>.  4î6-45i,  junvirr  l'.Ml.p.  101-13C  . 

^i]  llu'iiiiiKii,  llihhogr.  lyonii..  t.  Il,  y.  238 

(3)  rillcIioUr  rrniplit  1rs  |>  221  :)0t  du  I.  Il  de  ilaiidrîrr. 
Vov.  nussi  Joi  vu  Mir.im.',  i^irf.,  p.  J'.VU'Î.  —  Hum»,  /.n /•r-rjrsr 
fwiilique  à  l.tjon  pendant  In  l.igur,  Paris.  1»'.»8. 

4)  I..  MniiiN,  L'imprimerie  ii  Troyes  pendant  ta  Ligue  {Huit. 
./il   lUbliopliile.  t9li  . 

(.'i'  Vov.  nolnmmenl  II  l'ii»/OT.  Catalogue  île  in  Uihlw- 
thrifue  tir  In  l'ille  ilr  l'nrit,  XI  /•  siècle,  n'  67.1  et  »s. 


HENRI  HAUSER. 


LES  SOURCES  DE  L'HISTOIRE  DU   RÈGNE  DE  HENRI  IV 


81 


Continuation  de  ce  qui  est  ad'-enu...,  Discours  de  ce 
qui  s'est  passé  en   l'armée  du  roi/..  jusqu'au  2"  de 

mail  1Ô90..., — jusqu'au  9^  de  juillet — depuis 

le  23'  de  juillet  jusqu'au  7'  aoust,  elc.  ;  Discours  de  ce 
qui  s'est  passé  en  la  conférence...  le  '"jour  d' aoust,  elc. 
C'est  une  histoire  navarriste  aujour  le  jour.  — C'est 
sans  doute  des  mêmes  presses  tourangelles  que  sor- 
tent les  nombreux  pamphlets  royalistes  qui  parais- 
sent sans  lieu  d'édition.  C'est  là  que  s'imprime  la 
.'<atyre. 

Depuis  tantôt  trente  ans  que  dure  cette  guerre 
de  plume,  il  faut,  si  l'on  veut  ravir  l'attention  du 
lecteur,  recourir  à  des  eflets  nouveaux.  Les  polé- 
mistes rivalisent  d'ingéniosité  (1).  Ce  sont  des  litres 
ronllants;  ce  sont  des  illustrations,  grossières  sans 
doute,  mais  d'autant  plus  de  nature  à  frapper,  à 
exalter  l'imagination  populaire:  le  portrait  des  hé- 
ros ou  des  martyrs  de  la  bonne  cause;  la  mort  du 
tyran  abhorré,  les  idoles  devant  lesquelles  il  faisait 
ses  oblations  au  diable,  le  supplice  du  confesseur  de 
la  foi.  On  ne  recule  devant  rien.  L'un  des  moyens 
les  plus  communément  employés  pour  déconsidérer 
ou  déshonorer  l'adversaire,  c'est  la  lettre  supposée  : 
copie  d'une  lettre  du  roi  de  Navarre  aux  Bernois,  ou 
à  M"''  de  l'inteville,  ou  à  la  «  Jézabel  »  d'Angleterre; 
'<  lettre  du  roi  de  Navarre  ou  de  d'Epernon  aux  Ro- 
chelois,  où  sont  contenus  tous  leurs  desseins  »,  etc.; 
à  quoi  les  royalistes  répondent  par  le  «  déchiffre- 
ment »  d'une  lettre  d'un  agent  d'Espagne  à  son 
maître,  ou  en  prêtant  à  Guillaume  Rose  un  sermon 
où  ce  ligueur  endurci  est  obligé  de  s'avouer  vaincu 
par  la  splendeur  de  la  vérité.  On  ne  craint  pas,  par 
des  interpolations  plus  ou  moins  adroites,  de  fal- 
sifier une  lettre  dont  on  sait  bien  que  l'auteur 
n'osera  pointprotester,  celle  de  Bodin.  —  Un  moyen, 
déjà  employé  dans  la  période  antérieure,  et  auquel 
les  écrivains  recourent  de  plus  en  plus  pour  expri- 
mer librement  leur  pensée,  c'est  de  la  déguiser  sous 
les  paroles  d'un  fou.  Aux  types  de  Chicot  et  de 
Brusquet  succéderont,  avec  le  rétablissement  de  la 
paix  i2),  les  types  de  maître  Guillaume  etdeMathu- 
rine,  de  Mathault. 

Les  pamphlétaires  proprement  dits  trouvent  des 
concurrents  dans  les  prédicateurs.  Le  rôle  des  pré- 
dicateurs avait  déjà  été  capital  dans  l'histoire  des  ori- 
gines de  la  Réforme  {'■i)  et  des  premières  guerres  de 
religion.  Il  est  énorme  après  1589.  Mais  rien  n'est 
difficile  à  saisir  pour  l'historien  comme  cette  action 

(1)  Voy.  déjà  III,  p.  20. 

(2'  Voy.  J.  Mathorez,  Soles  sur  maître  Guittaume^Reuue  des 
livres  anciens,  déc.  1913). 

(3)  M.  H  PiiESTOUT  {[.a  Réforme  en  S'ormandie.  Revue,  fiisl.,  t. 
CXIV,  p.  2.>";-289)  nous  a  reproché  d'avoir  fait  trop  grande  la 
part  du  mouvement  social,  trop  faible  la  part  des  éléments 
religieux.  Sans  instituer  ici  une  discussion  qui  ne  serait  pas 
à  sa  piace,  il  nous  suffira  de  noter  ijue  M.  l'rentout  recon- 


—  sans  doute  la  plus  puissante  de  toutes  —  qui 
s'exerce  sur  les  âmes  par  le  seul  intermédiaire  des 
paroles  ailées.  Dans  Paris  assiégé,  il  ne  suffit  plus 
aux  sermonnaires  de  grouper  autour  de  leurs 
chaires  des  foules  hystériques;  il  faut  que  la  pa- 
role de  vie  franchisse  les  murs  de  la  cité,  il  faut 
qu'elle  aille  porter  dans  tout  le  royaume  la  flamme 
libératrice.  Tantôt  les  moines  impriment  tels  quels 
leurs  sermons,  isolés  ou  en  recueils,  tanti'it  ils  s'es- 
saient à  tirer  de  leurs  sermons  tout  un  livre  (I). 

La  pacification  du  royaume  ne  réussit  point  à  cal- 
mer ce  prurit.  L'habitude  est  prise  désormais  de 
s'intéresser  ;'i  la  chose  publique,  d'entendre  plaider 
lepour  et  le  contre.  Non  seulement,  avec  le  rétablis- 
sement d'une  «  cour  ».  on  voit  renaître  des  genres 
oubliés,  les  plaquettes  qui  décrivent  des  cérémonies, 
entrées,  mariages,  célébrations  des  traités  de  paix, 
etc.,  etc,  ;  mais  les  partis,  qui  sont  transformés  plu- 
tôt qu'ils  n'ont  disparu,  continuent  à  faire  appel  à 
l'opinion  publique,  à  la  traiter  en  regina  del  monda. 
Ètes-vous  pour  ou  contre  la  paix?  pour  ou  contre 
les  mariages  d'Espagne?  pour  ou  contre  les  Jésuites? 
telles  sont  les  question»,  entre  tant  d'autres,  que 
d'ardents  écrivainsposentchaque  jouraux  Français. 
Vienne  un  incident  comme  l'attentat  de  Chastel  ou 
l'escalade  de  Genève,  les  pamphlets  se  remettent  à 
pleuvoir. 

Le  besoin  d'information  etlegoûtdela  discussion 
vont  même  aboutir  à  la  création  d'un  type  nouveau 
de  littérature  politique,  la  littérature  périodique. 
C'est  une  histoire  encore  très  obscure,  et  que  le  livre 
de  Hatinaplusembrouilléequ'éclaircie. C'est  d'abord 
en  Allemagne  (peut-être  grâce  à  l'organisation  des 
foires  de  Francfort)  (2)  que  les  feuilles  d'avis,  les 
Zeijtungen,  ont  pris  l'habitude  de  revenir  à  des  dates 
fixes.  En  France,  le  rôle  déterminant  paraît  avoir 
été  joué  par  la  Chronologie  septénaire.  Cayet  avait, 
dans  ce  livre  publié  en  1607,  mené  le  récit  des  évé- 
nements jusqu'à  la  fin  de  1004.  Comme  il  avait  ri- 
goureusement suivi  la  marche  annalistique,  la  ten- 
tation était  grande  de  publier  à  sa  suite  le  récit  des 
années  écoulées  depuis  160i.  Le  trou  comblé,  on 
trouvera  tout  naturel  de  continuer;  et  ainsi  naîtra  le 
Mercure. 

L'un  des  éléments  qui  nourrissent  la  <-  littérature 
volante  »,  c'est  la  controverse  religieuse.  —  Elle  se 
poursuivait  maintenant  dans  des  conditions  toutes 
nouvelles.  L'Edit  de  Nantes  faisait  vivre  côte  à  côte 

nait  lui  même  dernières  lignes  de  la  n.  I  de  la  page  28"^ 
l'exagération  de  sa  critique,  et  de  renvoyer  à  notre  t.  III. 
p.  30.  Ces  questions  sont  trop  complexes  pour  se  trancher 
.l'un  mot. 

1;  Labitte,  Prédicateurs  de  la  [.if/ue,  ISH.  —  Lezat,  De  la 
prédication  soits  Henri  IV. 

2)  C'est  un  point  qui  n'est  pas  touché  dans  le  livre  de 
M.  James  Westfall  Thompson  :    T/ie   Fran/tforl  Book   Fair. 
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deux  religions.  Celait  pousser  à  la  reprise  de  la 
tentative  avortée  du  colloque  de  Foissy,  m;iis  celte 
fois  entre  deux  Eglises  placées  sur  le  pied  d'égalité. 

Les  deux  rivales  consentent  seulement  à  changer 
d'armes.  Elles  remplacent  les  coups  de  poignard  ou 
d'arquebuse  par  les  combats  à  coups  d'in  folio,  de 
citations  des  Pères  ou  de  la  Bible.  Chacune  d'elles 
inscrit  sur  ses  bannières  :  Arf/iimentabor.  «  Comme 
rien  n'est  parfait  sur  la  terre,  a  dit  Michelet,  le  bon- 
liomme  du  Plessis  avait  un  défaut,  celui  du  temps, 
la  manie  de  la  controverse.  »  Contre  le  «  pape  » 
de  Saumur,  contre  Chamier,  etc.,  se  lève,  à  )a  suite 
de  du  Perron,  de  Coton,  toute  une  armée  de  jésuites. 
Et  cela  devient  un  jeu  de  prouver,  devant  le  roi  et 
les  dames,  qu'un  tel  a  fait,  dans  ses  livres,  plus  de 
cinq  cents  citations  fausses... 

Notons-le:  un  pareil  spectacle  n'était  possible  qu'en 
France.  Deux  religions  qui  peuvent  discuter  ensem- 
ble :  chose  inouïe,  chose  unique  en  cette  Europe  où 
l'on  était  de  la  religion  de  son  prince.  Si  fastidieuses 
si  vaines,  si  ridicules  même  que  nous  apparaissent 
aujourd'liui  ces  controverses,  elles  ont  marqué  une 
heure  bénie  —  iiélas!  trop  courte  —  dans  l'his- 
toire de  l'humanité  occidentale  (1).  Ceci  donnait 
à  la  controverse  religieuse  française  une  valeur 
originale,  universelle.  En  France  seulement,  les  es- 
prits qui  cherchaient  de  bonne  foi  la  vérité  pou- 
vaient assister  au  choc  des  doctrines,  à  ces  grandes 
joutes  oratoires,  si  chères  à  notre  tempérament 
national.  Mais  pour  ceux  qui  n'y  pouvaient  venir, 
ne  fallait-il  pas  publier  le  procès-verbal  du  duel 
tliéologique  ?  Il  va  généralement  deux  procès-ver- 
baux, celui  du  vainqueur  et  celui  du  vaincu,  puis 
des  répliques  et  dupliques,  où  chacun  accuse  l'ad- 
versaire d'avoir  i-mployé  des  armes  discourtoises... 

Keste  à  nous  interroger  sur  la  valeur  de  la  lit- 
térature polémique  du  temps  de  la  Ligue.  Elle 
a  produit  un  chef-d'œuvre,  la  Mrnijipi^e;  mais, 
comme  tout  chef-d'n-uvre,  celui-ci  a  rejeté  dans 
l'ombre  tout  ce  qui  l'entourait.  Or,  il  n'est  pas  vrai 
qu'un  .seul  excepté,  les  pamphlets  de  ce  temps  ne 
forment  qu'un  insupportable  fatras.  D'abord,  la 
Mrnifipi^f'  eut  des  devancières,  qu'il  sérail  intéressant 
de  rechercher,  et  qui  ont  au  inuiiis  sur  elle  relie  su- 
périorité d'avoir  été  publiées  en  pleine  bataille,  par 
des  gens  qui  risquaient  leur  vie,  et  non  pas  dans  la 
paix  du  Iridinplie   -J  . 


1/1  suivre.! 


I1i;mii  Haisih, 


il)  Voy.,«ur  ces  poinlii  mirlniil,  Hi^iitLLiAii,  lloituel  liinio- 
rien,  pl  pAiMiKn,  Eijlite  réfuim^e  ilr  l'arii  «omit  Henri  II. 

['1\  Cf  leif  trèii  jiiBlfi»  (ihHprvatinnii  d«  fi.  Laxkon,  llisl.  i/c 
la  lill.  frnm-.  (*d.  IW6  ,  p.  313-315. 


NOTES 

SUR  LA  TECHNIQUE  DRAMATIQUE 
INDIENNE 

I.  —  Les  AcTEiHs  mécaniques. 

L'Inde,  dit-on,  fut  le  berceau  de  la  comédie  des 
marionnettes.  Ce  que  le  Professeur  Pischel  élucida 
si  clairement  dans  son  discours  à  la  K'inigliche 
Vereinigte  Friedrichs  Universiliil  de  Halle-\Vitlem- 
berg  eu  1900  (discours  dont  je  cilerai  quelques  pas- 
sages tout  à  l'heure)  a  été  aussi  résumé  par  Gordon 
Craig,  dans  cet  essai,  le  meilleur  qu'il  ait  écrit  : 
«  L'Acteur  et  l'L'eber-M.irionnelle.  » 

«  L'Asie  fut  son  premier  royaume.  Sur  les  rives 
du  Gange,  on  lui  construisit  sa  demeure,  un  vaste 
palais  s'élevant  de  colonne  en  colonne  jusque  dans 
les  airs  et  s'enfonçant  de  colonne  en  colonne  jusque 
dans  les  eaux...  On  lit  quelque  chose  d'où  elle  la 
marionnette)  sortirait,  que](]ue  cho.'^e  qui  honorerait 
l'esprit  qui  lui  avait  donné  naissance.  Et  puis,  un 
jour,  re  fut  la  Cérémonie. 

«  Elle  prit  part  à  cette  cérémonie;  fêle  où  furent 
chantées  les  louanges  de  la  Création;  ancienne 
action  de  grâce,  hurrah  pour  l'existence,  et  en  même 
temps  hurrah  plus  austère  pour  le  privilège  de  l'exis- 
tence future  que  voile  le  mot  Mort.  El  durant  la 
cérémonie,  apparurent  devant  les  yeux  des  uoirs 
adorateurs  les  symboles  de  loutes  les  choses  sur 
terre  et  dans  le  Nirvana:  le  symbole  du  i>el  arbre, 
le  symbole  des  moniagnes,  le  symbole  de  ces  riches 
minerais  que  les  montagnes  coniiennenl;  le  sym- 
bole du  nuage,  du  vent,  el  de  toutes  les  choses 
rapides;  le  symbole  des  choses  les  plus  rapides, de 
la  pensée,  du  souvenir:  le  symbole  de  l'animal,  le 
symbole  de  Bouddha  et  de  l'Iiomme...  et  ici  elle  vint, 
la  figurine,  la  marionnette,  dont  vous  riez  tous.  \  om 
riez  d'elleaujourd'hui  parce  que  ses  faiblesses  seules 
lui  onlélé  laissées.  Elle  esl,  en  cela,  noire  miroir; 
mais  vous  n'auriez  point  ri  si  vous  l'aviez  vue  dans 
sa  jeunesse,  à  cet  ftge  où  elle  fui  appelée  à  être  le 
symbole  de  l'huinme  dans  celle  grande  cérémonie, 
el,  faisant  un  pas  en  avant,  fut  lemagnilique  s\m- 
bole  du  charme  de  nos  cmmits.  » 

il  peut  donc  nous  être  ulile  de  rechercher  les  faits 
el  gestes  de  la  inarionnelle  indienne  chez  elle,  dans 
le  passé  el  le  présent. 

•>  Dans  riiideancienne  >-,  dit  le  Professeur  i'isrhel. 
«  les  marionnettes  étaient  des  poupées  failes  de 
laine,  de  bois,  de  corne  de  buflle  et  d'iv«iire,  i-l  ces 
jouets  avaient  autant  «le  succès  auprès  de>  lillelles 
de  ce  temps  el  de  ce  pays  là  ,ju'eiies  en  ont  auprès 
de    nos    lilletles    d'aujourd'hui.    I^es    marionnrties 
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menacèrent  même  de  devenir  de  dangereuses  rivales 
pour  les  déités.  Une  légende  raconte  que  Parvati, 
épouse  du  dieu  Siva,  se  fit  elle-même  une  si  magni- 
fique poupée  qu'elle  crut  nécessaire  de  la  cacher 
aux  yeux  de  son   époux.  Elle  l'emporta  très  loin, 
jusque   dans    les  monts  Himalaya,  mais    elle  lui 
rendait  visite  chaque  jour,  afin  de  la  vêtir.  Siva, 
rendu  soupçonneux  par  ses  longues  absences,  la 
si'ivit  un  jour  en  cachette,  vit  la  poupée,  en  devint 
amoureux  et  lui  donna  la  vie.  Il  est  fait  aussi  men- 
tion des  marionnettes  actionnées  mécaniquement. 
Nous   lisons   dans    le   Kalhasaritsagara,   le    grand 
recueil  de  contes  par  le  Kashmiri  Somadera,  que 
Somaprabha,  la  fille  de  l'Asura  Maya,  célèbre  mé- 
canicien, apporta  comme  présent  à  son  amie,  la 
princesse  Kalingasena,  un  panier  de  marionnettes 
mécaniques  en  bois,  construites  par  son  père.  Il  y 
avait  une  cheville  de  bois  dans  chacune  des  marion- 
nettes et,  lorsqu'on  touchait  à  celle  cheville,  l'une 
des  marionnettes  s'envolait  en  l'air,  allait  chercher 
une  couronne  et  revenait  lorsqu'on  le  lui  comman- 
dait: une  autre,  de  la  même  façon,  allait  chercher 
de  l'eau;  une  troisième  dansait,  et  une  quatrième 
soutenait  la  conversation.  Ceci  amusa  tant  Kalin- 
gasena  qu'elle   négligea  ses   repas  afin   de  jouer 
avec  ses  marionnettes...  Les  marionnettes  parlantes 
furent  aussi  introduites  au  théâtre.  En  ce  cas,  elles 
n'étaient  pas,   généralement,   actionnées   par    un 
mécanisme  intérieur,  mais  au  moyen  d'un  fil  [sutra] 
manipulé  par  le  joueur  de  marionnettes...  On  trouve 
une   allusion    à   ces  marionnettes,   mues   par   des 
ficelles,  jusque  dans  le.  Mahabharala.  Dans  cet  ou- 
vrage, les  hommes  sont  comparés  à  des  marion- 
nettes, en  tant  qu'ils  n'ont  point  de  volonté  propre.  » 
Au  cinquième  acte  de  son  Balaramayana,  Kajasek- 
hara,  qui  tlorissait  au  début  du  \'-  siècle,  introdui- 
sit deux  marionnettes  articulées  construites  par  le 
mécanicien  Visadara,  le  meilleur  élève  de   l'Asura 
Maya,  dont  nous  avons  déjà  parlé.   L'une  des  ma- 
rionnettes représentait  Sita,  qui  fut   enlevée  par  le* 
démon  Ravana,  l'autre  sa  sœur  de   lait,  feindurika. 
Un  étourneau.  qui  parlait  couramment  prakrit  mê- 
me en  vers,  fut  placé  dans  la  bouche  de  la  marion- 
nette représentant  Sita;  tandis  que  le  joueur  de  ma- 
rionnettes, qui  apparaissait  dans  le  rôle  du  démon, 
parlaitsanskritpourlui-même  et  prakrit  pourl'autre 
marionnette,  laquelle  avait  le  rôle  principal...  C'est 
le  seul  passage  dans   toute  la    littérature  indienne 
où  les  marionnettes  paraissent  5ur  la  scène  dans  un 
drame  sanskrit,  et,  ce  qui  est   le  plus  important, 
nous  y  apprenons  le  nom  du  joueur  de  marionnet- 
tes au  X"  siècle.  On  l'appelait   Sutradhara,  le  «  te- 
neur de  ficelles  »,  ce  qui   correspond  à  l'épithcte 
sutra  protra,  «attachéaux  ficelles  »,  appliquée  aux 
marionnettes  dans  le  Mahabharata.  Et  aujourd'hui, 


on  appelle  encore  fM/)'«(//iar  un  joueur  de  marion- 
nettes aux  Indes. 

Le  régisseur  (dansle  théâtre  indien  complètement 
développé  est  appelé,  comme  dans  les  pièces  de 
marionnettes,  sutradhara,  «  teneur  de  ficelles  >..  De 
ce  fait,  dès  1878,  un  lettré  indigène  d'éducation  eu- 
ropéenne, du  nom  de  Shankar  Pandurang  Pandit, 
tira  la  conclusion  raisonnable  que  des  représenta- 
tions avec  des  marionnettes  et  des  figurines  en  pa- 
pier ont  dû  précéder  celles  avec  des  êtres  hu- 
mains. 

Il  y  avait  aussi  un  second  régisseur,  appelé  slah- 
paka,  le  metteur  en  scène.  A  part  dans  ce  sens,  ce 
mot  n'est  appliqué  qu'au  prêtre  qui  devait  exposer 
les  images  des  dieux,  lorsqu'elles  étaient  solennel- 
lement consacrées.  Au  théâtre,  le  slahpa/.a  était  au 
début  le  metteur  en  scène  des  marionnettes. 

Les  anciens  avaient  coutume  de  faire  des  pou- 
pées grandeur  naturelle  en  métal  précieux,  spécia- 
lement en  or.  On  ne  peut  s'imaginer  la  beauté  et  la 
magnificence  que  dut  avoir  l'image  dorée  de  Sita, 
prenant  sa  place  durant  son  absence  ;  sans  elle, 
Rama  n'aurait  voulu,  et  n'aurait  pu,  accomplir 
aucun  rite  sacré,  car  l'Hindou  professe  que,  dans 
les  Védas,  il  est  ordonné  que  ces  rites  soient  accom- 
plis par  le  mari  de  concert  avec  sa  femme. 

Nous  remarquerons  quelques  autres  allusion.^  aux 
vieilles  pièces  de  marionnettes  indiennes  et  autres 
spectacles  mécaniques.  Voici  une  intéressante  des- 
cription de  marionnettes  dansantes  extraite  du 
Katha  Kosa: 

«  Pendant  que  le  roi  Sundara  célébrait  cette  fête 
joyeuse,  eut  lieu  une  danse  de  marionnettes  :  une 
marionnette  dansa  sur  un  bambou.  A  ce  moment,  un 
ermite  errant  s'avança,  traversant  l'air  au  vol.  Ij 
ajouta  à  la  solennité  par  ces  paroles  :  «  Roi,  regarde 
en  toi-même  le  spectacle  de  marionnettes;  pourquoi 
regardes-tu  un  spectacle  extérieur  de  marionnettes? 
Caf  ta  résidence  ici  est  la  scène,  ton  nom  est  le 
bambou,  les  quatre  migrations  de  l'âme  sont  les 
quatre  marionnettes,  les  quatre  péchés  sont  les  che- 
villes :  la  colère,  l'orgueil,  le  mensonge  et  l'avarice; 
les  huit  actions  sont  les  tambours; les  formes  hu- 
maines sont  les  hommmes  qui  font  marcher  les 
marionnettes,  cette  intelligence  est  le  directeur  du 
spectacle-  » 

Un  aperçu  des  spectacles,  religieux  de  marion- 
nettes à  Ceylan  au  xiu'"  siècle  nous  est  fourni  par 
la  description  suivante  de  la  décoration  d'un  temple 
bouddhiste  à  l'occasion  d'un  grand  festival  : 

«  Ensuite,  il  (le  Roi    orna  le  temple  de  nombreux 
arcspeints  tout  autour  du  mur  d'enceinte  du  temple, 
arcs  de  grande  beauté  et  de  vastes  dimensions..., 
arcs  qui  regardaienl-dédaigneusement  cet  autre  arc 
.    magnifique  du  chef  des  dieux;  de  parasols  blancs 
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qui  ressemblaient  à  la  lune  dans  sa  plus  pleine 
splendeur,  et  dç  magnifiques  drapeaux  de  cinq  cou 
leurs  et  de  formes  variées,  ressemblant  à  de  magni. 
liqufes  danseurs  dansant  dans  le  firmament  du  ciel; 
de  rangées  de  magnifiques  vestibules  scintillant  de 
joyaux,  comme  des  rangées  de  somptueuses  demeu- 
res descendues  du  monde  des  dieux  ;  de  nombreuses 
images  de  Hralima,  dansant  avec  un  parasol  danssa 
main,  mues  par  un  mécanisme;  d'images  mobiles 
de  dieux  de  diverses  formes  qui  allaient  et  venaient 
les  mains  Jointes,  en  adoration;  d'images  mobiles 
de  chevaux  galopant  ça  et  là  avec  la  beauté  des 
vagues  s'élevant  et  s'abaissant,  l'une  après  l'autre, 
sur  la  grande  mer;  d'images  mobiles  de  grands  élé- 
phants revêtus  de  leur  harnachement  complet,  et 
que  l'on  prenait  pour  de  gros  nuages  pluvieux  des- 
cendus sur  terre...;  par  tout  ceci,  et  beaucoup  d'au- 
tres spectacles  du  même  genre  qui  charment  le 
monde  et  sont  employés  dans  les  fêtes,  il  rendit  le 
temple  excessivement  attrayant.  »  «  Et  le  seigneur 
du  pays  donna  une  fête  en  l'honneur  de  Bouddha,  h 
laquelle  tous  les  hommes  furent  attirés  par  les 
douces  chansons  des  chanteurs  et  les  danses  des 
nombreux  danseurs  qui  dansaient  dans  divers  rôles 
sur  les  excellentes  scènes  élevées  ça  et  lui  »  ;Maha 
wansa,  ch.  LXXXV). 

P.  C.  .linavaravamsa  Unnanse,  prêtre  bouddhiste, 
qui  fut  jadis  prince  de  Siam,  lui-même  artiste  jus- 
qu'au bout  des  doigts  tant  par  sa  nature  que  par 
son  travail,  m'a  décrit  un  autre  spectacle  de  ma- 
rionnettes beaucoup  plus  moderne: 

«  Les  spectacles  de  marionnettes,  dil-il,  méritent 
une  mention  spéciale.  La  fabrication  de  figurines 
automatiques  et  de  marionnettes  est  portée  à  un 
degré  considérable  de  perfection.  De  magnifiques 
'poupées,  hautes  de  1")  à  ."iO  centimètres,  représen- 
tant les  personnages  du  drame  indien  /{mnayaua, 
sont  fabriquées  pour  être  employées  dans  les  spec- 
tacles royaux.  Ce  sont  de  merveilleuses  pièces  de 
mécanisme;  leurs  doigts  mêmes  peuvent  être  action, 
nés  et  peuvent  saisir  un  objet  ;  elles  peuvent  prendrt' 
des  positions  exprimant  toute  action  ou  émotion 
décrite  en  poésie  ;  ceci  est  fait  en  tirant  des  ficelles 
qui  pendent  !\  l'intérieur  ile.s  vêlements  ou  à  l'inté- 
rieur d'un  petit  tube  attaché  à  la  partie  inférieure  de 
lu  marionnette,  chaque  ficelle  est  terminée  par  un 
anneau  dans  hMiuel  le  joueur  de  marionnettes  coule 
les  doigts.  Les  mouvements  sont  paifaitement  ta- 
dencés  selon  la  musique,  la  récitation  ou  le  chant. 

.<  (In  ne  peut  s'empêcher  d'être  charmé  par  ces 
lilliputiens  dont  les  vêtements  sont  si  luxueux  et 
ornés  de  joyaux  avec  un  soin  aussi  minutieux.  Des 
petites  tuniques  brodées  et  aulres  parties  de  vête- 
ments, reprêsenlani  les  magnifiques  robes  d'un 
Jti-vn   nu    )<i/.Au,   sont    complètes  jusque  dans  les 


moindres  détails.  Les  joyaux  miniatures  sont  par- 
fois faits  en  or  et  en  pierreries  réels. 

«  Une  tille  chose,  je  crois,  n'est  possible  que  si 
un  homme  jouit  de  moyens  presque  illimités,  à  la 
fois  de  temps  et  d'argent,  pour  pouvoir  se  con- 
sacrer à  sa  fantaisie  pendant  des  mois,  (ainsi  que  ce 
fut  le  cas  pour  le  dernier  «  second  roi  »,  dont  les 
spectacles  de  marionnettes  furent  les  plus  fameux 
qui  aient  jamais  existé  ,  et  mener  son  œuvre  à 
bonne  fin.  » 

Le  même  écrivain  décrilles  «  ombreschinoises  «, 
ainsi  que  les  Européens  appellent  incorrectement 
cet  art  siamois  des  lableaux  transparents. 

«  C'est  un  spectacle  de  tableaux  transparents  mo- 
biles sur  un  écran  illuminé  par  derrière  par  un 
grand  feu  de  joie  Les  scènes  représentent  le  drame 
indien  favori  :  Knmatjuna,  et  sont  accompagnées 
de  musique,  de  récitation  cliantée,  et  parfois  de 
chant. 

«  La  méthode  de  préparation  de  ces  tableaux  est 
très  intéressante.  Une  peau  de  vache  fumée  est 
grattée  jusqu'à  l'épaisseur  requise  (1  10  de  centi- 
mètre environ  ,  puis  étendue  également  et  laissée  à 
sécher.  Elle  est  ensuite  grossièrement  coupée,  d'une 
forme  ovale  pour  un  groupe,  et  rectangulaire  pour 
une  figure  debout  —  les  morceaux  mesurant  en 
général  de  deux  pieds  et  demi  à  cinq  pieds  de  hau- 
teur ou  de  diamètre.  Un  dessin  est  alors  fait  sur  du 
papier  noir  fabriqué  dans  le  pays,  perforé  et  repro- 
duit par  le  ponçage,  puis  esquissé  en  noir  sur  le 
cuir — des  ornements  appropriés,  lleurs  ou  arbres, 
sont  introduits  pour  réunir  ensemble  les  dilTérentes 
figures  ou  les  parties  en  saillie  d'une  figure,  de  façon 
que,  lorsque  le  sol  est  coupé,  le  cuir  est  maintenu 
par  ces  accessoires  et  jiourra  pendre  sans  se  gon- 
doler. Le  ciel,  en  un  espace  ouvert,  est  représenté  par 
des  petits  morceaux  semblables  très  découpés,  et 
maintenus  par  des  supports  invisibles.  La  figure 
ainsi  découpée  est  convenablement  colorée  avec 
des  couleurs  rapides  et  brillantes  qui  pénètrent 
dans  le  cuir,  ces  couleurs  sont  fixées  par  du  jus  do 
citron  ou  du  vinaigre  du  pays,  ce  qui  lo  rend  en- 
core plus  brillantes. 

«  l-a  plus  grande  diflicullé  rO.Mde  dan>  if>lima 
lion  exacte  de  la  proportion  dan.>  la<|uello  In  figure 
sera  mantjèc,  ainsi  qu'ils  disent,  par  la  lumière;  car 
l'apparition  de  la  ligure  est  modifiée  par  la  lumière 
c|ui  SI"  trouve  derrière,  certaines  cduleurs  se  trou 
Tant  aiïaiblies. d'autres, au  contraire,  intensifiées.  Si, 
par  ixemple,  on  dessine  une  figure  humaine  l^^éné- 
raleinent  «n  noir  correclemeni  proportionnée,  avec 
des  habits  et  des  ornements,  ainsi  ipie  la  couleur 
des  cheveux  et  de  la  peau  correctement  représentée, 
le  tableau  apparaît  très  mal  proportionné  lorsqu'il 
Sera  éclairé. 
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«  L'arlisle  doil  ùlre  un  homme  de  grande  expé- 
rience, et  le  pire,  c'esl  qu'il  nesemble  pas  capable 
d'expliquer  son  art  ni  d'établir  en  noir  et  blanc  la 
proportion  de  telle  ou  telle  couleur  qui  sera  le  plus 
absorbée  ou  accrue  par  la  lumière.  Il  est  amusant 
de  voir  de  jeunes  artistes  s'essayer  à  faire  ces  ta- 
bleaux transparents,  si  simples  en  apparence,  sur 
du  beau  papier  blanc  épais,  magnifiquement  enlu- 
miné, mais  qui  se  changent  en  un  échec  complet 
dé»  qu'ils  sont  exposés.  Les  tableaux  sont  tenus 
devant  l'écran  par  quatre  bouts  de  bambou  fendus, 
assez  forts  cependant  pour  cet  usage,  et  attachés  au 
tableau, deux  pardevant.deuxparderrière,  les  bouts 
inférieurs  servant  de  poignées.  Le  cuir  est  si  flexi- 
ble qu'il  peut  être  roulé  autour  des  deux  bâtons. 

I  L'homme  doit  lui-même  être  un  artiste  drama- 
tique expert  et  un  danseur  émérite.  11  joue,  comme 
s'il  était  sur  la  scène,  avec  tout  son  corps,  excepté 
ses  deux  bras  employés  à  tenir  en  l'air  le  tableau.  11 
parait  vivre  dans  le  tableau,  et  est  absorbé  par  la 
représentation  qu'il  essaie  de  produire.  C'est  on  ne 
peut  plus  amusant  de  voir  l'attitude  de  l'artiste  et 
d'observer  l'expression  intense  de  son  visage  tandis 
qu'il  joue  et  surveille  le  mouvement  de  son  ta- 
bleau. » 

On  m'a  informé  que  de  semblables  spectacles 
d'ombres,  illustrant  l'histoire  de  Krishna  et  de  Ra- 
dha,  sont  donnés  dans  la  région  de  Masulipatam, 
aux  Indes.  J'espère  les  y  voir  quelque  jour. 

A  ce  propos,  il  peut  être  intéressant  de  parler  ici 
de  l'art  de  faire  des  poncifs  sur  papier,  si  intime- 
ment unis  par  le  dessin  aux  besoins  de  la  simple 
mise  en  scène,  bien  qu'ils  ne  soient  pas  actuelle- 
ment adaptés  directement  à  un  art  du  mouvement. 
Ils  offrent  en  tout  cas  des  idées  intéressantes  pour 
la  mise  en  scène  et  les  fjgurines  dans  un  théâtre 
miniature.  Ils  sont  en  réalité  employés  pour  prépa- 
rer momentanément  des  «  calques  »,  en  les  saupou- 
drant de  poudres  de  couleurs;  lorsquedeuxcouleurs 
ou  plus  sont  exigées  dans  un  seul  tableau,  un  nom- 
bre égal  de  poncifs  doit  être  employé,  qui  doivent 
se  correspondre  très  soigneusement. 

Avant  dépasser  àcetautre  sujet  :  l'acteur  humain, 
je  profite  de  l'occasion  pour  rappeler  deux  vieilles 
allusions  aux  spectacles  de  marionnettes  indiens. 
L'une  se  trouve  dans  les  Dialogues  du  Bouddha  (Mnj- 
jhimal,  43),  où  les  spéculations  métaphysiques  sont 
comparées  à  un  spectacle  de  marionnettes  ;  l'autre, 
dans  les  Psaumes  des  Sisteros,  où  la  doctrine  de 
l'inexistence  del'àme  est  enseignée  par  une  compa- 
raison entre  l'être  humain  et  une  marionnette. 

Je  puis  aussi  mentionner  que,  parmi  les  spectacles 
dramatiques  populaires  de  l'Inde,  il  en  est  dans 
lesquels  les  acteurs  sont  peintres.  Ilexiste  un  festival 
musulman  au  cours  duquel  une  procession  dans  les 


rues,  comprenant  un  homme  déguisé  en  tigre,  fait 
partie  du  programme,  je  dis  déguisé,  mais  je  devrais 
plutiit  dire /^'■/;(/.  M.  Farraren  a  donné  une  excel- 
lente description  : 

«  Ce  sont  les  Maures,  les  Mahomélans,  quêtant 
pour  leur  mosquée.  Cette  quête  a  lieu  annuellement. 
Les  quêteurs,  coiffés  de  hauts  turbans  aux  couleurs 
vives  et  variées,  sont  étrangement  peints  et  attifés. 
L'un  d'eux,  presque  nu,  est  rayé  et  tacheté,  afin  de 
passer  pour  un  tigre.  Des  rniesde  boue  lui  sont  des- 
sinées sur  le  corps,  et  il  porte  un  masque  de  tigre 
grimaçant.  Ainsi  affublé,  avec  une  grâce  féline,  il 
va  en  zigzaguant  le  long  de  la  roule,  poursuivant 
telle  ou  telle  personne,  tandis  que  la  foule  recule 
devantlui  en  poussant  des  petits  cris  de  terreur  ad- 
mirative  et  de  plaisir.  Et  l'homme  joue  son  rôle  si- 
habilement,  il  copie  si  fidèlement  l'horreur  souple- 
de  son  modèle,  que,  là,  dans  cette  rue  surchauffée, 
dans  cette  foule,  dans  ce  déguisement  ridicule,  il 
parvient  à  donner  une  très  réelle  impression  de 
quelque  chose  de  furtif,  de  diabolique  et  de  sub- 
til  li.». 

AXANDA    COOMARASWAMY. 
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En  ce  moment,  se  promène  à  Paris,  hors  de  Paris. 
de  Versailles  à  Chantilly,  de  Saint-Denis  à  Fon- 
tainebleau, de  Nancy  à  Rouen  et  au  tiavre,  un 
groupe  de  lycéens  russes  ou  polonais  venus  de  Var- 
sovie, que  guident  des  universitaires  français  et 
russes,  et  auxquels  on  a  fait  même  les  honneurs 
quasi-royaux  d'une  réception  à  l'Hôtel  de  Ville.  11 
faut  féliciter  de  la  réussite  decette  intelligenteexpé 
dition  les  autorités  universitaires  et  municipales, 
plus  encore  le  Touring  Club  de  France,  organisateur 
de  cette  excursion,  et  non  moins  le  distingué  et  actif 
professeur  du  1'^'  gymnase  de  Varsovie,  M.  Henri 
Benoist,  et  M.  Komornitski  qui  dirigent  cette  cara- 
vane scolaire,  mais  surtout  le  Curateur  de  l'Instruc- 
tion publique  de  Varsovie,  M.  Levitski,  qui  en  a  pris 
l'initiative.  .Mais  quand  nous  aurons  bien  félicité 
qui  de  droit,  il  faudra  peut-être  faire  autre  chose  — 
nous  demander  ceque  signifie  une  manifestation  de 
ce  genre. 

La  chose  est  claire  :  il  s'agit  d'une  manifestation 
de  sympathie  franco-russe;   dans  les  banquets  et 

(1)  Fai-far.  In  OUI  Ceyion,  p.  r.2. 
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dans  leurs  jeux  et  dans  les  fêtes  sportives,  lycéens 
français  et  russes  ont  fraternisé  sans  cérémonie,  en 
camarades.  Et  sans  doute,  si  la  haute  personnalité 
qui  a  voulu  que  ce  voyage  se  fit,  a  voulu  aussi  qu'il 
ait  lieu  en  France,  et  non  en  Autriche  ou  en  Italie, 
ses  sympathies  bien  connues  et  bien  marquées  pour 
ce  qui  est  français  ne  sont  pas  étrangères  à  cette 
décision.  Toutefois,  cette  promenade  mérite  que 
nous  en  retenions  un  peu  plus  que  le  souvenir  de 
quelques  réceptions  et  de  quelques  toasts.  L'alliance 
franco-russe  n'est  aux  yeux  de  ces  jeunes  gens  qu'un 
événement  trop  récent  et  trop  peu  scolaire  pour 
mériter  à  lui  seul  un  voyage  de  vacances. 

Ce  qu'ils  font  bel  et  bien,  c'est  un  voyage  d'études 
destiné  à  illustrer  et  à  préciser  sur  bien  des  points 
leurs  connaissances  littéraire6,.historiques,  géogra- 
phiques, techniques;  à  rendre  plus  intelligibles  les 
notions  qu'ils  possèdent,  notions  livresques  et  par 
suite  toujours  un  peu  conventionnelles,  sur  la  cul- 
ture française.  Ce  qu'ils  font,  c'est  un  voyage  d'étu- 
des comme  on  aime  à  en  faire  entreprendre  aux 
jeunes  gens  à  Varsovie. 

En  même  temps  i|u'ils  partaient  pour  la  France, 
une  autre  caravane  parlait  de  cette  môme  ville  de 
Varsovie  pour  leTurkestan.  Pour  le  Turkestan  :  vous 
avez  bien  lu,  et  c'est  bien  d'élèves  de  lycées  que  nous 
parlons.  Ce  groupe  s'est  dirigé  sur  Moscou,  la  ville 
aux  mille  églises,  Mjni-Xovgorod,  le  grand  bazar 
de  l'Eurasie.  Puisila  voguéjusqu'à  Samara  sur  celte 
admirable  Volga,  la  «  mère  »  des  fleuves  russes, 
qui  arrose  à  lui  seul  tout  un  monde  d'une  puissante 
et  infinie  variété.  Delà,  il  va  par  Orenbourg  vers  la 
mer  d'Aral,  sur  les  bords  de  laquelle  Bernardin  de 
Saint-Pierre  rêvait  de  réaliser  les  conceptions  du 
contrai  social.  Kl  alors  commencera  pour  ces  en- 
fants un  voyage  qui  eut  fait,  il  y  a  peu  d'années 
encore,  les  délices  des  explorateurs  les  plus  intrépi- 
des, et  qui  peut  nous  faire  regretter  de  n'être  pas 
lycéens  russes.  Avec  Tachkent  et  Kohkand,  c'est  la 
prestigieuse  vision  des  plus  riches  monuments  de 
l'art  musulman  qui  s'ollre  à  eux.  A  Andijan,  ils 
verront  les  champs  de  coton  qui  alimentent  les 
fabriques  russes.  Au  milieu  de  la  «  steppe  an'amée  », 
ilss'arrôteront  pour  voirie  canal  deltomanov  quira- 
iiii'-no,  avec  l'eau,  la  vie,  en  desrégions  qui  semblaient 
à  jamais  vouées  A  la  mort.  Et  ce  sera  —  nouveaux 
euchantemenls  dignes  des  Alillc  et  une  nuits  —  Sa- 
markand cl  Itoukiiara.  Et,  paradis  terrestre  en 
celle  terre  jadis  maudile,  Itairam  Ali,  le  verdoyant 
et  riclif  domaine  iuipérial.  cl  Elafan  avec  ses  bar- 
rages immenses  retenant  les  eaux  descendues  des 
hauteurs  de  l'Indou-houcii.  El  c'est  Merv,  dont  l'oc- 
cupation par  les  Uusses  inspira  jadis  tant  de  crain- 
lc.4  aux  .\nglais. 

A   Krasnovodsk,    les  excursionnistes  tomberont 


sur  la  mer  Caspienne  :  ils  la  franchiront  jusqu'à 
Bakou  dont  ils  visiteront  les  puits  et  les  installa- 
lions  pétrolifères.  C'est  alors  la  chaîne  géante  du 
Caucase  qui  commence  :  ils  la  parcourront  de  part 
en  part,  faisant  d'agréables  arrêts  dans  les  nom- 
breuses stations  thermales  de  la  région,  lieux  qui 
furent  romantiques,  Piatigorsk,  Kislovodsk,  etc.,  et 
qu'il  serait  banal  de  qualifier  de  pittoresques.  El 
dans  quelques  gorges  sauvages,  on  les  invitera  à 
constater  des  phénomènes  d'ordre  géologique  qu'on 
ne  peut  voir  que  là. 

.Novorossiisk  !  Cette  fois,  c'est  la  Mer  Noire.  Us 
feront  escale  sur  tous  les  points  célèbres  de  la  côte 
d'azur  russe  qui  s'étend  de  la  mer  d'Azov,  de  Kertch 
à  Odessa,  dans  l'antique  Théodosie  el  dans  les 
autres  colonies  grecques  du  Pont-Euxin,  à  Yalta,  le 
Nice  russe;  à  Sébastopol,  pleine  encore  des  souve- 
nirs héro'iques  et  regrettables  que  nous  y  avons 
laissés,  pleine  aussi  de  navires  de  guerre  dont  la 
réalité  s'impose  à  eux;  à  Odessa,  pleine  d'autres 
navires  chargés  de  cet  or  russe  qu'est  le  blé  du 
Tchernozion.  El  de  là,  enfin,  après  une  station  à 
Kiev-la-Sainte,  la  ville  aux  vieilles  coupoles,  la 
première  métropole  pravoslave,  ils  rentreront  à 
Varsovie. 

Quel  voyage  pour  des  jeunes  gens,  presque  des 
enfants  1  Quel  voyage  I  Quelles  impressions  I  Quel 
afflux  d'idées  nouvelles  dans  ces  jeunes  télés  I  Quelle 
moisson  d'idées  justes  1  Quelle  revue  rapide,  sûre,  du 
travail  de  tout  un  peuple  el  quel  spectacle,  généra- 
teur de  courage,  de  confiance  en  sa  race  et  en  soi- 
même  1 

Us  verront  le  degré  de  prospérité  auquel  est  arrivé 
ce  sauvage  peuple  Turkmène,  grâce  à  la  sécurité  qui 
règne,  aux  facilités  de  commerce,  à  la  création  de 
ces  nombreuses  voies  ferrées  et  autres  qui  sont  l'or- 
irueil  delà  conquêle  russe.  Us  verront  le  développe- 
ment de  la  colonisation  moscovite  en  ce  pays  dont 
ils  peuvent  entrevoir  l'essor  plus  brillant  encore  dans 
l'avenir.  L'n  pavsijui,  hier  encore,  était  presque  in- 
connu, ]>resque  inaccessible,  un  pa\squi  représente 
le  quart  delà  surface  totale  de  l'Europe,  n  mainte- 
nant —  grâce  aux  Busses  —  ses  roules,  ses  chemins 
de  fer,  ses  écoles,  ses  établissements  seientitiques, 
ses  grandes  entreprises  industrielles  :  ces  i-nfanls, 
—  bienlùl  à  l'âge  d'hommes,  —  n'oublieront  plus  ce 
spectacle,  pas  plus  qu'ils  n'oublieront  les  lieux  cé- 
lèbres qui  rappellent  aux  peuples  musulmans  l'his- 
toire de  leur  race,  et  aux  Busses  l'histoire  de  la 
conquête  récente  du  lurkeslan  ou  du  Caucase. 

Us  auront  voyagé  en  chemin  de  fer,  en  bateau, 

sur  des  neuves,  des  mers,  A  travers  les  sieppes  et 

les  déserts,  A  travers  des  jardins  enchantés,  dans 

l»s  plaines  les  plus  étendues  el  dans  les  moD(a^ue> 

I    les  plus  hautes  de  l'Europe  ;  dans  1rs  contrées  peu- 
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plées  les  plus  septentrionales  et  aussi  dans  les  plus 
chaudes  de  l'Empire  russe  1  Et  pour  faire  tout  ceci, 
il  leur  en  aura  coûté  quarante-cinq  jours  de  va- 
cances et  2(i"i  francs  '100  roubles)  d'argent.  Et  tout 
cela  sans  doute  est  quelque  peu  invraisemblable; 
et,  sans  doute  aussi,  bien  des  mamans  françaises 
déclareront  d'avance  que  cette  caravane,  qui  n'ira 
pas  jusqu'au  bout  de  son  itinéraire,  aura  perdu  la 
moitié  de  ses  effectifs  avant  d'avoir  parcouru  le 
quart  du  chemin.  Les  mamans  russes  ne  l'ont  pas 
cru;  les  autorités  académiques  varsoviennes  ont 
osé  prendre  la  responsabilité  de  l'organisation  d'un 
tel  voyage,  et  il  s'est  trouvé  un  proviseur  qui,  le 
cœur  léger,  a  accepté  de  se  mettre  à  la  tête  de  cette 
excursion  qui  vraisemblablement  se  terminera  le 
mieux  du  monde. 

Bien  des  proviseurs  en  France  seront  sceptiques; 
qu'ils  apprennent  donc  que  les  mêmes  autorités 
académiques  varsoviennes  ont  organisé  l'an  dernier 
et  que  le  même  proviseur  (il  a  d'ailleurs  d'autres 
talents'!  a  dirigé  une  excursion  scolaire  de  Varsovie 
au  Japon  pendant  les  vacances.  Celte  excursion  a 
coûté  cent  cinquante  roubles  à  chaque  élève  ;  elle  a 
duré  soixante  jours  très  exactement;  elle  a  eu  lieu 
sur  un  itinéraire  représentant  tant  à  l'aller  qu'au 
retour  23.000  kilomètres,  plus  de  la  moitié  de  la 
circonférence  de  la  terre,  et  les  élèves,  loin  d'en 
avoir  souffert,  avaient  pour  la  plupart  gagné  du 
poids:  aucun  n'avait  été  malade,  aucun  n'avait 
abandonné  la  colonne.  C'est  un  record  qu'eût  ad- 
miré Jules  Verne  (d'ailleurs  très  lu  en  Russie). 

J'éprouverais  quelque  honte  à  paraître  vouloir 
donner  dgs  leçons  de  géographie  aux  lecteurs  de  la 
Revue,  sous  prétexte  de  leur  dire  ce  que  ces  enfants 
ont  appris  durant  cette  vertigineuse  promenade.  Ce 
serait  faire  du  pittoresque  à  bon  marché  que  de 
leur  faire  voir  les  aouls  Kirghises  des  environs 
d_Omsk,  les  rives  escarpées  du  poissonneux  Baïkal, 
les  maisons  bouriates  de  Tchita,  le  temple  des  mille 
dieuxàTokio.  Laissons  cela. 

Mais  disons  qu'en  Sibérie,  les  mines  et  usines  mé 
tallurgiques  de  Zlatooust,  le  peuplement  assez  dense 
par  endroit  des  campagnes,  la  ville  d'irkoutsk 
étonnèrent  les  voyageurs  et  nous  étonneraient  de 
même.  S'imagine-t-on  qu'en  cette  ville  perdue  il  y 
ait  des  musées,  qu'il  s'y  soit  trouvé  un  marchand 
moscovite  rude  et  riche,  Trapeznikov,  pour  consa- 
crer o8t).000  roubles,  à  construire  une  école  qu'il 
donna  à  la  municipalité,  et  un  autre,  Makouchine, 
pour  faire  don  à  Irkoutsk  d'une  «  Maison  de  la 
science  »?  Et  comment  ne  pas  s'incliner  devant  de 
telles  libéralités,  émanant  de  gens  qui  n'ont  guère 
pu  les  faire  pour  la  galerie,  et  qu'on  dit  sans  cul- 
ture? 

Quant    au  Japon,  c'était  pour  ces  élèves  autre 


chose  qu'un  pays  dont  la  langue  aux  sonorités 
étranges  plaît  à  notre  imagination  de  continuateurs 
des  Lettres  Persanes.  Le  Japon  pour  eux,  c'était  et- 
c'est  encore  le  pays  auquel  s'est  heurtée  rudement 
la  Russie,  et  quepour  cela  il  fallait  voir  et  bien  re- 
garder. Ils  ont  visité  Nagasaki,  Osaka,  lokohama, 
Tokio,  Simonosaki,  ils  ont  vu  les  musées  et  les  théâ- 
tres,le  Parlement, les  écoles  et  les  élèves.  Decerlaines 
villes,  on  leur  a  montré  jusqu'aux  conduites  d'eau. 
Et  la  Municipalité  de  ïokio  les  a  reçus  et  invités  à 
déjeuner,  tout  comme  celle  de  Paris  vient  de  le  faire 
pour  leurs  camarades.  Et  ils  ont  eu  mainte  occasion 
de  voir  que  le  peuple  russe  pravoslave  n'était  pas 
regardé  au  Japon  comme  un  vaincu.  Ils  ont  notam- 
ment trouvé  là  .].'■). 000  Japonais  pravoslaves  de  reli- 
gion, c'est-à-dire  plus  nombreux  que  les  chrétiens  de 
lellesecleprotestanlequ'oQ  voudra;  moins  nombreux 
ilest  vrai  que  lescatholiques,  mais,  parcontre,  ayant 
un  clergé  japonaisen  presque  totalité,  gage  d'avenir 
refusé  jusqu'alorsaux  autres  sectes  chrétiennes  dont 
le  clergé  vient  d'Europe  uniquement.  Et  de  tels  in- 
dices pour  les  Russes,  qui  identifient  — avec  raison 
dans  bien  des  cas  —  foi  et  nationalité,  d'autres  pa- 
reils, leur  ont  donné  confiance  en  l'avenir  de  leur 
race,  de  leur  forme  de  culture,  là  même  où  il  sem- 
blait qu'il  n'y  eût  à  attendre  qu'humiliation. 

Et  nuls  livres  évidemment  ne  remplaceront  ces 
voyages  en  France,  au  Turkeslan  et  au  Japon  faits 
par  des  garçons  de  lo  à  18  ans.  Et  des  penseurs 
éminents,  comme  M.  Levitski  ou  son  bras  droit, 
M.  Niconov,  l'ont  compris  sans  peine.  Un  élève  peu 
fortuné,  mais  méritant,  —  une  tête  à  prix  d'excel- 
lence, —  regrette-t-il  de  ne  pouvoir  participer  à 
l'excursion  en  France ?«  Partez,  lui  dit-on,  l'admi- 
nistration vous  paiera  le  voyage.  » 

El  nous?  Nous  dépensons  de  l'argentàacheter  des 
livres  reliés  en  rouge,  en  bleu,  en  vert,  dorés  sur 
tranches,  mais  ou  vides  de  choses,  c'est-à  dire  inu- 
tiles, ou  trop  sérieux,  et  que  les  «  heureux  »  élèves 
ne  liront  ni  ces  vacances-là,  ni  d'autres. 

Oh!  les  modestes  distributions  de  prix  russes, 
sans  musique  de  cuivre,  et  sans  discours  pompeux  ! 
Dans  une  grande  école  de  jeunes  filles  russes,  dans 
un  Institut  Alexandre-Marie,  —  la  Légion  d'hon- 
neur, si  vous  voulez,  —  unedistribution  en  présence 
de  tous  les  plus  hauts  dignitaires  militaires,  civils, 
univer.'^itaires  :  un  ruban  ornant  le  chiffre  donné 
par  l'impératrice,  quelques  médailles,  une  douzaine 
de  volumes  pour  tout  l'établissement  et  pour  toutes 
les  matières  réunies  :  musique,  dessin  ou  peinture, 
travaux  manuels,  et  prix  de  gentillesse  compris  ! 

El  nous,  Français,  nous  nous  recommandons  de 
J.-J.  Rousseau,  de  l'éducation  par  les  choses!  et  nous 
écrivons  là-dessus  des  livres,  hélas!  et  nous  les  fai- 
sons lire  aux  élèves  au  lieu  d'élever  ceux-ci  à  la 
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Rousseau  I  Qui  nous  délivrera  des  livres,  ou  plutôt 
de  1  abus  qu'on  en  fait?  Qui  vous  en  délivrera,  jeunes 
liommes  nés  pour  les  sports,  l'aviation,  les  colonies, 
la  vie  fiévreuse  et  active  d'aujourd'hui  et  de  demain? 
Oh  !  les  livres,  passion  et  manie  de  ce  vraiment 
pauvre  M.  Hergeretl  Oh  1  les  livres,  miroirmenteur  et 
dillorme  delà  vie,  pour  quiconque  consent  à  ne  vivre 
qu'en  eux  ou  pour  eux  I  Oh  !  Brest  qu'on  ne  m'a  pas 
fait  voir  quand  j'étais  lycéen  à  Nancy,  alors  que 
les  élèves  de  Varsovie  vont  à  Nancy  et  au  Havre, 
voire  à  Vladivostok  et  à  Tokio  I 

Engoncés  dans  notre  supériorité  intellectuelle, 
prisonniers  de  monumentaux  programmes,  de  beau- 
coup de  livres  et  de  quelques  préjugés,  nous  aurions 
tant  de  prodt  à  répondre  à  l'appel  des  slavisants 
convaincus,  des  Boyer,  des  Patouillel  qui  nous 
convient  à  aller  voir  la  Russie,  ce  monde,  le  plus 
grand  qui  soit  au  monde  tant  en  Europe  qu'en  Asie, 
ce  monde  que  nous  ne  connaissons  que  par  les  diva- 
gations en  sens  contraire  d'épilepliques  de  diverses 
teintes,  et  que  les  meilleurs,  les  plus  équilibrés,  les 
plus  intelligents  de  nos  fils  devraient  avoir  vu  de 
leurs  propres  yeux,  ce  monde  ami  qu'il  faut  vouloir 
voir  et  comprendre  pour  être  sur  de  l'apprécier 
davantage. 

N'y  aurait-il  pas  lieu  d'acheter  à  nos  lycéens 
quelques  livres  rouges  de  moins,  et  d'organiser 
pour  eux  quelques  excursions  en  Russie? 

Abel  Ma.nsuy. 


EN  FAMINE 

Tout  petit,  tout  nu,  tout  brun,  Danh,  assis  sur  le 
sable,  déjeunait  justement  quand  il  ouït  pour  la  pre- 
mière fois  parler  de  la  famine.  Il  ne  se  dérangea  pas 
pour  si  peu,  et,  laissant  les  vieilles  gens  à  leurs  ra- 
dotages, continua  de  se  gaver,  le  bol  soutenu  par  la 
main  gauche  à  haulour  de  la  Louche,  les  baguettes 
réunies  dans  la  main  droite.  Et  c'était  merveille  de 
voir  le  riz,  sous  l'impulsion  des  baguettes,  sauter 
dans  le  bec  ouverl. 

Quand  Danh  eut  tout  avalé,  il  s'en  fui  vers  la 
lagune,  el  pénétrant  dans  l'eau  jusqu'au  ventre,  lava 
sa  vaisselle  avec  gravité. 

Sous  l'embrasenienl  de  midi,  Cou-Lao  sommeil- 
lait. Danh  n'enicndail  que  le  clapotis  du  ressac  el 
la  voix  de  sa  mûre  qui  marchandait  une  mesure  de 
riz  devant  leur  case.  Avec  des  criailleries  volubiles 
el  chroniulicjues,  elle  s'accroupissait  pour  làler  le 
grain,  piètre  el  mal  décortiqué,  le  dépréciait  verte- 
uient,  lournail  les  lahnsavec  un  ge.ste  de  déil.iin. 


La  vendeuse  ramassait  son  balancier,  le  pas.sait 
dans  les  longues  anses  de  ses  corbeilles,  faisait  mine 
de  le  remettre  sur  son  épaule.  .Vussitôt  les  pourpar- 
lers de  recommencer. 

Va  soleil  terrible  brûlait  la  cour.  Au  moment  de 
rentrer,  Danh  hésita.  Il  pencha  au  seuil  de  la  palis- 
sade son  crâne  tondu,  regarda  encore  la  grève.  Rien 
que  de  la  lumière  et  de  l'immobilité  miroitanlejus- 
qu'aux  lointains  filaosde  Nha-Trang.  Personne  dans 
les  sampans  amarrés  sur  l'eau  aveuglante  ;  personne 
sur  les  tas  de  madrépores,  près  du  four  à  chaux,  ni 
même  sous  le  banian  géant  à  l'ombre  duquel  les 
coolies-charpentiers  réparent  les  coques  fatiguées. 

Sans  compagnons,  à  quoi  bon  poursuivre  les  Ber- 
nard l'hermile  ou  se  vautrer  parmi  les  copeaux? 

Danh  rentre  et  s'en  va  faire  la  sieste  dans  son 
hamac. 

Quand  il  se  réveille,  la  mesure  de  riz  est  au  fond 
du  colT're,  el  la  mère  de  Danh  est  soucieuse. 

Ce  ne  fut  encore  rien  pendant  quelques  semaines. 
Sauf  la  cherté  de  vivre,  on  mangeait  commeà  l'ordi- 
naire, et  Danh  ne  manquait  point  d'avoir  son  con- 
tent. 

Mais  la  récolte  du  huitième  mois  élail  compro- 
mise. C'étaient  des  chaleurs  el  des  chaleurs,  sans 
une  averse,  depuis  des  lunes.  La  saison  des  pluies 
se  passait  en  sécheresse.  Les  nha-qués  se  lamen- 
taient, la  disette  était  imminente. 

Et  Cou-Lao,  le  pauvre  hameau  de  pécheurs,  voyait 
venir  la  faim.  Par  extraordinaire,  la  baie  de  Nha- 
Trang,  toujours poissonneuseà  souhait, était  comme 
vide  cette  année-là.  Inutile  d'inslallerdaus  la  lagune 
les  treuils  de  bambou  des  immenses  carrelets;  inu- 
tile de  remonter  dans  les  méandres  del.i  belle  rivière 
de  Khanh-Hoa  pour  y  jeler  l'épervier,  ou  de  s'en 
aller  en  mer,  au   large,  sur   la   roule  des  courriers. 

Les  hommes  rentraient  bredouille,  el  couraient  le 
soir  sur  les  ensablements  de  l'esluaire  pour  captu- 
rer des  crabes  à  la  torche. 

Une  quantité  de  pécheurs  abandonnaient  moœen- 
tanémenl  leurs  foyers  el  s'en  allaient  chercher  au 
loin  du  travail,  sur  les  chanliersdesTravau.x  Publics 
ou  ailleurs.  Les  jonques,  voiles  roulées,  dormaienl 
lelongdela  berge.  Plus  de  poissons  salés,  étalés 
sur  des  claies  au  soleil.  Plus  de  jarres  de  nuoc-nuhn 
en  fermenlalion  dans  les  réserves.  Delinquiélude  el 
de  la  misère. 

La  voix  publique  grondait,  accusant  un  Chinois 
commerçant  de  .Mi«-Trang  d'avoir  attiré  sur  la 
population  celle  calamité  inal tendue.  Le  pclil 
Danli  lui-même  pouvait  déjà  vous  raconter  comme 
quoi  A  Vinh,  ayant  trouvé  sur  la  plage  un  cadavre 
de  baleine  échoué,  s'en  était  emparé  el  l'avait,  par 
fanfaronnade,  enfouicomme  une  vulgaire  charogne, 
sans  lui  rendre  le  culle  drt  aux  ancêtres,  .sans  funi- 
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railles  pompeuses,  sans  prendre  le  deuil  et  sans 
élever  un  pagodon.  Tous  les  Annamites  savaient 
bien  que  le  génie  des  flots  se  vengeait  de  cet  ou- 
trage en  écartant  les  poissons  de  la  baie. 

De  plus,  une  épizootie  décimait  les  bœufs,  les 
porcs,  les  volailles,  qui  se  couciiaient  .soudain  et  se 
laissaient  mouriroù  ils  se  trouvaient. 

El  la  récolte  du  huitième  mois  manqua.  Les  val- 
lées n'envoyèrent  plus  rien  à  la  côte.  Les  pêcheurs 
furent  dépourvus  de  riz. 

Dès  les  premières  menaces  de  famine,  le  notable 
du  village  avait  drainé  tout  le  grain  disponible  aux 
environs.  Aujourd'hui, -il  laissaitses  administrés 
supplier  à  sa  porte,  devant  un  grenier  plein  dont  il 
ne  voulait  sortir  quoi  que  ce  fut,  à  aucun  prix,  dans 
l'espoir  de  traiter  une  bonne  affaire  globale,  avec 
un  Européen,  ou  quelque  mandarin  de  la  contrée. 

Danh  boudait  aux  épis  de  maïs  que  sa  mère  fai- 
sait griller,  accroupie  devant  un  fourneau  de  terre, 
en  éventant  les  braises  d'un  geste  machinal.  Il  de- 
mandait en  grinchanl  sa  nourriture  habituelle,  et 
n'acceptait  de  bon  cœur  que  les  tranches  de  bananes 
séchées  au  soleil  pour  lesquelles  il  avait  toujours  eu 
une  faiblesse  coupable. 

On  racontait  bien  que  l'administration  française 
avait  fait  venir  du  Nord  des  piculs  et  des  piculs  de 
paddy  que  le  Résidentdélivrait  aux  tarifs  habituels, 
en  proportionnantla  vente  aux  charges  des  familles. 
Mais  craintifs,  plus  épouvantés  d'affronter  les  inter- 
prètes que  de  se  présenter  aux  Européens,  les  coolies 
n'osaient  aller  à  la  Résidence,  et  pas  davantage  dé- 
noncer le  Irustde  leur  notable  dont  les  menaces  les 
terrorisaient. 

En  désespoir  de  cause,  ils  incendièrent  la  brousse 
derrière  le  hameau,  firent  des  rays  hâtifs,  y  jetèrent 
comme  un  va-tout  les  dernières  poignées  de  paddy, 
les  dernières  patates,  y  égrenèrent  les  derniers  épis 
de  maïs,  y  lancèrent  les  dernières  semences.  Et  dans 
ces  suprêmes  plantations,  déjà  hérissées  d'épouvan- 
tails  pour  les  oiseaux  :  des  abris  légers  surgirent 
du  sol,  sur  leurs  pilotis  de  bambou,  les  hommes 
s'y  partagèrent  contre  les  bêles  sauvages  des  veilles 
de  nuit  anxieuses.  Le  bruit  de  leurs  tam-tams  ou  le 
son  déchirant  de  leurs  conques  marines  répon- 
daient, pendant  des  heures,  à  travers  les  ténèbres» 
aux  clairs  appels  du  tigre  comme  aux  bramements 
poignants  du  cerf. 

Les  jours  ayant  ainsi  coulé,  Danh  ne  vit  même 
plus  sa  mère  éventer  sur  les  braises  les  thyrses 
blonds  qu'elle  ne  manquait  point  d'y  carboniser  à 
demi.  Toute  cette  misérable  population  du  hameau 
maritime  vivait  de  coquillages,  de  racines  qu'elle 
déterrait  dans  la  montagne,  de  baies  aigrelettes. 

Danh  et  quelques  petits  compagnons  couraient  la 
brousse  pour  tendre  des  pièges  à  cailles  qu'ils  fai- 


saient d'un  jonc  courbe  et  d'un  filet  minuscule. 
Mais  ce  ne  fut  pas  long  avant  qu'affaiblis  par  les 
privations  et  ne  pouvant  supporter  aussi  bien  que 
les  adultes  une  nourriture  de  fortune,  les  enfants 
commençassent  à  mourir.  Au  fond  des  cases,  les 
plus  jeunes  demeuraient  repliés  sur  eux-mêmes 
dans  les  hamacs,  tristes  et  de  plus  en  plus  faibles  ; 
et,  soudain,  ici  ou  là,  dans  le  hameau,  une  mère  qui 
venait  de  trouver  son  petit  mort  déchirait  de  ses 
clameurs  le  silence  brûlant. 

Les  aînés,  maigres  comme  des  squelettes,  les 
côtes  trouant  les  flancs,  erraient  entre  les  palissades 
avec  des  faces  de  fièvre  et  des  yeux  avides.  Finis, 
les  jeux  sous  le  banian  aux  charpentiers,  éteints,  les 
cris  aigus  sur  les  tas  de  madrépores  auprès  du  four 
à  chaux,  oubliés  les  barbotages  dans  la  lagune. 

Tous  attendaient  leur  tour  de  ne  plus  pouvoir  se 
tenir  debout  et  de  se  coucher  pour  expirer. 

Un  telétat  de  choses  exaspéra  la  population  contre 
les  fauteurs  de  sa  misère.  Les  femmes,  rendues  fu- 
rieuses comme  des  louves  par  la  perte  de  leurs  en- 
fants, insultaient  sourdement  le  notable  au  passage, 
excitaient  les  hommes  à  piller  le  honteux  grenier 
regorgeant  de  paddy,  posé  ainsi  qu'un  coffre  de  vie 
inviolable  au  milieu  de  l'ossuaire  que  devenait  Cou- 
Lao. 

La  révolle  grondait,  et  la  barrière  morale  tendue 
par  les  menaces  et  le  rang  de  l'accapareur  autour 
de  sa  richesse  allait  fléchir  sous  la  poussée  de  l'in- 
dignation publique. 

Mais  une  haine  parallèle,  peut-être  plus  acharnée, 
fermentait  dans  ces  cerveaux  superstitieux  à  l'égard 
de  A-Vinh.  La  profanation  de  la  baleine  était  en 
somme  la  cause  initiale  des  maux  qui  ravageaient 
le  pays.  Une  quarantaine  s'établit  autour  de  la  bou- 
tique; des  blâmes  anonymes,  virulents,  pleuvaient 
chez  le  Chinois,  parfois  de  véritables  réquisitoires 
et  des  menaces  de  mort. 

Alarmé  par  une  situation  qui  devenait  critique, 
le  commerçant  songea  qu'une  adroite  comédie  pou- 
vait le  tirer  à  bon  compte  de  ce  guêpier. 

Un  matin,  la  nouvelle  se  répandit  qu'un  grand 
sacrifice  allait  être  offert  par  A-Vinh  au  nom  de  la 
population  à  la  déesse  du  temple,  pour  la  supplier 
d'accorder  de  la  pluie,  des  récoltes  et  la  fin  de  la 
disette. 

Le  dérivatif  réussit  à  miracle. 
Toutes  ces  âmes  enfantines  et  crédules  ne  son- 
gèrent  plus  qu'à  la  fête   annoncée,  dont  elles   ne 
mettaient  point  en  doute  le  résultat. 

Les  jeunes  gens  montèrent  des  matériaux  sur  la 

colline  sacrée  qui  domine  la  lagune  et  se  mirent  à 

construire  joyeusement  une  légère  paillotte  devant 

la  porte  du  sanctuaire. 

C'était  un  temple  ancien,  tellement  ancien  que 
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les  aïeux  des  plus  vénérables  hommes  du  village 
n'avaient  point  su  dire  à  leurs  descendants  l'époque 
de  sa  construction  il  . 

Il  dominait  le  pays  depuis  les  âges  noirs  du  passé, 
avant  que  le  nom  même  d'Annam  existât.  Ses  tours 
de  lirique  rouge  croulaient  sous  les  folles  végéta- 
tions,el  des  arbres  centenaires  tordaient  leurs  troncs 
gris  parmi  elles. 

En  avant,  la  grande  tour  se  dressait,  glorieuse  de 
son  tympan  de  grès  sculpté  où  (jiva  danse  entre  les 
musiciens  célestes,  glorieuse  de  ses  piédroits  cou- 
verts d'inscriptions  sanscrites,  glorieuse  surtout 
d'encli>re  l'idole  de  pierre  que  des  rois  au  profil 
aryen  avaient  édifiée  el  vénérée. 

Danh  et  ses  petits  camarades  retrouvaient  une 
vigueur  illusoire  à  s'agiter  parmi  les  apprêts  du 
sacrifice. 

On  prêtait  moins  d'attention  aux  morts  et  aux 
cortèges  nocturnes  encapuchonnés  de  blanc,  qui, 
sous  la  lueur  des  torches,  s'en  allaient  à  travers  la 
brousse,  derrière  des  cercueils. 

Le  soir  du  jour  faste,  dès  qu'il  fil  nuit,  des  fais- 
ceaux de  bambous  s'allumèrent,  etlafoule  gravit  le 
flanc  abrupt  de  la  colline.  Les  cris  perçants  d'un 
porc  sous  le  coutelas  emplissaient  Cou-Lao.  Peu 
après,  la  bête,  parée  et  écartelée,  apparut,  portée 
par  quatre  coolies,  et  fut  déposée  sur  la  table 
d'offrandes,  aux  pieds  de  la  déesse. 

Danh,  au  premier  rang  des  curieux,  regardait  de 
toutes  ses  prunelles.  Le  vieux  gardien  à  barbiche 
blanche  avait  ouvert  les  vantaux  du  temple.  Au 
fond  du  vestibule  obscur,  la  cella  sacrée  était  bril- 
lante de  lumières. 

Des  mèches  de  coton  brûlaient  dans  des  coupes 
d'huile,  des  cierges  de  cire  molle  étaient  collés  au 
bord  des  vases  votifs.  Et  les  cabochons  des  brode- 
ries de  pagode,  les  miroirs  sertis  au  cœur  des  chasse- 
mouches  de  plumes  blanches;  les  papiers  d'or  et 
d'argent,  les  objets  de  cuivre,  de  laque  et  d'étain, 
les  lames  des  armes  de  pagode,  les  plis  des  tentures 
de  soie  réllétaienl  ces  clartés,  les  multipliaient  en 
étincelles,  en  llammes  immobiles.  Au  milieu  de  cet 
entassement  scintillant  surgissait,  fardée  d'or,  la 
face  brillante  de  Bhagavati,  la  grande  déesse  an- 
tique... 

Assise,  de  laille  humaine,  la  Hicn-Aimèe  dLspa- 
raissail  sous  les  draperies  écarlates.  Hien  ne  se  dis- 
tinguait de  la  grâce  étrange  de  l'allilude  el  du  geste 
des  bras.  La  tête  seule  émergeait,  lumineuse,  figée 
dans  une  hallucinante  expression  do  jiaix  et  de 
mystère. 

Autour  d'elle  s'entassaient  les  Heurs,  les  chape- 
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lets  de  souliers  votifs  en  carton  peint,  de  chapeaux 
de  congaï,  de  tuniques  minuscules. 

Vn  énorme  gong  de  peau  résonnait  sous  la  mail- 
loclie  du  .-sacristain,  dont  le  lurban  rouge  seul  ap- 
paraissait. Des  paquets  de  suppliques  s'embra- 
saient en  jets  de  feu  dans  les  lirùle-prièies.  L'encens 
fumait  en  spires  bleuâtres  au-dessus  des  gerbes  de 
baguettes  odoriférantes.  On  voyait  luire  le  col  des 
cigognes  de  laque  pourpre,  debout  sur  leurs  tortues. 

Au  pied  de  l'autel,  la  table  aux  offrandes  présen- 
tait, autour'du  porc  écartelé  et  saignant,  une  multi- 
tude de  bols  el  d'assiettes  piqués  de  cierges,  emplis 
de  thé,  d'alcool,  de  soupes  d'herbes,  de  riz,  de  ra- 
goûts, de  fruits,  de  gâteaux  éclatants  et  nocifs, 
colorés  avec  des  substances  minérales. 

Le  Cliinois avait  bien  failles  choses,  et  la  déesse 
était  honorée  en  famine  comme  aux  temps  d'abon- 
dance. 

L'aïeule  de  Danh  et  quelques  autres  très  vieilles 
femmes  servaient  le  sacrifice  et  faisaient  les  grandes 
génuflexions,  à  genoux  sur  une  natte  dans  le  vesti- 
bule, en  joignant  leurs  mains  devant  leurs  faces 
parcheminées  el  en  se  prosternant,  le  front  à  terre. 
Tout  cet  appareil  de  luxe  divin  causait  au  petit 
Danh  une  admiration  vaguement  apeurée.  11  crai- 
gnait déjà  fort  les  Génies  et  les  Makouis,  et  rien  ne 
lui  paraissait  suffisant  pour  les  amadouer  tout  à 
fait. 

Son  véritable  plaisir  n'éclata  donc  qu'à  l'appari- 
tion des  danseuses  sous  la  paillotle. 

C'étaient  cependant  des  filles  du  hameau,  qu'il 
connaissait  bien,  el  qu'il  tourmentait  de  ses  espiè- 
gleries ;  même,  il  en  délestait  une.  Mais  ce  soir, 
ah  !  qu'elles  étaient  donc  jolies  avec  leur  fard,  leurs 
petites  lanternes  aux  épaules,  leurs  collerettes  à 
grands  pans  de  couleur  qui  faisaient  comme  une 
roue  bariolée  quand  elles  tournaient!  Elles  avaient 
mis  leurs  plus  belles  tuniques  l'une  sur  l'autre:  un 
arc-en-ciel  de  soie,  que  leurs  mouvements  révé- 
laient, aux  fentes  des  jupes.  Et  voici  qu'elles  chan- 
taient des  chants  aigus  et  rythmés,  en  tordant  leurs 
bras  et  en  faisant  avec  leurs  jambes  des  gestes  dé- 
composés et  savants.  Ine  ba-gia  scandait  la  mélopée 
d'un  cliquetis  de  ballonnets. 

Puis  il  y  eut  la  jongleuse,  celle  que  Danh  détes- 
tait; mais  il  béa  d'admiration  devant  elle  quand  elle 
tourna  comme  une  toupie,  un  pot  de  Heurs  sur  la 
Irte.  ou  une  bougie  allumée  dans  son  chapeau,  et  fit 
c-enl  autres  tours  qui  ravissaient  d'aise  le  public. 

CiiT  tous  ces  moriiiond.s  riaient.  Tous  ces  affamés 
oubliaient  leurs  tortures,  tous  ces  squelettes  ou- 
bliaient leurs  cercueils. 

Le  vertiKe  silencieux  qu'avait  produit  d'abord  la 
vue  des  mets  du  sacrifice  —  que  l'on  se  parlagorail 
tout  A  l'heure  -    avait  prompteinent  cédé.  Celle  po- 
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pulation  d'agonies'amusait  et  croyait  au  lendemain. 

Du  fond  de  son  étroite  cella  illuminée,  antre  coiffé 
d'une  haute  pyramide  de  ténèbres  où  claquait  le  vol 
mat  des  chauves-souris,  Bhagavalî  semblait  regar- 
der ces  Annamites,  les  vainqueurs  et  les  bourreaux 
de  la  race  morte  à  laquelle  son  corps  de  pierre  sur- 
vivait, et  qui  venaient  aujourd'hui  la  prier  en  leur 
faveur,  simple  force  anonyme  devant  leur  culte  bar- 
bare et  mou  de  paysans  superstitieux. 

En  vérité,  cette  belle  face  d'or  les  regardait  fixe- 
ment, avec  une  énigmatique  et  terrible  sérénité 


Comme  si  le  prodige  allait  se  réaliser,  dans  les 
jours  qui  suivirent  ces  jeux  divins,  de  légers  orages 
se  formèrent  et  crevèrent  sur  la  région.  La  joie 
éclata.  Mais  elle  fut  de  courte  durée.  L'implacable 
sécheresse  reprit  de  plus  belle;  la  mortalité  s'accen- 
tua. 

Et  le  comble  du  malheur  arriva.  Les  afifamés  du 
Phù-Yén  se  mirent  à  passer  la  Chaîne  Annamitique 
pour  atteindre  les  ports  où  ils  pensaient  trouver 
quelques  ressources.  Ils  partaient  déjà  affaiblis, 
s'exténuaient  à  franchir  le  Déo-Ca,  et  venaient  tom- 
ber épuisés  au  bout  de  la  route  mandarine,  à  Cou- 
Lao  même,  où  ils  mouraientdevantla  mer,  en  semant 
l'horreur  par  leurs  faces  de  bêtes  voraces  et  leurs 
corps  décharnés.  Des  hommes  qui  râlaient  racon- 
taient d'une  voix  entrecoupée  les  atrocités  de  la  di- 
sette au  Phù-Yén,  et  leurs  pupilles  s'emplissaient  à  la 
fois  d'épouvante  et  de  nuit. 

En  sorte  que  la  population  pêcheuse,  comprenant 
qu'elle  ne  pourrait  tenirjusqu'àla  troisième  récolte, 
se  prit  de  panique.  La  vie  ne  fut  plus  que  larmes, 
défiance  farouche,  cruauté  et  folie. 

Un  soir,  pendant  que,  seule  au  logis,  la  mère  de 
Danh,  montée  sur  le  pilon  à  levier,  décortiquait  une 
poignée  de  grains,  obtenue  Dieu  sait  où,  attiré  par 
le  bruit  un  étranger  entra  ;  plus  agile  qu'un  démon, 
il  s&isit  dans  son  hamac  le  dernier-né  endormi  et  le 
posa  au  fond  du  mortier.  Si  la  mère  tentait  un  geste, 
elle  laissait  retomber  le  pilon  sur  son  enfant  et  lui 
broyait  la  tète.  La  malheureuse,  épouvantée,  resta 
debout  de  tout  son  poids  sur  la  branche  du  levier 
sans  oser  même  ouvrir  la  bouche.  Danh  re^^int  au 
moment  où  l'homme,  ayant  fait  main  basse  sur  la 
pauvr-e  once  de  grains,  s'apprêtait  à  fouiller  la  case. 
Aux  cris  du  ganonnet,  il  s'enfuit  en  jurant. 

Dans  le  village,  des  rixes  éclataient  à  tout  propos. 
Des  heures  d'emportement  et  d'insultes  alternaient 
avec  des  heures  de  morne  abattement.  A  travers  la  la- 
gune, on  tendait  le  poing  vers  la  berge  de  Nha-Trang 
où  s'ouvrait  la  boutique  de  A-Vinh;  en    outre,  la 


prodigieuse  discipline  indigène  atteignait  ses  bor- 
nes, et  le  pillage  de  la  maison  du  notable  était  im- 
minent. 

Danh, épuisé, languissait,  sonpetit  corps  de  cigale 
brune,  jadis  robuste,  réduit  à  une  ombre  minée 
de  fièvre.  Presque  tous  ses  camarades  avaient  déjà 
péri. 

Et  voici  qu'un  soir,  un  cri  éclata  :  le  choléra  !  Le 
nom  sinistre  vola  de  bouche  en  bouche.  Les  pre- 
mières victimes  moururent  dans  la  nuit,  et  le  père  de 
Danh  fut  du  nombre. 

Mais  au  réveil,  on  vit  venir  à  travers  la  lagune  la 
baleinière  du  Résident.  Elle  était  toute  blanche  au 
soleil,  et  sa  flamme  tricolore  rayait  l'eau  par  mo- 
ments. Derrière,  suivaient  trois  sampans  chargés  de 
linhs  en  tenue.  Lorsque  le  Résident  aborda,  il  se 
rendit  droit  à  la  maison  du  notable  avec  son  inter- 
prète et  ses  soldats.  Il  fit  ouvrir  le  grenier  à  paddy, 
et  la  population  fut  avisée  qu'on  allait  vendre  d'of- 
fice la  réserve,  au  prix  habituel  de  la  mesure. 

Les  linhs  suffirent  à  peine  à  maintenir  les  mal- 
heureux qui  voulaient  se  jeter  sur  le  grain  pour  le 
dévorer  cru.  Dès  que  la  provende  blonde  coula  de- 
vant eux,  une  démence  posséda  ces  êtres.  Leur  avi- 
dité était  si  effrayante  que  le  Résident  dut  renoncer 
momentanément  à  toute  discipline.  Il  fit  tendre  les 
chapeaux,  les  tuniques,  et  jeter  dedans,  pour  chaque 
individu,  la  ration  d'un  repas.  Les  hommes  s'assom- 
maient, se  mordaient  comme  des  chiens,  pour  la  re- 
cevoir plus  tôt.  Certains  emportaient  leur  paddy  en 
courant.  Des  femmes  et  des  enfants  essayaient  de 
l'avaler  sur  place  à  poignées,  avec  la  balle  qui  leur 
mettait  le  gosier  en  sang.  D'autres  sanglotaient, 
chantaient. 

Un  vieillard  squelettique  regarda  glisser  d'un  air 
ivre  le  flot  doré  dans  le  liaillon  qu'il  tendait  et,  les 
yeux  dilatés,  s'écroula  aux  pieds  de  l'administra- 
teur. Il  était  mort  de  joie.  Le  Français  serrait  les 
dents,  plus  blanc  que  son  casque. 

Ce  ne  fut  qu'après  la  première  faim  calmée  que  la 
vente  régulière  put  avoir  lieu. 

Et  nul  ne  se  douta  que  A-Vinh,  de  nouveau  me- 
nacé après  l'échec  de  son  sacrifice,  avait  su  dé- 
tourner de  lui  pour  la  seconde  fois  la  vengeance 
annamite... 

Jean.ne  Lel'b.a. 
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LES  LETTRES  :  ŒUVRES  ET  IDEES 

Musset  —  Mo'iére. 

Maurice  Donnay.  Alfred  de  Mussel  (Hachelte).* 
LÉOPOU)  Lacoi  H.  Les   Mftitresses  et  la  femme  de  Mo- 
lière. Préface  de  M.  Maimice  Donnay  (Edil.d'Arlet 
de  Littérature). 

11  n"e.sl  pas  sur  que  les  érudits  de  l'avenir,  étu- 
diant la  vie  et  l'œuvre  de  .Mu.'^sct,  citent  fréquemment 
le  nouvel  ouvrage  de  M.  Maurice  Donnay;  mai.s  ceux 
d'entre  eux  qui  s'occuperont  d'un  certain  poète 
montmartrois,  chansonnier,  humouriste,  drama- 
turge, académicien  au  temps  de  M.  Poincaré.  ne 
manquerontpas  de  feuilleter  ce  livre  sur  Musset. 

Les  érudits  et  les  esprits  secs  —  n'allons  point 
toujours  les  confondre  —  prétendront  que  ce 
livre,  n'apportant  presqu'aucun  fait  nouveau,  ne 
nous  enseigne  rien  :  nous  en  sommes  là  que  nous 
jugeons  les  éludes  littéraires  comme  on  ferait  d'en- 
quêtes de  police;  nous  en  sommes  aux  ragots  de 
l'office  et  aux  comptes  de  la  cuisinière...  à  moins 
que  l'on  ne  nous  éblouisse  desmerveilles  de  la  biblio- 
graphie Maurice  Donnay  n'est  pas  si  savant,  ni  si 
subtil;  il  n'a  point  étudié  en  Sorbonne;  il  n'imite 
pas  Sherlock  Holmes. Rappelons-nousqu'ils'échappa 
un  jour  d'un  cabaret  fantaisiste,  ayant  juré  de  ne 
jamais  renier  ses  origines.  Cet  académicien  se 
moque  aimablement  de  nos  modes,  de  nos  plaisants 
travers,  et  —  je  le  crains  —  de  nos  si  graves  mé- 
thodes. 11  est  resté  poète,  en  dépit  de  l'Académie  et 
des  honneurs  officiels. 

Poète,  il  lui  plut  de  vivre  quelques  soirées  en 
compagnie  de  Musset;  ce  fut  un  tête  à-tête  cliarmanl: 
causerie  entre  confrères  ;  je  dis  bien  :  entre  con- 
frères.. .Ces  gens-là  s'entendent  à  demi-mot:  la  bon- 
negràce,  l'esprit  tendre,  la  fantaisie  de  Donnay  en 
visilechez  Mussel  s'épanouissent  à  leur  aise;  Mus- 
set sourit  d'être  si  facilement  pénétré...  et  de  com- 
prendre lui  même  ce  lointain  cadet,  gentiment  fami- 
lier, pieux  jusque  dans  l'irrévérence...  Et  l'on  cause! 
liavardagc  de  poètes;  lesgenslrop  positifs  ne  sont 
point  conviés  à  écouter. 

Ainsi  donc,  un  bavardage  :  moins  que  rien,  un 
bavardage  de  poète.  Les  amours,  le  métier  de  Mus- 
.set;  il  abusa  de  l'amour,  il  n'abusa  pas  du  métier; 
même  il  n'en  eut  guère,  de  métier,  au  sens  où  nous 
eultMidons  ce  mot  aujourd'hui.  ^Juelqu('s  .-ilhonel- 
lesde  femmes,  unc<liscussion  légère  et  brève  —  ainsi 
qu'il  convient  entre  initiés,  —  où  nous  entendons 
parler  de  coupes    de  vers,  d'nrlillces    de    Ihé.ilri'; 

on  dirait  parfois    d'une    confidence  chuchotée 

Moins  que  rien,  en  vérité  ;    pour  ces  poètes  cepen- 
dant, l'essentiel  a  été  dit  ;  ils  ont  évoqué,  ils   ont 


goûté  l'ivresse  des  plus  grandesjoies  et  des  plus  pro- 
fondes douleurs. 

Que  demander  de  [dus  à  des  poètes  ? 

.Nous  avons  pris  la  mauvaise  habitude  d'exigée 
d'eux  une  fouledechosesquineles  concernent  point; 
nous  écrivons,  à  propos  de  leurs  o'uvres,  des  thèses 
énormes  et  oiseuses,  comme  s'ils  étaient  des  ency- 
clopédistes. Notre  vanité  de  savants  barbares  a  per- 
du de  vuecefail  :  que  le  bagage  de  la  poésie  est 
mince,  très  mince...,  mais  qu'auprès  de  ce  dénu- 
raenl,  rien  n'existe  qui  ne  soit  banal,  indiffèrent  et 
superflu- 

Maurice  Donnay  nous  rappelle  celte  vérité  élé- 
mentaireen  homme  qui  n'a  jamais  sacrifié  aux  fri- 
volités de  l'érudition  et  de  la  critique  ;  ces  conférences 
ne  sont  point  des  leçons,  mais  des  sortes  de  médi- 
tations, alertes  et  dévotement  narquoises,  et  je  l'ai 
dit,  des  méditations  à  deux,  des  espèces  de  dialogues 
où  l'on  entend  fréquemment  la  voix  de  Musset  lui 
même... 

Cette  nonchalante  causerie,  un  soir,  au  coin  du 
feu,  plaira  à  quelques  gens  de  goût,  en  les  consolant 
des  cambriolages  effrénés  et  brutaux  de  la  critique 
par  elVraclion. 

Maurice  Donnay  s'introduit  tout  dcMicement  chez 
Musset  ;  il  s'y  comporte  en  honnête  humme,  préoc- 
cupé de  plaire,  et  surtout  de  faire  en  sorte  que  se 
déploie  toute  la  séduction  de  son  hole  illustre...  Il 
n'est  point  historien  ;  il  n'essaie  point  de  ressusciter 
des  morts,  ni  de repeindreles monuments  vermoulus 
dune  société  défunte;  il  est  si  vivant  que  son  ima- 
gination transporte  en  pleine  vie,  parmi  nous,  et 
sous  notre  soleil,  le  grand  poète  qu'il  aiâie  ;  il  ne 
sait  parler  de  Musset  que  comme  d'un  contempo- 
rain—  d'un  contemporaine  qui  l'on  passerait,  à 
cause  de  son  génie,  l'excentricité  de  son  costume  et 
de  ses  anecdotes  de  chez  Tortoni...  El  voyez  comme 
Maurice  Donnay  sait  aisément  nous  convaincre  de 
I  éternelle  actualité  de  son  sujet!  Il  cite  les  jolis 
vers  :  .1  mon  frère  rcvenniil  d'Italie  : 

Toits  superbes!  Froids  nionuiiienls  ! 
Linceul  d'or  sur  des  nssemenls! 

Ci-(?il  Venise. 
I.;\  mon  pauvre  ciiMir  est  resté. 
S'iJ  doit  m'en  olio  rapporté. 
Dieu  le  conduise! 

I.'«s-tu  Irouvi',  toul  en  iKmbcaux, 
Sur  la  rive  on  sont  les  loiiibcaiix  ' 

Il  y  doit  r-tre. 
Je  ne  sais  i|ui  l'y  cliercliera. 
Mais  je  crois  bien  i|ir>-n  nr  pourra 

1,'v  reconnaître 


et  ajoute  : 

Je  m*»  rappelle  :  un  sou.  il   >  .i  vinj:!  .iii>.i>'  cela,  des 
chnosonniers  étaient  réunis. C'était  le  temps  où  llouris- 
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sait  ia  chanson  fin  Je  siècle,  la  chanson  rosse!  Je  ne 
sais  par  quel  hasard,  un  vieil  homme,  le  compositeur 
Paul  Henrion,  se  trouvait  parmi  nous.  On  le  pria  de 
chanter;  il  se  mit  au  piano  et,  d'une  voix  comme  loin- 
taine, que  l'âge  et  l'émotion  cassaient  et  voilaient,  il 
chanta  ces  vers  d'.\lfred  de  Musset,  sur  lesquels  il  avait 
mis,  dans  le  temps,  une  naïve  musique,  (m  avait  souri 
d'abord  ;  mais, bientôt  on  ne  souriaitplus  et,  ce  soir-là, 
la  chanson  fin  de  siècle  et  la  chanson  rosse  vieillirent 
brusquement. 

Le  Chat  \oir,  Caran  d'.Vche,  Willette,  Donnay. 
croj'ez-vous  que  Musset  se  fut  ofrensé?Xul  ne  le 
croira  ;  ces  chansonniers,  ces  artistes,  offraient  d'un 
si  bon  cœur  à  sa  grande  ombre  une  hospitalité  défé- 
rente I...  Et  peut-être  Musset  eût-il  admiré  la  santé 
allègre  de  cette  bohème  qoi  connaissait  déjà,  sans 
en  avoir  l'air,  les  chemins  de  l'Académie. 

Maurice  Donnay  commente  l'œuvre  de  Musset;  il 
n'insiste  pas  sur  ces  détails  qui  «  datent  »  un  art  et 
une  pensée  ;  il  y  insiste  peu,  et  seulement  dans  la 
mesure  où  les  modes  vieillies  nous  semblent  aujour- 
d'hui piquantes  et  attrayantes.  Maurice  Donnay 
excelle  à  démêler  le  sentiment  vivant,  le  charme 
éternel,  cet  art  spontané,  cette  poésie  de  tous  les 
temps  qui  seuls  importent  aux  vrais  amis  des  poètes. 
Il  s'en  tient  jalousement  à  l'essentiel. 

Le  suprême  essentiel,  pour  nos  pauvres  cervelles 
humaines,  n'étant  jamais  qu'un  peu  de  mystère, 
Maurice  Donnay  sera  peut-être  tancé  d'avoir,  en 
dépit  de  sa  réputation,  été  si  grave  ;  car  sa  légèreté 
est  austère.  Et  les  savants,  dans  leur  candeur,  ne 
lui  en  sauront  nul  gré... 

11  faut  lire  les  savants;  mais  Donnay  enseignera 
bien  mieu.x  aux  amants,  aux  jeunes  co'urs  ardents, 
à  tous  ceux  que  la  poésie  intéresse, pourquoi  il  faut 
aimer  Musset  —  Musset,  sa  douleur,  ses  vers,  et  sa 
pxose  semblable  à  «  quelque  chose  de  doux  comme 
le  vent  d'ouest,  de  pâle  comme  le  rayon  de  la 
lune...  » 


.M.  Léopold  Lacour  est  un  polygraphe  infiniment 
distingué. 

.Je  n'exagère  nullement  si  j'affirme  que  nous  pos- 
sédons en  lui  l'espoir  d'un  second  Faguet.  Mêmes 
origines  universitaires  et  normaliennes,  mêmes 
débuts,  mêmes  expériences  en  des  lycées  de  pro- 
vince..., même  curiosité  encyclopédique,  même 
fougue  intellectuelle,  même  intrépidité  critique, 
même  passion  des  idées,  de  la  dialectique,  du  jeu 
abstrait  où  l'on  fait  participer  l'univers.  Littéra- 
ture, morale, psychologie,  métaphysique,  sociologie, 
politique...  ces  esprits-là  sont  aptes  à  tout,  prêts  à 
tout;   une   difficulté   grammaticale  les   passionne 


aussi  fort  qu'un  problème  de  droit  constitutionnel; 
ils  font  de  l'érudition  et  du  journalisme  ;  ils  brillent 
dans  l'enseignement,  à  l'Académie...  Ils  sont  uni- 
versels ;  on  les  reconnaît  à  leur  subtilité  logique,  à 
leurs  habitudes  analytiques,  à  leur  intelligence 
rapide,  et  qui  reflète,  de  l'homme  et  du  monde,  des 
images  totales  et  sommaires  ;  ils  sont  à  Descartes 
ce  qu'est  un  moderne  Kodack  au  premier  appareil 
de  Daguerre;  ilsnous  donnent,  de  tout,  à  propos  de 
tout,  des  instantanés  stupéfiants. 

Peut  être  n'y  a-t-il  place,  dans  un  pays,  que  pour 
un  seul  Faguet. 

Léopold  Lacour  nous  le  donne  à  penser; car  il 
n'est  point  encore  de  l'Académie:  il  n'a  point  le 
renom  qu'il  mérite;  et  son  biographe,  Harlor,  nous 
avertit  qu'il  est  une  «  force  inemployée  ». 

Peut-être  un  emploi  suffisant  sera  t  il  longtemps 
encore  refusé  à  cette  force,  parce  qu'il  y  eut  Faguet  1 

J'en  serais,  pour  ma  part,  au  regret,  car  si  Léopold 
Lacour  ne  réalise  point  encore  cette  fécondité  in- 
consciente et  bienheureuse, jcette  ataraxie  créatrice, 
et  cette  incontinence  sublime  où  triomphe  le  génie 
de  Faguet,  cette  relative  infériorité  est  compensée 
par  les  dons  d'une  maturité  proche  encore  de  la 
jeunesse. 

Léopold  Lacour  a  plus  de  chaleur  et  de  flamme; 
il  a  de  belles  indignations;  il  est  capable  de  colère 
et  de  sérénité;  il  ne  craint  point  de  persuader;  il 
.sait  convaincre.  Enfin,  Léopold  Lacour  est  orateur, 
d'aucuns  disent  grand  orateur. 

Pour  qu'on  n'oublie  pas  son  éloquence,  il  inscrivit 
à  la  première  page  de  son  récent  ouvrage  sur  les 
Maîtresses  de  Molière  une  dédicace  ronflante,  quelque 
peu  indiscrète  : 

A  l'auteur 
Du  Ménage  de  Molière, 

.\u  poète 
Qui 

L'antienne  est  un  peu  longue,  encore  qu'heureu- 
sement balancée  :  après  l'avoir  lue.  n'allez  point 
croire  surtout  que  tout  l'ouvrage  soit  sur  ce  ton  de 
rhétorique  excitée. 

Une  préface  de  Maurice  Donnay  vous  rassurerait 
d'ailleursaussitôt...  Car  nous  retrouvons  ici  encore 
Maurice  Donnay,  forlà  point  pourlouer  congrûment 
la  pénétration  de  Léopold  Lacour...  et  nous  rappeler 
que  la  vie  de  Molière  demeure  encore  mal  connue,  et 
ponctuée  de  points  obscurs,  c'est-à-dire —  «  pour 
l'amateur  »  —  de  «  grains  de  beauté  ». 

Léopold  Lacour  considèreà  la  loupequelques-uns 
de  ces  «  grains  de  beauté  »  ;  et  c'est  merveille  de 
voir  avec  quelle  précision  il  les  décrit,  les  groupe 
en  constellations  . —  d'où  vous  imaginez  peut-être 
qu'une  lumière  accrue  va  jaillir...  Ne  vous  hâtez  pas 
trop  cependant  d'espérer. 
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Léopold  Lacour  est  à  la  recherche  des  «  diffi- 
cultés »;  il  les  rassemble  toutes  ;  il  en  inventerait 
plutôt...  J'aime  piieux  vous  dire  tout  de  suite  qu'il 
n'en  résout  presque  aucune;  il  est  trop  honnête;  et 
l'on  ne  saurait,  sans  fraude,  résoudre  ces  difficultés, 
car  elles  sont  insolubles. 

Léopoid  Lacour  nous  propose  donc  des  hypo- 
thèses; il  est,  écrit  Maurice  Donnay,  «  un  infati- 
gable chasseur  d'hypothèses.  »  Quelle  ingéniosité  I 
quelle  fertilité  d'invention  1  quelle  ferveur  d'imagi- 
nation I  quelle  complaisance  aux  possibilités,  à  tous 
les  caprices  de  la  vie  et  du  réel  !  Parmi  toutes  ces 
explications  plausibles,  et  qui  ne  sont  que  dessubs- 
tilutions  romanesques  —  et  d'ailleurs  séduisantes  — 
aux  lacunes  des  documents,  comment  choisirl  Fort 
heureusement,  Léopold  Lacour  nous  met  à  l'aise  et 
ne  nous  somme  point  de  choisir;  cette  noncha- 
lance —  il  le  reconnaît  lui-même  —  n'a  rien  de 
magnifique;  elle  est  honnête;  «  l'attitude  la  plus 
scientifique  est,  révérence  parler,  celle  de  l'âne  de 
Buridan  entre  deux  picotins.  »  Léopold  Lacour  est 
très  «  scientifique  »,et  nous  consentons  à  l'être  avec 
lui. 

Nous  ne  saurons  donc  point  si  Molière  épousa  la 
sœur  ou  la  fille  de  sa  maîtresse,  s'il  fut  coupable 
d'inceste,  si... 

La  liste  des  «  si  »  serait  longue  ;  lisez  plutôt  l'ou- 
vrage de  Léopold  Lacour. 

Car  vous  le  lirez  avec  inliniment  d  agrément,  el, 
j'ose  ajouter,  de  profit  :  parcequ'il  multiplie  les 
points  d'inierrogation,  ne  croyez  pas  que  ce  livre 
soit  vide,  ou  vain  ;  il  est  au  contraire  très  plein, 
vivant  el  savoureux. 


Les  .Muliurisie- ont  accumulé  une  si  formidable 
exégèse,  tant  de  recherches'et  de  gloses,  et  de  thè- 
ses el  d'anlillièses,  qu'il  devient  difficile"  à  l'iionnête 
homme  de  s'o;'ienler  parmi  tous  ces  travaux.  Léo- 
pold Lacour,  qui  a  tout  lu,  fait  le  départ  entre  les 
ouvrages  utiles  et...  les  autres;  il  relient  ce  qui  est 
acquis  et  nous  en  fait  bénéficier  ;  il  pari  de  là,  pour 
esijuisser  de  nouvelles  conquêtes,  que  l'avenir  véri- 
fiera et  assurera  peut-être.  En  attendant,  nul  n'avait 
encore  aussi  patiemment  approfondi  la  vie  de 
Madeleine  Héjarl,  el  de  la  De  Brie  el  de  la  Du  l*arc. 
Lêopolil  Laroiir  n'est  point  sévère  i\  ces  belles  comé- 
diennes, et  parce  (jue  son  héros  les  aima,  il  leur 
sérail  pluUM  indulgent,  avec  je  ne  sais  quelle  secrète 
tendresse.  On  lui  accordera  volontiers  que  Madeleine 
Héjjtrt  ne  mérite  point  la  mauvaise  hiiiiUMir  dont 
certains  censeurs  moroses  crurent  accabler  sa  mé- 
moire; elle  fut  belle  el  galante  :  cet  te  amoureuse  fui 
une  femme  de  tête:   elle  aima  Molière,  et  sut  défen- 


dre les  intérêts  de  sa  troupe,  les  intérêts  du  grand 
homme.  Son  amour  fut  dévoué,  son  dëTOuenient 
fut  constant.  I^ul-elle  l'instigatrice  rusée  d'un  in- 
ceste .'  Le  soufVrit-elle  avec  indignation,  el  une  fu- 
reur jalouse?  Abandonna-t-elle  le  poète  à  sa  .sœur 
plus  jeune  '.'  On  n'en  sait  rien  :  on  n'en  saura  sans 
doute  jamais  rien  ;  car  toutes  les  hypothèses  sonl 
permises  au  sujet  de  la  vraie  ou  fausse  Arraande. 

Le  livre  de  Léopold  Lacour  ne  prouve  rien  ;  il 
n'en  est  pas  moins  instructif...  et  comme  tous  les 
livresqui  éclairent  lesalentours  d'une indéchilTrable 
énigme,  il  éveille  dans  l'esprit  de  longues  rumeurs, 
des  doutes,  des  inquiétudes...  il   faut  donc   le  lire. 

LlClEN  M.*IRY. 


Chronique  de  l'Étranger 


LE    MOUVEMENT    FÉMINISTE 
EN  TURQUIE 

Le  sujet  n'est  rien  moinsque nouveau;  l'article  pour- 
tant que,  dans  les  derniers  numéros  de  \aContemporary 
hevieir,  lui  consacrent  .Mmes  EllenDeborah  £llis  et  Flo- 
rence Palnier,  toutes  les  deux  profes.seurs  au  Collège 
féminin  uméricain  de  Consluutinople,  mérite  délie 
signalé  ■  il  jette  la  lumière  i;ur  certains  aspects  incon- 
nus ou  peu  connus  du  mouvement  féminin  ottoman.  Les 
nombreux  auteurs  qui  ont  traité  la  (jupstion  dans  des 
livres,  des  articles  de  revues  ou  de  journaux,  en  ont  — 
affirment  les  auteurs,  —  relevé  .seulement  quelques 
aspects  secondaires  el  superliciels,  négligeant  ce  qui  en 
forme  le  noyau  et  l'essence.  Tous  nous  présentent  la 
femme  turque  comme  un  être  profondément  mécontent 
de  son  état  actuel  et  assoiffé  de  nouveauté,  et  jusque-là 
ils  sont  dans  le  vrai  ;  où  commence  faltéralion  de  la 
vérité,  c'est  (|uand  on  dit  que  la  femme  otloiiianc  mani- 
feste son  méconltntemenl  uniquement  par  des  tenta- 
tives ayant  pour  but  do  la  soustraire  aux  lois  et  auK 
coutumes  qui,  depuis  des  siècles,  règlent  sa  situation 
dans  la  famille  et  dans  la  société,  el  que,  pour  faire 
liiomplier  ses  aspirations,  "elle  n'emploie  pas  d'autres 
armes  que  l'intripue  el  la  ruse. 

De  celle  fai.on.on  tend  Ji  faire  croire  au  monde  occi- 
dental quelemouvement  féministcturc  auniquementun 
caractère  destructif.  La  vérité  est,  au  contraire,  qu'il 
a  aussi  un  carnclèio  constructif,  et  qu'il  désire  non 
seulement  abattre  le  vieil  ordre  des  choses,  mais  aussi,  et 
surtout  instaurer  un  ordre  nouveau.  Pour  s'enconvain- 
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cre,  il  suffit  de  lire  les  journaux  turcs  libéraux,  qui 
depuis  quelque  temps  parlent  souvent  de  femmes  mu- 
sulmanes participant  à  la  vie  publique  du  pays. 

L'ne  autre  preuve  nous  est  fournie  par  l'activité  que 
déploie  à  Constantinople  et  dans  d'autres  centres  de 
l'Empire  ottoman,  la  Sociélé  Moudafah-a-i lloiikouki  Sis- 
.s'taH  (Association  pour  la  défense  des  droits  de  la  femme;, 
dont  font  partie  beaucoup  de  femmes  musulmanes  et 
qui,  non  contente  de  poursuivre  des  buts  d'importance 
secondaire,  comme  la  réforme  du  vêtement  féminin  ei 
l'initiation  de  la  femme  turque  à  la  vie  mondaine  telle 
que  la  conçoit  le  monde  occidental,  se  propose  aussi 
les  buts  suivants  : 

Réformer  les  lois  matrimoniales  en  conformité  avec 
les  exigences  du  bon  sens  ;  renforcer  la  situation 
de  la  femme  dans  la  famille  ;  —  rendre  les  mères  ca- 
pables d'élever  leurs  fils  selon  les  principes  de  la  péda- 
gogie moderne  ;  encourager  les  femmes  à  gagner  leur 
vie,  et  les  aider  à  trouver  un  emploi;  ouvrir  des 
écoles  féminines  pour  donner  aux  jeunes  filles  turques 
une  instruction  adaptée  aux  conditions  du  pays,  et 
améliorer  les  écoles  déjà  existantes. 


*  • 


Ce  programme  démontre  que  la  femme  turque  a  com- 
pris où  se  trouve  le  noyau  de  la  question  féminine,  et 
qu'elle  s'est  rendu  compte  que,  pour  améliorer  sa  posi- 
tion sociale,  la  femme  doit  avant  tout  conquérir  l'index 
pendance  économique  et  élever  le  niveau  de  sa  culture- 

II  y  a  quelques  mois,  l'Association  a  fondé  à  Constan- 
tinople un  périodique  hebdomadaire,  le  Kadinlar  Dou- 
niassi.  (Le  Monde  féminin),  qui  est  rédigé  entièrement 
par  des  femmes  musulmanes,  et  s'occupe  exclusivement 
des  intérêts  du  sexe  faible.  Nous  y  trouvons  l'expres- 
sion originale  des  protestations  des  femmes  turques 
contre  leur  condition  actuelle,  et  de  leurs  aspirations  à 
une  réforme. 

Ces  aspirations  —  et  voici  encoie  un  fait  peu  connu 
en  Occident  —  rencontrent,  du  moins  jusqu'à  un  cer- 
tain point,  l'approbation  du  gouvernement  ottoman  qui, 
depuis  quelque  temps,  se  montre  soucieux  des  questions 
concernant  l'éducation  de  la  femme,  extrêmement  né- 
gligée du  temps  de  l'ancien  régime.  Alors  les  petites 
filles  des  classes  pauvres  ne  pouvaient  fréquenter  que 
les  écoles  établies  près  des  mosquées  et  les  cours  infé- 
rieurs des  écoles  primaires  gouvernementales,  où  elles 
apprenaient  à  lire,  à  écrire,  à  broder,  quelques  notions 
très  élémentaires  d'arithmétique,  et  quelques  versets 
du  Coran.  Et  tout  finissait  là.  Les  jeunes  filles  appar- 
tenant à  des  familles  riches  étaient  instruites  à  la  mai- 
son par  des  gouvernantes  étrangères,  mais  l'instruction 
était  limitée  presque  exclusivement  à  des  travaux  de 
femme,  à  la  musique,  au  dessin,  à  la  peinture  et  à  la 
langue  française. 

Après  l'instauration  du  régime  nouveau,  le  gouverne- 
ment a  procédé  à  la  réorganisation  de  tout  le  système 
scolaire  de  l'Empire,  y  compris  les  écoles  féminines. 
L'œuvre  n'est  pas  encore  terminée,  mais  ce  qui  a  été 


fait  permet  déjà  d'entrevoir  les  lignes  générales  de  l'or- 
ganisation future  de  l'instruction  féminine  en  Turquie. 

Dans  chaque  ville  principale  seront  instituées,  pour 
les  petites  filles, une  école  élémentaire  inférieure,  nom- 
mé Ipididaic,  avec  trois  années  d'enseignement,  et  une 
école  élé<nentaire  supérieure,  nommée  Housdié. 

A  Constantinople  existent  aujourd'hui  trois  écoles 
féminines  pour  l'enseignement  secondaire  :  la  Soultanié, 
où  Ion  professe  un  cours  d'instruction  générale  ;  le  Dar- 
onl-Moualiinat,  qui  est  une  école  normale  destinée  à  la 
préparation  des  jeunes  personnes  voulant  se  consacrer 
àl'enseignement;  et  une  école  professionnelle  nommée 
Senaié. 

Le  Diir-oul-Moualinat  existait  déjà  du  temps  du  ré- 
gime hamidien,  mais  il  était  alors  réputé  pour  sa  mau- 
vaise organisation;  il  était  dirigé  par  un  vieil  effendi, 
qui  passait  son  temps  étendu  sur  un  divan,  occupé  à 
fumer  le  narghilé  et  à  absorber  un  nombre  infini  de 
tasses  de  café.  Il  n'y  avait  vraiment  pas  de  danger  de 
surmenage  intellectuel  pour  les  élèves...  Sous  le  régime 
constitutionnel,  l'institution  a  été  complètement  réor- 
ganisée. Aujourd'hui,  elle  estdirigée  par  une  vaillante 
femme-professeur  d'origine  suisse,  secondée  par  une 
co-directrice  turque, et  elle  est  soumise  à  la  surveillance 
directe. du  ministère  de  l'Instruction  publique.  Elle 
compte  143élèves,  dont  beaucoup  ont  été  amenées  aux 
frais  du  gouvernement  des  provinces  les  plus  éloignées 
de  l'Empire.  Pour  les  pauvres,  le  prix  de  la  pension  est 
payé  par  le  gouvernement.  Sont  aussi  admises  à  l'éta- 
blissementdesjeunes  filles  non  mahoraétanes,eten  effet 
y  sont  inscrites  plusieurs  élèves  arméniennes,  juives  et 
grecques. 

Les  élèves  musulmanes  sont  obligées  d'observer  tous 
les  préceptes  de  leur  religion.  Par  exemple,  comme  le 
corps  enseignant  comprend  des  hommes  elles  sont,  te- 
nues de  porter  le  voile  durant  toute  la  journée.  On 
donne  un,  grand  développement  à  l'enseignement 
religieux.  Les  élèves  non  musulmanes  sont  dispensées 
des  pratiques  religieuses  et  de  lafréquentation  des  cours 
de  religion. 

L'école  pi'ofessionnelle  Senaié  est  dirigée  par  une  di- 
rectrice belge,  et  elle  se  propose  de  donner  à  ses  élèves 
une  instruction  qui  les  prépare  à  l'accomplissement 
des  devoirs  sociaux  de  la  femme  et  les  rende  aptes  à 
gagner  leur  vie.  Le  cours  d'enseignement  dure  trois  ans, 
et  il  existe  en  plus  ua  cours  supplémentaire  d'un  an 
destiné  aux  jeunes  filles  qui  veulent  se  vouera  l'ensei- 
gnement dans  les  écoles  professionnelles.  Deux  mois 
après  l'ouverture  de  l'établissement,  il  y  avait  déjà 
270  élèves  inscrites,  le  qui  démontre  que  l'école  ré- 
pond à  un  besoin  fortement  senti  par  la  population. 

Actuellement,  le  personnel  dirigeant  des^écoles  fémi- 
nines turques  est  composé  presque  exclusivement 
d'étrangères.  Mais  le  gouvernement  ottoman  cherche  à 
se  libérer  de  cette  dépendance  à  l'égard  de  l'étranger. 
Immédiatement  après  la  proclamation  de  la  Constitu- 
tion, il  a  envoyé  un  certain  nombre  de  femmes  non 
musulmanes  dans  diverses  écoles  normales  de  l'étran- 
ger pour  y  compléter  leur  éducation  ;  plusieurs  d'entre 
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elles  enseignent  acluellemenl  dans  les  écoles  gouver- 
nementales (le  l'Empire. 


En  outre,  depuis  quelque  temps,  le  gouvernement 
tâche  Je  faire  instruire  les  femmes  mahométanes  selon 
les  .systèmes  occidentaux.  Au  collège  féminin  américain 
(le  Constantinople  sont  inscrites  huit  jeunes  filles  tur- 
i|ues,  et  les  frais  de  leur  éJui  ation  sont  payés  parle 
(;ouvernemeat.  Dernièrement  encore,  celui-ci  a  envoyé 
plusieurs  jeunes  musulmanes  en  Suisse  pour  y  appren- 
dre le  dessin  et  la  pédagogie. 

Il  y  a  quelques  semaines,  a  été  ouvert  à  Constanti- 
nople un  Institut  d'instruction  supérieure  :  le  Uar-oul- 
Finoum.  H  comprend  divers  cours  très  intéressants 
destinés  aux  femmes.  Pour  le  moment,  l'Institut  est 
organisé  selon  le  type  des  Universités  populaires,  et  il 
est  ouvert  à  tous  ceux  qui  veulent  suivre  ses  confé- 
rences. Dans  la  suite  sera  établi  un  programme  définif, 
et  alors  pourront  seulement  s'inscrire  les  personnes 
ayant  acquis  certains  éléments  de  culture.  Les  cours  ré- 
servés auxfemmes  concernent  la  pédagogie,  l'hygiène, 
l'économie  domestique,  les  sciences  naturelles,  les 
«  droits  des  femmes  »,  et  l'histoire. 

Les  conférences  pour  les  femmes  sont  données  dans 
des  salles  si'-parées  de  celles  des  hommes.  H  parait 
pourtant  que  le  beau  sexe  sera  admis  à  fréquenter 
l'école  de  médecine. 

En  Turquie,  la  femme  a  toujours  le  droit  d'hériter, 
et  théoriquement,  elle  a  toujours  administré  les  biens 
qui  lui  appartiennent  personnellement.  En  pratique 
pourtant,  vu  son  ignorance,  elle  en  a  pres(iue  aban- 
donné l'administration  à  sa  parenté. mâle. 

Depuis  longtemps,  les  femmes  turques  pratiquent  le 
métier  de  sage-femme  et  sont  employées  à  certains 
travaux  peu  rémunérateu-s,  comme  le  tissage  de  la  soie 
ella  fabrication  des  tapis.  Dans  les  villages,  le  sexe  laible 
prend  part  dans  une  large  mesure  à  la  culture  du  sol. 

Cestemps  derniers, la  femme  a  commencé  de  s'adonner 
à  l'exercice  du  commerce  et  à  renseignement.  Il  n'y  a 
pas  longtemps,  à  .Smyrne,  s'est  développée  une  Société 
de  femmes  pour  ouvrir  un  magasin  de  produits  locaux 
et  un  atelier  de  lissage  pour  jeunes  tilles  musulmaiU'.-. 
l'arini  le  personnel  enseignant  des  écoles  départemen- 
tales ligurent  déjà  plusieurs  femmes.  Il  y  a  quelques 
mois,  une  femme  a  été  nommée  professeur  de  gymnas- 
tiiiue  à  l'école  féminine  Soultanié. 


Il  est  facile  de  prévoir  (|ue  les  femmes  tuniues  ne 
tarderont  pas  ii  s'adonner  à  l'exercice  d'autres  profes- 
sions, et  spi'>ciatcmcnt  de  Ia  médecine  :  beaucoup  de 
Turcs  prennent  les  préceples  du  Coran  tellenienl  à 
la  lettre,  qu'ils  vont  jusi|U'ù  défendre  (|u'un    iiiéd<<rin 


entre  dans  la  chambre  d'une  femme,  même  si  celle-ci 
se  trouve  en  danger  de  mort  ;  de  cette  fa(;on,  beau- 
coup de  femme  turques  se  voient  privées  de  toute  as- 
sistance sanitaire,  ei.  tous  les  ans  de  nombreuses  vies 
humaines  sont  sacrifiées  à  une  tradition  surannée  et 
au  préjugé. 

Mais  aujourd'hui,  on  commence  à  comprendre  que  les 
choses  ne  peuvent  plus  aller  de  ce  train,  et  on  se  met  à 
la  recherche  d'un  remède.  Les  journaux  discutent  la 
question  de  l'admission  de  la  femme  à  l'exercice  delà 
médecine.  Jusqu'à  présent,  les  femmes  n'étaient  pas  ad- 
mises dans  les  écoles  de  médecine  de  l'Empire,  et  celles 
qui  avaient  appris  la  médecine  à  l'étranger  ne  pouvaient 
obtenir  la  permission  de  l'exercer  en  Turquie.  Dans  ces 
conditions,  l'institution  de  cours  médicaux  pour 
femmes,  à  l'Université  de  Constantinople,  représente  un 
grand  pas  en  avant,  et  on  espère  que  bientôt  ce  pro- 
grès sera  suivi  par  d'autres. 

Jadis,  le  métier  de  sage-femme  était  exercé  seule- 
ment par  de  vieilles  femmes  des  classes  inférieures, 
presque  toujours  complètement  ignorantes,  et  qui 
avaient  recours  à  toutes  sortes  de  pratiques  supersti- 
tieuses. Aujourd'hui,  la  situation  s'est  sensiblement 
améliorée.  A  l'Kcole  de  médecine  de  lîaidar-facha,  à 
Onstantinople,  il  y  a  un  cours  d'obstétrique  pour  fem- 
mes ;  les  élèves  licenciées  reçoivent  un  diplôme  qui 
leur  permet  d'exercer  la  profession  de  sage-femme.  De- 
puis quelque  temps,  on  permet  aux  femmes  musul- 
manes de  s'employer  comme  infirmières  dans  les  hôpi- 
taux, tant  gouvernementaux  que  privés. 

Durant  la  dernière  guerre  balkanique,  ta  Turquie  a 
ressenti  vivement  le  besoin  de  disposer  d'un  bon 
nombre  de  femmes  ayant  l'expérience  des  soins  à 
donner  aux  malades  et  aux  blessés.  Dans  ce  but,  la 
Société  du  Croissant  Rouge,  qui  a  pour  présidente  la 
princesse  Nimet,  et  compte  parmi  ses  membres  beau- 
coup de  dames  musulmanes,  a  rouvert  l'école  d'infir- 
mières, qui,  avant  la  guerre,  e.xislait  à  l'hôpital  Kadiyja, 
de  Constantinople,  et  se  propose  de  fonder  une  école 
nouvelle. 

Comme  on  le  voit, le  mouveinent  féministe  en  Turquie 
a  un  sens  un  peu  plus  large  et  sérieux  que  l'agitation 
pour  l'abolition  du  voile,  pour  l'adoption  du  costume 
des  femmes  occidentales,  et  pour  d'autres  vétilles  sem- 
blables :  mouvement  auquel  les  correspondants  des 
journaux  voudraient  réduire  les  revendications  de  ta 
femme  lur(iue. 


J*cv)i'iis  Li  X. 
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UN    VIEUX    SANCTUAIRE    CHANANÉEN 
EN    ISRAËL    :   GABAON  '» 

En  rapprochant  l'un  de  l'autre  trois  textes,  géné- 
ralement mal  compris,  qui  se  trouvent  aux  livres 
bibliques,  on  peut  reconstituer  la  très  curieuse  phy- 
sionomie d'un  ancien  lieu  de  culte  indigène  ou  cha- 
nanéen  qui,  non  seulement  a  survécu  à  la  conquête 
Israélite,  mais  a  continué,  au  moins  par  voie  indi- 
recte, de  jouer  un  rôle  essentiel  dans  le  culte  offi- 
ciel célébré  à  Jérusalem  depuis  Salomon  .environ 
960  ans  avant  notre  ère)  jusqu'à  la  destruction  du 
royaume  de  Juda  par  les  Chaldéens  (586  av.  J.-C.  . 

Le  premier  de  nos  textes  est  emprunté  au  livre  de 
.7os«(\  chapitres  IX  etX.  11  rapporte  comment  Josué, 
après  s'être  emparé  des  localités  importantes  de 
Béthél  et  d'Aï,  eut  le  tort,  faute  de  s'être  suffisam- 
ment informé,  d'accorder  la  vie  au  groupe  indigène 
des  Gabaonites,  qui  se  présentèrent  à  lui  comme 
appartenant  à  une  population  fixée  en  dehors  des 
limites  du  pays  de  Chanaan.  Il  en  résulta  un  enga- 
.u;ement  des  plus  violents  entre  indigènes  et  Israé- 
lites, engagement  qui  ne  tournaau  profit  de  ces  der- 
niers que  grâce  à  une  dispensation  merveilleuse  du 
dieu  protecteur  des  fils  d'.Vbraliam,  à  savoir  larrêt 
du  soleil  et  de  la  lune  à  la  prière  de  Josué. 

Le  second  texte  est  emprunté  au  chapitre  XXI  du 
second  livre  de  Samuel  ;  il  relate  qu'il  fut.  sur  la 
réclamation  des  Gabaonites,  mis  fin  à  une  terrible 


;l}  Leçon  d  ouverture  du  cours  sur  les  Religions  d'Israël  et 
•les  Sémites  occidentaux,  à  l'Ecole  Pratique  des  Hautes- 
Etudes. 


famine  de  trois  ans.  survenue  au  temps  de  David, 
parla  mise  à  mort  en  forme  de  sacrifice  rituel  de 
sept  descendants  mâles  du  roi  Saiil. 

Le  troisième  texte,  emprunté  au  troisième  cha- 
pitre du  premier  livre  des  Rois,  relate  de  fastueux 
sacrifices  offerts  par  le  roi  Salomon  au  dieu  d'Israël 
dans  le  «  Haut-Lieu»  deGabaon;  le  jeune  fils  de 
David,  récemment  installé  sur  le  trône,  y  reçoit,  sur 
sa  demande,  le  don  de  la  sagesse. 

Pour  la  plupart  des  commentateurs,  ces  trois 
épisodes,  bien  qu'ils  aient  la  particularité  défaire 
tous  les  trois  mention  de  Gabaon  et  des  Gabaonites, 
ne  forment  point  un  ensemble  ;  la  chose  nous  appa- 
raîtra tout  autrement  si  nous  avons  la  pensée  de 
voir  dans  les  Gabaonites  les  membres  d'un  clergé 
puissant,  dont  Israël  se  trouva  heureux  d'utiliser  le 
prestige  et  de  s'annexer  les  pouvoirs. 

Reprenons  donc  soigneusement  ces  récits  en  com- 
mençant, au  rebours  des  livres  bibliques,  par  le 
plus  récent,  celui  qu'on  rapporte  à  l'époque  de 
l'avènement  du  roi  Salomon  (970  av.  J.-C.  . 


I 


Nous  sommes  dans  la  première  moitié  du  x'siècle 
avant  notre  ère.  Salomon,  après  s'être  fait  consa- 
crer précipitamment  par  le  grand-prêtre  Sadoc  et 
le  prophète  Nathan  au  petit  sanctuaire  suburbain 
du  Guihon,  près  la  source  du  même  nom,  pour  dé- 
jouer les  visées  de  son  frère  Adonias,  venait  de 
prendre  possession  du  trône  d'Israël,  affermi  par  les 
conquêtes  de  so&  père  David.  Il  faisait,  dans  sa 
jeune  royauté,  assez  belle  figure  pour  que  le  roi 
d'Egypte  l'acceptât  comme  gendre.  Le  descendant 
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des  opprimés  d'Egypte  recevait  dans  son  lit  la  fille 
des  Pharaons.  Salomon  n"avail-il  pas  promis, d'autre 
part,  à  son  beau-pére  de  se  conduire  en  liilèle  allié, 
peut-être  en  feudalaire  ou  vassal.  C'est  possible  et 
cela  n'enlève  pas  grandcliose  au  prestige  du  trône 
d'Israël,  dont  la  réputation,  par  l'intermédiaire  de 
la  Bible,  a  rempli  le  monde. 

Ètro  allié  par  mariage  à  un  puissant  potentat, 
c'est  beaucoup;  mais,  ce  qui  importe  plus  encore, 
c'est  de  pouvo'r  compter  sur  une  divinité  siire,  des- 
servie par  un  clergé  bien  organisé,  sur  une  divinité 
dont  un  long  passé  puisse  attester  la  supériorité  sur 
les  dieux  placés  à  la  léte  des  nations  voisines,  sur 
une  divinité  dont  K'sanctuaire  jouisse  d'un  prestige 
incontesté. 

Cette  divinité,  ce  sanctuaire,  où  Salomon  va-t  il 
lesclierciier.où  les  trouvera-t-il  quand  il  aura  décidé 
d'inaugurer  son  jeune  règne  par  une  éclatante 
manifestation  religieuse,  par  une  cérémonie,  dont 
l'éclat  dut  propager  au  delà  des  frontières  la  répu- 
lalion  du  royaunu-  d'israol  et  du  dieu  dlsraèl? 

A  notre  grand  élonnement,  ce  n'est  pas  à  Jéru- 
salem, auprès  de  l'Arche  d'Elohim,  de  ce  colïret 
sacré  que  David  avait  installé  avec  une  pompe 
inouïe  à  proximité  de  son  propre  palais;  c'est  à 
quelques  lieues  au  Nord-Ouest,  dans  une  localité 
appelée  (îabaon.  En  etTet.  en  ce  temps-là,  déclare 
catégoriquement  l'écrivain  des  livrer  des  /foi'.',  Jéru- 
salem, malgré  la  présence  de  l'Arche  qui  avait, 
disait-on,  fait  jadis  la  gloire  du  temple  de  Silo,  ne 
possédait  point  le  principal  des  sanctuaires  israé- 
liles,  bien  moins  encore  le  sanctuaire  national  au- 
thentique et  ofliciel.  ><  En  ce  temps-là,  n'hésite-t-il 
pas  ;\  dire,  le  peuple  offrait  encore  des  sacrifices  sur 
les  H  mls-l.ieux,  par  la  raisun  </ij'i7  n'acniV  pas 
encore  l'tv  érigt-  de  demeure  stable  au  nom  — c'est-à- 
dire  en  l'honneur  —  de  Ji'hova  (Yahvé).  Salomon 
luiinéme,  si  dévoué  qu'il  fut  à  Jéhova,  si  attaché 
qu'il  fût  à  suivre  les  règles  tracées  par  son  père 
David,  n'offrait  de  sacrifices  et  ne  faisait  fumer 
l'encens  que  sur  les  Hauts  Lieux.  —  C'est  ainsi  que 
le  roi  .se  rendit  à  (Iabaon  pour  y  offrir  son  sacrifice 
d'inauguration  ;  car  c'était  à  Gabaon  que  se  trou- 
vait le  plus  illustre  des  Hauts- Lieux  de  son  temps. 
Il  y  lit  doue  un  sacrifice  comportant  mille  holo- 
caustes. »  (l  /{ois,  III,  2-i.) 

Le  dieu  de  Moïse,  le  dieu  de  Josué,  de  Sannu-l,  de 
Saiil  et  de  Ii.ivid  agrée  avrc  empressement  cet  hom- 
mage :  vtius  savei  qu'à  la  prière  du  jeune  prince 
lui  demandant  modfsicinint  l'esprit  de  sagesse  et 
de  discernement  permettant  d'exercer  utilement  la 
mnKisI rature  suj-réuie,  il  repond  favorablement. 

Il  esl  intéressant  de  constater  que,  le  jour  même 
de  soQ  retour  à  Jénisalem,  Siiomnn  va  poliment 
offrir  ipiciques  victimes  devant  l'Arche  d'Elohim, 


rapportée  par  son  père,  comme,  au  sortir  du  service 
officiel  célébré  à  la  cathédrale,  on  fait  une  courte 
prière  à  la  chapelle  installée  dans  le  palais  royal 

il  AoKv.lll,  15). 

Les  textes  que  nous  avons  cités  sont  décisifs  pour 
établir  qu'à  l'époque  des  commencements  du  règne 
de  Saiomon,  avant  la  construction  du  Temple,  le 
sanctuaire  officiel  du  royaume  d'Israèl  était  à  Ga- 
baon. L'auteur  des  Chroniques  nous  fournil  même 
un  nouveau  renseignement,  à  savoir  que  David  lui- 
même  fut  amené  à  préférerl'aire  d'Oman,  le  Jébusite, 
petit  Haut-Lieu  d'origine  chananéenne,  à  la  tente 
qu'il  avait  dressée  pour  l'arche  sainte  dans  le  voi- 
sinage de  son  propre  palais:  «<  David,  voyant  que 
Jéhova  l'exauçait  volontiers  dans  l'aire  d'Oman,  y 
offrit  régulièrement  ses  sacrifices  ».  L'écrivain  croit 
ici  devoir  l'excuser,  non  point  comme  on  pourrait 
se  l'imaginer,  d'avoir  négligé  le  sanctuaire  institué 
par  lui-même,  mais  d'avoir  négligé  le  sanctuaire  de 
Gabaon  qui,  déjàde  son  temps,  devait  passer  pourle 
lieu  deculte  officiel.  Da\id  aurait  dii  fréquenter  ce 
dernier  puisque,  prétend-il  assez  ingénument,  il 
possédait  «  et  le  Tabernacle  de  Jéhova,  que  Moïse 
avait  fait  dans  le  désert,  et  l'autel  des  holocaustes...; 
mais  David  n'osait  se  présenter  à  Gabaon,  tant  l'épée 
de  l'ange  de  Jéhova  l'avait  épouvanté  ».  A  Chro- 
iw/ues  \\l,  -28-30.) 

Nous  ne  relèverons  pas  l'insigne  naïveté  du  nar- 
rateur, qui  veut  nous  faire  croire  que  la  présence 
des  planches  et  couvertures  formant  le  Tabernacle 
et  de  l'Autel  d'airain,  deux  éléments  du  culte  aisésà 
remplacer,  suffirait  à  placer  dans  l'ombre  le  sanc- 
tuaire mis  en  possession  de  l'Arche,  c'est-à-dire  du 
symbolesupréme.  garantissant  la  présence  même  de 
Jéhova.  David,  en  somme,  n'a  cure  ni  du  Tabernacle 
ni  de  l'Autel  d'airain  plus  que  de  l'Arche  ;  il  tremble 
de  rencontrer  le  courroux  divin  s'il  s'écarte  de  l'en- 
droit où  Jéhova  a  mis  fin  au  terrible  fléau  de  la 
peste  déchaînée  sur  le  pays.  Et  cet  endroit,  nous 
l'avons  indiqué,  est,  selon  toutes  les  apparences,  un 
sanctuaire  d'origine  chananéenne. 

Le  même  auteur  des  ('hroiin/ues.  vivant  à  une 
époque  où  le  monopole  du  Temple  de  Jérusalem 
avait  cessé  de  rencontrer  d'opposition,  a  encore  la 
loyauté,  en  relatant  les  dévotions  de  Salomon  sur  le 
Haut-Lieu  de  Gabaon.  de  bien  préciser  <|u  il  s'agit  là 
d'une  cérémonie  d'un  caractère  extraordinaire,  con- 
sacrée par  le  concours  des  représeulant.s  de  la  nation 
entière.  Voici  comment  il  s'exprime,  et  ses  déclara- 
tions confirment  les  indications  précédentes  :  •  Sa- 
lomon, fils  de  David,  se  fortifiait  dans  sa  royauté, 
Jéhova,  son  dieu,  étant  avec  lui  et  l'agrandissant 
magnifiquement.  En  suite  de  quoi,  Salomon  envoya 
des  ordres,  dans  tout  Israël,  ans  chefs  de  milliers 
et  de  centuries,  à  tous  juges  et  princes  et  aux  chefs 
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de  familles,  et  c'est  ainsi  que,  à  la  tête  de  toute  l'as- 
semblée du  peuple,  il  se  rendit  au  Haut-Lieu  de 
Gabaon  -où  se  trouvait  la  tente  de  Révélation...  con- 
fectionnée par  Moïse...  et  l'autel  d'airain...,  tandis 
que  l'arche  d'Elohim  avait  été  transportée  par  les 
soins  de  David  dans  une  tente  érigée  par  lui-même 
à  Jérusalem...).  C'était,  eneffet,  à  Gabaon  que Salo- 
mon  et  la  communauté  du  peuple  adressaient  leurs 
hommages  àJéhova  ».  (2  Chroniques,  I,  i-5) 

De  ces  divers  textes  il  résulte  que,  du  temps  de 
David,  et  dans  la  première  partie  du  règne  de  Salo- 
mon,  le  sanctuaire  de  Gabaon  primait  tous  les  au- 
tres. 

Nous  en  trouverons  une  singulière  confirmation 
dans  le  dramatique  récit  de  la  mise  à  mort,  sous 
forme  desacrilicepropiliatoire,  de  sept  descendants 
mâles  de  Saiil  au  temps  de  David  et  par  la  volonté 
de  celui-ci. 


II 


C'est  à  une  époque  mal  déterminée  du  règne  de 
David,  peut-être  aux  premières  années  du  x"  siècle 
avant  notre  ère  (990  avant  J.-C.  environ)  que  nous 
rattacherons  l'effroyable  sacrifice  propitiatoire  hu- 
main que  le  père  de  Salomon  consentit  pour  mettre 
lin  à  une  famine  désastreuse.  Or,  c'est  le  clergé  de 
Gabaon  qui  a  réclamé  celte  expiation,  et  c'est  à 
Gabaon  qu'elle  a  eu  lieu. 

Une  famine  désole  le  pays  d'Israi-l.  Pour  la  troi- 
sième fois,  les  récoltes  fonldéfaut  et,  jusqu'à  présent, 
nul  n'a  su  trouver  de  remède  au  m»\;  cependant, 
devant  la  souffrance  générale,  devant  les  murmures 
qui  accueillent  le  roi,  la  solution  ne  peut  pas  être 
indéfiniment  ajournée. 

C'est  que  la  rançon  réclamée  à  David  par  le  clergé 
du  principal  dessanctuairesd'Israi-l,  celui  de  Gabaon, 
qui  a  remplacé  dans  la  faveur  populaire  l'illustre 
temple  de  Silo,  détruit  par  les  Philistins  en  JOijO 
environ,  c'est  que  cette  rançon  est  atroce  Le  clergé 
de  Gabaon  réclame  la  tête  de  sept  descendants  mâles 
du  fondateur  de  la  royauté  en  Israël,  de  Sai'il  beau- 
père  de  David,  sous  le  prétexte  que  Saiil  avait  injus- 
tement répandu  le  sang  des  Gabaonites,  et  que  le 
sang  ainsi  versé,  selon  une  doctrine  commune  à 
tous  les  ppuples  de  l'antiquité,  n'ayant  pas  obtenu 
la  réparation  qui  lui  était  due,  la  divinité  en  fait 
peser  les  conséquences  sur  le  peuple  entier.  Voyez 
le  texte  des  livres  de  Samwl.  auquel,  d'accord  avec 
les  meilleurs  commentateurs,  je  dois  apporter 
quelques  légères  corrections. 

— •  Sousle  règne  deDavidse  produisit  une  fois  une 
famine  de  trois  ans,  annéepourannée.  David  s'étant 
empressé  de  consulter  Jéhova,  celui-ci  fit  ainsi  ré- 
ponse :  «  C'est  que  sur  Saiilet  sur  sa  maison  pèse  une 


Dette  de  sang,  parce  qu'ils  ont  mis  à  mort  les  Ga- 
baonites... »  David  alors  interrogea  les  Gabaonites 
en  leurdisant  :  «  Quepuis-je  faire  pourvous  et  quelle 
sorte  d  expiation  réclamez-vous  pour  rendre  votre 
bénédiction  à  l'héritage  de  Jéhova?  « 

On  voit  que  le  récit  fait  preuve  d'un  peu  d'indé- 
cision. 11  semble  qu'une  première  consultation  de  la 
divinité  ait  précédé  la  question  posée  directement  au 
clergé  de  Gabaon;  mais  c'est  le  clergé  du  principal 
sanctuaire  qui  devait  être  interrogé  en  premier  lieu, 
et  les  deux  réponses  doivent  se  ramener  à  une  seule. 
Donc,  le  clergé  de  Gabaon,  dès  que  la  question  lui 
fut  posée  par  les  agents  du  roi,  indiqua  avec  préci- 
sion le  grief,  non  vengé,  qui  avait  causé  la  famine, 
envisagée  comme  sanction  d'un  crime  qui  a  échappé 
au  châtiment. 

Le  sang  versé  réclame  une  expiation,  vous  le 
savez.  Au  premier  assassin,  à  Cain,  Jéhova  a  dit: 
«  La  voix  du  sang  de  ton  frère  crie  de  la  terre  jusqu'à 
moi  »;  et  la  Chimène  de  Corneille  réclame,  à  son 
tour,  au  roi,  vengeance  pour  le  sang  de  son  père,  que 
vient  de  répandre  Rodrigue, 

Ce  sang  qui,  tout  versé,  fume  encore  de  courroux 
De  se  voir  répandu  pour  d'autres  que  pour  vous. 

Mais  Jéhova  est  une  abstraction  ;  il  a  des  organes, 
des  instruments  officiels,  qui  sont  les  prêtres  de 
Gabaon.  C'est  à  eux  de  définir  la  nature  de  l'expia- 
tion, c'est  à  eux  de  l'accomplir  et,  cela  fait,  de  «  ré- 
pandre à  nouveau  leur  bénédiction  sur  l'héritage 
de  Jéhova  »,  c'est-à-dire  sur  la  terre  de  Chanaan. 
Le  clergé  de  Gabaon  a  maudit  le  sol  israélite;  à  lui 
seul  il  appartient  de  lever  l'interdiction, qui  rendra 
à  la  terre  la  puissance  de  ses  sucs  nourriciers.  Re- 
prenons notre  citation. 

«  Les  Gabaonites  répondirent  à  David)  :  Ce  n'est 
point  de  l'argent  et  ce  n'est  point  de  l'or  que  nous 
avons  à  réclamer  à  Saiil  et  à  sa  maison,  et,  d'autre 
part,  nous  n'avons  pas  le  droit  de  mettre  à  mort 
personne  en  Israi'l  ». 

C'est  brutal  et  froid  comme  le  tranchant  du  cou- 
peret. Nous  n'accepterons,  disent  les  intéressés 
aucune  compensation  pécuniaire.  Ce  sont  des  vies 
que  nous  demandons  ;  or,  c'est  l'autorité  royale 
seule  qui  di>pose  de  la  vie  des  Israélites. 

«Soit,  dit  le  roi  :  faites  Vos  conditions.  —  Ils  répon- 
dirent au  roi  :  L'homme  qui  nous  a  détruits  et  qui 
a  voulu  nous  faire  disparaître  jusqu'au  dernier..., 
nous  réclamons  qu'on  nous  livre  Sept  de  ses  des- 
cendants mâles,  afin  que  nous  les  exposions  devant 
Jéhova  à  Gabaon  sur  la  montagne  de  Jéhova.  —  Le 
roi  répondit  :  Je  vous  les  livrerai.  » 

L'exposition  dont  il  est  question  ici,  et  qui  est 
une  sorte  de  pendaison,  c'est  l'exposition  du  corps 
après  la  mise  à  mort  par  le  fer. 


lUU 
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Ainsi,  voiis  le  voyez,  nulle  discussion.  Le  clergé 
de  (labaon  parle  avec  la  décision  d'une  autorité 
spirituelle  qui  se'seal  nécessaire  et  prononce  impi- 
loyablement  — etsans  recours  quelconque  — surla 
peine  convenable  au  crime  commis. 

Je  vous  signale  ici  une  regrettable  erreur  qui  s'est 
glissée  dans  le  texte  hébreu  traditionnel,  et  que  re- 
produisent la  plupart  des  traductions.  Au  lieu  de: 
à  Gabaon,sur  la  montagne  de  Jéliova,  —  on  y  lit  :  à 
Gabaa  de  Saiil,  de  l'élu  de  Jéhova. 

L'écrivain  de  Samufil  ne  nous  a  pas  décrit  la 
scène  odieuse  de  la  mise  à  mort,  où  le  désespoir  des 
familles  frappées  devait  contraster  cruellement 
avec  la  satisfaction  bruyante  du  peuple,  rassuré  sur 
l'avenir. Et  par-dessus  la  tête  de  ce  clergé,  accomplis- 
sant sans  hésitation  son  horrible  ministère  de  ven- 
geance et  de  bénédiction,  il  me  semble  voir  la  phy- 
sionomie, sinistrement impassible,  du  roi  lui-même, 
qui  vient  de  livrer  au  bourreau  sept  des  descen- 
dants de  son  beau-père  Saiil,  sept  de  ses  beau. \-frères 
et  neveux,  —  du  roi  David,  auquel  la  tradition  attri- 
bue la  composition  du  recueil  des  Psaumes. 

«  David  épargna  Méribbaal,  fils  de  Jonathas, 
nis  de  Saiil,  à  cause  du  serment  particulier 
prêté  entre  eux  devant  Jéhova...  Mais  il  prit  les 
deux  fils  de  Respha  (concubine  de  Saiil)...  qu'elle 
avait  enfantés  à  celui-ci...  et  les  cinq  fils  de  Mérab, 
lille  de  Saiil,  qu'elle  avait  enfantés  à  Adriel...;  et  il 
les  livra  aux  mains  des  (iabaoniles,  qui  les  expo- 
sèrent après  mise  à  mort)  sur  la  montagne  de 
Gabaoni  devant  Jéhova,  en  sorte  qu'ils  périrenttous 
les  sept  ensemble.  » 

i'n  détail  qui  fait  frissonner,  qui  nous  fait  péné- 
trer dans  l'âme  encore  barbare  de  ce  peuple  — 
qui,  cependant,  devait  bientôt  connaître  la  prodi- 
gieuse éclosion  de  ce  phénomène  unique  au  monde, 
le  prophétisme,  est  le  suivant. 

«  (Ir  l'époque  où  ils  subirent  la  mort,  c'était  celle 
des  premiers  jours  de  la  moisson,  celle  du  début  du 
la  moisson  des  orges.  » 

C'est  que,'si  le  sang  de  ces  sept  mallR-urcuxjeunes 
hommes  n'avait  pas  arrosé  les  premiers  [épis  venus 
à  maturité,  c'était  en  perspective  une  quatrième 
annéede  disette,  c'était  la  fin  du  peuple  d'Isra.l. 

Ua.ssurons-nous,  la  «  dette  de  .sang»  a  été  payée, 
le  clergé  dcGahaona  bénila  terre  etses  productions, 
el  l'écrivain  sacré  conclut  avec  sérénité  : 

«  El  à  partir  de  ce  moment,  Dieu  se  laissa  lléchir 
en  faveurdu  pftysd'lsrui  T.  »  2Samucl  \\I,1-H. 
Dans  le  récit  que  nous  venons  d'analyser,  les 
gens  de  GabaOD  sont  très  netlemenl  désignés  com- 
mi' n'appartenant  plis  à  lsra<l,  comme  appartenant 
à  la  race  indigène  des  Chananéens  ou  Ainorrhéens. 
On  prétend  môme  que  c'est  à  ce  titre  que  Saul  lesau- 
rait  persécutés.  Mais  c'est,  au  point  de  vue  de  l'é- 


volution des  idées  en  Israi-l,  un  pur  contresens 
C'eut  été,  tout  au  contraire,  un  acte  infiniment  mé- 
ritoire aux  yeux  des  théologiens,  rédacteursdeslivres 
historiques. 

Nous  avons  cherché  nous-méme  à  nous  rendre 
compte  de  la  nature  des  griefs  allégués  par  le  cler- 
gé de  (jabaon  contre  Saiil,  et  nous  pensons  pouvoir 
proposer  un  rapprochement  avec  ce  qui  est  dit  du 
massacre  des  prêtres  de  Nob  par  ce  prince,  qui  les 
accusa  de  connivence  avec  son  gendreel  rival  David 
(1  Samuel  XXII,  particulièrement  verset  l'J  .  Il  de- 
vait y  avoir  entre  le  sanctuaire  de  .\ob,  llorissanl 
sous  le  règne  de  Saiil,  et  le  sanctuaire  de  (jabaoo. 
des  points  de  contact,  peut-être  une  communault 
d'origine,  si  bien  que  l'injure  ressentie  par  1  un  diit 
frapper  1  autre,  que  le  seul  survivant  des  deux  dut 
prendre  i  sa  charge  la  revanche  du  sang  versé  au 
détriinent  du  premier. 

De  toute  façon,  nous  nous  convainquons  de  l'ex.- 
traordinaire  prestige  attaché  au  clergé  de  Gabaon, 
qui  somme  David  de  lui  livrer  les  représentants  de 
l'ancienne  famille  royale  et  auquel  celui-ci  s'empresse 
de  donner  satisfaction. 


III 


Dans  le  récU  emprunté  aux  livres  de  Samuel,  il  est 
dit  que  •<  les  Gabaonites  ne  faisaient  point  partit- 
des  enfants  d'Israd  »,  qu'ils  étaient  des  ><  survivants 
des  Amorrhéens  (ou  Chananéens',  auxquels  les  en- 
fants d'Israël  avaient  promis  par  serment  »  de  lais- 
ser la  vie  sauve.  C'est  une  allusion  à  un  curieux  ré- 
cit, que  nous  a  conservé  le  livre  de  Josué. 

Nous  voici  transportés  quelque  deux  ou  trois  cen(> 
ans  plus  tôt,  au  \iir'  siècle  avant  notre  ère.  disent 
les  uns,  peut-être,  el  plus  probablement,  au  \ir  seu- 
lement. 

Josué,  successeur  de  MoVse,  vient  d'entreprendre 
avec  succès  la  conquête  du  pays  deChanaao.  Il  s'est 
emjiaré  merveilleusement  de  la  ville  forte  de  Jéri- 
cho, puis  de  celle  d'Ai  près  de  Réthel,  àquelques 
heures  au  nord  de  Jérusalem.  Devant  le  danger 
commun,  les  petites  principautés  indépendanle- 
s'elforcent  à  se  grouper  contre  l'envahisseur:  mai.- 
.[iielques  unes  préfèrent  se  soumettre. 

Ce  dernier  parti  était  plus  difficile  à  réaliser  qu'à 
prendre;  car,  selon  la  thèse  adoptée  par  le  rédacteur 
ilii  livre  de  Josut-,  le  peuple  d'Israël  avait  reçu  l'tir- 
dre  formel  d'exterminer  les  peuplades  chananéeiines 
sans  épargner  Ame  qui  vive.  In  petit  groupe  de 
population  indigène,  formant  la  peuplade  des  Ile- 
vites  cl  hftliitanl  les  villes  de  Gabaon,  Kephira. 
Bcérol  el  Kirial-^  arim  sises  au  Nord-Ouest  de  Jéru 
salem.  pensa  pouvoir  obtenir  ce  résultat  au  moyen 
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<I"une  ruse,  qui  nous  est  rapportée  d'une  façon  très 
ingénieuse. 

—  Les  habitants  de  Gabaon,  apprenant  comment 
.losué  avait  traité  Jéricho  et  Aï,  eurent,  pour  leur  part , 
recours  à  un  stratagème.  Us  mirent  donc  en  route 
une  sorte  d'ambassade,  ayant  pris  soin  de  placer  sur 
leurs  ânes  des  sacs  à  provisions  usés,  des  outres  à 
vin  reprisées,  et  de  porter  des  sandales  recousues,  des 
vêtements  en  haillons  et  tant  bien  que  mal  ravau- 
dés ;  leurs  galettes  de  pain  étaient  desséchées  et  en 
miettes.  Ils  se  présentèrent  en  cet  accoutrement  à 
Josué,  à  Galgala  'au  camp  de  l'envahisseur,  situé 
près  de  Jéricho  s  et  ils  tinrent  le  langage  qui  suit  à 
Josué  et  aux  gens  d'Israël  :  «  Nous  venons  d'un 
pays  lointain;  veuillez  nousaccorder  une  alliance  ». 
Les  Israélites  commencent  par' faire  quelques  dif- 
tîcultés;  mais  leurs  hésitations  ne  tiennent  pas  de- 
vant les  preuves  de  bonne  foi  que  leurs  interlocu- 
teurs leur  mettent  sous  les  yeux. 

«  Leshommesd'lsraëlcommencèrenlpardireàces 
Uévites  :  Peut-être  demeurez-vous  dans  notre  voisi- 
nage; auquel  cas  nous  ne  pourrions  vous  accorder 
notre  alliance.  —  Nous  sommes  tes  esclaves,  répon- 
dent-ils modestement  à  Josué.  —  Et,  celui-ci  leur 
demandant  :  Mais  enfin,  qui  êtes-vous,  et  d'où  venez- 
vous? —  ils  répliquent  :  Tes  serviteurs  viennent  au 
nomde  Jéhova,  ton  dieu,  d'un  pays  très  éloigné;  car 
nous  avons  entendu  parler  de  lui  et  de  tout  ce  qu'ila 
fait  en  Egypte,  et  de  toutce  qu'il  a  faitaux  deux  rois 
des  Amorrhéens  résidant  au  delà  du  Jourdain,  à 
Séhon,  roi  de  Hésébon  et  à  Og,  roi  de  Basan...  El  nos 
vieillards  et  tous   les  habitants  du  pays  nous  ont 
parlé  en  ces  termes  :  Prenez  avec  vous  des  provi- 
sions de  voyage,  étaliez  vous  présenteràcesgenset 
leur  dire   :   Nous  sommes  vos  esclaves;  accordez- 
nous  une  alliance. — Voyeznotrepain;  nousl'avions, 
pour  la  route,  pris  tout  chaud  dans  nos  maisons  le 
jour  de  notre  départ  pourvenirà  vous;  maintenant, 
le  voilà  sec  et  en  miettes.  Et  ces  outres  à  vin,  que 
nous  avions  remplies  toutesneuves,  les  voilà  trouées, 
et  ces  vêtements  que  nous  portons  et  ces  sandales 
que  nous  avons  à  nos  pieds,  se  sont  usés  au  cours 
de  nos  longues  marches.  » 

Bien  avant  la  fable  du  Renard  et  du  Corbeau,  la 
flatterie  a  toujours  été  le  plus  sûr  moyen  de  déjouer 
les  défiances.  Les  Israélites  ne  poussèrent  pas  plus 
loin  leur  enquête;  ils  négligèrent  de  consulter  l'ora- 
cle divin,  qui  les  eût  renseignés  avec  certitude.  Les 
^jiabaonites  furent  acceptés  comme  fidèles  amis  et 
alliés,  «  les  princes  et  l'assemblée  s'étant  liés  envers 
eux  par  l'échange  de  serments  solennels  ». 

L'erreur  ne  fut  pas  de  longue  durée,  au  rebours 
de  ses  conséquences.  Trois  jours  plus  tard,  les 
Israélites,  dans  leur  mouvement  régulier  de  pro- 
gression, se  trouvèrent  nez  à  nezavec  ces  excellents 


alliés,  dontils  ignoraient  encore  le  nom  et  le  séjour. 
Et  il  en  résulta  un  véritable  embarras,  que  le  narra- 
teur nous  expose  avec  une  naïveté  charmante.  On 
n'osa  pas  mettre  à  mort,  comme  l'avait  prescrit 
Moïse,  une  population  dont  on  avait  garanti  la  vie 
par  une  promesse  appuyée  d'un  serment  solennel. 
D'autre  part,  la  "  Communauté  d'Israël  »  ne  se  gê- 
nait pas  pour  faire  peser  la  responsabilité  de  cette 
entorse  au  droit  sur  les  chefs,  qui  avaient  agi  à  la 
légère. 

Josué  s'en  tira,  nous  raconte-t-on,  en  admones- 
tant fortement  les  intéressés,  et  en  donnant,  par  une 
clause  dont  on  ne  saisit  pas  tout  d'abord  la  portée, 
satisfaction  aux  réclamations  populaires. 

«  Josué  fit  venir  les  Hêvites  et  leur  parla  en  ces 
termes:  Pourquoi  nousavez-vous  trompés  en  disant  : 
Nous  sommes  à  une  grande  distance  de  vous,  tan- 
dis que  vous  habitiez  au  milieu  de  nous?  Par  ce  fait, 
maudits  soyez-vous,  condamnés  à  un  esclavage  per- 
pétuel, qui  consistera  à  couper  le  bois  et  à  puiser 
l'eau  pour  la  maisonde  Jéhova!  »  Josuii,  chap.  IX. 
Ainsi  ils  échappèrent  au  massacre,  mais  Josué 
les  affecta  aux  services  de  peine  du  Temple  de  Jé- 
rusalem, —  «  ce  qu'ils  font  encore  aujourd'hui»,  dit 
un  écrivain  biblique,  dont  on  peut  rapporterl'œuvre 
au  v'^  siècle  avant  notre  ère. 

En  d'autres  termes,  si  on  trouve  des  Oabaonites 
dans  les  gros  services  du  temple  de  Jérusalem  après 
la  Restauration,  c'est  en  vertu  d'une  tolérance  due. 
elle-même,  à  des  circonstances  extraordinaires: 
leur  désignation  à  ces  fonctions  de  fendeurs  de  bois 
et  de  porteurs  d'eau  n'est,  d'ailleurs,  point  une  fa- 
veur, mais  une  punition.  Elle  est  la  rançon  du  men- 
songe qui  leur  a  valu  la  vie  sauve. 

Que  les  Gabaonites,  que  les  habitants  des  quatre 
cités  formant  la  petite  confédération  des  Hévites- 
Chananéens  aient  été  désignés  collectivement,  dès 
l'époque  de  Josué    xni'  ou  \ir'  siècle  avant  notre 
ère),  pour  occuper  les  emplois  les  plus  inférieurs 
dans  le  temple  que  Salomon  devait  fonder  à  une  dis- 
lance de  Irois  ou  de  deux  sièc/es,  nul  assurément  ne 
sera  tenté  de  l'admettre.  C'est  une  réponse  très  em- 
barrassée—  et,  somme  toute,  fort  maladroite  —  aux 
critiques  que  soulevait  la  présence  de  non-israéliles 
dans  les  services  du  sanctuaire  central  et  officiel. 
Un  écrit  prophétique,  placé  sous  le  nom  d'Ezéchiel. 
qui  aurait  vécu  dans  la  première  moitié  du  vi°  siècle 
avant  notre  ère,  s'en  indigne.   ><  Assez  d'abomina- 
tions, s'écrie-t-il;   ù   maison    d'Israël!  Vous  ave/ 
laissé  pénétrer  dans  mon  sanctuaire  des  étrangers 
incirconcis  de  cœur,  incirconcis  de  corps,  pour  pro- 
faner ma  maison,  (dit  Jéiiova)...  —  Vous  n'avez  pas 
su  faire  vou.s-mêmes  le  service  de  mon  sanctuaire  : 
mais  vous  vous  êtes  substitué  des  gens  du  dehors 
pour  taire  le  service  dans  mon  sanctuaire  à  votre 
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place.  —  Ainsi  parle  le  Seigneur,  Jéhova.  Aucun 
étranger,  incirconcis  de  cœur  et  incirconcis  de  ciiair, 
ne  doit  entrer  dans  mon  sanctuaire,  de  tous  les 
étrangers  qui  sont  au  milieu  des  enfants  d'Israël.  » 
[Ezéchiel,  XLIV,  6  !»). 

On  peut  tenir  pour  certain  que  le  second  lemple, 
celui  auquel  s'attachent  les  noms  de  Zorobabel, 
d'Esdras  et  de  Néhémie,  continuait  de  po.sséderune 
catégorie  de  serfs,  d'origine  notoirement  indigène, 
—  et  cela  malgré  les  réclamations  et  objurgations 
dont  quelques  rigoristes  se  faisaient  l'organe. 

Assurément,  ces  rigoristes  avaient  raison  détenir 
le  moindre  des  employés  du  Temple,  les  délenteurs, 
entre  autres,  des  basses  fonctions  de  fendeurs  de 
bois  et  de  porteurs  d'eau,  comme  appartenant  à 
une  caste  privilégiée.  La  réponse  faite  par  le  livre 
de  Josué  constitue  une  éciiappatoire  plus  que  ris- 
quée, en  légitimant  cette  présecce  scandaleuse  du 
Chananéen  maudit  sous  la  protection  immédiate 
de  Jéhova,  le  dieu  patron  d"lsrai'l,  par  une  prise  de 
possession  remontant  plus  haut  que  le  Temple, 
datant  de  l'époque  môme  de  la  conquête,  couverte 
par  le  grand  nom  du  successeur  de  Moïse. 

Les  livres  des  /lois  avouent  la  chose  plus  franche- 
ment en  la  faisant  remonter  à  l'époque  même  de  la 
construction    et   de   l'inauguration    du    Temple  de 
Salomon.  «    Tout  ce  qui  subsistait  de  la  population 
àmorrhéeane  fou  chananéenne),  Iléthites,  Ferizzi- 
les,  lléviles,  Jébasites,   ne  faisant  point  partie  des 
enfants  d'Israël,  c'est-à-dire  leurs  descendanis  restés 
après  eux  dans  le  pays,  les  enfants  d'israi'l  n'ayant 
pu  exécuter  sur  eux  l'anathème  (d'extermination), 
tous  ces  gens-là,  Salomon  les  leva  comme  serfs  de 
corvée,  — et  ils  le  soniencore  aujourd'hui  ».  (I  Ao/j, 
IX.,  20-21).  11  n'y  avait  donc  pas  que  desdabaoniles, 
mais  des  indigènes  appartenant  à  la  petite  et  grande 
banlieue  de  Jérusalem. 

Ces  «  serfs  de  Salomon  »,  nous  les  retrouverons 
dans  le  catalogue  des  déportés  juifs  rentrant  en  Pa- 
lestine nous  la  conduite    de  Zorobabel.  L'écrivain 
d'/'^sdras,  et  à  sa  suite  celui  de  A'élu'mie,  font  figurer 
dans  la  catégorie  des  personnes  attachées  aux  ser- 
vices du  Temple  et  qui  se  distinguent  par  leur  em- 
pressement à  rejirendre   le  chemin  de  .lérusalem  : 
1°  les  prêtres;   2"  les  lé.viles;   ."t"   les  chantres  ou 
musiciens  ;  4'  les  portiers  ou  gardiens:   ii"  les  AV- 
iliiiiim  ou  assujettis;  (>"  les  descendants  des  «  serfs 
de  S.ilomon  >■.  Cous  ces  gons-là  avaient  été  déportés 
comme  .ipparlenant  au  clergé  de   la  capitale;  ils 
realrcnl  ensemble  comme  éléments  essentiels  de  ce 
clergé,  ifisdvas,  11,  ;i(i-:.8  ;  ef.  .\V/(('m(>,  Nil,  ;»'.t-r47). 
Ainsi,  les  rèclamalions  d'un  l'>.échiel  et  des  autres 
rigoristes  se  brisaient  contre  une  vieille  tradition. 
He  même  que  le  temple  de  Salomon,  le  temple  de  In 


Restauration    ou    second  Temple  continuerait   de 
posséder  son  personnel  d'indigènes,  de  Chananéens. 


IV 


Ainsi  tiabaon  a  été  le  plus  illustre  sanctuaire  dls- 
rai  1  à  l'époque  de  David  el  de  Salomon  et,  de  l'a- 
veu de  tous  les  écrivains  bibliques,  les  Gabaonites 
étaient  des  indigènes.  C'est  sur  les  sollicitations 
d'un  clergé  chananéen  que  David  a  consenti  l'épou- 
vantable avloda/é,  où  a  disparu  la  famille  de  Saiil  ; 
c'est  sur  l'autel  d'un  Haut-Lieu  chananéen  que  Sa- 
lomon est  venu  immoler  les  fastueux  sacrifices,  of- 
ferts à  l'occasion  de  sa  prise  de  possession  du  trône 
de  David. 

Enfin,  lorsque  les  beaux  jours  de  Gabaon  touchè- 
rent à  leur  fin.  parce  que  Salomon  avait  organisé  à 
Jérusalem  même  un  sanctuaire  destiné  à  éclipser  les 
lieux  de  culte  provinciaux,  on  nous  dit  que  les  Ga- 
baonites sévirent  chargés  d'emplois  modestes,  mais 
leur  garantissant  le  pain  de  chaque  jour,  dans  l'en- 
ceinte même  du  nouveau  sanctuaire  officiel. 

Nous  soupçonnons  là-dessous    une  édulcoralion 
des  faits,  une  atténuation  de  la  réalité.  N'est-ce  que 
des  employés  d'ordre  inférieur  que  Gabaon  a  légués 
au  temple  de  Salomon?  N'est-ce  pas  son  clergé  tout 
entier,  grand-prétre  en  tète?  Vous  connaissez  le  pi- 
quantépisode  du  rapt  d'une  statue  oraculaire  parles 
gens  de  la  tribu  de  Dan.  Au  prêtre  qui  défend  son 
bien  et  s'oppose  à  ce  qu'on  dépouille  sa  chapelle,  il 
est  répondu  :    «  Viens   toi-même  avec  ton  éphod 
(image  divine';.  N'est-il  pas  plus  avantageux  pour 
toi  de  devenir  le  prêtre  d'une   tribu  d'lsrai-1  que  de 
rester  le  prêtre  d'unechapelleparliculièreV  >'  Jtifjes, 
chap.  WUr.  —  Je  m'imagine  Salomon  tenant  un 
langage  analogue  au  chef  du  glorieux  sacerdoce  de 
l^iabaon  :  Sois  le  grand-prèlre  du  nouveau  sanctuaire 
royal   et   officiel  1  —  Et  nous  savons,  par  les  livres 
des  Hois,  que  Salomon,  dès  l'inauguration  de  son 
règne,  avait  substitué  Sadoc  h  Abialhardansla  prê- 
trise suprême;    où  a  t  il  trouvé  ce  Sadoc,  sinon  à 
Gabaon?  C'est  certainement  Sadoc,  qui  officiait  à 
Gabaon  lors  de  la  fameuse   cérémonie,  à  l'occasion 
de  laquelle  Salomon  rerut  le  don  de  In  sagesse.  Sa- 
doc est  le  gr.'înd-prêtre  de  Salomon  :  (iabaon  est,  nu 
temps  de  Salomon,  le  sanctuaire   officiel   el  royal. 
La  conclusion  s'impose. 

Nous  aurons  l'occasion  d'établir  jusqu'à  quel  point 
les  racinesdu  temple  de  Jérusalem  plongent  en  terre 
chananéenne.  IMiénirien  par  ses  dispositions  archi- 
tecturales el  par  son  inoliilier,  le  Ttniple  de  Salomon 
est  chananéen  par  son  clergé  et  sans  doute  par  son 
rituel  ;  il  est  chananéen  encore  parce  queson  empla- 
cenjcnl  est  celui  d'un  vieux  sanctuaire  chananéen. 
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r«  aired'Ornaa  »,  où  Davida  obtenu  deladivinilé  ir- 
ritée lacessation  dulléauqui  ravageait  son  royaume; 
il  est  chananéen  enfin  par  le  symbole  divin  qu'on  y 
adore,  par  l'Arche  d'Elohim  que  David  a  introduite 
à  Jérusalem  après  l'avoir  enlevée  au  sanctuaire  in- 
digène de  Kiriat-Yarim,  cité  de  très  près  apparentée 
à  Gabaon  et  faisant,  comme  Gabaon,  partie  de  la 
petite  confédération  des  Héviles. 

Mais  aujourd'hui  nous  devons  nous  en  tenirà  ce 
qui  touche  le  sanctuaire  de  Gabaon.  Il  nous  reste  à 
rapporter  la  circonstancela  plus  extraordinaire  qui 
le  concerne. 

Vous  voussouvenezque  la  confédération  des  qua- 
tre cités  hévites-chananéennes,  Gabaon  en  tête,  a 
obtenu  la  \ie  sauve  grâce  àun  subterfuge  ingénieux. 
Mais,  continue  le  livre  de  y-^^sMë  fchap.  X,  1  à  l'ô), 
cette  soumission  et  cette  capitulation  ne  firent  pas 
l'afTaire  des  princes  indigènes.  «  Lorsque  Adonisé- 
dek,  roi  deJérusalein..,  apprit  que  les  habitants  de 
Gabaon  avaient  fait  leur  paix  avec  Israël  et  restaient 
dans  son  sein,  il  éprouva  une  crainte  extrême.  Car 
Gabaon  était  une  ville  importante,  uneville  royale... 
et  tous  ses  habitants  étaient  de  vaillants  guerriers.  » 
Une  coalition  se  forma  donc  entre  les  grosses  cités 
indigènes  du  Chaiiaan  méridional,  dontles  rois,  «  s'é. 
tant  avancés  avec  leurs  armées,  vinrent  camper 
devant  Gabaon  et  l'assiéger.  »  —  Alors  les  Gabao- 
nites  de  demander  du  secours  au.v  Israélites  et  à 
Josué  leur  chef. 

Quelle  réponse  va  faire  le  successeur  de  Moïse  à 
cette  requête  inattendue?  N'est-il  pas  en  droit  de 
répliquer  aux  émissaires  ^abaonites  :  C'est  tant  pis 
pour  vous.  Pourquoi  nous  avoir  trompés  ?  Débrouil- 
lez-vous avec  vos  concitoyens!  —  A  notre  grande 
surprise,  nous  voyons  que  Josué,  sans  perdre  une 
minute,  lève  son  camp  de  Galgala,  mobilise  les 
douze  tribus  et  se  précipite  au  secours  des  gens  de 
Gabaon.  Ainsi,  il  n'hésite  pas  à  risquer  le  sort,  la 
fortune,  l'avenir  d'Israël  en  faveur  d'une  peuplade 
indigène  qui  lui  a  odieusement  menti,  en  faveur  des 
futurs  «  fendeurs  de  bois  et  porteurs  d'eau  »  du 
Temple  de  Jérusalem  ! 

Josué  etses  troupes  avaient  marché  toute  la  nuit; 
ils  fondent  sur  les  Chananéens  qui  menacent  Gabaon 
et,  avec  l'appui  du  dieu  d'I.-^raël,  de  Jéhova,  leur  in- 
fligent une  défaite  complète.  La  divinité  elle-même 
prend  directement  sa  part  de  la  lutte  en  précipitant 
sur  eux  de  grosses  pierres  du  haut  du  ciel,  «en  sorte 
que  le  nombre  des  victimes  de  la  grêle  de  pierres 
dépassa  celui  des  hommes  que  les  eufants  d'Israël 
égorgèrent  avec  l'épée.  »  Les  cas  où  l'on  voit  le  dieu 
d'Israël  intervenir  personnellement  dans  les  combats 
livrés  par  son  peuple,  ne  sont  pas  très  fréquents  ; 
néanmoins  on  en  peut  citer  plus  d'un  exemple,  et  le 
cantique  de   Débora  contient  même  cette  curieuse    ^ 


mention  :  «  Du  haut  du  ciel  les  astres- prirent  part 
au  combat;  de  leurs  orbites  ils  luttèrent  contre 
Sisara.  » 

Ainsi,  c'est  Josué  qui,  les  armes  à  la  main  et  avec 
l'appui  visible  de  son  dieu,  a  sauvé  une  seconde  fois 
la  vie  aux  gens  de  Gabaon  après  les  avoir  généreuse- 
ment épargnés. 

Mais  une  aventureaussi  extraordinaire  devait  don- 
ner lieu  aune  éclosion  de  légendes,  et  un  nouveau 
narrateur  présente  les  choses  sous  un  jour  plus 
merveilleux  encore. 

La  victoire  penchait  du  côté  d'Israël,  mais  il  res- 
tait un  gros  effort  à  donner  lorsque  le  soleil,  des- 
cendant sur  l'horizon,  annonça  la  cessation  pro- 
chaine du  combat  par  la  transition,  si  brusque  en 
Orient,  du  jour  à  la  nuit.  Ah  '.  si  ce  jour  pouvait  se 
prolonger  !  C'est  le  vœu  de  l'armée,  c'est  un  cri  d'e.s- 
poir  et  de  confiance  que  profère  audacieusement  la 
bouche  du  général  vainqueur. 

«  C'est  alors  que  Josué  parla  à  Jéhova  dans  la 
journée  où  Jéhova  livra  les  Amorrhéens  (Chana- 
néens) aux  enfants  d'Israël.  En  présence  dTsraël  il 
s'écria  : 

i<oIeil,  aiTéte-toi  à  Gabaon, 

Et  toi,  lune,  à  la  vallée  d'Agalon  1 

Et  le  soleil  stationna,  et  la  lune  resta  en  place,  jus- 
qu'à ce  qu'Israël  eût  châtié  ses  ennemis.  Est-ce  que 
cela  n'est  pasécrit  au  recueil  du  la.s/irt)-:-'  — Elle  so- 
leil resta  au  milieu  du  ciel,  sans  avancer  vers  le  cou- 
chant presque  un  jour  entier.  Et,  ni  avant  ni  après, 
il  ne  s'est  passé  de  journée  où  Jéhova  écoutât  ainsi 
la  voix  d'un  homme.  » 

C'est  à  la  prière  de  Josué,  prétend-on,  que  Jéhova 
a  prescrit  au  soleil  de  s'arrêter,  en  même  temps  que 
la  lune, apparente  au-dessus  de  l'horizon, fait  voir, 
en  stationnant  à  son  tour,  que  les  yeux  ne  sont  pas 
victimes  d'une  illusion.  Est-ce  bien  certain? 

Pour  ma  part,  lisant  entre  les  lignes  et  me  souve- 
nant que  les  Gabaonites,  contemporains  de  l'inva- 
sion Israélite,  étaient  encore,  deux  siècles  plus  tard, 
sous  David  et  sous  Salomon,  à  la  télé  du  principal 
sanctuaire  du  pays,  je  reconstitue  toute  celte  his- 
toire d'une  façon  très  différente. 

La  confédération  des  Hévites,  occupant  un  gros 
canton  au  Nord-Ouest  de  Jérusalem,  était  fameuse 
par  la  réputation  deses  sanctuaires,  notamment  par 
l'éclat  que  répandait  le  Haut-Lieu  de  Gabaon.  Elle 
accueillit  avec  empressement  les  nouveau-venus,  la 
race  à  la  fois  intelligente  et  entreprenante  des  fils 
d'Abraham  et  de  Jacob.  Ceux-ci,  de  leur  côté,  péné- 
trant sur  une  terre  inconnue,  hostile  aux  intrus, 
devaient  se  demander  quel  acccueil  leur  feraient  les 
divinités  locales.  Assureraient-elles  aux  conquérants 
la  fertilité  du  sol,  la  fécondité  des  troupeaux  et  de 
la  race?  Ne  les  affligeraient-elles  pas  par  la  disette 
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el  par  les  épidémies?  Le  concordat  signé  avec  un 
sanctuaire  illustre  les  rassura  pleinement  à  ret 
l'gard.  Mis  en  relations  d'amilié  avec  un  grand 
clergé  organisé,  les  Israélites  se  sentirent  certains 
de  la  protection  divine  dans  le  pays  in\  ils  s'ins- 
tallaient. 

C'est  une  cliose  terrible  que  de  s'installer  dans 
une  contrée  sans  l'aveu  du  dieu  qui  en  est  le  pro- 
tecteur, dans  l'espèce,  du  dieu  que  l'on  adorait  à 
tîabaon.  ,1e  n'irai  pas  jusqu'à  dire  que  c'est  là  que 
les  Israélites  ont  trouvé  le  nom  el  l'idée  de  leur  dieu 
national, Jéhova  ou  Yahvé.  Ils  rapportaient  peut-être 
ce  nom  du  mont  Sinaï,  où  ils  s'associèrent  aux 
cérémonies  religieuses  des  Madianites  ou  Qénites. 
Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  origines  obscures,  Josué  et 
ses  contemporains  avaient  tous  les  motifs  pour  se 
concilier  un  dieu  régional  puissant,  dont  le  clergé 
les  accueillait  avec  empressement.  Comment  s'appe- 
lait ce  dieu?  Sans  doute  d'un  terme  générique  :  el 
oa  clohitn,  c'est-à-dire  dieu,  ou  haal  qui  signifie 
iiuntre,  ou  mélel;  qui  signifie  roi,  ou  advn  qui 
signifie  seigneur.  Plus  tard  on  précisa,  et  toutes  ces 
vertus  ou  forces  divines,  vaguement  dénommées, 
presque  anonymes,  devinrent  des  manifestations, 
des  formes  authentiques  du  dieu  de  Moïse,  de  Jéhova. 
.Mais,  alors,  il  ne  s'agit  plus  d'une  protection 
e.xercée  par  .losué  à  l'endroit  des  Gabaonites.  Je 
ne  sais  lequel  des  deux  a  le  plus  apporté  àl'autre, 
dans  la  conclusion  du  concordat  qui  assure  à  Israël 
la  protection  du  sacerdoce  de  Gabaon,  c'est-à-dire 
du  principal  dieu  de  la  région.  Et  quand  les  Cha- 
nanéens  du  Sud  se  ruent  à  l'assaut  des  deux  alliés, 
le  me  demande  si  les  armes  spirituelles  dont  dis- 
posaitle  clergé  de  Gabaon  ne  valaient  pas, et  au-delà, 
l'épée,  si  valeureuse  qu'elle  fût,  de  Josué  el  de  ses 
compagnons. 

Un  a  dit  que  Josué,  en  même  temps  qu'il  se  battait, 
lit  appel  à  Jéhova  qui,  selon  une  version,  lui  ré" 
pundit  en  écrasant  ses  ennemis  sous  une  grêle  de 
pierres,  qui,  selon  une  autre  version,  arrêta  le  cours 
du  soleil  pour  permettre  la  prolongation  du  com- 
bat. Celle  intervention  décisive  me  parait  beaucoup 
plulid  le  fait  d'un  clergé,  celui  de  Gabaon,  que  le 
I  lit  d'un  capitaine. 

losué  use  d'armes  laïques  ;  le  clergé  de  Gabaon 
l'appuie  par  des  armes  surnaturelles.  Possesseur 
de  formules  d'incantation  qui  lient  el  obligent  les 
ejprils  de.'»  astres,  il  oblienl  d'eux,  soit  qu'ils 
précipitent  des  roches  sur  l'ennemi  commun, 
soit  que  les  prinripaux  d'entre  eux,  le  soleil  el  la 
lune,  s'arrêlenl  dans  leur  cours.  En  somme,  les 
véritables  vainqueurs  en  celte  mémorable  journée, 
ce  sonl  les  prêtres  de  Gabaon,  (/ui  sont  remis  nu 
recours  d'/trn'l,  dem^mc  que  le  véritable  vainqueur, 
dans  le  rude  combat  avec  les  Amaléciles  que  rap- 


porte VExode  (chap.  wii,  8-16),  c'esl  Moïse  tenant 
la  verge  divine  tendue  au-dessus  de  son  peuple. 

En  retournant  ces  vieilles  légendes  —  comme  on 
retourne  un  gant,  — on  les  éclaire  d'une  vive  lu- 
mière. Les  écrivains  bibliques  onl  eu  connaissance 
de  celles  que  nous  venons  de  relater  et  de  com- 
menter, par  latradition,  d'abord  orale,  puis  écrite, 
qui  sallachait  au  Haut-Lieu  de  Gabaon  et  que  le 
clergé  de  ce  sanctuaire  emporta  avec  lui  à  Jéru- 
salem. Us  nous  les  ont  conservées  en  leur  faisant 
subir  une  inévitable  transposition. 

La  vieille  cité  hévite-chananéenne  continua,  après 
la  fondation  du  Temple  de  Salomon,  à  rester  atta- 
chée au  dieu  d'Israël,  qu'elle  avait  adopté  comme 
Israël  avait  adopté  le  clergé  gabaonile. 

Parmi  les  Juifs  les  plus  empressés  à  rentrer  sur 
le  sol  de  la  mère-patrie,  après  la  déportation  chal- 
déenne,  avec  Zorobabel,  pour  y  rallumer  la  llamme 
de  l'autel  de  Jéhova,  figurent  des  gens  originaires 
de  (iabaon,  au  nombre  de  quatre-vingt-quinze,  et 
de  Kiriat-Yarim,  Kephira  et  Beérot.  au  nombre 
de  sept  cent  quarante-trois  [Esdrnx  ii,  20  el  25; 
.Xébémie,  vu,  25  et  29).  La  confédération  des  Héviles 
rattache   ici  son  nom   glorieux  à  l'avenir  d'israèl 

commî  à  son  passé. 

Maik\ck  Yehnes 


DE  BISKRA  A  TOUGGOURT 

.\près  Irenle-deux  ans  d'attente,  la  ligne  de  P>iskra 
àïouggourl  vient  d'être  achevée  el  livrée  à  l'exploi- 
tation. La  conslructionde  cette  ligneréalise  pournos 
possessions  d'Afrique  un  événement  doublement  im- 
portant ;ie  chemin  de  fer  apportera  d'abord  une  trans- 
formation complète  dans  la  situation  économique  du 
pays  qu'il  traverse;  enoutre,au  poinl'de  vue  de  notre 
a\ilorité  morale  dans  le  sud  de  nos  colonies  de  l'A- 
frique du  Nord,  il  assurera  une  plus  parfaite  expan- 
sion de  notre  iniluence  sur  ces  peuples  du  Sahara, 
qui  sonl  encore  fort  éloignés  d'une  civilisation  même 
rudimenlaire.  Enfin,  ce  premier  tronçon  de  Hiskra- 
Touggourt  permet  d'espérer  la  prolongation  de  la 
ligne  jusqu  à  lombouclou  :  ce  .serait  alors  la  réali- 
sation d'un  vciu  toujours  exprimé  par  nos  compa- 
triotesaucouranl  desqueslitMis  sahariennes:  l'union 
de  nos  possessions  africaine-     ^e   l'.Mgéno   el  de 

l'Afrique  noire. 

I. a  première  demande  de  nmre.'-sion  de  la  ligne 
Itiskra-Touggourt  date  de  1HS2.  De-  celte  époque  on 
comprenait  la  nécessilé  de  conquérir  le  Sahara  par 
Ir  rail    l.a   loi    qui  a  autorisé  l'administration  des 


ETIENNE  FALCK.   -  DE  BISKHA  A  TOUGGOLRT 


io:> 


Territoires  du  Sud  àemprunter  8. oOO. 000  francs  pour 
la  construction  de  la  voie  ferrée  date  seulement  du 
4avrilllll0.  La  ligne  revient  à  9. 'JOO. 000  francs.  Le 
rail  a  atteint  Touggourt,  oasis  saharienne,  à  217  k  i- 
lomètres  deBiskra,  le  2/)mars  l'Jl'i.  Enfin  le  2  mai 
dernier,  MM.  .N'oulens,  ministre  de  la  guerre,  Kenoull, 
ministre  des  finances,  Ch.  Lutaud,  gouverneur  géné- 
ral dé  TAlgérie,  assistés  du  général  Moinier,  com- 
mandant le  19"  corpsd'Armée,  etdu  lieutenant-colo- 
nel delà  (jardeltede  Favier,commandantmililairedu 
territoire  de  Touggourt,  ont  inauguré  cette  nouvelle 
ligne.  La  construction  de  la  voie  ferrée  a  présenté 
de  sérieuses  diflicultés  parsuite  de  la  nature  sablon-  - 
neusedes terrains  et  delaqualité  del'eau magnésien- 
ne impropre  au.v  constructions  et  rongeant  le  métal. 
La  confection  de  la  voie  a  cependant  été  réalisée  en 
l'espace  de  quatre  ans;  l'honneur  de  l'entreprise  et 
également  de  l'exécution  aussi  rapide  et  sans  aléas 
de  cette  voie  ferrée  revient  au  lieutenant-colonel  du 
génie  M.Godefroy.Cet  éminent  officier  a  étésecondé 
dans  cette  tâche  délicate  par  les  capitaines  Jacquet 
et  Clament  et  un  personneL  civil  dont  le  dévoue- 
ment a  été  réel  et  sincère,  l'existence  au  milieu  du 
désert,  obligatoire  pour  la  surveillance  et  la  con- 
duite des  travaux,  étant  souvent  difficile  et  pénible 
pour  des  Européens. 


Le  chemin  de  ter  est  aujourd'hui  non  seulement 
l'élément  primordial  qui  facilite  l'occupation  d'un 
territoire,  mais  il  est  également  le  facteur  principal 
qui  permet  l'exploitation  des  richesses  locales.  La 
nouvelle  ligne  de  Biskra-Touggourt  traverse  le  cha- 
pelet d'oasis  de  l'Oued-lthir;  chacune  de  ces  oasis 
forme  une  magnifique  tache  de  verdure  sur  l'im- 
mensité sablonneuse  du  désert.  Dès  que  l'homme 
peut  trouver  un  peu  d'eau  dans  le  sous-sol,  aussitôt 
une  végétation  luxuriante  naît  et  se  développe. 
L'administration  des  territoires  du  Sud  s'intéresse 
à  la  mise  en  exploitation  de  ces  régions  désertes  en 
facilitant  le  forage  de  puits  artésiens  qui  transfor- 
ment la  steppe  en  palmeraies  de  grand  rapport. 
Arrosé,  ce  sable  devient  extrêmement  fertile,  et  il 
permet  une  culture  intensive  etétagée.  L'arbre,  qui 
domine  de  sa  taille  les  cultures  qu'il  abrite,  est  le 
palmier-dattier  qui  otlre,  du  reste,  les  plus  grands 
avantages  économiques  pour  l'indigène;  puis,  au- 
dessous,  se  développent  les  orangers,  les  citronniers, 
les  figuiers;  enfin,  sur  le  sol  viennent  admirable- 
ment les  légumes,  qui  peuvent  être  comparés  aux 
plus  beaux  du  Midi.  Le  dattier  constitue  la  princi- 
pale richesse  du  pays,  et  ses  fruits  succulents,  ce- 
pendant servis  rarement  sur  les  tables  européennes, 


forment,  en  général,  le  principal  élément  d'exis- 
tence de  l'indigène.  Dans  une  palmeraie  de  rapport, 
l'arbre  produit,  en  moyenne,  cinq  francs  par  unité. 
Uneespèce,  le  deglel  Nour  (1)  peut  donner  parfois 
jusqu'à  cinquante  francs  par  arbre  dans  certaines 
condiuonsd'exploitation.  Un  litre  d'eau  par  minute 
suffisant  pour  arro.ser  trois  palmiers,  on  conçoit 
quelle  transformation  économique  le  forage  d'un 
puits  artésien  peut  apporter  dans  ces  régions  dé- 
sertiques. .\  Uurlana,  nous  avons  vu  le  puits  don- 
nant le  plus  gros  débit,  12.000  litres  à  la  minute,  et 
qui  va  permettre  l'extension  considérable  de  cette 
oasis  déjà  très  étendue.  D'importants  capitaux  fran- 
çais se  sont  déjàportés  vers  ce  genre  d'exploitation, 
et  deux  sociétés  anonymes  au  capital  total  de  trois 
millions  exploitent  de  vastes  palmeraies  dans  diffé- 
rentes oasis  de  l'Oued- Rhir.  Le  chemin  de  fer  per- 
mettra d'abord  l'accès  de  ces  régions  aux  Européens, 
et  il  facilitera  aussiles  échanges  qui  jusqu'à  présent 
n'ont  pu  être  faits  que  par  caravanes,  à  dos  de  cha- 
meaux. La  charge  utile  de  chaque  animal  est  de 
200  kilos  et  la  vitesse  moyenne  de  4  kilomètres  à 
l'heure;  aussi,  le  coût  du  transport  d'une  tonne  de 
marchandises  de  Biskra  à  Touggourt  revenait  à 
.50  ou  00  francs.  Le  transport  parchemin  de  fer  sera 
plus  rapideet  plus  régulier,  et  reviendraen  moyenne 
à  27  francs  la  tonne.  La  ligne  de  Touggourt  est  livrée 
jusqu'à  Djamaa  au  service  des  marchandises  depuis 
six  mois,  et  aux  voyageurs  depuis  deux  mois.  Avec 
ce  trafic  réduit  et  qui  débute,  la  ligne  a  réalisé 
200.000  francs  de  recettes  ;  les  dépenses  annuelles 
pour  la  totalité  du  réseau  étant  évaluées  à 
4;}4.000  francs,  on  peut  dire  que  cette  ligne  fera 
non  seulement  ses  frais,  mais  supportera  avec  ai- 
sance les  charges  du  capital.  Tels  sont  les  résultats 
de  cette  exploitation  partielle.  Il  a  fallu  32  ans  pour 
faire  aboutir  le  projet  ;  cette  ligne  de  Biskra-Toug- 
gourt ne  démontre-t-elle  pas  suffisamment  qu'en  af- 
faires le  Français  est  trop  timoré.' 


Nous  espérons  que  des  résultats  financiers  aussi 
concluants  inciteront  l'administration  à  faire  le  né- 
cessaire pour  prolonger  la  ligne  plus  en  avant  dans 
la  direction  de  nos  territoires  de  l'Afrique  centrale. 
Sur  l'ordre  de  M.  Ch.  Lutaud,gouverneur  général  de 
r.\lgérie,  les  études  du  tracé  ont  été  faites  jusqu  à 
Ouargla.  Mais  le  désir  exprimé  par  tous  ceux  que  le 
sort  de  nos  possessions  africaines  inquiète,  dans  le 


\\)  Le  paloiier-dattier  d'après  WalterT.  Swingle,  Oflice  de 
I  Alsérie). 
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ca»  d'une  guerre  continentale,  serait  de  voirla  ligne 
alteindre  au  plus  lot  Tombouctou,  et  réaliser  ainsi 
lunion  de  nos  colonies  d'Afrique.  Le  rail  serait  non 
seulement  un  élément  puissant  de  prospérité,  en 
permettant  la  mise  en  valeur  de  ces  régions  trop 
éloignées  de  tout  centre  de  consommation,  mais  il 
faciliterait  surtout  la  possibilité  de  défense  de  nos 
colonie*.  Le  Sahara  oppose  aujourd'hui,  entre  nos 
possessions,  une  barrière  qui  ne  peut  être  franchie 
qu'en  de  longues  étapes.  II  interdit  parjconséquent 
K-  transport  en  Algérie  de  troupes  soudanaises  qui 
seraient  pour  nous  dans  la  guerre  européenne  future 
un  merveilleux  élément  militaire.  Ces  troupes  per- 
mettraient à  la  métropole  de  disposer  du  l'J"  corps 
d'Algérie,  et  elles  assureraient  la  défense  de  notre 
empire  africain  par  lui-même.  Les  personnalités 
compétentes  constatent  la  rare  valeur  militaire  du 
Soudanais  ;  le  défaut  de  moyens  de  transport  rend 
impossible  .son  utilisation. 

Le  point  de  vue  militaire  e.Yigeraitdéjàl'exécution 
immédiate  de  ces  travaux.  Une  mise  de  fonds  de 
2()J  millions  serait  suffisante  pour  mener  à  bien  cette 
entreprise,  dans  un  laps  de  temps  de  cinq  années, 
d'après  les  calculs  du  ciiefde  bataillon  Meynier,  qui 
commande  actuellement  les  territoires  militaires 
d'In-Salah  et  d'Ouargla,  et  qui  a  une  parfaite  con- 
naissance de  cette  question,  l'ayant  longtemps  étu- 
diée pendant  ses  différents  séjours  au  Niger  et  dans 
l'Afrique  centrale  (1).  Si  Ton  considère  que  le  déficit 
de  rOùest-Etat,  déficit  avoué  dans  le  projet  du  bud- 
get de  191  'i,  est  de  Sti  millions,  et  que  le  déficit  réel 
est  bien  supérieure  cette  somme  200  millions, dit-on) 
on  peut  critiquer  la  politique  économique  de  la  mé- 
tropole qui  gaspille  ainsi  l'argent  des  contribuables 
en  rachetant  sans  nécessité  un  réseau  particulier  de 
chemin  de  fer.  La  garantie  d'intérêt  inscrite  autre- 
fois au  budget  pour  ce  même  réseau  s'élevait  à  un 
maximum  de  12  millions.  La  métropole  aurait  pu 
employer  utilement  la  did'érence  A  développer  son 
outillage  économique  el  à  mettre  en  valeur  ses  colo- 
nies. Différents  chemins  de  fer  qui  relient  le  Niger 
auK  ci'tes  de  l'Atlantique  sont  actuellement  en  ex- 
liloitation  ou  en  construction.  Le  tracé  de  l'un  d'eux 
va  de  Karimana  sur  le  .Niger  à  Kotonou  sur  la  cote 
du  Dahomey,  un  autre  réunira  Koulikoro  sur  le 
Ni^jer  à  Kayes  sur  le  Sénégal,  enlin  le  troisième  ira 
de  Konalcry  sur  l'Océan  à  Kodroussa  sur  le  haut  Ni- 
ger. Notre  (lotte  de  guerre  ne  nous  permettant  pas 
d'avoir  l'empire  des  mers,  c'est  sur  terre  que  nous 
devons  faciliter  dos  moyens  de  défense.  Le  prolon- 


(l|  Le  clinnin  d»  fer  Iranftahnrien  ri  l'fmpire  nfricain  ilr 
lu  l'runcr.  tonfJrence  fèilr  le  28  octobre  l'.M3.  à  l'I'nion  ilrs 
Il  p'.i  ;.  sii|i<'rii?iircs  clp  ((iiniiienc  pnr.M.  lo  roiiiinnnilant 
McjnuT.  liulU'liiidr  II  .   K.  S.  C,  .l  Aie.  l'JU  p.   "UU. 


gement  de  la  ligne  de  Touggourt  à  Tombouctou,  qui 
relierait  entre  elles  nos  colonies  par  la  voie  ferrée  et 
la  voie  (lu  Niger,  devrait  être  déjà  réalisé;  le  Irans- 
saharien.  dit  le  commandant  Meynier,  ;<  mettrait  sur- 
tout à  la  disposition  entière  de  la  France,  vis-à-vis 
du  monde,  l'intégralité  de  ses  forces  armées,  fran- 
çaises, algériennes  et  soudanaises,  vraie  el  seule 
garantie  de  sou  indépendance  dans  l'avenir.  » 

Mais  la  ligne  de  Tombouctou  ferait  encore  large- 
ment ses  frais;  dans  toute  affaire  commerciale,  c'est 
encore  un  point  essentiel  à  considérer  :  «  Les  riches 
plaines  dn  Soudan,  dit  le  commandant  Meynier, 
renferment  d'innombrables  troupeaux  de  bœufs  et 
de  moutons  auxquels  la  consommation  sans  cesse 
croissante  de  l'Europe  et  même  de  l'.^frique  du  Nord 
devra  faire  appel  d'ici  peu.  »  Avec  les  installations 
frigorifiques  modernes,  l'Angleterre  importe  de  la 
République  Argentine  el  de  l'Australie  la  plus 
grande  partie  de  la  viande  consommée.  Les  armées 
modernes,  en  temps  de  guerre,  ne  pourront  être 
alimentées  aisément  que  par  ce  moyen.  Maislesfrais 
de  conservation,  de  manutention  el  de  transport 
étant  élevés,  ce  procédé  n'est  commercialement  pos- 
sible qu'avec  une  matière  première  à  bon  marché. 
Le  Iranssaharien  peut  rendre  ce  service,  au  moins  à 
nos  armées  coloniales  ;  par  conséquent  ce  chemin 
de  fer  serait  utile,  non  seulement  au  point  de  vue 
militaire,  mais  il  apporterait  une  modification  pro- 
fonde dans  la  situation  économique  de  nos  pos- 
sessions africaines.  Les  nations  étrangères  savent 
décider  l'entreprise  de  travaux  considérables  et 
trouver  les  ressources  afférentes  quand  l'intérêt 
national  est  en  jeu.  La  concurrence  commerciale 
entre  nations  qui  peuvent  avoir  des  intérêts  égaux 
ou  même  rivaux  dans  une  région,  fait  activer  l'éta- 
blissement de  moyens  de  pénétration  qui  facilitent 
toujours  l'expansion  de  l'inHuence  morale.  L'Afrique 
équatoriale  bénéficie  actuellement  de  la  rivalité  de 
deux  nations  dont  l'une  a  des  exigences  marquées 
de  domination.  Le  Tchad  est  également  un  sujet  de 
compétition,  de  rivalités  entre  dilFérentes  nations 
(jui  ont  accès  à  ses  rives.  Notre  situation  en  Afrique 
nous  impose  l'obligation  de  créer  des  moyens  de 
transport  rapides  pour  développer  et  maintenir  en 
notre  possession  ce  vaste  domaine  colonial. 


Les  fêtes  qui  eurent  lieu  .'i  l'occasion  de  l'inaugu- 
ration officielle  donnèrent  vraiment  aux  invités  une 
impression  de  cet  Orient,  de  ces  manirs  arabes,  de 
ces  coutumes  musulmanes  qui  sont  restées  aussi 
fortes  et  immuables  en  Algérie,  à  coté  de  la  civili.sa- 
tion  moderne.  On  ne  peut  oublier  la  diflTa,  au  cachet 
exotique,  offerte  à  Itiskrn  parl'agha  des  Ziban.  Rou- 
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aziz  Ben  Gana.  Celte  difTa,  ou  Ijanquet  arabe,  était 
servie  sous  une  immense  tente  garnie  de  somptueux 
tapis.  Les  uniformes  militaires  alternaient  avec  les 
burnous  rouges  brodés  d'or  des  chefs  arabes.  Ces 
dilTérentes  couleurs  produisaient  un  merveilleux 
effet,  suscitant  l'admiration  des  Européens  qui,  eux, 
faisaient  tache  noire  dans  ce  cadre  indigène.  Puis,  ce 
fut  l'arrivée  à  ïouggourt,  au  milieu  de  la  population 
bronzée  par  le  soleil,  et  vêtue  de  couleurs  vives. 
Assemblée  sur  la  dune  elle  attendait  le  train  officiel. 
Les  hommes  fils  du  désert,  firent  alors  parler  la 
poudre;  ce  fut  ensuite  le  défilé  des  goums  à  cheval  et 
à  méhara  :  les  costumes  étaient  éclatants,  les  harna- 
chements chargés  d'or.  Il  y  eut  alors  une  nouvelle 
diffa,  dans  laquelle  furent  servis  40  méchouis  ou 
agneaux  rôtis,  présentés  entiers.  Une  fête  de  nuit  et 
des  danses  d'Ouled-Naïl  terminèrent  cette  journée, 
qui  fut  vraiment  un  conte  des  Mille  et  une  nuits. 
Bon  nombre  d'invités  campèrent  sous  la  tente  et 
complétèrent  ainsi  leurs  impressions  d'Orient,  im- 
pressions vives  et  fortes,  que  l'on  ressentit  également 
au  retour,  à  la  fêle  arabe  offerte  par  la  municipalité 
de  Biskra  et  organisée  par  le  maire,  M.  Cazenave.  Les 
Ouled  Naïl  aux  riches  costumes  et  couvertes  deleurs 
bijoux  d'or  massif  étaient  assises  tout  autour  de  la 
-cour  mauresque  de  la  mairie;  les  dalles  étaient  re- 
couvertes de  magnifiques  tapis.  La  population,  sur- 
tout indigène,  garnissait  les  pourtours;  au  centre  se 
trouvaient  les  personnages  officiels  et  les  invités. 
Mille  petites  lampes  multicolores  accentuaient  les 
teintes  vigoureuses  de  ce  tableau  féerique.  Le  cadre, 
cette  foule,  ces  couleurs  produisaient  une  impression 
profonde  ;  et  quand,  dans  les  œuvres  des  Roche- 
grosse,  des  Dinet,  des  .Noire,  peintres  qui  se  sont 
spécialisés  dans  le  genre  orientaliste,  on  remarque 
ces  coloris  éclatants,  ces  teintes  chaudes  et  crues, 
quand  on  lit  les  descriptions  si  prenantes  cependant 
et  si  documentées  de  la  muse  de  Biskra,  Mme  Magali 
Boisnard,  on  reconnaît  toutefois  que  la  réalité  est 
souvent  plus  accentuée  encore,  plus  émouvante. 
Malgré  leur  magnifique  talent  et  leurs  efforts  sérieux 
pour  représenter  le  vrai,  peintres  et  poètes  ne 
peuvent  rendre  complètament  les  expressions  si 
vives,  si  fugitives,  si  mobiles  et  si  diverses  de  cette 
nature  étonnante  de  richesses  de  tons,  ni  le  carac- 
tère intime  et  particulier  de  ces  races  surprenantes 
par  leurs  mœurs  et  leurs  coutumes. 


♦ 


La  civilisation  musulmane  ne  peut  être  en  effet 
que  bien  différente  de  la  civilisation  telle  qu'on  la 
conçoit  en  Europe.  Les  écrivains  qui  critiquent  l'ad- 
ministration algérienne  actuelle  et  qui  demandent 
l'assimilation  pour  nos  sujets  indigènes,  méconnais-    ( 


sent  vraiment  ce  dogme  fondamental  pour  tout 
croyant  de  l'Islam  :  «  Le  Coran  est  le  Livre,  il  est  le 
Code  pénal,  le  Code  civil,  le  Code  religieux  et  bien 
d'autres  choses  encore...  (1)  »  Le  Coran,  qui  régler 
mente  l'existence  des  fidèles,  permet  la  polygamie 
et  la  claustration  de  la  femme.  Ce  point  essentiel 
est  suffisant  pour  créer  un  abîme  entre  les  deux  ci- 
vilisations en  présence  en  Algérie  ;  il  n'est  pas  pos- 
sible de  parler  d'assimilation  en  général  tant  que  la 
condition  de  la  femme  sera  aussi  différente  de  la 
conception  européenne,  tant  quelle  restera  ainsi 
sous  la  dépendance  absolue  de  son  maître.  Avec  le 
temps  et  la  diffusion  des  idées  modernes,  on  pourra 
peut-être  faire  évoluer  les  indigènes  dans  leur 
propre  civilisation  et  apporter  quelques  palliatifs  à 
certaines  coutumes  locales  qui  heurtent  nos  senti- 
ments d'égalité  mais  qui  sont  admises  par  la  reli- 
gion musulmane.  L'indigène  ne  peut  pas  renoncer  à 
ces  coutumes,  transformer  radicalement  ses  mœurs 
et  adopter  intégralement  notre  civilisation,  ce  serait 
pour  lui  abdiquer  les  croyances  de  ses  pères  et  re- 
nier sa  foi,  et  Dous  ne  devons  pas  formuler  de  telles 
exigences  dans  l'intérêt  de  notre  œuvre  civilisatrice. 
Par  suite  de  ces  différences  de  mœurs,  nous  ne  pou- 
vons qu'améliorer  le  système  actuel  de  gouverne- 
ment, qui  a  donné  jusqu'à  présent  des  résultats  con- 
cluants, et  chercher  à  relever  peu  à  peu  la  situation 
morale  de  l'indigène  avant  de  lui  accorder  la  pléni- 
tude des  droits  politiques.  «  Cette  politique,  dit 
M.  Georges  Leygues,  ne  doit  pas  être  une  politique 
d'assimilation.  L'assimilation  est  une  chimère  et 
une  chimère  dangereuse.  Il  ne  faut  pas  demander 
aux  musulmans  de  se  fondre  en  nous,  d'abandonner 
leur  statut  personnel,  politique  ou  familial,  de  re- 
noncer à  leurs  croyances,  de  se  plier  à  toutes  nos 
lois  et  à  nos  mœurs;  il  faut  leur  demander  simple- 
ment d'entrer  dans  la  grande  famille  française  avec 
leurs  traditions  et  leur  génie,  de  s'associera  notre 
«euvre  de  civilisation,  et  à  notre  œuvre  de  grandeur 
nationale,  et  d'être  des  collaborateurs  loyaux  et 
fidèles  ».  M.  Ch.  Lutaud,  gouverneur  général  de 
l'Algérie,  pense  également  qu'on  ne  peut  traiter  ac- 
tuellement les  populations  musulmanes  sur  le  même 
pied  que  les  Européens.  «  Cet  idéal  de  francisation, 
ne  l'oublions  cas,  est  subordonné  à  des  méthodes 
temporisatrices.  Pourpeuqu'ons'en écarte,  on  risque 
de  jeter  le  pays  dans  un  état  de  grand  malaise  et  de 
grande  inquiétude,  car  on  ne  peut  pas  méconnaître 
impunément  les  lois  de  l'évolution.  Les  transforma- 
tions accomplies,  sans  tenir  compte  des  traditions, 
de  l'habitude  et  des  mœurs  —  et  sur  ce  point  je  par- 
tage l'avis  de  M.  Georges  Leygues  —  sont  superfi- 


;!,!  El  Hack,   journal  de  revendications  musulmanes  pu- 
blié à  «Iran,  11-20  avrill912. 
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cielles  et  éphémères.  La  majorité  d'un  peuple  ne 
peut  s'acquérir  qu'au  prix  d'un  long  apprentis- 
sage (1)  ».  C'e.st  l'impression  et  l'opinion  de  toute 
personne  qui  séjourne  dans  notre  colonie  et  qui  se 
rend  compte  de  la  mentalité  indigène,  opinion,  du 
reste,  qui  a  déjà  été  exprimée  par  Burdeau,  quand  il 
disait:  «  La  naturalisation  des  indigènes  sera  le 
dernier  terme  d'une  longue  évolution.  »  Celle  évo- 
lution est  à  peine  sensible,  il  est,  par  conséquent 
prématuré  de  parler  en  ce  moment  d'assimilation. 


* 
«  • 


Les  nations  modernes,  écrasées  d'impôts,  ne 
peuvent  espérer  faire  face  sans  crise  économique 
aux  charges  fiscales  del'avenir  qu'en  développant  la 
richesse  publique  en  général.  C'est,  par  conséquent, 
une  grâce  à  exploitation  intensive  et  à  une  mise  en 
valeur  complète  et  intégrale  du  sol  national  qu'un 
peuple  pourra  supporter  le  fardeau  de  budgets  de 
plus  en  plus  considérables.  Etant  donné  surtout 
notre  situation  budgétaire,  il  serait  nécessaire  au- 
jourd'hui que  notre  Parlement  adoptât  une  poli- 
tique vraiment  économique.  Au  lieu  de  s'attarder 
dans  des  discussions  vaines  et  dans  l'élaboration  de 
systèmes  fiscaux  bouleversant  les  mœurs  et  les 
iiabitudes  du  peuple  framais,  qu'il  régénère,  au 
contraire,  la  vitalité  économique  de  la  nation  en 
mettant  à  exécution  le  programme  de  grands  tra- 
vaux demandés  depuis  longtemps  par  les  Chambres 
de  commerce.  La  Métropole  améliorera  et  consoli- 
dera sa  situation  économique,  et  nos  colonies  afri- 
caines sont  susceptibles  d'un  magnitiquo  déve- 
l.oppement.  Mais  ces  projets  qui  peuvent  répandre 
l'aisance  et  la  richesse  dépendent  de  nos  législa- 
teurs. Devant  la  crise  budgétaire  et  économique 
actuelle,  ceux-ci  comprendront  peut-être  leur  devoir 
d'aider  au  développement  de  la  puissance  finan- 
ci're  de  la  nation;  la  ligne  de  Touggourl  est,  en 
tous  cas,  un  exemple  que  ces  travaux  de  régénéra- 
lion  économique  peuvent  être  d'un  excellent  rapport 

fhlKNXE    FaLCIv. 
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LES  SOURCES  DE  L'HISTOIRE 

DU  RÈGNE  DE  HENRI  IV    ■ 

11  y  a  dans  ces  pamphlets,  cela  est  certain,  des 
violences,  des  obscénités,  et  aussi  bien  de  la  bourbe 
scolaslique,  parsemée  de  concelli.  Mélange  écœu- 
rant s'il  en  fut.  Je  n'infligerais  à  personne  la  lecture 
de  V h'ive  pcrp''tucl  de  VKmpire  framois,  par  Hugues 
de  l'Estre  (admirez  le  calembour,,  et  il  faut  un  bon 
estomac  pour  digérer  Le  Banquet  du  comte  d'Arête. 
Mais  que  de  pages  remarquables  sous  la  plume  d'un 
llurault,  d'un  Arnauld,  et  de'  tantdanonymesl 

La  grandeur  des  intérêts  débattus  a  souvent  haus- 
sé le  ton  de  la  controverse,  et  cela  dans  les  deux 
partis  à  la  fois.  Nous  avons,  pour  la  période  anté- 
rieure, signalé  la  faiblesse  relative  des  pamphlets 
catholiques  romains.  Nous  avons  expliqué  cette  fai- 
blesse ;  l'Kgiise  était  en  possession  d'étal,  elle  ne 
songeait  pas  à  fourbir  pour  sa  défense  les  armes  de 
l'esprit.  Tout  change  après  l.")89  :  la  domination  sé- 
culaire du  catliolicisine  est  sérieusement  menacée. 
11  faut  ladéfcndre  non  seulement  contre  l'adversaire, 
contre  l'hérétique,  mais  contre  des  catholiques 
même,  qui  ont  passé  dans  le  camp  ennemi.  Cin  a  vu, 
o  scandale  !  le  tils  aîné  de  l'Eglise  frappé  d'excom- 
munication ;  et  celle  sentence  n'est  pas,  comme  au 
temps  de  Louis  XU,  cassée  par  le  clergé  et  par  les 
théologiens  framais.  On  voit,  scandale  nouveau, 
ce  titre  de  tils  aine  de  l'Eglise  revendiqué  par  un 
hérétique,  bien  plus,  par  un  relaps  I  11  n'est  que 
temps  de  monter  sur  les  murs  de  la  vieille  forte- 
resse. Dans  cette  crise,  les  esprits  se  tendent,  les 
talents  naissent,  et  à  l'armée  des  pamphlétaires 
royalistes  s'opposent  les  bataillons  ligueurs.  11  y  a 
là  un  fait  nouveau. 

M.  Ch.  \  alois  a  donc  raison  de  ledire  2  :  on  a  été 
injuste  pour  la  littérature  ligueuse,  du  moins  pour 
celle  d'après  HiN'.t.  Là  encore,  le  succès  de  la  Ménip- 
prr  a  faussé  noire  vue.  On  «  rejette  avec  horreur  » 
le3  productions  de  la  Ligue,  «  tandis  iiuelon  ré.servc 
aux  porte-paroles  des  «  Politiques  »  et  des  «  catho- 
liques royaux  ",  armés  contre  la  sainte  l'nion.  le 
moiidiHile  du  bon  sens  et  de  l'équité  ■  . 

Tous  les  écrivains  ligueurs  ne  sont  pas  des  Jean 
Houcherou  des  (iuillaume  Itose.  La  dialectique  pas- 
sionnée d'un  Eslieiine  Hernard  aurail  as.>-uré  A  quel- 
quesiines  des  pages  sorties  de  sa  plume  une  place 
dans  l'Iiisliiire  de  la  littérature  frnnrnise,....<i  causii 
(/ii.v  iiliiiiiissrl.  (l'est  peut  être  trop  vanter  le  IHalo- 
ijue  d'entre  le  maheutfrr  et  le  manant  que  d'en  faire 

(I)  Voir  Hfviif  lllrue  <i»  18  juillet  1914 

(î)  t'iif  ilheuisioti  fiuliliqur  au  VI7*  litclt  {Afinuni-t-H«l 
Iflin  lit  ta  Socifli'  tir  VllitloWe  <lf  l'ratirr.  t'.MO,  i>>  22i  . 
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une  Mf-aippée  du  parti  ligueur;  ce  pamphlet  manque 
de  netteté,  l'intention  en  reste  obscure,  il  ne  vise 
pas  droit  au  but  ;  mais  il  contient  des  morceaux  de 
discussion  politique  d'une  réelle  valeur.  Dans  l'en- 
semble, la  littérature  ligueuse  nous  explique  com- 
ment des  Français  de  très  bonnp  foi  ont  pu,  des 
années  durant,  se  refuser  à  reconnaître  les  droits 
de  Henri  IV.  Entre  deux  lois  qui,  aux  bons  citoyens 
de  ce  temps,semblaienl  également  «fondamentales  », 
la  loi  salique  et  le  serment  du  sacre,  la  seconde  est 
apparue  à  ce  groupe  de  Français  comme  plus  invio- 
lable que  la  première.  Le  jeu  mécanique  et  fatal  de 
l'hérédité,  ils  l'ont  jugé  moins  respectable  que  l'es- 
pèce de  contrat  qui  était  inclus  dans  la  cérémonie 
de  Reims.  Et  il  faut  reconnaître  qu'il  y  avait  dans 
cette  conception  d'une  harmonie  nécessaire  entre  le 
roi  d'une  part,  le  vœu  de  la  majorité  et  les  tradi- 
tions nationales  de  l'autre,  quelque  chose  de  démo- 
cratique et  disons  le  mot,  de  révolutionnaire.  Ce  n'est 
pas  par  un  simple  artifice  depolémique  quecertains 
de  ces  écrivainsse  réfèrent  aux  œuvres  où  les  Théo- 
dore de  Bèze,  lesHotman,  les  Mornay  et  l'auteur  du 
/téveille-madn  avaient  posé  pour  tout  l'avenir  le  fon- 
dement du  droit  imprescriptible  des  peuples.  En 
dépit  des  apparences,  ces  ultra-catholiques  procè- 
dent de  ces  huguenots;  ils  reprennent,  à  leur  façon, 
le  thème  des  Vindickc  contra  iijrannos.  Qu'est-ce 
qu'un  «  tyran  »,  sinon  un  roi  qui  règne  en  violation 
d'une  «  loi  fondamentale  »? 

Il  serait  puéril  de  se  représenter  tous  les  ligueurs, 
et  pendant  toute  la  période  ligueuse,  comme  un  ra- 
massis d'énergumènes  et  de  fanatiques,  vendus  à 
l'Espagne  (1).  11  y  eut  de  cela,  et  beaucoup,  parmi 
eux.  Mais  la  résistance  n'aurait  pas  duré  si  long- 
temps, el  Henr.i  IV  n'aurait  pas  cru  devoir,  somme 
toute,  capituler  devant  un  adversaire  aux  abois,  si 
la  Ligue  n'avait  compté  dans  son  sein  ijuelques  es- 
prits sincères  et  élevés.  Ce  serait  se  condamner  à  ne 
rien  comprendre  à  ces  vingt  années  d'histoire  que 
d'ignorer  ou  de  dédaigner  systématiquement  Igurs 
œuvres. 

Toutes  les  sources  de  l'histoire  de  France  ne  sont 
pas  en  France.  i\ous  avons  dit  l'intérêt  que  présente 
pour  l'Europe  le  drame  français,  puis  le  développe- 
ment de  la  puissance  de  Henri  IV.  Aussi  est-il  im- 
possible d'écrire  l'histoire  du  règne  sans  une  con- 
naissance étendue  des  sources  étrangères  (2|. 

k  défaut  de  grandes  œuvres  historiques  émanant 
d'auteurs  étrangers  (voy.  t. III,  p.  23),  nous  rencon- 
trons de  nombreuses  monographies  sur  quelques 
événements    essentiels,  siège    de  Paris,    siège    de 


(1)  Hanotai.x,  Eludes,  p.  121-125,  signale    les  éléments  .sé- 
rieux qui  entrèrent  dans  la  Ligue,  surtout  à  ses  débuts. 
'2)   i;r    NdiAIi.nr.,  «(7.   cite.  p.    117. 


Rouen,  etc.  .Mais  c'est  surtout  dans  les  correspon- 
dances diplomatiques  que  nous  trouverons  les  élé- 
ments les  plus  abondants.  Après  Vervins,  il  faut 
y  ajouter  les  «relations»  des  embassadeurs,  ou 
agents  diplomatiques,  qui  suivent  curieusement  le 
travail  de  reconstitution  de  la  France:  d'abord  nos 
Vénitiens,  puis  les  Anglais.  —  Nous  avons  déjà 
parlé  des  gazettes  allemandes,  auxquelles  il  faut 
ajouter  les  néerlandaises. 

Grâce  à  l'importance  que  présentent,  pour  les  ori- 
gines de  la  Guerre  de  Trente  ans,  l'histoire  des  in- 
terventionsde  Henri  IV  dans  les  dissensions  intesti- 
nes de  la  maison  de  Habsbourg  et  celle  de  l'Hlfaire 
deClèves-Juliers,  l'érudition  allemande  a  multiplié 
les  publications  de  textes  où  la  France  se  trouve 
intéressée  Cl). 


IV 


Si  OQ  la  compare  aux  autres  parties  du  XVI''  siè- 
cle, la  période  1389-I()10  a  bénéficié,  somme  toute, 
d'un  traitement  de  faveur.  Déjà,  les  deux  volumes 
de  Micbelel  contenaient  sur  d'Aubigné,  Mornay, 
SliUv,  Cayel  des  indications  proprement  critiques, 
parfois  contestables,  négligeables  jamais.  On  en 
trouvait  aussi  chez  Ranke.  En  même  temps  que  le 
Henri  IV  de  Michelel,  commençait  à  paraître  celui 
de  Poirson.  Cette  œuvre  consciencieuse,  esti- 
mable el  terne  nous  paraît  aujourd'hui  bien 
vieillie  ;  elle  n'en  fut  pas  moins  (dans  ses  notes, 
dans  ses  appendices,  dans  ses  annexes;  une  tenta- 
tive pour  écrire  une  histoire  critique  (2).  La  critique 
de  Poirson  est  timide,  laudative  et  superficielle  ; 
c'était  déjà  quelque  chose  de  remuer  et  d'étudier 
des  documents. 

C'est  surtout  pour  la  période  I.")98-l()01  que 
Poirson  a  fail  des  recherches.  C'est  surtout  pour  la 
période  postérieure  à lCi03  qu'il  est  faible  (3).  Mais 
ici  précisément  nous  avons  le  grand  travail  de 
Philippson.  Non  seulement  c'est  un  travail  essen- 
tiellement crilique,  où  sont  utilisées  de  nombreu- 
ses sources  étrangères  inédites,  mais  il  est  accom- 
pagné A'excursHs  critiques  d'une  remarquable  saga- 
cité. —  Les  ouvrages  de  Perrens  sont  loin  de  nous 
rendre  les  mêmes  services. 

Parmi  les  questions  controversées  de  l'histoire  de 
Henri  IV',  il  en  est  une  qui  est  critique  de  sa  nature  : 
c'est  l'histoire  du  prétendu  -grand  (ifi^eùî.  Tant  valent 
les  textes  où  elle  est  rapportée,  tant  vaut  l'Iii-toire 
elle-même.  Mais  les  textes  eux-mêmesvalent  ce  que 
valent  leurs  auteurs.  Aussi    les  monographies  de 


1;  Voy.  la  Ouei/e/i/iU/H/ede  D.^hlmann-SVaitz.  S'  éd. 
(2)  Voy.  l.  IV,  livre  IX,  ch.  iv. 
l'i  NoCAiLLAC,  art.  cité  p.  349. 
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Cornélius,  de  T'Ilster,  de  Kiikelhaus  (pour  ne  ciler 
que  celles-là)  sont-elles  îles  études  suries  sourcesde 
Ûenri  IV,  et  suploul  sur  l'une  de  ces  sources,  les 
Mémoires  de  Sully.  Rappelons  que  cette  dernière 
avait  déjà  été,  aussitôt  après  son  apparition,  l'objet 
d'un  travail  critique,  dû  à  un  secrétaire  de  du  Fles- 
sis-Mornay. 

Dans  ces  dernières  années,  une  revue  spéciale, 
la  Revue  Henri  IV,  p'était  fondée  précisément 
pour  promouvoir  le  travail  critique  sur  celte  période. 
Elle  a  peu  vécu,  mais  elle  a  servi.  Un  de  ses  anciens 
collaborateurs,  M.  Nouaillac,  a  donné  ailleurs  une 
sorte  d'inventaire  de  l'étal  actuel  de  la  «  question 
Uenri  IV  »,  et  nous  nous  plaisons  à  reconnaître  tout 
ce  que  nous  devons  à  cette  excellente  vue  d'ensemble. 

l'arini  les  sources  narratives,  il  en  est  qui  nous 
sont  accessibles  dans  des  éditions  suffisamment 
modernes  :  mémoires  de  d'Aubigné,  de  la  l'orce,  de 
Bassompierre,  de  l'Estoile,  maintenant  de  Riche- 
lieu; il  en  est  que  nous  n'apercevons  qu'à  travers 
des  études  biographiques,  comme  ceux  de  du  Mau- 
rier.  Four  d'autres,  une  édition  critique  serait  bien 
souhaitable,  ceux  de  Groulart,  par  exemple,  d'An- 
{jouléme,  de  de  Thou,  mais  surtout  ceux  de  Sully. 
Une  étude  sur  Cayet  serait  la  bien  venue. 

Comme  pour  la  période  antérieure,  le  travail  cri- 
tique a  été  favorisé,  provoqué  par  les  modilications 
même  du  goût  historique.  —  Nous  avons  déjà  indiqué 
comment  s'est  formée,  du  vivant  même  de  Henri  IV, 
la  légende  du  «  grand  roi  »  et  celle  du  «  bon  roi  ». 
C'est  une  question  de  savoir  si,  à  ce  concert  des 
écrivains,  répondait  un  sentiment  vrai  et  unanime 
des  populations,  en  un  mot,  si  le  «  roi  de  la  poule 
au  pot  »  a  été,  de  son  vivant,  un  roi  populaire. 
Toujours  est-il  qu'il  le  devient  après  sa  mort(l'i. 
El  lorsque  la  légende  s'épanouil  enlin  dans  l'oeuvre 
de  Sully,  elle  est  acceptée  par  tous. 

Il  est  l'ancêtre  de  la  maison  de  Bourbon,  le  rameau 
qui  rattache  la  dynastie  au  Ironc  de  saint  Louis. 
Dans  la  pro.se  fadasse  de  l'érélixe,  Henri  IV  devient 
une  .sorte  de  saint  couronné,  un  favori  de  la  Pro- 
vidence; on  l'entoure  pieusement  de  bandelettes 
sacrées,  àl'heure  où  son  petil-lils  révoque  l'irrévo- 
vocable  Kdit  de  Nantes.  —  Saint-Simon  lui-même, 
malgré  tout  son  désir  de  sacrilier  à  Louis  XIII  le 
père  et  le  (ils,  a  des  trésors  d'indulgence  pour  le 
premier  Bourbon.  Avec  \oltairc,  le  Hearnaisdevient 

1.0  seul  rui  (l»nt  le  peuple  ait  giird6  la  inOmoirc; 

à  la  lia  du  siècle,  il  est  le  roi  dont  la  statue  se  pare, 
aux  jours  d'espérance, de  ce  mot  magique  :  Hcsur- 
rexit.  El  lorsque  la  dynastie  des  Bourbons  rentre  en 


{i)  Mii.iiKi.rT  ;  •  l'ar  un   revirement  inaltonilu.   le   peuple 
l'aper.'tit  ipi'il  aiinntt  llcnii  IV.  • 


France,  on  ne  trouve  rien  de  mieux  pour  «  nationa- 
liser »  la  royaulé  restaurée  que  de  la  mettre  sous  le 
patronage  du  Vert-Galant. 

Un  tel  état  d'esprit,  admirai  if  et  quasi-idolàtrique, 
n'était  guère  propice  au  travail  critique.  C'est  plus 
tard  qu'il  commence,  à  la  fois  sous  l'action  de 
l'école  catholique,  à  qui  Joseph  de  .Maistre  a  révélé 
les  mériles  de  la  Ligue,  et  sous  l'action  de  l'école 
doctrinaire,  qui  voit  dans  la  Ligue  un  phénomène 
démocratique.  Les  doctrinaires  sont  même  dépassés 
par  ce  que  l'on  peut  appeler  l'école  jacobine  ;  elle 
découvre  dans  les  Seize  des  précurseurs  inattendus 
delà  démagogie  révolutionnaire. Cette  théorie  s'étale 
dans  Capefigue.  Si  médiocre  que  soit  le  roman  his- 
torique de  Capeilgue,  il  n'en  a  pas  moins  rendu  un 
réel  service,  en  attirant  l'attention  sur  les  papiers 
de  Simancas. 

Michelet  combat,  on  sait  avec  quelle  passion,  les 
jacobins  unis  aux  ullramontains.  Il  a  des  ten- 
dresses (des  tendresses  à  la  d'Aubigné)  pour  ce  roi 
qui  n'a  jamais  oublié  tout  à  fait  qu'il  était  le  (ils  de 
Jeanne  d'Albret,  pour  ce  converti  qui  n'en  fait  pas 
moins  au  dehors,  surtout  après  16lMi,  une  politique 
protestante.  Mais  Michelet,  même  lorsqu'il  admire, 
a  le  sens  des  nuances.  11  noie  impitoyablement  et 
le  défaut  de  conlinuilé  et  de  cohésion  de  cette  poli 
tique,  et  ce  qu'il  y  a  de  léger,  d'inconsistant,  disons 
le  mot,  de  «  faux  »  en  ce  «  Protée  »  de  Gascogne. 
11  montre  ce  que  vaut  sa  sensibilité  facile.  Il  dit  sa 
sensualité  grossière,  assez  malproprement  assai- 
sonnée de  quelques  grains  de  sentiment,  et  qui  n'a 
sur  celle  des  Valois  qu'une  supériorité,  celle  d'être 
conforme  à  la  saine  nature  i^l). 

Aussi,  malgré  sa  sympathie  foncière  pour  le  roi 
qui  «  allait  à  l'unité  nationale...  par  l'emploi  des 
forces  vives  »,  on  comprend  que  Michelet,  dans  le 
Henri  /V  de  Poirson,  ait  cherché,  sans  l'y  pouvoir 
trouver,  Henri  IV  lui-même  :  «  Quoi  1  Henri  IV  a  été 
ce  grave  politique,  ce  roi  accomi)li,  presque  un 
saint?  »  (2  11  ne  faudrait  pas  cependant  nous 
croire,  avec  l'honnête  Poirson,  ramenés  à  Pérélîxe. 
.V  tout  le  moins  \  a-t-il  chez  Poirson  une  chose  très 
neuve,  c'est  la  pari  (ju'il  fait  aux  o-uvres  de  paix 
réalisées  par  Henri  IV  :  routes,  canaux,  agriculture, 
manufactures,  bref  à  l'histoire  économique.  Il  com- 
menrait  ainsi  l'exploilation  d'une  mine  d'où  devait 
sortir  ce  livre  excellint,  rKcvuowv  sv:i(ilr  ilr  lu 
France  xous  Henri  IV,  de  M.  (i.  Fagniez. 

Dans  le  domaine  de  l'histoire  politique,  les  suc- 


{\\  Vny.  la  nute  S  do  t.  Mil:  •  Mt$  eoniradirtiont  ..  J'ai 
dit  riii  liirn  ri  du  mnl  d  llrnri  IV  clan*  le  volume  précèdent 
et  il.ins  reliii-i'i.  Je  iiinuiliriis  l'un  it  l'aulre...   • 

(21  V.(.  NiK'tii.Hi:.  nrl.  cilé.  p.  HJ'.i:..  lia  ttnuversin  trop  lil)^- 
rai,  d  idées  trop  iiiodcmei.  d'intelligenre  et  de  prévoyance 
I    trop  universelleii  • 
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oesseurs  de  Poirson  ont  été  moins  uniformément 
admiratifs.  L'historiographie  catholique  est  de- 
venue plus  «  ligueuse  »  que  jamais  :  la  rupture 
du  lien  historique  entre  l'Eglise  et  l'Etat  français, 
la  disparition  du  gallicanisme  ne  permettent  plus  à 
un  catholique  de  prendre  vis-à-vis  du  roi  huguenot 
l'attitude  d'un  Bossuet.  Nombreux  sont  les  histo- 
riens pour  qui  Henri  reste  «  le  roi  de  Navarre  »  non 
seulement  jusqu'à  l'abjuration,  mais  même  jusqu'à 
l'absolution  pontificale  inclusivement.  Nous  avons 
dit  que  ce  réveil  de  l'uUramontanisme  avait  d'ail- 
leur  profité  à  l'histoire,  en  nous  amenant  à  mieux 
connaître  et  à  mieux  comprendre  les  divers  éléments 
dont  se  composait  la  Ligue. 

D'un  autre  côté,  on  ne  s'est  pas  moins  écarté  de 
la  légende.  Au  portrait  quasi-hagiographique  de 
Poirson,  Philippson  a  essayé  d'opposer  une  caracté- 
ristique assez  complète  du  roi(l)  :  un  tempérament 
sanguin , hardi,  capable  de  plans  audacieux,  desgoùts 
magnanimes,  mais  de  l'inconstance,  peu  de  respect 
des  choses  et  des  personnes  ;  une  vue  claire,  un  sens 
aiguisé  de  l'opportunité,  l'expérience  acquise  à  la 
longue  école  du  malheur,  l'attachement  solide,  mal- 
gré des  déviations  apparentes,  à  des  buts  éloignés; 
la  connaissance  et  le  mépris  des  hommes,  l'oubli 
fréquent  des  scrupules. 

Devant  cette  énigmatique  figure,  M.  Hanotaux 
demeure  sceptique  (2).  M.  Robiquet  est  franchement 
sévère  :  s'il  a  tort  de  ne  voir  dans  le  Béarnais  «  qu'un 
soldat  et  un  jouisseur  qui  a  vécu  au  jour  le  jour  >>  {'i), 
j'ai  bien  peur  qu'il  ne,faille  résumer  son  jugement 
parce  mot  cruel  :  le  roi  faux  bon-homme.  A  tout  le 
moins  a  t-il  eu  raison  d'insister  sur  le  peu  de  res- 
pect des  libertés  publiques  de  ce  roi  en  qui  Poirson 
voulait  nous  faire  voir  «  un  prince  débonnaire,  hu- 
main, démocrate  »  —  une  sorte  de  roi-citoyen,  un 
Louis-Philippe  moins  pacifique. 

A  défaut  d  une  fruvre  récente  comparable  par  ses 
proportions  à  celle  de  Poirson,  nous  possédons 
maintenant  du  règne  de  Henri  IV  une  esquisse  de 
premier  ordre,  celle  de  M.  Mariéjol  (4).  Que  nul  ne 
s'engage  désormais  dans  des  recherches  sur  cette 
période  avant  d'avoir  consulté  ce  guide  très  informé 
et  très  sûr.  Mais  comment  se  termine  cette  étude, 
où  le  bien  pourtant  l'emporte  sur  le  mal  ?  Par  quel- 
ques lignes  déconcertantes,  qui  rappellent  l'étrange 
question  que  se  posait  Jean  de  Saulx-Tavanes  au 
lendemain  de  l'événement  de  1010  :  à  savoir  «  s'il 


(1)  T.  1,  p.  232-244.  Voy.  aussi,  du  mime  auteur,  le  résumé 
Westeuropa  im  Zeilaller  R.  7V,  EUzahelli  und  Pli.   II. 

(2)  Etudes  sur  les  XVI'  el  XVll'  siècles,  p.  149  :  «  un  es- 
prit sans  grande  portée  -^.  P.  151  :  «  plut'U  un  brillant  chef 
de  parti  qu'un  grand  politique  ». 

(3)  Hisloire  municipale.  I.  III,  p.   510. 

(4)  Histoire  de  France  de  M.  Lavisse,  t.  VI,  \"  partie.  203- 
423,  et  2-,  2  p.  1-140. 


estoit  mieux  pour  la  réputation  du  roy  qu'il  mou- 
rust  tost  que  tard  »  (1). 

Ce  mot  suffit  à  montrer  combien  il  reste  encore  à 
faire  pour  éclairer  les  points  obscurs  du  règne. 
Dans  quelle  mesure  la  conversion  a-t-elle  fait  de 
Henri  IV  un  catholique  ?  Quel  a  été,  dans  sa  politi- 
que, le  rôle  de  ses  divers  ministres, vieux  serviteurs 
ou  ligueurs  ralliés  ?  Quel  a  été  le  sens,  et  quelle 
la  valeur  de  sa  politique  étrangère?  A  quel  point 
a-t-elle  été  cohérente,  et  consciente  de  son  objet  ? 
Autant  de  questions  auxquelles  nous  manque,  je 
n'ose  dire  une  réponse  définitive  —  est-il  des  ré- 
ponses définitives? —  mais  une  réponse  suffisam- 
mentmotivée. 

Henri  Hadser. 


UN  HUMORISTE  CANADIEN  : 
STEPHEN    LEACOCK 

Nous  sommes  fiers,  en  France,  —  et  à  juste  titre, 
—  de  notre  littérature  humoristique  :  c'est  cepen- 
dant un  terrain  sur  lequel  les  Anglo-Saxons  peu- 
vent nous  disputer  la  préséance.  Au  petit  escadron 
de  nos  auteurs  gais.  Anglais  et  Américains  en  oppo- 
sent un  fort  respectable  en  nombre  et  en  qualité;  il 
vient  de  s'enrichir,  depuis  quelques  années,  d'une 
excellente  recrue,  que  lui  envoie  le  Canada. 

Le  premier  livre  humoristique  de  Stephen  Lea- 
cock,  Lilerary  lapses{lncarladesUltéraii'es)  a  paru  ea 
1910  :  plusieurs  petits  essais  qui  le  composent,  pu- 
bliés antérieurement  dans  le  Truth,  le  Life  et  le 
Puck  de  New-York,  dans  le  Punch  de  Londres  ou 
dans  des  périodiques  de  Toronto  et  de  Détroit, 
avaient  déjà  attiré  l'attention  sur  leur  auteur;  de- 
puis, sa  notoriété  a  grandi  chaque  année  avec  l'ap- 
parition d'un  nouveau  volume,  —  Nonsense  Novels 
{Nouvelles  à  la  (ilague)en  1911,  Sunshine  Skeiches  of 
a  Utile  toirn  [Plaisants  croquis  d'une  petite  ville) 
en  1912,  Behind  the  beyond  {Au-delà  de  l'au-delà)  en 
1912.  Chacun  de  ces  livres  fut  accueilli  parle  public 
avec  une  faveur  de  plus  en  plus  marquée  :  les  criti- 
ques d'Angleterre  et  d'Amérique  traitèrent  Leacock 
avec  la  bienveillance  élogieuse  que  l'on  doit  à  un 
auteur  qui  distrait  et  qui  fait  rire  :  aujourd'hui,  son 
nom  est  réellement  populaire  dans  tout  le  monde 
anglo-saxon.  Les  Anglais  le  comparent  à  leur  Ja- 


(1)  Mariéjol  :  «  Aussi  l'historien  le  plus  ému  de  cette  Bn 
tragique  peut  se  demander  s'il  ne  vaut  pas  mieux  qu'il  soit 
tombé  là  ». 
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Cdbs,  les  Américnins  à  leur  Marie  Twain  ;  on  ne  sau- 
rait en  dire  davantage. 

Stephen  Leacock  n'est  pas  Canadien  de  naissance: 
ses  parents,  qui  habitaient  Swanmoor,  en  Angle- 
terre, émigrèrent  au  Canada  en  IS7(i;  il  avait  alors 
six  ans  :  <•  Je  décidai,  raconle-t-il,  d'aller  avec  eux.  » 
Son  enfance  s'écoulFi  donc  dans  la  lerme  paternelle, 
près  du  lac  Sincoe,  dans  la  province  d'Ontario  ;  il. 
fit  ses  études  dans  un  collège  de  Toronto,  puis  à 
l'Université  de  cette  ville,  où  il  passa  son  doctorat 
en  1903,  et,  depuis  celte  époque,  il  appartient  au 
personnel  de  l'Université  Me  (îill,  à  Montréal,  où  il 
dirige  aujourd'hui  avec  toute  la  compétence  désira- 
ble la  section  d'économie  politique. 

C'est  donc  un  universitaire  doublé  d'un  humo- 
riste. Sans  doute,  le  professeur  se  repose-til  de  ses 
doctes  travaux  en  écrivant  des  essais  drolatiques.' 
Quelle  erreur  1  (Vest  l'économie  politique  qui  est 
pour  lui  un  délassement.  II  est  bien  plus  aisé,  nous 
dilil  dans  une  préface,  d'écrire  «  un  ouvrage  solide, 
appuyé  sur  des  faits  et  des  chiffres  »,  que  de  «  tirer 
de  son  esprit  (pielque  chose  qui  soit  digne  d'être  lu 
pour  soi-même.  »  Molière  l'avait  dit  avant  lui  : 
«  C'est  une  étrange  entreprise  que  celle  de  faire  rire 
les  honnêtes  gens.  »  Kt  Leacock  nous  déclare  qu'il 
«aimerait  mieux  avoir  écrit  Alice  in  U'onderland 
que  toute  l'Encyclopédie  britannique  ». 

Il  ne  faut  pas  s'y  tromper:    c'est  l'humoriste  qui 
domine  dans  sa  personnalité  ;  Dieu  me  garde  de  lui 
en  faire  un  reproche!    Toute  celte  culture  classique 
qu'il  a  acquise  par  ses  études,  il  en   fait  asseî  bon 
marché:   «A    l'Cniversilé,  j'ai    dépenj^o   tout  mon 
temps  à  apprendre  des  langues  vivantes,  mortes  et 
à  moitié  mortes...  Aussitôt  après  mes  examens,  je 
les  avais  oubliées,  et  je   faisais  intellectuellement 
banqueroute.  »  Evidemment,    il   exagère  à  plaisir. 
Mais  cette  question  lui  tient  à.  cœur,  et  il  y  revient 
dans  ses  livres,   avec  autant  d'insistance  que  de 
bonne  humeur.  Que  dire,  par  exemple,  des  gens  qui 
prétendent  prendre  plaisir  à  relire  les  rlassiques 
anciens?  C'est  le  cas  d'un  de  ses  personnages,  le 
Révérend  Mr  Drone,  doyen  de  l'église  anglicaned'une 
petite  ville  canadienne:  il  passe  ses  heures  de  loisir 
avec  un  livre  de    l'héocrile.  C'est,  dit-il,  sa  grande 
distraction,  le  repos  de -son  esprit.  Il  en  lit  même  à 
haute  voix  à  ses  infortunés  visiteurs:  mais  qu'un  ne 
lui  demande  pas  de  traduire!  Il  s'y  refuse  toujours 
énergiquement  :  le  texte  perdrait  trop  dans  une  tra- 
duction :  il  vaut  mieux  ne  pas  essayer. 

Tous  les  prétendus  lettrés  sont,  au  dire  de  Stephen 
Leacock,  des /umii<»'.v  du  même  genre.  Moi-même, 
nou.s  avoue  t-il  dans  un  chapitre  intitulé  lÈomer  nud 
bitiithufj  ( l'umislerie honu'riijue,  y&\  mcnli  comme  les 
autres  on  disant  quej'aimais  la  lecture  des  classiques 
anciens:  d'abord  par  vanité,  ensuite  par  habitude. 


et  puis  parce  que  les  classiques  étaient  tout  ce  que 
je  pos.sédais,  et  «  comme  une  petite  lille  pauvre 
berce  dans  ses  bras  sa  poupée  de  son  crevée...  j'ai 
bercé  mon  cadavre  d'Homère  et  mon  débris  de  Dé- 
mosthène.  » 

<  .le  pense,  ajoute- t-il,  que  tous  les  lettrés  sont  dans 
le  nii?me  cas.  l'n  vieil  ami  à  moi,  un  clergyman,  me  dit 
qu'il  trouve  dans  Hésiode  une  grâce  pai  ticulière,  qu'il 
ne  rencontre  nulle  part  ailleurs.  C'est  un  menteu:. 
Voilà  tout.  Ln  autre  individu,  politicien  et  parlemen- 
taire, me  dit  que  chaque  nuit, avant  de  se  coucher,  il 
parcourt  une  page  ou  deux  de  Thucydide  pour  se  ra- 
fraîchir l'esprit.  I  lu  bien  il  ne  se  couche  jamais,  ou  bien 
c'est  un  menteur...  Mon  opinion  est  iiu'avantde  se  cou- 
cher il  prend  du  whisky:  pourquoi  appeler  cela  du 
Thucydide?  » 

Il  ne  faut  jamais  prendre  un  humoriste  trop  au 
sérieux  :  Stephen  Leacock  doit  .-savoir  mieux  que  per- 
sonne tout  ce  qu'il  doit  à  la  culture  classique  qu'il 
a  reçue.  Mais  il  n'était  pas  inutile  de  montrer  à 
quel  point  il  s'est  dépouillé  de  tout  pédantisme: 
c'est  avant  tout  un  humoriste. 

Et  —  première  originalité  —  c'est  un  humoriste 
gai.  11  n'a  point  d'amertume.  Il  n'est  pas  de  l'école 
des  humoristes  gastralgiques.  11  n'est  pas  de  ceux 
qui  font  payer  à  leur  lecteur,  par  le  mépris  dont  ils 
l'accablent  ou  le  pessimisme  qu'ils  lui  inspirent,  les 
efforts  qu'ils  ont  dû  produire  pour  le  faire  rire.  Sans 
doute,  Leacock  se  moque  souvent  de  ses  lecteurs: 
mais,  comme  il  se  moque  encore  plus  de  lui-même, 
on  ne  saurait  lui  en  vouloir.  Ce  n'est  d'ailleurs  pas 
son  seul  mérite  :  il  a  l'imagination  comique,  il  a  le 
don  de  la  critique  et  de  la  parodie,  il  a  aussi  une 
faculté  d'observation  très  aigui-,  qui  lui  permet  de 
saisir  les  cotés  risibles  qu'ofl'rent  les  hommes  et  les 
choses. 

C'est  un  don  très  spécial  que  l'imagination  co- 
mique, —  le  don  d'inventer  des  procédés  nouveaux 
pour  amuser  le  lecteur:  les  thèmes  comiques  sont 
en  nombre  restreint  :  tout  est  dans  l'an  de  la  pré- 
sentation. Hergson  nous  expliquerait  pourquoi  tel 
procédé  d'exposition  excite  le  rire  plutôt  que  tel 
autre:  Leacock  est  de  ceux  qui  en  ont  rinluition. 
Tel  est  par  exemple  le  procédé  qui  consiste  à  em- 
ployer la  forme  scientiPique  en  des  sujets  incon- 
grus :  l'un  des  petits  es.sais  qui  assurèrent  la  répu- 
tation de  Leacock  en  est  l'appliialion  ;  il  est  intitulé 
/loaiding  house  ijeomelnj  6'comi'/ri<?  df  pension  (/'• 
familh'  .  L'auteur  n'y  apporte  point  de  plaisan- 
teries nouvelles  sur  le  Ihème  traditionnel  du  Imnr- 
dinr/  housf  :  mais  il  met  sous  forme  de  théorèmes 
de  géométrie  det:  observations  quasi-séculaires.  — et 
un  «irel  comique  nouveau  est  ainsi  obtenu. 

Ce  procédé   peut   d'ailleurs   se  renverser  :  ainsi, 
dans  le  chapitre  intitulé  A,liand  C,  où   Leacock 
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applique  à  des  problèmes  d'arithmétique  l'analyse 
psychologique,  A,  B  etC  sont  les  personnages  bien 
connus  que  l'on  rencontre  dans  tous  les  problèmes 
d'arithmétique.  «  A,  B  et  G  font  un  certain  travail. 
A  peut  faire  autant  d'ouvrage  en  une  heure  que  B  en 
deux  et  C  en  quatre.  Trouver  combien  de  temps  il 
leur  faut  pour  finir  le  travail.»  L'auteur  imagine 
d'étudier  ces  personnages  hypothétiques,  de  dégager 
leur  psychologie  à  travers  les  innombrables  pro- 
blèmes dont  ils  sont  les  héros,  et  il  les  voit,  il  les 
décrit  :  A,  gaillard  entreprenant,  d'une  vigueur  et 
d'une  activité  phénoménales,  toujours  prêt  àlancer 
des  défis  aux  deux  autres,  et  toujours  capable  de  les 
battre;  —  B,  plus  faible  et  complètement  à  la  merci 
de  son  partenaire,  «  ayant  perdu  tout  son  argent 
dans  ses  pans;  »  —  C,  un  pauvre  garçon  mal  venu, 
frêle,  épuisé  par  des  travaux  audessusde  ses  forces. 
Et  Leacock  les  suit  à  travers  leurs  aventures  :  il  les 
voit  ramer  sur  la  rivière,  pomper  de  l'eau  pour 
remplir  des  citernes;  il  les  voit  empiler  ou  scier  du 
bois,  faire  des  courses  à  pied,  à  bicyclette,  en  au- 
tomobile, en  locomotive,  —  il  assiste  enfin  à  l'épui- 
sement complet  et  à  la  mort  lamentable  du 
pauvre  C  :  et  en  le  conduisant  au  cimetière,  A  trouve 
encore  moyen  d'organiser  une  coursé  de  corbillards, 
avec  B,  —  et  de  la  gagner. 

On  pourrait  citer  dans  l'œuvre  de  Stephen  Lea- 
cock plusieurs  exemples  du  même  genre.  Mais  il  a 
d'autres  cordes  à  son  arc  :  la  parodie,  notamment, 
ce  genre  favori  des  humoristes  de  tous  temps  et  de 
tous  pays. 

La  forme  que  Leacock  lui  donne  est  caricatu- 
rale. Ses  Nonsenses  novels  contiennent  des  pa- 
rodies fort  amusantes  de  la  plupart  des  nou- 
velles que  l'on  rencontre  invariablement  dans 
tout  magazine  anglais  ou  américain  :  le  conte  sur 
les  homesteads  du  .Nord-Ouest;  la  nouvelle  écos- 
saise; l'inévitable  récit  de  marin,  plus  ou  moios 
imité  de  Stevensons;  l'humoriste  canadien  nous 
donne  encore  une  parodie  des  romans  de  Wells  sur 
le  monde  futur,  et  il  se  garde  bien  d'oublier  l'his- 
toire de  détective,  avec  la  charge  du  célèbre  héros 
de  Conan  Doyle.  Je  lui  préfère  encore  ce  charmant 
récit  des  Lileraty  lapses,  dans  lequel  un  blanchis- 
seur chinois  reconstitue,  à  l'examen  du  linge  qu'un 
de  ses  clients  lui  envoie  chaque  semaine,  sa  person- 
nalité, son  caractère,  sa  carrière  universitaire,  ses 
aventures  amoureuses,  toute  sa  vie  enfin,  et  même 
sa  mort  {IVumber  ■)(>).  Mais  c'est  contre  les  nouvelles 
romanesques  et  sentimentales  que  la  verve  de  Ste- 
phen Leacock  s'exerce  le  plus  volontiers.  Son  bon 
sens  robuste  et  très  positif  s'insurge  contre  ce  genre 
faux  et  conventionnel,  et  il  démontre  fort  spiri- 
tuellement, dans  une  sorte  de  catéchisme  du  lecteur 
de  romans  {Lesson  in  fiction),  qu'un  habitué  de  cette 


sorte  de  lectures  peut  prédire  ;\  l'avance  l'issue 
nécessaire  de  toutes  les  péripéties  par  lesquelles 
doivent  passer  ses  héro.s  favoris. 

La  simplicité  est  évidemment  de  son  goût:  et  c'est 
pourquoi  il  raille,  dans  son  dernier  livre  [Behind  the 
beyond;,  tout  ce  qu'il  y  a  d'artificiel  dans  le  théâtre 
moderne,  prétendu  réaliste:  il  nous  fait  assister  à 
l'un  de  ces  drames  à  thèse  ou  drames  psychologi- 
ques que  les  Anglais  appellent  problem  plays.  En 
même  temps  qu'il  raconte  l'intrigue,  acte  par  acte, 
et  cite  des  passages  du  dialogue,  il  nous  décrit  les 
acteurs,  la  scène,  la  salle,  l'aspect  du  public  et  ses 
impressions.  11  nous  montre  la  femme  incomprise 
qui  étouffe  dans  la  vie  conjugale  et  qui,  comme 
telle  héro'ine  d'Ibsen,  quitte  son  mari  pour  vivri  sa 
vie;  et  bien  entendu,  elle  part  avec  le  secrétaire  de 
son  mari,  et  bien  entendu  aussi,  ce  secrétaire  se 
trouve  être  le  fils  naturel  de  son  mari.  Et  la  femme 
meurt  de  la  poitrine,  et  le  jeune  homme  estexpédié 
au  Pérou,  et  le  mari  épouse  son  anciennne  maî- 
tresse. —  C'est  tout  simple,  et  voilà  une  pièce  vrai- 
ment forte.  Mais  c'est  surtout  l'atmosphère  qui  en 
fait  la  valeur:  ah!  l'atmosphère.'  11  faut  voir 
comment  les  acteurs  se  comportent,  le  naturel  de 
Sir  John  quand  il  arpente  la  scène  «  avec  cette  per- 
fection dans  le  pas,  cette  habileté  dans  la  démar- 
che, —  absolument  comme  s'il  était  en  train  de 
marcher,  —  qui  trahit  l'acteur  fini  —  fini  de  fait 
depuis  environ  quinze  ans.  >>  Il  faut  observer  l'alti- 
tude aristocratique  de  Lady  Cecily,  celle  de  M.  Har- 
ding,  quand  il  s'agite  vainement,  «  donnant  une 
imitation  parfaite  d'un  homme  faible  pris  dans  une 
trappe  »,  et  le  geste  familier  avec  hquel  les  uns 
et  les  autres  sont  toujours  prêts  à  sonner  pour  de- 
mander le  thé,  même  dans  les  moments  les  plus 
tragiques,  —  absolument  comme  cela  se  ferait  dans 
la  réalité.  —  Cette  caricature  de  problem  play  est 
si  exacte  qu'on  a  demandé  à  Stephen  Leacock  l'au- 
torisation d'en  tirer  un  drame  réel  ! 

Une  telle  finesse  dans  la  parodie  dénote  un  véri- 
table esprit  d'observation  :  aussi  bien  Stephen  Lea- 
cock nous  en  donnet-il  d'autres  preuves.  Les  petits 
drames  intimes  que  provoquent  chaque  jour  les  in- 
cidents familiers  de  l'existence  ont  fourni  ample 
matière  aux  humoristes,  depuis  quelques  années  : 
Wells  en  Angleterre,  Tristan  Bernard  en  Frances'en 
sont  fait  une  spécialité.  La  manière  de  Leacock  est 
plus  appuyée,  mais  elle  est  souvent  très  pénétrante. 
Quand  il  nous  raconte  ses  hésitations,  ses  .'marches 
et  contre-marches  ridicules  dans  la  banque  oîi  il 
vient  pour  la  première  fois  faire  un  infime  dépôt 
sous  le  regard  narquois  des  commis,  quand  il  nous 
décrit  ses  humiliations  et  ses  révoltes  chez  le  pho- 
tographe, ses  terreurs  chez  le  dentiste,  nous  recon- 
naissonsquelques-unesdeces impressions  inavouées 
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que  notre  vanité  nous  force  à  enfouir  dans  les  coins 
les  plus  inaccessibles  de  notre  mémoire.  Ses  ré- 
fiexions  sur  réquitalion  nous  rappellent  celles  de 
Daniel,  dans  les  Mnnoires  d'un  jeune  homme  rangé; 
et  la  conclusion  du  chapitre  ne  manque  pas  d'es- 
prit : 

u  l'our  concluie,  je  puis  mentionner  que  mes  expé- 
riences équestres  ont  jeté  une  très  intéressante  lumière 
sur  un  point  d'histoire  plutôt  embarrassant.  On  raconte 
au  sujet  Jutameux  Henri  II  qu'il  était  <■  presque  conti- 
nuellement en  selle,  et  de  tempérament  si  agité  qu'il 
ne  s'asseyait  jamais,  même  pour  ses  repas.  J'avais  jus- 
qu'ici été  incapable  de  comprendre  l'idée  d'Henri  à  pro- 
pos de  ses  repas  :  je  crois  que  je  puis  l'apprécier  main- 
tenant >'. 

Leacock  excelle  surtout  à  croquer  la  silhouette  de 
ces  gens  que  nous  coudoyons  continuellement, et 
dont  les  petits  travers  ou  les  tics  nous  impatientent 
si  souvent  :  l'ami  qui  veut  ab.solument  nous  racon- 
ter l'intrigue  du  ronianqu'il  estentrain  délire,  celui 
qui  veut  à  tout  prix  nous  montrer  un  tour  de  cartes, 
le  monsieur  averti  qui  n'est  pas  dupe  du  prestidigita- 
teur et  qui  explique  le  truc  à  ses  voisins.  L'une  des 
plus  heureuses  de  ces  fantaisies  est  celle  qui  nous 
relate  les  aventures  de  l'infortuné  Melpomenes  Jo- 
nes, qui,  ne  sachant  ni  mentir  ni  être  impoli,  se 
trouve  dans  l'impossibilité  de  prendre  congé.  Quand 
il  fait  une  visite,  chaque  fois  qu'il  se  lève  pour  par- 
tir, son  hôtesse  lui  dit  la  phrase  d'usage  ;  «  Vrai- 
ment, Mr  Jones,  vous  ne  pouvez  pas  rester  un  peu 
plus  longtemps?  »  Et  il  reste,  —  car  il  n'a  rien  à 
faire,  —  il  reste  indéfiniment,  la  rage  au  cœur,  à 
boire  du  thé  et  à  regarder  des  photographies;  il 
dîne,  il  couche,  il  reste  le  lendemain,  le  surlende- 
main et  les  jours  suivants, —  il  reste  jusqu'à  son 
dernier  moment.  «  Cette  fois,  dit-il—  alors,  je  crois 
réellement  qu'il  faut  que  je  m'en  aille.  Bonsoir.» 
Et  il  meurl. 

Sans  doute,  dans  de  pareilles  esquisses,  le  trait 
est  souvent  un  peu  gros,  au  point  de  rappeler  les 
ahurissantes  facéties  d'Alphonse  Allais.  Mais  Lea- 
cock part  en  général  d'une  observation  juste,  qu'il 
s'amuse  ensuite  à  exagérer.  Parfois  cependant,  la 
caricature  est  moins  pous.sée.el  nous  reconnaissons 
mieux  l'original  :  ce  que  la  peinture  perd  alors  en 
comique,  elle  le  gagneen  exactitude  et  finesse.  C'est 
ainsi  que  nous  trouvons,  dans  l'œuvre  de  Leacock, 
des  croquis  d'Américains  très  bien  vus. 

Chacun  connaît  ce  travers  du  parvenu  américain 
qui,  diiïérent  en  cela  du  parvenu  français,  aime  ii 
rappeler  l'humilité  de  son  origine  el  A  .se  vanter  des 
(liflicullés  de  ses  débuts  :  Leacock  nous  pressente, 
dans  ses  Ulurarij  lapseï,  deux  tel/-maJe  men  de  celle 
école.  "  Ouand  jesuis  arrivé  A  Nevv-Vork.  dit  l'un, 
j'étais  en  haillons,  et  je  n'avais  pasquin/jssou.s  dans 


ma  poche.  —  Je  n'avais-pas  un  sou,  répond  l'autre, 
et  je  couchais  dans  un  tonneau  de  goudron.  —  El 
moi  dans  une  vieille  caisse  de  piano.  —  l-!t  je  ne 
mangeais  que  des  détritus.  —  Et  moi-que  des  pe- 
lures de  pommes  de  terre.  —  El  j'adorais  celle  vie- 
là.  —  Et  moi,  je  ne  puis  y  penser  sans  pleurer  de 
regrets.  »  Ainsi  se  poursuit  le  dialogue,  chacun  des 
deux  millionnaires  renchérissant  sur  l'autre,  jus- 
qu'au moment  où  ils  ordonnent  au  maître  d'hôtel  le 
plus  exquis  des  soupers  lins. 

Voulez-vous  des  silhouettes  d'Américains  en 
voyage'?  Contemplez,  attablé  à  la  Caverne  Royale, 
l'homme  du  Kansas.  Il  a  appris  le  français  dans  son 
pays,  à  l'Académie  classique  de  Fayetteville  :  aussi 
déclare-l-il,  fort  de  sa  science,  que  ce  qu'on  parle  à 
Paris,  c'est  «  une  sorte  de  patois  ».  La  preuve  en  est 
qu'il  ne  peut  ni  comprendre  ni  se  faire  comprendre. 

Mais  voici  un  couple  qui  nous  intéresse  davan- 
tage :  la  grosse  dame  de  Géorgie  el  son  mari.  On 
leur  adil  que  Paris  était  la  ville  la  plus  immorale  du 
monde,  el  ils  veuleni  voir  quelque  chose  de  vrai- 
ment immoral.  Notez  bien  qu'en  Géorgie,  la  femme 
est  à  la  télé  du  mouvement  de  la  Pureté  Sociale,  et 
que  le  mari  est  un  orateur  renommé  sur  la  question 
de  la  tempérance. 

ic  Mais  ici,  à  Paris,  c'est  bien  dilTérenl,  à  leur  avis.  Il 
ne  leur  vient  pas  à  l'esprit  <|u'il  est  peut-être  immoral 
de  dépenser  cent  dollars  en  une  seule  soirée  pour  payer 
l'immoralité  des  autres.  Ils  partent  donc,  ils  se  font 
transporterie  long  des  boulevi-rds  illuminés  et  gagnent 
les  rues  obscures  el  étroites  qui  conduisent  à  Mont- 
martre. Ils  visitent  le  Moulin  Rouge  el  le  Bal.  Tabarin  ; 
ils  voient  les  danses  orientales,  et  le  Cabaret  de  l'Enfer 
et  les  mille  autres  blagues  aux  façades  brillantes  et 
trompeuses  que  le  pauvre  Paris,  comme  une  vieille 
courtisane,  s'éreinte  à  préparer  pour  des  gens  comme 
eux.  Et  la  dame  de  Géorgie,  quand  elle  a  tout  vu,  se 
félicite  d'être  pure,  elle  au  moins  —  ce  qui  est  déjà  un 
commencement,  et  ils  retournent  chez  eux  plus  enthou- 
siastes que  jamais  pour  le  mouvement  de  la  Pureté  So- 
ciale. »  (Parisian  Pastimef.  Paris  al  nighl). 

Félicitons-nous,  pour  notre  part,  de  rencontrer 
enfin  un  Américain  qui  a  compris  tout  ce  (|u'il  y  a 
d'artificiel  dans  cet  aspect  de  la  vii-  parisienne.  —  el 
qui  l'écrit  ;  souhaitons  ijue  la  leçon  soit  entendue 
par  les  vertueuses  dames  de  Géorgie  et  d'ailleurs! 
Stei)hen  Leacock  a  fait  preuve,  en  cette  occurence, 
de  jugement  el  de  bon  >ens;  nous  pouvons  donc 
lui  faire  crédit,  découler  sans  nous  fâcher  les  petites 
critiques  que  le  spectacle  de  Paris  lui  inspire,  ç&  el 
là,  dans  (|uelqiiiîs  chapitres  de  son  dernier  volume  : 
n(>us  pouvons  même  en  lirer  profit. 

.V  vrai  dire,  nous  n'allarherons  pas  trop  d'impor- 
tance à  ses  variations  sur  le  thème  cla.s.sique  des 
pourboire.»  :  il  doit   bien  savoir   lui-même  que  la 
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seule  différence,  à  cet  égard,  entre  la  France  et 
l'Annérique,  c'est  que,  lorsqu'on  donne  vingt-cinq 
centimes  à  Paris,  il  faut  donner  vingt-cinq  sous  à 
New-York.  Mais  il  fait  d'autres  observations  que  nous 
sommes  bien  forcés  d'accepter  avec  beaucoup  plus 
d'humilité,  —  et  notamment  à  propos  des  enfants  : 
on  n'en  voit  pas,  dit- il,  ou  presque  pas  dans  les 
quartiers  riches.  Et  qu'est-ce  qui  les  remplace? 
Qu'est-ce  qui  les  a  d-^cidément  supplantés  auprès 
des  Parisiennes?  Ce  sont  les  chiens. 

Comme  ustensile  à  la  mode,  comme  ornement  pour 
le  beau  sexe,  comme  réceptacle  de  baisers  extatiques 
et  de  folles  étreintes,  le  chien  parisien  peut  rendre  qua- 
rante points  sur  cent  à  l'enfant  —  et  gagner.  Il  s'habille 
mieux,  il  a  l'air  plus  intelligent,  il  a  meilleure  tenue,  il 
aboie  mieux  ;  —  en  réalité,  il  n'y  a  même  pas  de  lutte  : 
l'enfant  n'existe  pas. 

Sous  leur  forme  volontairement  exagérée,  des 
remarques  de  ce  genre  portent  assez  loin,  au  moins 
aussi  loin,  nous  semble-t-il,  que  les  notes  de  voyage 
que  prit  jadis  le  fameux  Mark  Twain.  Mais  elles  sont 
forcément  un  peu  éparses:  ce  n'est  pas  après  un  séjour 
plus  on  moins  rapide  dans  quelque  hôtel  de  la  rive 
droite  qu'on  peut  connaître  et  apprécier  les  mœurs 
et  le  caractère  des  Parisiens.  Leacock  n"a  point  cette 
prétention,  et  pour  le  juger  vraiment  à  l'œuvre,  sur 
un  terrain  qu'il  connaît  bien,  il  faut  lire  ses  études 
sur  la  vie  d'une  petite  ville  canadienne  de  l'Ontario 
^Sunshine  skelches  of  a  Utile  toicn).  Le  Canada  qu'il 
nous  y  montre  est  à  peu  près  inconnu  delà  plupart 
des  Français  ;  ils  n'ont  guère  de  notions  que  sur  le 
Canada  de  l'Est,  où  vivent  des  hommes  de  leur  race 
et  de  leur  langue,  et  sur  celui  du  Nord-Ouest, 
popularisé  par  les  histoires  de  cow-boys.  Mais  il  en 
existe  un  autre,  celui  que  commencèrent  à  peupler, 
il  y  a  près  d'un  siècle  et  demi,  les  loyalistes  améri- 
cains, puis  les  colons  venus  des  Iles  Britanniques.  Il 
a  son  cachet  spécial,  ses  mœurs,  ses  traditions  : 
laissons  Stephen  Leacock  nous  y  servir  de  guide. 

«  Mariposa,  nous  dit-il,  n'est  pas  une  ville  réelle. 
Au  contraire,  il  existe  environ  soixante-dix  ou 
quatre-vingts  Mariposa.  On  peut  les  trouver  tout  le 
long  de  la  route,  du  lac  Supérieur  jusqu'à  la  mer, 
avec  les  mêmes  rues  à  angles  droits  et  les  mêmes 
érables.  »  Et  toutes  ces  petites  villes  sont  comme 
baignées  dans  une  atmosphère  de  soleil  et  de  gaîté, 
de  clarté,  de  confiance  et  d'entrain  :  ihi;  sunshine  of 
ihe  land  of  hope.  C'est  une  atmosphère  vraiment  ca- 
nadienne, vraiment  spéciale  à  ce  pays  où  les  progrès 
sont  si  rapides,  où  l'avenir  est  si  lumineux.  Mari- 
posa n'a  que  cinq  mille  âmes,  disent  les  recense- 
ments :  qu'importe  à  ses  habitants?  De  ces  cinq 
mille,  leur  orgueil  municipal  fait  dix  mille  —  le 
pays  se  développe  si  vite'  —  jusqu'à  ce  que  le 
prochain  recensement  vienne  détruireleursillusions. 


—  mais  pas  pourlongtempsi  Car  c'estleproprede  cette 
confiante  population  :  rien  ne  la  rebute.  Elle  ignore  les 
découragements  et  les  défaillances;  son  imagination 
supplée  à  ce  qui  lui  manque,  et  si  Daudet  avait 
jamais  pu  venir  à  Mariposa,  il  y  aurait  retrouvé  le 
mirage  de  Tarascon.  C'est  un  plaisir  que  de  suivre 
Leacock  à  travers  les  rues  d'une  petite  ville  de  si 
joyeuse  humeur,  de  pénétrer  avec  lui  dans  le  bar  de 
l'hôtellerie  où  trône  l'habile  homme  de  l'endroit,  le 
corpulent  M.  Smith,  d'écouter  le  barbier  Jeffeison 
Thorpe  nous  conter  l'histoire  de  sa  rapide  fortune 
dansles  mines  du  Yukon,  et  de  sa  plus  rapide  décon- 
fiture dans  les  bananes  de  Cuba,  de  serrer  la  main, 
en  passant,  au  Révérend  Mr  Drone,  au  Juge  Pepper- 
leigli,  à  MuUins,  le  gérant  de  la  banque,  d'assister 
à  leurs  discussions,  où  les  moindres  questions  pren- 
nent l'importance  d'affaires  d'Etat:  et,  plein  de 
sympathie  pour  ces  braves  gens,  on  les  regarde  avec 
envie  s'embarquer  gaîment  sur  la  Mariposa  Belle 
pour  l'excursion  annuelle  des  Chevaliers  de  Pythias 
sur  le  lac  Wissanoté,  au  gai  soleil  du  matin! 

C'est  dans  ces  croquis  d'une  petite  ville  que  Ste- 
phen Leacock  montre  surtout  son  originalité.  Ses 
autres  ouvrages  ont  une  portée  plus  générale:  celui- 
là  a  plus  de  couleur  locale  :  il  est  distinctement  ca- 
nadien. La  personnalité  de  l'auteur  s'y  précise:  et 
le  portrait  qu'il  trace  de  ses  compatriotes  nous  ex- 
plique certains  traits  de  sa  propre  physionomie. 
Sans  doute,  c'est  à  ses  origines  qu'il  doit  cet  humour 
britannique,  si  particulier  à  sa  race:  mais  il  n'a 
gardé  aucun  souvenir  des  brouillards  de  son  pays 
natal.  Sans  doute  aussi,  il  a  dû  subir,  après  son  émi- 
gration, l'influence  de  ses  voisins  des  Etats-Unis  : 
mais  il  en  fait  trop  bien  la  caricature  pour  être 
vraiment  l'un  des  leurs.  Sa  gaîté  robuste,  sa  bonne 
humeur  inaltérable,  il  les  doit  à  cette  atmosphère 
lumineuse  et  vivifiante,  à  ce  sunshine  ofthe  land  of 
hope  qui  baigne  son  pays  d'adoption. 

René  Desroys  du  Roure. 


TROIS  ANNEES 


Il  ne  faisait  pas  encore  bien  sombre,  mais  déjà, 
cà  et  là,  dans  les  maisons,  des  lampes  s'allumaient, 
tandis  qu'au  bout  de  la  rue,  au-dessus  des  casernes, 
la  lune  pâle  commençait  à  monter. 

Alexis  Fédorovitch  Laptev,  assis  devant  le  portail 
de  l'église  Saint-Pierre,  sur  un  banc,  attendait  la 
fin  des  vêpres.  Il  espérait  que  Julia  Sergue'ievna  Bé- 
lavine,  rentrant  des  vêpres,  passerait  devant  lui  : 
alors  il  lui  parlerait  et  demeurerait  peut-être  avec 
elle  toute  la  soirée. 


Illl 
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11  y  avait  déjà  près  d'une  heure  el  demie  qu'il 
était  là.  Son  imagination,  pendant  tout  ce  temps, 
lui  montrait  son  appartement  de  Moscou,  ses  amis 
de  Moscou,  son  valet  de  cliambre  Pierre,  son  cabi- 
net de  travail,  et  il  regardait,  avec  quelque  per- 
plexité, les  arbres  sombres  et  immobiles;  il  lui 
semblait  singulier  de  se  trouver  en  ce  moment  non 
point  dans  sa  villa  de  Sokolniky,  mais  dans  une 
viile  de  province  où  il  habilail  une  maison  devant 
laquelle,  tous  les  jours,  matin  et  soir,  un  troupeau 
de  vaches  défilait  en  soulevant  des  nuages  de  pous- 
sière, pendant  que  le  bouvier  sonnait  de  la  trompe. 

11  se  rappelait  ces  longues  conversations  que  l'on 
tenait  à  Moscou,  et  auxquelles  il  prenait  part  lui- 
même,  si  peu  de  temps  auparavant,  —  conversa- 
tions où  l'on  démontrait  qu'il  était  possible  de  vivre 
sans  aimer,  que  l'amour  passionné  n'était  qu'une 
psychose,  et  qu'à  proprement  parler,  l'amour 
n'existait  même  pas,  que  c'était,  au  fond,  une 
simple  attraction  des  sexes  l'un  vers  l'autre,  et 
autres  axiomes  du  même  genre.  11  se  rappelait  cela, 
et  songeait  avec  mélancolie  que,  si  on  lui  deman- 
dait maintenant  ce  que  c'était  que  l'amour,  il  ne 
saurait  que  répondre. 

Les  vêpres  étaient  finies  ;  la  foule  commençait  à 
sortir  de  l'église.  Laplev  examinait  avec  attention 
les  silhouettes  indécises.  Passa  la  voiture  qui  rame- 
nait lévêque  ;  les  cloches  avaient  cessé  de  sonner  ; 
au  clocher  s'éteignirent  les  feux  rouges  et  verts  qui 
lilluminaient  à  l'occasion  d'une  fêle  religieuse.  La 
foule  cependant  s'écoulait  doucement,  sans  liàle; 
les  gens  causaient  entre  eux  ou  s'arrêtaient  pour 
échanger  des  propos  devant  les  fenêtres  des  rez-dc- 
chau.ssée. 

.Mais  voici  qu'enfin  Laplev  enlendil  la  voix  si  con- 
nue; son  co»ur  se  mit  à  battre  violemment,  mais  en 
trouvant  Julia  Hélavine  avec  deux  dames  alors  qu'il 
espérait  la  voir  seule,  le  désespoir  s'empara  de  lui. 

—  C'est  insupportable  !  se  disait-il  à  voix  basse 
dans  un  accès  de  jalousie. 

.\u  coin  de  sa  rue,  elle  s'arrêta  el  prit  congé  des 
deux  dames.  Puis  elle  se  tourna  vers  Laptev. 

—  Je  vais  chez  vous,  lui  dit-il,  je  voudrais  causer 
;ivi*c  votre  père,  list-il  chez  lui? 

—  Probablement,  répondit  Julia. 

La  petite  rue  était  toute  bordée  de  jardins.  De- 
vant les  grilles  se  dressaient  des  lillcul.s  ijui  en 
ce  moment,  grâce  uu  clair  de  lune,  projetaient  de 
larges  ombres:  en  sorte  que,  sur  tout  un  coté  delà 
rue.  grilles  el  purles  élaienl  coinplèteuu'nt  noyées 
dans  les  ténèbres;  de  là  venait  un  tiiurinure  de  chu- 
chotements féminins  et  de  rires  étuutrè.s;  quelqu'un 
jouait  duuccmenl  de  la  balala'ika  (1).  L'air  embau- 
mait les  tilleuls  en  fleurs  et  le  foin  coupé 

1    i;s|)6ci'  (le  guitnrc. 


Ces  chuchotements  de  couples  invisibles  et  ces 
parfums  surex<ilaient  les  sens  de  Laptev.  11  eut 
tout  à  coup  un  désir  furieux  d'enlacer  passionné- 
ment sa  compagne,  delui  baiser  le  visage,  les  mains, 
les  épaules,  de  sangloter,  de  tombera  ses  pieds  et 
de  lui  dire  combien  longtemps  il  l'avait  attendue. 
Elle  exhalait  une  légère,  une  imperceptible  odeur 
d'encens,  et  cela  rappelait  à  Laptev  l'époque  où  lui 
aussi  croyait  en  Dieu,  allait  aux  vêpres  el  ne  rêvait 
que  d'un  amour  pur  et  poétique.  Mais  cette  jeune 
fille  ne  l'aimait  pas,  et  il  semblait  maintenant  à 
Laptev  que  la  possibilité  du  bonheur  jadis  rêvé  était 
perdue  à  jamais  pour  lui. 

Julia  commença  par  s'apitoyer  sur  la  sanlé  de  sa 
sœur  à  lui,  Nina  Fédorovna  Panaourov.  Environ 
deux  mois  plus  lot  on  l'avait  opérée  d'un  cancer,  et 
tout  le  monde  craignait  un  retour  offensif  de  la 
maladie. 

—  Je  suis  allée  chez  elle  ce  malin,  poursuivit 
Julia,  et  j'ai  cru  m'apercevoir  que  depuis  une  se- 
maine, sans  avoir  précisément  maigri,  elle  s'était 
comme  fanée. 

—  Oui,  oui,  confirma  Laplev;  il  n'y  a  pas  de 
récidive,  mais  j'ob.serve  (|ue  tous  les  jours  elle  de- 
vient de  plus  en  plus  faible,  elle  s'étiole  pour  ainsi 
dire  sous  mes  yeux.  Je  ne  comprends  pas  ce  qu'elle  a. 

—  Et  dire,  mon  Dieu,  qu'elle  était  si  resplendis- 
sante de  santé,  si  vigoureuse,  avec  desjoues  si  colo- 
rées! fit  Julia  après  un  mument  de  silence.  A 
cause  de  sa  belle  mine,  tout  le  monde  l'appelait  ici 
la  Moscovite.  El  comme  elle  riait  alors!  Au  carnaval, 
elle  se  costumait  en  femme  du  peuple,  ee  qui  lui 
allait  à  ravir... 

Le  docteur  Scrgueï  Horissitch  Bélavinese  trouvait 
chez  lui.  C'était  un  homme  replet,  rougeaud,  vêtu 
d'une  longue  redingote  qui  lui  descendait  jusqu'au- 
dessous  des  genoux:  il  semblait  avoir  les  jambes 
courtes,  et  il  marchait  de  long  en  large  dans  son 
cabinet,  les  mains  fourrées  dans  ses  poches,  et 
c'ianlonnani  à  mi-voix  :  <■  ron-ron-ron...  »  Avec 
ses  favoris  gris  en  désordre  el  ses  cheveux  non  pei- 
gnés, il  avai:  l'air  de  sortir  du  lit.  Son  cabinet,  aux 
canapés  garnis  de  coussins,  avec  des  piles  de  vieil- 
les paperasses  dans  les  coins  el  un  caniche  sale  sous 
une  table,  donnait  l'impression  d'un  logis  aussi 
ébouriflé,  aussi  mal  peigne  (]ue  lui-même. 

—  -  C'est  M.  Laptev  qui  désire  te  voir,  lui  dit  sa 
fille  en  entrant  dans  le  cabinet. 

—  «  H(in-ron-ron  »,  chantonna  l-il  un  pou  plus 
fort. 

Se  dirigeant  vers  le  salon,  il  lendit  la  main  à  Lap- 
tev el  lui  demanda  : 

—  (.tue  me  ilirez-vous  de  bon? 

Il  fais.'iit  nuild.'ii).<«  le  salon.  Lnpiev  ne  s'assit  pas, 
l'I,  g.'irdanl  .son  <  liapi'au  à  la  mniii.  .se  mit  A.s'i-xru- 
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ser  du  dérangement  qu'il  causait.  Il  demanda  ce 
qu'il  fallait  faire  pour  que  sa  sœur  dormit  pendant 
la  nuit,  et  pourquoi  elle  maigrissait  tellement.  11 
était  troublé  à  l'idée  qu'il  avait  déjà  posé,  croyait-il, 
ces  mêmes  que.stions  au  docteur  quelques  heures 
avant,  à  sa  visite  du  matin. 

—  Dites-moi,  suggéra  Laptev  :  il  faudrait  peut- 
être  faire  venir  un  spécialiste  de  Moscou?  Qu'en  pen- 
sez-vous? 

Le  docteur  poussa  un  soupir,  haussa  les  épaules 
et  fil,  des  deux  bras,  un  geste  d'indécision. 

Il  était  visiblement  vexé.  Très  susceptible,  poin- 
tilleux, soupçonneux,  il  s'imaginait  toujours  qu'on 
n'avait  pas  confiance  en  lui,  qu'on  le  méconnais- 
sait, qu'on  ne  l'estimait  pas  suffisamment,  que  le 
public  l'exploitait  et  que  ses  collègues  n'avaient 
pour  lui  que  de  la  malveillance.  11  se  moquait  sans 
cesse  de  lui-même  :  il  y  avait  des  imbéciles  tels  que 
lui,  disait-il  volontiers,  uniquement  pour  que  le 
public  les  traitât  comme  des  bêtes  de  somme. 

La  jeune  fille  alluma  une  lampe.  Elle  avait  été  fa- 
tiguée à  l'église,  et  cela  se  voyait  à  sa  figure  pâle, 
un  peu  molle,  et  à  sa  démarche  paresseuse.  Elle 
avait  envie  de  se  reposer.  Elle  se  laissa  tomber  sur 
un  canapé,  posa  les  mains  sur  les  genoux  et  devint 
pensive. 

Laptev  savait  qu'il  n'était  pas  beau,  et  il  lui  sem- 
blait maintenant  qu'il  avait,  sur  tout  son  corps, 
comme  la  sensation  de  ce  manque  de  beauté,  il  était 
maigre,  d'une  taille  au-dessous  de  la  moyenne,  ses 
joues  étaient  colorées,  et  ses  cheveux  commençaient 
à  se  clairsemer.  Sa  physionomie  n'avait  i-ien  de  cette 
simplicité  distinguée  qui  rend  sympathiques  des 
visages  même  vulgaires.  Dans  la  sociéié  des  fem- 
mes, il  était  gauche,  beaucoup  trop  loquace  et  ma- 
niéré. Maintenant,  il  s'en  voulait  presque  de  tout 
cela.  De  peur  que  Julia  ne  s'ennuyât  dans  sa  com- 
pagnie, il  se  croyait  obligé  de  parler. 

Mais  de  quoi?  Encore  de  sa  sœur  malade?.. 

11  mit  la  conversation  sur  la  médecine,  vanta  l'hy- 
giène, et  déclara  qu'il  avait  depuis  longtemps  l'in- 
tention de  faire  construire  à  Moscou  un  asile  de 
nuit,  et  même  qu'il  en  avait  déjà  établi  le  devis. 
D'après  son  projet,  l'ouvrier  en  entrant  le  soir  dans 
l'asilede  nuitdevait,  pour  cinqousix  kopecks,  trou- 
ver une  portion  de  soupe  très  chaude  avec  du  pain, 
un  lit  tiède  et  sec,  avec  une  couverture, et  un  endroit 
où  faire  sécher  ses  vêtements  et  ses  chaussures. 

Julia  se  taisait  habituellement  en  sa  présence,  et 
lui,  par  quelque  mystérieux  procédé,  peut-être  par 
instinct  d'amoureux,  devinait  les  pensées  et  les  in- 
tentions delà  jeune  fille.  Et  maintenant  encore,  il 
avait  deviné  que  si,  après  les  vêpres,  elle  n'était  pas 
montée  chez  elle  pour  changer  de  robe  et  prendre 


le  thé,  c'est  qu'elle   se  proposait  de  faire  quelque 
visite  le  soir  même. 

—  Mais  je  ne  suis  guère  pressé  d'en  finir  avec 
mon  asile  de  nuit,continua-t-i],  avec  un  commen- 
cement de  mauvaise  humeur  et  d'irritation,  en 
sadressant  àBélavine  qui  avait  arrêté  sur  lui  im 
regard  terne  et  perplexe  et  qui,  évidemment,  se  de- 
mandait pourquoi  cette  conversation  sur  la  médeci- 
ne et  l'hygiène.  El  ce  n'est  pasdesilôl  quej'utiliserai 
mon  devis.  J'ai  peur  de  voir  mon  asile  de  nuit  tom- 
ber entre  les  mains  de  nos  bigots  moscovites  et  de 
nos  dames  philanthropes  qui  ne  savent  que  gâter 
et  perdre  loiiie  initiative  utile. 

Julia  se  leva  et  tendit  la  main  à  Liptev  : 

—  Excusez-moi,  dit-elle,  je  suis  obligée  de  sor- 
tir. Le  bonjour  de  ma  part  à  votre  sœur,  je  vous 
prie. 

—  «  Kon-ron-ron  ron-ron-rou  »,  fredonna  le  doc- 
teur. 

La  jeune  fille  sortit.  Un  peu  après,  Laptev  prit 
congé  du  docteur  et  s'en  revint  chez  lui. 

Lorsque  l'homme  se  sent  malheureux,  comme 
tous  ces  tilleuls,  toutes  ces  ombres,  tous  ces  nuages, 
toutes  ces  beautés  de  la  nature,  indifTérentes  et 
comme  infatuées  d'elles-mêmes,  comme  tout  lui 
apparaît  vulgaire  !  La  lune  était  haute  dans  le  ciel 
et  au-dessusd'elle  des  nuages  couraient  avec  rapi- 
dité. 

—  Quelle  lune  stupide  et  provinciale  !  comme  ces 
nuages  sont  mesquins  et  pileux  I  pensait  Alexis. 

Il  était  mécontent  d'avoir  parlé  tout  à  l'heure  de 
la  médecine  et  de  son  asile,  et  il  s'efTrayait  à  l'idée 
que  demain  comme  aujourd'hui  il  manquerait  de 
caractère,  chercherait  à  revoir  la  jeune  fille,  à  cau- 
seravec  elle,  et  se  convaincrait  une  fois  de  plus 
qu'il  était  pour  elle  un  étranger.  Après-dsmain,  ce 
serait  encore  la  même  chose,  et  ainsi  de  suite.  El  à 
quoi  bon  tout  cela?  quand  et  comment  cela  finirait- 
il?  De  retour  à  la  maison,  il  alla  voir  sa  sœur.  Nina 
avait  encore  l'air  solide  et  faisait  l'effet  d'une 
femme  robuste  et  bien  constituée;  mais  son  extrême 
pâleur  la  rendait  semblable  à  une  morte,  surtout 
lorsqu'elle  était,  comme  à  présent,  étendue  sur  le 
dos,  les  yeux  fermés.  A  côté  d'elle  se  tenait  assise 
sa  fille  aînée,  Sacha,  une  enfant  de  dix  ans  qui  lui 
lisait  quelque  chose  dans  son   livre  de  classe. 

—  .^liocha  (1)  est  rentré,  murmura  la  malade. 

Entre  Sacha  et  son  oncle  fl  s'était,  depuis  long- 
temps déjà,  établi  une  convention  tacite:  ils  se  re- 
layaient auprès  de  la  malade  à  lour  de  rôle.  Sacha 
referma  son  livre  et,  sans  pi-ononcer  un  mot,  sortit 
doucement  de  la  chambre.  Alexis  prit  sur  la  com- 

(1)  Diminutif  familier  d'Alexis. 
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mode  un  roman  historique,  retrouva  la  page,  s'assit 
et  lui  à  haute  voix. 

Nina  était  originaire  de  Moscou.  Son  enfance  et 
sa  jeunesse,  comme  celles  de  ses  deux  frères, 
s'étaient  écoulées,  rue  Piatnilskaïa,  dans  une  fa- 
mille de  marchands.  Enfance  longue  et  triste  1  Son 
père  la  traitait  sévèrement,  et  même  il  la  battit 
deux  ou  trois  fois  avec  des  verges.  Sa  mère  avait 
longtemps  soufl'erl  d'une  maladie  à  laquelle  elle 
avait  fini  par  succomber. 

Les  domestiques  étaient  sales,  grossiers  et  hypo- 
crites. Souvent  on  voyait  arriver  à  la  maison  des 
popes  et  des  moines  non  moins  grossiers  et  hypo- 
crites. Ils  buvaient,  mangeaient,  et  flattaient  basse- 
ment son  père  qu'ils  n'aimaient  pas.  Ses  frères 
eurent  le  bonheur  d'entrer  au  lycée;  mais  elle,  Nina, 
demeura  toute  sa  vie  sans  instruction;  elle  savait  à 
peine  griffonner  et  ne  lisait  que  des  romans  histo- 
riques. Environ  dix-sept  ans  plus  toi,  alors  qu'elle 
en  avait  vingt-deux,  elle  avait,  pendant  la  saison 
d'été,  fait  la  connaissance  de  son  futur  mari,  un 
hobereau  du  nom  de  Panaourov  Grigori  iNikolaïtch  ; 
elle  en  devint  amoureuse  et  l'épousa  contre  la  vo- 
lonté de  son  père,  en  secret. 

Panaourov,  un  homme  beau,  un  peu  eflronté,  qui 
sifllotail  tout  le  temps  et  allumait  ses  cigarettes 
aux  veilleuses  des  icônes,  était  considéré  par  le  père 
de  Nina  comme  une  parfaite  nullité.  Lorsqu'en- 
suite  Panaourov,  dans  ses  lettres  adressées  à  son 
beau-père,  se  mit  à  lui  réclamer  la  dot  de  sa  femme, 
le  vieux  marchand  écrivit  à  sa  fille  qu'il  lui  expé- 
diait, dans  son  château,  ses  pelisses,  de  l'argenterie 
et  divers  autres  objets  laissés  par  sa  mère,  plus 
trente  mille  roubles  en  espèces,  mais  sans  y  ajouter 
sa  bénédiction  paternelle.  Puis  il  lui  envoya  encore 
vingt  mille  roubles. 

Argent  et  dot  furent  vile  mangés,  la  propriété  fut 
vendue.  Panaourov  vint,  avec  .sa  femme,  habiter  la 
ville  où  il  obtint  un  emploi  à  la  préfecture.  Use 
créa  bientôt  une  autre  famille,  avec  laquelle , il  s'af- 
lichail  ouvertement,  et  ce  faux  ménage  faisait  jaser. 
Nina  adorait  son  mari.  Maintenant,  en  écoutant 
la  lecture  que  lui  faisait  son  frère,  elle  pensait  à 
tout  ce  qu'elle  avait  souffert,  et  elle  se  disait  que  le 
récit  de  ses  aventures  composerait  un  roman  des 
plus  louchants.  Comme  elle  avait  une  tumeur  à  la 
poitrine,  elle  était  persuadée  quelle  était  malade  à 
cause  de  son  amour,  à  cause  de  son  existence  mal- 
heurcuiîe.  et  que  c'élnicnt  sa  jalousie  et  ses  larmes 
qui  l'avaient  clouée  au  lit. 
Cependant  Alexis  avait  fermé  le  livre. 
—  Voilà,  c'est  fini,  (jjoire  h  Ijipu!  Demain  nous 
entamerons  un  autre  roman,  dit-il. 

Nina  se  mit  à  rire.  Elle  avait  toujours  eu  l'humeur 
enjouée.  .Mai^..    maintcuanl,    L.iptcv  roinmencait    ;\ 


remarquer  que  la  raison  de  sa  sœur  s'all'aiblissait, 
aurait-on  dit,  par  suite  de  sa  maladie,  de  sorte  que 
n'importe  quoi  excitait  son  hilarité,  et  même  elle 
riait  sans  aucune  cau.se  apparente. 

—  Juliaesl  venueen  ton  absence,  fît-elle.  Tusais, 
elle  ne  m'a  pas  l'air  d'avoir  une  confiance  excessive 
en  son  père.  «  Qu'il  vous  .soigne,  m'a-t-elle  dit,  c'est 
bien,  mais  néanmoins  vous  feriez  bit'U  d'écrire  en 
caclielte  au  saint  vieillard,  pour  qu'il  prie  à  votre 
intention...  »  Un  je  ne  sais  quel  saint  vieillard  est 
apparu  par  ici. 

«  ...  Julia  a  oublié  chez  moi  son  ombrelle;  ren- 
voie-la-lui demain,  veux-tu'.'...  poursuivit-elle  après 
un  court  silence. 

«  Non.  reprit-elle  encore,  quand  c'est  la  fin  qui 
s'approche,  ni  les  médecins,  ni  les  saints  vieil- 
lards ne  vous  .seront  d'aucun  secours. 

—  Nina,  pourquoi  ne  dors-tu  pas  la  nuit?  de- 
manda Laptev  pour  changer  de  conversation. 

—  Je  ne  sais;  je  n'ai  pas  sommeil,  voilà  tout. 
Alors  je  pense... 

—  Et  à  quoi  penses-tu  donc,  ma  chérie? 

—  Je  pense  à  mes  petites,  àtoi...  à  mon  existence. 
C'eslque  j'ai  vécu  beaucoup,  Aliochal  Qu'ind  je  me 
laissealler  à  mes  souvenirs...  Mou  Dieu  !  uion  Dieu  I 

Elle  rit. 

—  Dire  que  j'ai  été  mère  cinq  fois,  que  j'ai  enterré 
trois  enfants... Ce  n'est  pas  une  plaisanterie,  celai... 
Je  me  rappelle,  j'étais  sur  le  point  d'accoucher,  et 
mon  mari  était  alors  fourré  chez  l'autre:  personne 
pour  envoyer  chercher  une  sage-femme.  Quand 
j'entrais  dans  le  vestibule  ou  dans  la  ruisine  pour 
appeler  une  domestique,  j'y  trouvais  des  épiciers, 
des  juifs,  des  usuriers  qui  attendaient  le  retour  de 
monsieur.  Je  me  souviens,  la  télé  m'en  tournait... 
Il  ne  m'aimait  pas,  quoiqu'il  ne  me  ledit  jamais.  A 
présent,  je  suis  plus  câline,  ma  ranovur  s'est  apai- 
sée ;  mais  avant,  quand  j'étais  plus  jeune,  cela  me 
blessait,  ah  !  mon  chéri,  comme  cela  me  faisait  mal! 
Une  fois,  nous  étions  encore  dans  notre  propriété, 
je  le  surpris  dans  le  jardin  avec  une  dame.  Alors  je 
partis,  je  m'en  allai,  je  m'en  allai  devant  moi  et, 
sans  savoir  comment,  je  me  trouvai  sur  le  parvis  de 
l'église.  Je  tombai  à  genoux.  »  Sainte-Vierge, 
m'écriai-je,  Sainte-Vierge  !...  »  El  c'était  la  nuit  ;  la 
lune  brillait... 

Elle  était  lasse  et  haletait.  Puis,  s'étant  uu  peu  re- 
posée, elle  prit  la  main  de  sou  frère  et  coalinua 
d'une  voix  faible,  atone  : 

—  Comme  lu  e>  bon,  Aliochal...  Comme  tu  es 
intelligent!...  Quel  brave  homme  tu  es  devenu  ! 

.\  minuit,  Laptev  quitta  sa  so-ur  et,  en  se  retirant, 
il  emporta  l'oiiibrelle  oubliée  par  M'  "  Hélavine. 

Mulgrt>  l'heure  tardive,  les  domestiques  buvaieut 
du  Ihé  dans  la  salle  A  manger.  Quel  désordre!  Les 
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enfants  ne  dormaient  pas  et  ils  étaient  là  également. 
Les  gens  causaient  avec  circonspection,  à  mi-voix, 
sans  s'apercevoir  que  la  lumière  baissait  et  que  la 
lampe  était  sur  le  point  de  s'éteindre.  Tous  ici, 
grands  et  petits,  étaient  inquiets,  déprimés  par  toute 
une  série  de  présages  défavorables  :  une  glace  qui 
s'était  cassée  dans  l'antichambre,  le  samovar  qui  ne 
cessait  pas  de  chanter  et  qui,  comme  par  un  fait 
exprès,  était  en  train  de  chanter  en  ce  moment 
encore;  on  racontait  que,  comme  Minas'habillait,  le 
matin,  «ne  souris  s'était  échappée  de  sa  bottine.  Les 
enfants  connaissaient  déjà  la  terrible  signification 
dejtousces  mauvais  signes,  l/aînée,  Sacha,  une  petite 
brune  maigrelette,  se  tenait  immobile,  assise  à  la 
table;  sa  figure  était  bouleversée  et  douloureuse. 
La  cadette,  Lyda,  jolie  blondine  de  sept  ans,  était 
debout  près  de  sa  sœur  et,  la  tête  baissée,  regardait 
le  feu. 

Alexis  descendit  chez  lui,  à  l'étage  inférieur,  où  il 
occupait  un  appartement  bas  de  plafond,  qui  fleu- 
rait toujours  le  géranium  et  qui  manquait  d'air.  Il 
trouva  au  salon  Panaourov,  le  mari  de  Nina,  en  train 
de  lire  un  journal.  Laptevlui  dit  bonjour  d'un  signe 
de  tête  et  s'assit  en  face  de  lui.  Tous  les  deux  res- 
tèrent ainsi,  l'un  vis-à-vis  de  l'autre,  en  silence.  Il 
leur  arrivait  de  passer  comme  cela  des  soirées 
entières,  sans  être  gênés  par  leur  mutisme. 

Les  fillettes  descendirent  pour  dire  bonne  nuit  à 
leur  oncle.  Panaourov  toujours  en  silence,  et  sans 
hâte,  fit  à  plusieurs  reprises  le  signe  de  la  croix  sur 
chacune,  et  leur  tendit  sa  main  qu'elles  baisèrent. 
Puis  elles  firent  une  révérence  à  leur  père  et  s'appro- 
chèrent de  Laptev  qui,  lui  aussi,  dut  faire  sur  elles 
le  signe  de  la  croix  et  leur  donner  sa  main  à  baiser. 
Cette  cérémonie  des  baisers  et  des  révérences  se 
répétait  chaque  soir. 

Anton  TciiÉKiiov. 

Trailuil  ihi  russe  parG.  Sayitch  et  E.  Jauiiert). 

(A  suivre.) 


NOTES 

SUR  LA  TECHNIQUE  DRAMATIQUE 

INDIENNE  (1) 

II.  —  Les  Acteurs  Humains. 

Parlons  maintenant  des  acteurs  humains. 

«  Toute  la  nature  de  l'homme  »,  dit  Gordon 
Craig,  i<  tend  vers  la  liberté  ;  il  porte  donc  sur  sa 
personne  même   la    preuve  que,   comme  matériel 

(1)  Voir  la  Reme  Bleve  du  IS  juillet  1014. 


de  théâtre, il  est  inutile.  Dans  le  théâtre,  moderne,  à 
cause  de  l'emploi  des  corps  des  hommes  et  des 
femmes  comme  lew  matériel,  tout  ce  qui  y  est  pré- 
senté est  d'une  nature  accidentelle.  Les  actions  du 
corps  de  l'acteur,  l'expression  de  son  visage,  tout 
cela  est  à  la  merci  du  vent  de  ses  émotions  — 
l'émotion  le  possède;  elle  s'empare  de  ses  membres, 
les  faisant  agir  selon  son  bon  vouloir.  Il  est  inutile 
pour  lui  d'essayer  de  raisonner  avec  lui-même.  Les 
conseils  calmes  d'Hamlet  entre  nous,  conseils  du 
rêveur  et  non  du  logicien)  sont  jetés  au  vent  — 
avant  que  l'esprit  ait  le  temps  de  crier  et  de  protes- 
ter, —  la  passion  s'est  rendue  maîtresse  de  l'expres- 
sion de  l'acteur.  Ce  que  l'acteur  nous  donne  n'est 
donc  pas  une  œuvre  d'art,  c'est  une  série  de  confes- 
sions accidentelles.  » 

11  est  vrai  que  la  nature  de  l'homme  tend  vers  la 
liberté.  Mais  telle  n'est  pas  la  nature  de  l'art  ;  ses 
moyens  d'expression  ne  sont  pas  des  mouvements 
accidentels  ou  des  sons  inarticulés.  Le  vague  et  l'in- 
certitude ne  sont  jamais  poétiques.  Nous  sommes 
donc  d'accord  que  le  théâtre  moderne  n'est  pas  ar- 
tistique; ou  peut-être  que  les  acteurs  modernes 
suivent  un  enseignement  faux? 

Si  M.  Craig  avait  pu  étudier  les  acteurs  indiens, 
et  pas  seulement  ceux  du  théâtre  moderne,  il  aurait 
pu  ne  pas  croire  nécessaire  de  repousser  les  corps 
des  hommes  et  des  femmes  comme  matériaux  de 
l'art  dramatique.  Car  ces  principes,  qui  ont  avec  une 
grande  persistance  gouverné  tous  les  autres  arts 
orientaux  jusqu'à  nos  jours,  ont  aussi  gouverné  la 
technique  dramatique. 

Les  mouvements  de  l'acteur  indien  ne  sont  pas 
accidentellement  dirigés  par  son  émotion  person- 
nelle ;  il  est  trop  parfaitement  entraîné  pour  cela. 
Son  corps,  si  vous  voulez,  est  un  automate  ;  tant 
qu'il  joue,  il  n'y  a  rien  de  naturel  —  c'est-à-dire 
d'accidentel  ou  d'inartistique  —  dans  ses  mouve- 
ments ou  dans  ses  changements  d'expression.  Le 
mouvement  d'un  seul  doigt,  l'élévation  d'un  sour- 
cil, la  direction  d'un  regard,  —  tout  ceci  est  déter- 
miné dans  les  livres  d'instruction  technique,  ou  par 
une  tradition  constante  transmise  d'élève  à  élève. 
De  plus,  presque  les  mêmes  gestes  sont  employés 
dans  toute  l'Inde  pour  exprimer  les  mêmes  idées,  et 
beaucoup,  peut-être  même  tous,  étaient  déjà  en 
usage  il  y  a  deux  mille  ans. 

Et  il  y  a  l'union  plus  intime  entre  ces  gestes  et 
ceux  des  images  et  tableaux  des  dieux  et  des  anges. 
Beaucoup  de  ces  gestes  —  appelés  mudra  —  ont 
une  signification  hiératique  :  tout  autant  dans  une 
peinture,  une  image,  une  marionnette,  que  chez  un 
danseur  ou  une  danseuse  vivants,  ou  dans  l'adora- 
tion personnelle,  ils  expriment  en  un  langage  con- 
ventionnel les  intentions  de  l'âme.  Les  gestes  hié- 
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ratiques  les  plus  conimuns,  par  exemple,  ont  des 
significations  dans  le  genre  de  celles-ci:  «je  donne 
tout  »,  ou  «  ne  cachez  rien  »,  <  ne  craignez  point  », 
«  contemplation  »,  «  je  prends  la  Terre  à  témoin  », 
«  discours  »  ;  d'autres  représentent  dîs  objets  spé- 
cifiques, tels  que  des  aDimaux,  des  parties  du  corps, 
des  décors  de  théâtres,  des  accessoires;  d'auUes 
sont  des  signes  d'invocation  et  de  souhaits  de  bien- 
venue, ou  sont  synonymes  de  placer  un  siège,  de 
contraindre  et  de  reienir.  Tous  ces  gestes  sont 
accomplis  par  les  doigts  et  les  paumes. 

Au  moyen  de  ces  gestes,  et  d'autres  peut-èlre 
moins  rigides,  mais  tous  parfaileine»t  fumiliers  au 
spectateur,  et  répétés  sans  la  moindre  variante  par  le 
mérne  danseur  en  dif/érentes  occasions,  ou  par  diffé- 
rents danseurs,  il  est  possible  d'exprimer  toute  la 
gamme  des  émotion.s  humaines  et  des  actions  résul- 
tant des  émotions,  ainsi  que  de  décrire  l'appari- 
tion personnelle  d'un  dieu  ou  d'un  héros,  et  tous 
ses  actes,  eu  un  langage  qui  est  entièrpiiient  artifi- 
ciel et  profoudément  expressif —  un  langage  avec 
lequel  la  joie,  ou  la  tristesse,  la  jeunesse  ou  la  vieil- 
lesse, le  sexe  mà-le  ou  femelle  de  1'  «  artiste  »  n'a 
rien  à  faire. 

Je  n'ai  jamais  vu,  et  ne  compte  d'ailleurs  point 
voir,   mieux  jouer  qu'il  me  fut  donné   une  fois  le 
plaisir  de  voir  à  Lucknow,  où  un  vieillard  —  poète, 
danseur  et  professeur   de  nombreu.'fs,  danseuses 
—  chantait   une  «  complainte  d'une    Bergère  à  la 
mère  de  Krishna  ».  Ce   fameux   danseur,  dont  le 
nom   est    Binda    Deen,   est     un    brahmane   dévot, 
suffisamment  fortuné,  car  il  recevait  jadis  jusqu'à 
2.;>t)0  francs  par  soirée  de  la  part  de  rajahs  ama- 
teurs ;    chez  lui,  il   dansera  et  son   neveu  chantera 
i  n'importe  quelle  heure,  pour  n'imporle  quel  voisin 
ou  concitoyen,  et  cela  pour  une  somme  des  plus 
modestes.  11  ne  doit  pas   être  difficile,  dit-il,  pour 
ses  propres  amis  de  le  voir  et  de  l'entendre.  Ainsi, 
devant  un  auditoire  d'élèves  et  de  voisins,  ce  vieil- 
lard s'assit  sur  le  soi  et  chanta  son  poème.  Ramas- 
sant une  écharpe,  il  s'en  servit  comme  d'un  voile  — 
et  personne  n'aurait  pu  se  rappeler  qu'il  était  autre 
chose  qu'une  jeune  fille  timide  el  gracieuse,  coninni 
une  histoire  avec  toute  sorle  de  gestes  dramatiques 
des  mains  et   des   yeux.    Elle  racontait   comment 
Krishna    avait  volé  le  beurre  et  le  laitcajllé,  tous 
les  mauvais  tours  qu'il  jouait,  la  cour  qu'il  lui  fai- 
sait; le  moindre  Irait  du  visage,  leninindrc  mouve- 
ment du  corps  el  des  mains  était  intentionnel,  con- 
trôlé, hiératique;  sa  grande  etenlièredévolion  pour 
Krishna  ne  gala  eti  rien  son  art. 

Il  est  vrai  (jue  Ilinda  Deen  est  un  homme  de  génie 
et  d'un  très  grand  caractère  personnel,  ce  qui  lui 
permet  de  s'identifier  avec  son  art  cl  non  l'art  avec 
lui.  Mais  une  telle  ><  action  chantée  »  ne  lui  apparte- 


nait pas,  ni  ne  dépendait  de  son  génie,  bien  qu'il 
eût  pu  en  écrire  les  paroles;  elle  appartenait  à 
la  race  et  à  sa  vieille  vision  d'un  dieu  berger.  Elle 
n'aurait  point  eu,  non  plus,  beaucoup  de  significa- 
tion pour  un  auditoire  non  encore  familier  avec  tous 
ses  épisodes  et  ses  idées  et  tous  les  gestes  conven- 
tionnels (symboles  dramatiques)  les  exprimant. 
Mais  il  est  remarquable  que,  dès  que  l'on  possède  la 
clef  de  ces  gestes,  ils  n'apparaissent  plus  comme 
conventionnels  mais  comme  «naturels»,  dans  le 
sens  de  l'inévitable.  Cependant,  le  fait  que  tous  les 
<i  artistes  »  emploient  des  gestes  similaires,  el  l'évi- 
dence de  leur  antiquité  prouvent  combien  ils  s^onl 
conventionnels,  c'est-à-dire"  convenus  »  entre  l'ar- 
tiste et  l'auditoire.  L'arl,  qui  se  dislingue  des 
«  branches  de  la  vie  »,  demande  non  seule.Tienl  un 
artiste  expert,  mais  aussi  un  public  expert,  il  de- 
mande que  l'artiste  et  le  public  partagent  une  foi 
commune.  Le  public  d'un  théâtre  moderne  n'esl-il 
pas  souvent  un  plus  grand  •<  four  »  —  si  je  puis  me 
permettre  ce  mol  d'argot  théâtral  —  que  la  pièce 
elle-même  ? 

Cet  art  conventionnel,  naturellemeni,  ne  se  trouve 
pas  dans  les  productions  prétentieuses  des  théâtres 
parsis;  mais  dans  toutes  les  danses  indiennes,  lors- 
qu'il n'y  a  point  de  décors  ni  d'accessoires,  el  qu'il 
n'y  a  qu'un,  ou,  dans  certaines  représentations  dra- 
matiques simples,  deux  ou  troi^  acteurs —  lorsque 
toute  la  gamme  de  la  vie  et  du  désir  doit  être  expri- 
mée d'une  fat'on  clairement  intelligible  à  un  audi- 
toire populaire,  qui  ne  demande  pas  que  rien  dans 
la  représentation,  ne  lui  soit  point  familier  ou  lui 
paraisse  étrange  —  alors,  là,  le  véritable  art  de 
l'acteur  se  montre  en  entier. 

Combien  ne  donnerait-on  pas,  après  avoir  souf- 
fert du  luxe  criard  et  de  la  stupidité  prétentieuse 
des  tfiéàtres  modernes  de  Hombay  cl  de  Calcutta, 
pour  revenir  à  la  sincérité  passionnée  de  ce  merveil- 
leux théâtre  populaire,  qui  «  sans  décors,  sans 
l'exhibition  artistique  de  toilettes  ou  de  costumes, 
peut  faire  naître  des  émotions  rarement  éprouvées 
de  nosjours  »  (1). 

J'ai  entendu  une  danseuse  se  plaindreque  son  pu- 
blic, de  nos  jours,  s'occupait  plus  d'elle-même  que 
de  son  art.  Jadis  le  public  indien  faisail;de  l'art  une 
condition  stuc  (jua  non,  l'apparence  personnelle 
n'était  que  secondaire. 

I,a  danse  est  aussi  une  partie  du  culte.  .Miss  Ruth 
Saint-Denis  avait  raison  dansses  représentations  de 
l'Inde  sur  les  scènes  anglaises.  Non  pas  pour  le  dé- 
tail, ni  pour  la  forme  exacte  de  sa  danse  ou  de  son 
costume,  mais  pour  l'esprit  essentiel,  en  personni- 
fiant, par  exemple,  dans  une  seule  scène,  A  la  fois  le 
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dieu  adoré  et  l'adorateur  dansant.  Dans  les  temples 
ndiens.  ou  du  moins  dans  la  plupart  des  temples  de 
la  région  du  Sud,  il  y  a  des  Devadasis,  servantes  du 
dieu,  dont  le  devoir  est  de  danser  devant  son  image, 
de  même  que  les  Apsaras  dansent  devant  lui  au  Ciel. 
El  de  même  que  les  Apsaras  sont,  là-haut,  les  cour- 
tisanes des  dieux ,  de  même  les  Devadasis  le  sont  ici- 
bas. 

Mon  ami  Abanindronath  Tagore  m'a  dépeint  le 
tableau  d'une  Devadasi  devant  l'autel  du  Seigneur 
du  Mondeà  Jagaunath.  Elle  a  jeté  sur  le  sol  les  pé- 
tales tombés  d'un  lotus,  demandant  :  «  0  Dieu  1 
pourquoi  nous  fais-tu  si  belles  aujourd'hui,  si  de- 
main tu  nous  jettes  dans  la  poussière  comme  une 
(leur  tombée  ?  «Dételles  pensées,  je  me  le  demande, 
se  font-elles  jour  aussi  jusque  chez  celles  qui  han- 
tent Piccadilly  ou  les  Boulevards  '?... 

De  la  danse  à  l'image  sculptée  et  de  l'image  à  la 
danse  il  y  a  un  constant  va-et-vient.  Le  plus  grand 
danseur  est  Nataraja,  dont  la  danse  comique  est 
le  procédé  del'w  e.xposilion  »  et  du  «retrait  »  alter- 
nés de  cet  univers  varié.  Si  cet  art  du  geste  a  duré 
si  longtemps  dans  l'Inde,  c'est  d'abord  parcequ'il  a 
été  aussi  parfaitement  formulé,  et  ensuite  parce- 
qu'il vit  aussi  dans  la  pierre  et  dans  le  bronze 
comme  dans  la  mémoire  des  vivants.  ■ 

Les  poses  des  danseurs,  ainsi  que  le  dit  Loti, 
«  sont  celles  des  bas-reliefs  »  Paes  a  décrit  une  salle 
royale  de  danse  au  seizième  siècle  à  Vijayanagar, 
«  oii  le  roi  envoie  ses  femmes  pour  qu'elles  appren- 
nent la  danse.  C'est  une  salle  longue  et  pas  très 
large,  ornée  de  colonnes  de  pierre  et  de  panneaux 
sculptés.  Ces  sculptures  représentent  toutes  des 
danseuses  avec  de  petits  tambours.  Les  dessins  des 
panneaux  montrent  les  positions  à  la  fin  des  dan- 
ses, de  sorte  que  sur  chaque  panneau  se  trouve  une 
danseuse  dans  la  position  voulue  à  la  fin  de  la 
danse.  Ceci  permet  aux  femmes,  lorsqu'elles  ont 
oublié  leur  leçon,  de  regarderie  panneau  repré- 
sentant la  fin  de  la  danse  en  question,  et  d'en  repro- 
duire la  position.  Au  milieu  du  mur  se  trouve  la 
statue  dorée  d'une  femme  de  la  grandeur  d'une 
fillette  de  douze  ans,  les  bras  posés  dans  la  position 
qu'elle   occupe  à    la  fin  de  la  danse.  «  (1) 

Je  ne  rencontre  qu'une  objection.  Lorsque  je 
parlai  à  M.  Craig  de  cet  art  conventionnel  de  l'ac- 
teur indien,  il  médit  qu'il  pensait  qu'il  n'était  pas 
juste  que  des  êtres  humains  se  soumettent  à  une 
discipline  aussi  sévère.  Mais  en  dehors  de  leur  jeu, 
ces  acteurs  indiens  sont  aussi  humains  que  n'im- 
porte quel  autre  acteur.  La  discipline  sévère  de 
leur  jeu  n'est  pas  plus  pénible  que  l'observation 
de  la  Forme  dans  tout  autre  art.  L'art  musical  exige 

\i)  Se.well.  AForgollen  Empire.  \'ijayai)atjar.  p.  209. 


une  instruction  au  moins  aussi  ardue.  La  vérité 
est  que  le  théâtre  moderne  nous  a  tant  accoutumés 
à  une  sorte  dejeu  qui  n'est  pas  un  art,  que  nous 
avons  commencé  de  croire  que  c'est  trop  exiger  de 
l'acteur  qu'il  redevienne   à  nouveau   un    artiste. 

Ce  que  j'ai  pu  rassembler  ci-dessus   n'a  d'autres 
prétention  que  d'être  quelques   notes  sur  certains 
aspects  delà  technique  dramatique    indienne.  J'es- 
père qu'il  viendra  un  jour  où  je  pourrai  en  dire  plus. 
Ananda  Coomaraswamy. 
I Traduction  de  Georges-B.izile.  i 
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Romans. 

Henri  Duvernois.  Faubourg  Montmartre.  (Flamma- 
rion.) 

—  Le  Veau  Gras.  (Fayard.) 

—  Fifinoi.seau.  (Fayard.) 

Martial  Piécuald.  Le  Retour  dans  laAuit.  (Grasse. 

Auguste  Bailly.  La  foi  jurée.  (Grasset.) 

Gabriel  MAURiiiRE.  Plus  fort  que  l'amour.  (Calmann.) 

M.  Henri  Duvernois  sait  à  quoi  rêvent  les  cré- 
mières, les  charcutières  imposantes,  les  «  dames  de- 
comptoir  »,  une  foule  de  petites  dames  qui  exercent 
des  professions  diverses,  alimentaires,  utilitairesou 
frivoles  généralement  méprisées,  ignorées  par  les 
romanciers  psychologues  ou  artistes...  Il  sait  les 
peines  de  cœur  des  trollins,  des  mannequins,  des 
«  demoiselles  de  magasin  »,  voire  de  maintes  autres 
demoiselles  très  peu  virginales  et  d'ordinaire  com- 
patissantes aux  détresses  sentimentales  de  leurs 
contemporains. 

Henri  Duvernois  fréquente  les  confiseries,  les  ate- 
liers de  couture,  les  magasins  de  nouveautés  et  les 
bars...  11  recueille  des  confidences,  il  les  provoque, 
il  les  devine...  Telle  est  sa  perspicacité,  telle  est  son 
expérience  qu'il  n'a  presque  plus  besoin  d'interro- 
ger :  la  bouquetière  qui  lui  vend  un  bouquet,  la  pe- 
tite courtisane  qu'il  frôle  à  l'entrée  du  music-hall 
lui  livrent,  dans  l'éclair  d'un  regard  limpide  comme 
un  aveu,  toute  leur  âme  ingénue  ou  perverse. 

Des  hommes  sont  associés  à  ces  rêves  féminins  : 
Henri  Duvernois  n'ignore  pas  le  prestige.d'une  rude 
moustache  ou  d'unechevelureadolescente,  le  charme 
de  certaines  élégances,  la  séduction  d'une  voix  virile 
et  tendre,  et  cette  fascination  de  l'uniforme,  qui 
commence  —  on  l'oublie  trop  dans  les  salons —  au 
pompier.  Ces  messieurs  n'échappent  pas  à  sa  vigi- 
lante observation,  non  plus  que  leurs  amours... 
Amours  et  rêves,  idylles  de  l'arrière-boutique, 
1    flammes  conjugales, aventures boulevardières,  com- 


122 


L.  MAURY.  —  LES  LETTKIÏS  :  ŒUVRES  ET  IDÉES.  —  ROMANS 


plications  senlimenlales,  Vénus  des  romans-feuille- 
lons  el  des  familles  lionnùles,  Vénus  des  carreleurs 
etdes  fortifs...,  Henri  Duvernois  est  le  Paul  Bourget 
du  faubourg  populaire. 

Un  Paul  Bourgel  qui  serait  artiste,  et  vivant  et 
divertissant... 

Henri  Duvernois  nous  divertit  en  se  divertissant 
lui-mi'ime;  il  raille  quelque  part  ces  écrivains  qui 
accomplissent  chaque  matin  leur  tàcbe  comme  un 
pensum;  il  ne  leur  ressemble  pas;  il  écrit  allègre- 
ment, gaiement;  parmi  nos  auteurs  gais,  il  est  du 
très  petit  nombre  de  ceux  qui  sont  vraiment  gais, 
<;'est-à-dire  naturellement,  spontanément,  de  par  un 
heureux  équilibre  de  tempérament,  de  par  une  nature 
d'esprit  sensible  à  toutes  les  petites  discordances, 
à  tous  les  travers  d'où  naît  le  comique;  il  a  le  sens 
du  comique,  c'est-à-dire  de  l'un  desaspects  de  la  vie 
les  plus  fertiles  en  traits  de  frappante  vérité.  11  y 
joint  — et  cette  alliance  n'est  pas  rare,  ou  du  moins 
sans  elle  un  auteurn'exprimequ'un  comique  incom- 
plet —  il  y  joint  le  sens  de  la  tendresse,  et  de  toutes 
ces  nuances  de  l'amour,  qui  exaltent  ou  attristent 
l'Ame  et  le  cœur.  Il  mêle  doucement  le  rire  et  les 
larmes  ;  c'est  un  art  inlinimeut  délicat,  et  qui  sem- 
blait perdu  depuis  la  mort  d'Alphonse  Daudet. 

Henri  Duvernois,  n'en  doutez  pas,  s'amuse  énor- 
mément quand  il  compose  les  dialogues  du  l'eau 
Gras,  ou  les  folles  et  très  sages  histoires  groupées 
sous  le  titre  de  Fifinoiseau,  ou  quand  il  rassemble, 
en  un  livre  l'aubuurg  Monlmarlre)  qui  est  au  centre 
de  son  œuvre  comme  une  fresque  parmi  des  tableau- 
tins, les  figures  les  plus  caractéristiques,  les  aven- 
tures les  plus  significatives  de  la  vie  montmar- 
troise. 

Nous  nous  amusons  avec  lui,  sans  nous  lasser  de 
lui,  car  il  n'apparait  guère,  ou  même  jamais  dans 
ses  récits,  et  celte  discrétion  est  admirable:  un  au- 
teur qui  nous  contraint  à  lui  trouver  constamment 
de  l'esprit  nous  fatigue,  el  très  vite  nous  rebute  : 
combien  plus  habile,  plus  artiste,  celui  qui  dispose 
sous  nos  youx  les  scènes  el  les  figurants,  el  nous 
laisse  l'illusion  que  nous  lisons  nous-méme  dans 
dans  l'âme  de  ci-s  passants! 

Henri  Duvernois  s'amuse  énormément,  sans  mé- 
chanceté :  il  ne  méprise  pas  ses  charcutières,  ses 
crémières,  ni  ces  naïves  enfants  qui  admirent  un 
aman)  pare&qu'il  cause  <■  en  faisantsos  liaisons...  »; 
Henri  Duvernois  est  sans  préjugés  ;  il  n'a  aucun  de 
ces  préjiif;és  bourgeiiis  qui  foulque  innl  de  liléra- 
teurs  vont  au  peuple  avec  un  seerel  dégoùl,  une  ré- 
volte intérieure,  ou  avec  une  cnmmi.sération  insul- 
laiile,  pleurarde  et  inintelligente...  Henri  Duvernois 
est  un  nrlisle  qu'attirent  pa.ssionnéinent  le.s  .spec- 
tacles de  la  vie  ;  il  les  observe  el  les  peint  en  artiste, 
sans  arrière  pensée,  ni  regret,  ni  critique,  émerveillé 


de  leur  richesse,  et  profondément  indifférent  aux 
théories  abstraites  :  nuls  romans  plus  purs  que  les 
siens  de  digressions  psychologiques,  de  sociologie, 
(le  poiili(|ue...  Queldélassemeni  : 


Il  évoque  un  monde,  des  mondes  divers  où  l'on 
cultive  peu  les  idées  générales  ;  mais  avec  quelle 
franchise,  avec  quelle  couleur  —  et  quelle  verdeur 
—  n'y  fleurissent  point  les  sentiments,  les  instincts 
et  les  passions.'  Ouelle  joiede  contempler  ces  amours 
qui  sont  de  vraies  amours,  ces  jalousies,  ces  haines, 
ces  ambitions,  ces  enthousiasmes  qui  s'expriment 
crûment,  et  parfois  avec  une  gaucherie  étonnante, 
mais  toujours  sans  hypocrisie,  sans  raffinements 
oiseux  de  littérature,  sans  les  mensonges  conven- 
tionnels de  la  «  culture  »  et  des  belles  manières  ! 
Et  certes,  les  véhémentes  concierges,  et  les  petites 
rentières  sentimentales,  et  toutes  celles  qui  hésitent 
entre  la  faim  et  l'amour  —  la  faim  ignominieuse  et 
l'amour  obligatoire  —  l'ouvrière  bien  sage,  l'abon- 
née de  la  Préfecture,  la  caboline,  la  vendeuse  de 
«  coco  »  et  la  demi-mondaine  aux  prospérités  inter- 
mittentes, toutes  ont  leurs  snobismesqui  tendent  à 
uneimitalionnaïve  des  élégances  bourgeoises;  mais 
ces  snobismes  mêmes  sont  touchants  à  force  d'in- 
génuité; ils  sont  touchants  bien  plusque  ridicules... 
Le  peintre  a  le  privilège  de  n'apercevoir  que  de 
vives  couleurs,  si  aisément  applicables  à  une  ima- 
gerie bigarrée!  El  quels  contrastes.'  L'argent  et  la 
misère,  la  joie,  le  plaisir,  la  souffrance,  "et  enfin  ces 
vertus  que  l'on  ne  rencontre  plus  fréquemment, 
quotidiennement,  que  chez  les  gens  simples:  i'élo- 
(juence,  l'héroïsme... 

Certes,  celte  humanité  n'exprime  que  des  senti- 
ments qui  nous  sont  connus;  mais  le  Ion,  le  diapa- 
son en  renouvellent  pour  nous  la  signification  ;  et 
quelles  jolies  transpositions  ne  nous  oiïre  point 
Henri  Duvernois  !  Ignorez-vous  de  quel  amer  en- 
chantement la  nostalgie  el  la  mélancolie  peuvent 
noyer  l'dme  d'un  courtier  en  fromages  prématuré- 
ment retraité'?  Voici  : 

Il  aimait  les  crémeries  pour  leur  dicor  virginal,  pour 
la  hl.mclieur  du  lait  dans  les  jattes,  l'innoccnlo  paieté 
(les  irufs  amoncelés  en  pyramides  dans  les  coupes  de 
cristal,  el  les  manches  de  calicoi  blanr  aux  bras  ro- 
bustes des  demoiselles...  Parfois, comme  un  poêle  Tieilli 
feuillclte  SCS  impressions  de  voyape,  il  relisait  en  ca- 
clielle  ses  carnels  remplis  d'annotations  commer- 
ciales. 

Parfois  la  noliitinn  jaillil,  energiquenienl  fami- 
lière, calquée  sans  façon  sur  la  réalité  brutale  : 
d'une  Phèdre  bourgeoise,  la  trop  ardente  épouse  de 
Filinoisenu,  Henri  Duvernois  dira  :  ••  Sa  femme  le 
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contemplait  avec  la  détresse  d'un  cliien  devant  le    j 
morceau  de  sucre  qu'il  ne  doit  avaler  qu'au  com- 
mandement de  trois...  » 

La  drôlerie  des  images  ajoute  à  la  saveur  du  récit  : 
Henri  Duvernois  excelle  à  un  pittoresque  simple, 
sans  solennité  ni  rhétorique;  il  écrit  sans  prémédi- 
tation, sous  la  dictée  d'une  sensibilité  prompte  à 
saisir  les  moindres  frissons  courant  à  la  surface  des 
apparences;  il  est  l'un  des  écrivains  les  plus  spon- 
tanés, les  plus  vrais  de  ce  temps,  et  l'un  de  ceux 
qui  ont  su  le  mieux  capter,  à  la  source  même,  les 
jaillissantes  richesses  du  langage  parlé  et  des  locu- 
tions populaires... 

Et  voilà,  au  total,  si  je  ne  me  trompe,  quelques- 
uns  des  dons  les  plus  précieux  que  l'on  puisse 
souhaiter  à  un  romancier.  Henri  Duvernois,  qui 
n'avait  guère  écrit  que  de  brefs  récils,  de  menus 
contes  et  de  petits  romans  légers,  légers,  s'est  enfin 
avisé  de  nous  donner  un  ample  livre  :  Faubourg 
Montmartre  est  aussi  dénué  de  pédantisme  que  Le 
Veau  Gras  ou  Fi/inoiseau,  ou  Crapotte...;  toutes  les 
qualités  qui  font  le  charme  de  ces  contes,  nouvelles 
et  récits,  éclairent  la  biographie  de  Gévrinelte 
(ientilhomme,  une  biographie  remplie  d'aventures, 
touffue,  mouvementée,  et  dont  le  cours  rapide  et 
capricieux  reflète  toute  la  vie  du  faubourg...  Il  y  a 
là  des  détails  exquis,  une  émotion  légère  et  péné- 
trante, un  drame  aux  cents  actes  divers,  une  mu- 
sique de  romance  —  vieillotte  et  si  moderne!  —  le 
tout  ressemblant  assez  à  un  roman-feuilleton  com- 
posé par  un  artiste  épris  de  la  vie,  et  qui  ne  s'en  fait 
point  accroire.  On  pense,  en  le  lisant,  à  Murger,  au 
meilleur,  au  fugitif  Murger,  à  Halévy  —  celui  des 
Petites  Cardinal, — à  Daudet,  au  Lavedan  des  dia- 
logues pré-académiques...,  et  l'on  conclutqueHenri 
Duvernois  représente  parmi  nous  une  veine  bien 
française,  parisienne,  au  bon  sens  du  mot,  où  se 
rencontrent  et  se  marient  quelques-unes  des  plus 
aimables  vertus  de  la  race  et  du  terroir. 


Deux  romans  graves,  émouvants,  l'un  vibrant  de 
passion  avouée,  exaspérée,  l'autre  d'une  ardeur  se- 
crète, dissimulée,  toute  intime,  nous  sont  offerts 
par  M.  Auguste  Baillyet  M.  Martial  Piéchaud. 

Auguste  Bailly  s'intéresse  aux  cas  de  conscience 
—  il  en  étudia  d'épineux — .Moraliste,  la  passion  ne 
prend  de  valeur  à  ses  yeux  que  comme  élément 
d'un  conflit  dramatique  où  participent  les  plus 
nobles  puissances  de  l'intelligence  et  de  l'àme. 

Il  n'avait  rien  encore  entrepris  d'aussi  audacieux 
que  ce  livre  :  la  Foi  jurée;  le  cas  éternel  et  typique  : 
le  mari,  la  femme  et  l'amant,  l'amour  adultère,  le 
remords,  le  retour  au  bercail...  rien  de  plus!  Le 


sujet,  direz-vous,  est  ample,  magnifique  —  Certes  ! 
un  peu  effrayant  aussi,  quand  on  l'envisage  volon- 
tairement dépouillé  de  tous  les  accessoires  qui  le 
rajeunissent  d'un  cadre  nouveau.  Et  peut-être  y 
faudrait-il  du  génie... 

Auguste  Bailly  l'envisage  sans  trembler:  et  rien 
n'est  plus  intrépide  que  sa  conception  des  amours 
de  Jean  Desrois  et  de  Denise  Martyl...  Nous  enavons 
tant  vu  de  ces  idylles  coupables,  langoureuses  aux 
parterres  de  Versailles,  tragiques  et  décevantes  aux 
bords  enchantés  des  lacs  suisses  et  italiens  !  Nous 
admirons  l'intrépidité  de  ce  romancier;  nous  nous 
assurons  queson  éloquence  nous  eût  touchés  si  tant 
d'autres,  avant  lui,  n'avaient  épuisé  le  pathétique 
des  passions  versaillaises  et  des  tragédies  helvé- 
tiques. Au  surplus,  Auguste  Bailly  ne  perd  point 
tout  le  béijéfice  de  son  excessive  audace  :  nous  fré- 
missons, nous  sommes  émus,  car  le  livre  est  bien 
composé,  avec  des  accents  de  sincérité  profonde  et 
convaincante...  Nous  sommes  émus  un  peu  à  contre- 
cœur; et  c'est  un  triomphe  pour  Auguste  Bailly, 
mais  nous  ne  sommes  points  satisfaits  :  un  auteur 
à  qui  l'on  .garde  une  rancune  ne  triomphe  pas  abso- 
lument ni  même  suffisamment.  Souhaitons  à  Au- 
guste Bailly  plus  de  modestie,  ou  de  timidité. 

Souhaitons  à  M.  Martial  Piéchaud  un  courage 
plus  décidé,  plus  de  confiance  en  soi,  plus  d'audace 
et  d'allant  :etj'entends  bien  qu'il  est  l'homme  des 
grisailles  habilement  estompées,  des  savantes  pré- 
parations ;  qu'il  affectionne  les  drames  assourdis, 
les  confidences  chucholées,  les  brumes  de  l'àme,  les 
crépuscules  indéfiniment  prolongés  de  la  vie  senti- 
mentale... Son  livre  toutefois  est  trop  long,  trop  lent 
trop  gris,  la  lumière  y  est  trop  parcimonieusement 
disséminée,  avec  de  beaux  éclats  où  nous  reconnais- 
sons un  dessein  original,  et  peut-être  un  tempéra 
ment. 

Pierre Hinquel  est  un  enfant  tendre  et  méditatif, 
voué  aux  méditations  silencieuses  entre  un  père 
taciturne  et  une  vieille  bonne  inutilement  bavarde. 
Son  enfance  nous  est  lentement  contée,  avec  une 
lenteur  trop  calculée,  en  même  temps  que  trop  con- 
fiante... Et  nous  nous  doutons  que  lamère,  absente, 
vit  quelque  part,  honnie  des  siens,  détestée,  mépri- 
sée à  cause  d'on  ne  sait  quelle  trahison... 

Pierre,  adolescent,  souffre  des  yeux.  Nous  ne  som- 
mes tout  à  fait  émus  que  lorsque  la  nuit  s'abat 
sur  ce  joli  et  grave  visage,  lorsque  le  père  s'épou- 
vante de  sasévérité,  de  sa  cruauté...:  n'a-t-il  pas 
privé  celte  enfance  et  cette  adolescence  de  la  plus 
précieuse  lumirre  en. éloignant  impitoyablement  le 
dévouement  maternel!  L'enfant  aveugle  et  le  père 
douloureux  se  rapprochent  dans  un  élan  vers  cette 
tendresse  absente.  .  et  c'est  le  retour,  dans  la  nuit, 
de  celle  que  son  fils  n'aura  jamais  vue... 
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M.  Gabriel  Maurière  est  un  rude  observateur  des 
mœurs  rurales  et  des  passions  paysannes  ;  il  en 
donna  des  peintures  appuyées,  mais  vigoureuses 
dans  Monsieur  Cailloux,  homme  politique,  et  La  Po- 
litique il  Saiut-Gi'nqoult...  L'Apreté  paysanne,  le  la- 
beur delà  terre,  l'ivrognerie,  la  politique,  la  poli- 
tique qui  n'est  trop  souvent  dans  les  campagnes  que 
basse  ruse,  convoitise  sournoise  et  logomachie  naïve- 
ment intempérante...  Gabriel  Maurière  peignait 
tout  cela  hardiment,  sans  illusion  ni  flatterie  :  un 
réalisme  à  la  Zola,  poussé  au  noir,  mais  nourri 
d'observation  et  de  vérité,  parait  ses  meilleurs  ré- 
cits... 

Gabriel  Maurière  s'est-il  lassé  de  cette  manière  un 
peu  lourde,  un  peu  triste,  mais  qui  n'était  pas  sans 
pri.x  ?  Vise-t-il  à  l'élégance,  au  lyrisme,  à  la  poésie? 
Son  dernier  livre  révèle  des  ambitions  inquié- 
tantes... 

Il  nous  conte  l'iiistoire  du  ménage  Marlin-Prax, 
le  mari,  timide  et  doux,  incroyant,  la  femme  à 
peine  instruite,  honnête,  mais  étroitement  dévote... 
Et  voici  le  procès  de  la  dévotion,  qui  pourrait  bion 
être  le  contraire  de  la  religion  :  «  la  dévotion,  le 
froid  des  choses  vieillottes,  propres,  nelles,  sans 
àme.  » 

Sans  âme  !  Gabriel  Maurière  se  doute  bien  que  la 
dévotion  est  une  odieuse  barrière  entre  l'ûme  et  des 
régions  lointaines,  éthérées,  lumineuses,  où  brille 
le  soleil  des  vertus  et  des  grâces...  Mais  la  spiritua- 
lité n'est  pas  son  affaire;  il  s'y  essouflle  gauchement. 

Reste  la  dévotion  :  Gabriel  Maurière  pouvait  nous 
en  donner  une  monographie  aigiie,  satirique...:  il 
n'a  pas  osé  ;  il  y  a  pen.sé  :  il  a  voulu  faire  mieux... 
Je  le  regrette  pour  ma  part  ;  tout  ce  qui  est  observa- 
tion directe,  notation  de  mœurs,  vie  extérieure, 
évoque  justement  le  long  procès  des  époux  Martin- 
Prelax  ;  et  (iabri(U  Maurière  connaît  l'ilhiviers 
comme  pas  un.  .  l'ithiviers,  ses  couvents,  ses  con- 
fessionnaux et  SCS  redoutables  sacristies,  et  ses 
non  moins  redoutables  salons  bourgeois...  Mais  il 
devrait  bien  éviter  les  complications  psychologiques 
et  la  métaphysique  ;  dire  qu'il  y  commet  d'impar- 
donnables impairs  ne  suffit  pas:  il  y  manifeste  un 
goAl  incertain,  et  nous  l'accuserions  vile  d'incom- 
préhension et  de  vulgarité. 

Gabriel  Maurière  me  pardonnera  de  lui  dire  tout 
franc  mon  avis  :  ce  livre,  rpii  n'est  pas  négligeable, 
est  une  erreur  ;  qu'il  s'en  tienne  à  son  domaine,  et 
nous  pourrons  attendre  de  lui  des  livres  forts  et 
pleins,  dis  livres  précieux  et  rares  par  ce  tempsde 
littératures  anémiées. 

Ix'ciKN  MaVhy. 


THEATRES 

Comédie-Franoaise  :  L'Essayeuse,  comédie  en  un  acte,  de 
.M.  PiEiiiiE  Vebeii:  —  f.e  l'rince  Cliarmanl,  comédie  en  trois 
•ictes,  de  M.TiiisTiN  Bf.iinaiih. 

L' R-ssaijeuse  a'esl  pas  un  lever  de  rideau  banal, 
mais  un  marivaudage  rajeuni  et  modernisé,  où  il  y 
a  de  la  fantaisie,  de  l'esprit  et  de  la  subtilité  un  peu 
compliquée. 

Lise  et  René  achèvent  leur  lune  de  miel  à  la  cam- 
pagne. Depuis  six  mois,  ils  vivent  isolés  dans  leur 
amour,  leur  bonheur  et  leur  é^oïsme  à  deux.  Tout 
à  coup,  la  jeune  femme  se  demande  si  elle  peut,  si 
elle  doit  s'abandonner  i-ans  crainte,  sans  arrière- 
pensée,  à  ce  bonheur  et  à  cet  amour.  Elle  est  ner- 
veuse, inquiète.  Son  mari  est-il  véritablement, 
réellement  conforme  à  l'idéal  qu'elle  s'en  fait?  Il  ne 
lui  suffit  plus  de  l'aimer  :  elle  veut  le  connaître, 
mettre  si'.s  sentiments  à  l'épreuve  et  sa  vertu  à  l'es- 
sai. L'essayeuse  sera  son  amie  Germaine,  en  qui 
elle  a  toute  confiance.  Elle  l'a  donc  invitée  à  venir 
les  voir  à  la  campagne,  et  aujourd'hui  elle  l'attend. 

Lise  expose  à  (iermainequol  service  elle  demande 
à  son  amitié.  Germaine  hésite,  résiste,  et  finit  par 
accepter.  Nous  n'avons  aucune  illusion  sur  le  résul- 
tat de  l'expérience,  qui  est  acquis  d'avance:  nous 
savons  oii  conduit  ce  jeu  dangereux.  Mais  qu'il  soit 
bien  joué,  d'une  manière  nouvelle  et  piquante,  il 
ne  nous  en  faut  pas  plus.  .\l.  IMerre  Veber  est  de 
ceux  à  qui,  làdessiis,  nous  pouvions  faire  crédit: 
et  uotre  couliance  n'a  pas  été  trompée. 

A  peine  Lise  s'esl-elle  éloignée  que  le  llirl  com- 
mence. \'n  spirituel  critique,  M.  Jean  de  F'ierreffu, 
remarquait  à  ce  propos  que  dans  /Int  on  peut  voir 
/leuret  aussi  bien  que  fleurette.  Va  donc  pour  fleuret 
d'abord  :  nous  avons  devant  nous  un  virtuose  de 
l'escrime  galante,  une  Une  lame  qui  se  plail  et 
excelle  â  la  grâce  des  feintes,  à  la  vivacité  des  pa- 
rades, à  l'audace  des  ripostes.  Mais  si  l'imprudente 
(iermaine  ne  peut  tenir  contre  un  assaut  trop  pres- 
sant, voyez:  n'est  elle  pas  troublée  aussi  comme  au 
parfum  de  quelque  fleur  enivrante  et  mystérieus»»? 
.Nous  sentons  bien  qu'elle  faiblit,  et  la  voilà  déjà  qui 
donne  et  qui  promet,  quand  son  amie  rentre,  —  un 
peu  plus  t(.'it  qu'elle  n'était  attendue.  •■  Kli  bien  .'  » 
interroge  Lise,  dès  qu'elle  a,  sous  un  prétexte  quel- 
conque, écarté  son  mari.  .\vec  le  tour  qu'ont  pris 
les  choses,  il  ne  reste  plus  qu'.i  mi-olir.  «  Parfait  ••, 
répond  l'autre.  «  Il  est  parfait.  J'ai  échoué  sur  foule 
la  li^ne.  »  .Vlors  la  joie  «le  la  jeune  femme  éclate  ;  el 
c'est  ici  qu'appar.iif,  d.ms  la  donnée  fondamentale 
do  la  pièce,  quelque  chose  de  nouveau,  d'imprévu. 
M.  IMerre  Veber  est  un  ironiste.  M  nous  montre  Lise 
rassurée  au  moment   même  où  sa  sécurité  devient 
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un  leurre.  Et  ce  n'est  pas  tout  :  cette  fausse  sécurité, 
moitié  touctiante  et  moitié  riiJicule,  va  instantané- 
ment supprimer  le  danger  qu'elle  ne  voit  pas.  0 
ironie!  Le  mari  reparaît  :  sa  femme  se  jette  à  son 
cou  et  crie  son  bonheur  de  ce  qu'il  a  évité  le  piège. 
Quelpiège?Ilne  comprend  pas.  Alorsellelui  explique 
tout  :  pourquoi  ellea  fait  venir  Germaine,  comment 
elle  lui  a  demandé  un  service  et  consenti  avec  elle  la 
petite  comédie.  René  croit  qu'il  a  été  dupé;  mais 
Germaine  sait  bien  qui  est  la  véritable  dupe.  Il  se 
trouve  fort  à  propos  qu'elle  s'était  tout  justement 
ménagé  une  sortie  et  adressé  par  précaution  une 
dépêche  qui  lui  permettrait  de  laisser  lesamoureux 
tète  à  tête  si  elle  avait  à  regretter  d'être  venue.  La  dé- 
pêche arrive,  et  elle  s'en  va.  En  vain  René,  qui  n'est 
pas  fier,  voudrait-il  la  retenir.  Elle  part.  Mais  la  .sé- 
curité de  Lise  n'en  vaut  pas  mieux.  De  quoi  sont 
faites  nos  sécurités,  hélas  1  Nous  ne  trahirons  certes 
pas  la  pensée  de  l'auteur  en  disant  une  fois  encore  : 
ô  ironie!... 

Le  ton  et  les  nuances  de  ce  badinage  sont  fine- 
ment rendus  par  M.  Dessonnes,  qui  donne  beaucoup 
de  naturel  et  de  séduction  au  mari  dangereux, 
M''"  Maille  qui  représente  sa  cha'-mante  petite 
femme  inquiète,  amoureuse  et  menacée.  M"'  Ro- 
binne  qui  est  bien  la  plus  séduisante  image  de  la 
tentation. 


iM.  Tristan  Bernard  est  unréalisteet  un  humoriste. 
Il  partage  le  privilège,  dans  notre  littérature  dra- 
matique contemporaine,  avec  M.  Courteline,  et  je 
ne  sais  si  l'un  et  l'autre  ne  pourraient  pas  se 
réclamer,  à  cet  égard,  du  bon,  de  l'aimable  Eugène 
Labiche.  Mais  ce  <■  vaudevilliste  n,  comme  on  dit 
aujourd'hui  avec  quelque  mépris,  attachait  la  plus 
grande  importance  et  donnait  le  plus  grand  soin  à 
l'intrigue  de  ses  pièces.  Le  Théâtre-Libre  et  les  tenta- 
tives du  naturalisme  ont  terriblement  discrédité  ces 
combinaisons  et  tout  ce  qu'on  pourrait  appeler  la 
tradition  de  Scribe.  D'autre  part,  Labiche  était  gai, 
franchement  gai.  Sa  bonne  humeur  s'épanouissait 
sans  contrainte,  sans  arrière-pensée,  sans  malice. 
Cela  non  plus  n'est  plus  à  la  mode;  et  nous  venons 
de  le  voir  à  propos  de  M.  Pierre  Veber,  l'ironie  a 
pris  la  place  de  l'indulgence.  Le  comique  de  ces 
nouveaux  maîtres  du  rire  est  fort  différent  de  la 
gaîté  :  il  n'a  rien  de  jovial;  il  est  même  triste  au 
fond.  Comme  celui  de  Molière,  direz-vous.  Oh!  je 
sais  bien:  il  y  a  les  fameux  vers  de  Musset: 

Cette  mâle  gaité  si  triste  et  si  pi-ol'omle 

<Jue  lorsqu'on  vient  d'en  rire  on  devrait  en  pleurer. 

Maisc'estlà,  je  crois,  une  vue  toute  romantique,  et 
siMolièFe  n'est  pas  toujours  gai —  comment  un  grand 


peintre  delà  vie  le  serait-il?  —  sa  gaité  est  toujours 
franche,  et  le  comique,  tel  qu'il  l'entend,  toujours 
inséparable  du  rire.  Celui  de  M.  Courteline,  dansBou- 
bouroche,  par  exemple,  et  celui  de  M.  Tristan  Ber- 
nard, dans  les  Mémoires  d'un  jeune  homme  rangé  ou 
dans  Trlplppatte,  sont  plus  compliqués.  Et  la  com- 
plication n'avait,  on  le  sait,  rien  à  voir  avec  La- 
biche. 11  faut  bien  reconnaître  enfin  que  la  psycho- 
logie, dans  le  théâtre  de  Labiche,  est  plus  conven- 
tionnelle et  plus  sommaire.  M.  Tristan  Bernard  est 
infiniment  plus  exigeant,  plus  précis,  plus  subtil.  Il 
observe  avec  minutie,  il  noie  avec  exactitude,  et  sa 
façon  de  souligner  vaut  parfois  tout  un  commen- 
taire minutieux  et  pénétrant.  L'influence  de  l'école 
expérimentale  a  certainement  passé  par  là.  Ce  n'est 
pas  un  hasard  que  Triplepalle  ait  été  écrit  en  colla- 
boration avec  André  Godfernaux,  un  disciple  de  Th. 
Ribot,  et  qui  avait  pris  en  Sorbonne  le  doctorat  ès- 
lettres  avec  une  thèse  documentée,  piéciseet  ingé- 
nieuse, sur  Le  Sentiment  et  la  Pensée,  considérés 
dans  leurs  rapports  physiologiques.  Tristan  Ber- 
nard est  lui-même  un  très  sûr,  un  très  délié  psycho- 
logue. Et  il  y  a  un  rapport  étroit  entre  la  minutie 
de  son  observation,  la  nature  de  son  comique,  l'in- 
différence qu'il  témoigne  à  ce  qu'on  pourrait  appe- 
ler l'architecture  dramatique. 

Nous  retrouvons  tout  cela  dans  la  pièce  cursive, 
facile,  vraiment  un  peu  grêle,  que  vient  de  nous 
donner  la  Comédie-Française.  L'auteur  a  déclaré 
qu'il  l'avait  écrite  en  trois  semaines  :  il  a  bien. fait 
de  ne  pas  se  presser.  Et  peut-être  aussi  a-t-il  bien 
fait  de  ne  pas  pousser  davantage  un  sujet  qui,  sous 
cette  forme,  répond  si  bien  à  son  talent  et  convient 
si  parfaitement  à  sa  manière. 

Le  Prince  Charmant,  c'est  le  jeune  héros  à  qui 
rêvent  les  jeunes  filles  et  que  les  parents  attendent, 
le  fiancé  idéal,  celui  qui  n'a  qu'à  paraître  pour  vain- 
cre. Ce  n'est  nécessairement  un  Prince  charmant 
que  pour  les  filles  de  roi.  Les  autres  l'ont  imaginé 
tour  à  tour,  à  travers  les  révolutions  et  parmi  les  vi- 
cissitudes delà  vie  moderne,  comme  un  poète,  un 
sous-préfet,  un  sous-lieutenant,  un  ingénieur.  Il 
change  de  conditions  suivant  les  époques,  les  régimes 
et  les  milieux.  Pour  des  bourgeois  pratiques  de  l'Jl'i, 
il  parait  que  le  Prince  Charmant  est  «  dans  les 
afl'aires  ».  Je  n'en  suis  pas  surpris,  mais  comme  il 
le  faut  entreprenant,  hardi,  environné  de  tous  les 
prestiges  de  l'espérance,  vous  imaginez  bien  qu'il 
ne  va  pas  s'enfermer  dans  une  boutique  ni  s'immo- 
biliser derrière  un  comptoir.  Non:  le  Prince  Char- 
mant est  dans  <  les  grandes  affaires  »,  celles  qui  se 
traitent  dans  les  restaurants  chics,  avec  des  gens 
ciiics,  en  buvant  d\i  Champagne  et  en  fumant  de  fins 
cigares.  Le  Prince  Charmant  de  191 4  est  un  «faiseur». 

Rien  de  plus  piquant  ni  de  plus  vrai  que  la  préci- 
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pilalion  avec  laquelle  il  esl  accueilli  dans  celte  hon- 
nête famille  de  commerçants,  l'admiration  qu'il  y 
provoque  et  l'empressement  d'un  père  raisonnable, 
d'une  mère  pratique,  à  lui  donner  leur  (ille  sans  le 
connaître.  Le  1"  acte  de  la  pièce  esl  presque  tout 
entier  consacré  à  rendre  sensible  le  contraste  entre 
la  prudence  des  Colvelle  en  toutes  choses  et  la  témé- 
rité singulière  dont  ils  font  preuve  en  celte  occu- 
rence.  Il  est  rendu  plus  plaisant  par  le  comique  de 
détail  où  excelle  M.  Tristan  iJernard,  mais  où  l'on 
sent  un  peu  trop  sa  main.  Certains  traits  sont  d'une 
observation  bien  juste;  d'autres  trahissent  l'esprit 
de  l'auteur,  plus  qu'ils  n'expriment  le  caractère  des 
personnages,  et  il  me  semble  bien  reconnaître,  dans 
le  rôle  de  l'oncle  Arthur,  en  particulier,  plus  d'un 
mot  qu'il  n'avait  pas  besoin  de  dire,  et  que  d'ailleurs 
il  n'aurait  pas  trouvé  tout  seul.  Quelle  bonne  for- 
tune au  théâtre  pour  un  vieil  employé  de  ministère 
d'être  soufflé  par  M.  Tristan  Bernard! 

Le  second  acte  est  de  la  bonne  comédie.  Il  nous 
montre  à  l'o-uvre  le  Prince  Charmant,  que  nous 
avions  seulemenlenlrevu  eldeviné.  Le  voici  en  mé- 
nage depuis  di.x-huit  mois,  et  toujours  hors  de  f.hez 
lui.  quoiqu'il  aime  ijien  sa  femme  et  son  bébé,  tou- 
jours à  la  veille  de  réali.ser  la  grosse  afl'aire  et,  en 
attendant,  fort  à  court  d'argent,  en  retard  avec  la 
nourrice,  avec  les  fournisseurs,  et  débiteur  de  qui- 
conque a  bien  voulu  lui  avancer  d  vs  fonds.  Son 
beau-père  est  dans  ce  cas,  mais  non  point  l'oncle 
Arthur,  qui  s'irrite  contre  une  telle  faiblesse  et  veut 
dire  son  fait  au  jeune  fou.  Le  résultat  de  l'explica- 
tion est  qu'il  lui  prêle  les  quinze  cents  francs  qu'il  a 
sur  lui.  C'est  que  ce  gentil  garçon  esl  irrésistible, 
avec  sa  confiance,  son  entrain  ella  contagion  de  son 
opliuiisme,  de  sa  rordialilè.  Mais  voilà  qui  esl  trop 
fort  tout  de  même  :  il  trompait  sa  femme  avec  une 
certaine  Madame  Alcidier,  dont  le  mari  lui  a  pnlé 
douze  mille  francs.  Celte  fois,  cela  pass'e  la  mesure; 
cela  ne  lui  ressemble  plus,  comme  dit  son  ami  Du- 
preux.  Ah  1  j'en  demande  bien  pardon  ùM.  Dupreux, 
cela  lui  ressemble  encore.  11  faut  voir  comment 
les  choses  se  sont  passées;  elles  se  passent  toujours, 
avec  le  Prince  Charmant, de  manièreà  désarmer  les 
jugements  trop  rigoureux.  Un  ne  saurait  condam- 
nerce  garçon  ni  inémelui  en  vouloir,  car  il  est 
au.ssi  dépourvu  do  malice  que  de  scrupule,  et  de 
môme  qu'il  a  Irahisa  femme  sans  perfidie,  il  mont  à 
tous  sans  mauvaise  foi,  toujours  décidé  à  tenir  ses 
promesses  au  inomenl  où  il  les  fait,  et  les  oubliant 
toujours  au  moment  de  le.s  tenir,  toulenlierft  lins- 
tanl  qui  va  suivre,  et  iw  vnyaul  jamais  la  réalité 
préMMile,  allant  devant  lui  sans  jamais  regarder 
durru-re,  au-dessus  des  mesquineries  parce  qu'il 
voit  lout  eu  Krand,  et  hors  de  la  vie  pane  (piil 
voit  tout  en  beau,  naïvement  convaincu  que  la  lArhe 


de  demain  est  de  réparer  aujourd'hui  et  que  tout 
.s'arrange,  coupable  innocent,  el  malfaiteur  sympa- 
thique, véritable  péril  pour  les  siens,  qui  l'aiment 
en  somme  et  l'aimerout  toujours  tel  qu'il  esl,  s'il 
esl  incapable  de  changer. 

Ce  dernier  point  est  celui  où  l'auleur  veut  nous 
conduire  el  nous  laisser.  Quand  Anna  a  appris  la 
trahison  de  son  mari,  elle  s'est  retirée  chez  ses  pa- 
rents, avec  des  projets  de  divorce.  Mais  elle  esl  très 
malheureuse.  Aussi,  quand  l'oncle  Arthur  ramène 
l'infidèle,  toute  la  famille  se  montre-t-elle  heureuse 
de  l'accueillir.  El  —  qui  sait .'  — après  tout,  ce  dia- 
ble de  garçon  finira  peut-être  par  réussir. 

M.  André  Brunol  est  un  charmant  et  excellent 
comédien.  Sa  vivacité,  sa  bonne  humeur,  sa  bonne 
grâce  conviennent  très  bien  au  personnage  de  Gas- 
ton Houglard.  Mais  par  trop  d'autres  traits  sa  phy- 
sionomie évoque  un  personnage  tout  différent,  celui 
qui  eut  fait  un  gendre  idéal  pour  lesColvelle,  un  bon 
mari  pour  Anna.  M.  André  Brunol  a  une  rondeur 
honnête,  souriante,  qui  ne  doit  pas  être  du  tout 
l'allure  caractéristique  de  ce  joli  faiseur  dangereux. 
M.  André  Brunot  nous  fera  penser  à  tout  ce  qu'on 
voudra  plutôt  qu'à  un  péril  domestique.  Il  ajoué 
avec  beaucoup  de  jeunesse  et  d'entrain  un  rôle  qui 
ne  lui  convient  qu'à  demi.  LeriMede  Colvelle, au  con- 
traire, convient  le  mieux  du  monde  à  M.  Siblot,  qui 
en  a  rendu  joliment,  finement,  la  vulgarité  et  la 
bonhomie.  Celui  de  l'oncle  Arthur  a  trouvé  dans 
M.  Léon  Bernard  un  interprète  hors  de  pair.  Le  fonc- 
tionnaire maniaque,  «  original  »  el  pittoresque, 
l'oncle  bourru  etalfectueux.  le  grondeur  plein  de  sens 
et  môme  d'esprit,  tous  ces  aspects  du  personnage  se 
dégagent  cl  s'harmonisent  dans  unecomposilicm  du 
réalisme  le  plus  savoureux.  M.  Charles  Granvalest 
un  maître  en  l'art  de  pous.ser  une  silhouellc  :  celle 
de  M.  Alcidier,  homme  du  monde,  traducteur  juréel 
mari  malheureux,  est  une  merveille  de  précision 
caricaiurale.  C'est  cet  art  atissi  qui  caractérise 
M.  Denis  d'Inès,  et  il  y  déploie  une  fantaisie  toujours 
juste.  D'un  ri'le  de  rien,  celui  du  loueurde  voilures, 
Loucle,  ila  fait  une  création  originale. 

M""'  Leconte  esl  naturelle  el  charmante  dans  un 
rôle  —  celui  d'Anna  Colvelle  —  où  elle  ne  trouve 
pas  à  employer  la  dixième  partie  de  son  talent. 
M""  Thérèse  Kolb  prête  à  M""  Colvelle  une  bonne 
ligurede  bourgeoise  honnête,  toutesimple,  timide 
et  un  peu  vulgaire.  M"'  Dussanc  est  une  amu 
santé  nourice,  très  «  nature  »,  el  il  n'y  a  qu'à  louer, 
dans  l'ensemble,  toute  l'inlerprélalion. 

FlKMIN  R07. 
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Anoke  FoxiAi.NE.  Académiciens  d'autrefois.    H.  Laurens. 

Le  nouvel  ouvrage  de  M.  André  Fontaine  est.  la  suite 
logique  de  ses  précédents  travaux,  consacrés  presque 
exclusijement  à  l'ancienne  Académie  de  peinture. 
Après  avoir  recherché,  dans  les  •  Conférences  inédites 
de  l'Académie  royale  de  peinture  et  de  sculpture  »,  les 
textes  permettant  d'établir  la  véritable  théorie  esthé- 
tique du  xvii'  siècle,  après  avoir  exposé  dans  les  «  Doc- 
trines d'art  en  i'rance  »  l'évolution  de  cette  théorie 
esthétique  du  xvii'  siècle,  après  avoir  précisé  les  résul- 
tats auxquels  était  arrivé,  dans  cet  ordre  d'idées,  un 
amateur  aussi  averti  que  le  comte  de  Caylus,  dont  il  a 
publié  les  «  Vies  d'artistes  du  xviii»  siècle  »  lues  à-lAca- 
démie,  ainsi  que  les  ■<  Discours  sur  la  peinture  et  la 
sculpture  »  prononcés  dans  la  même  compagnie,  après 
avoir  enûn  recherché  dans  les  «  Collections  de  l'Aca- 
démie »  la  destinée  de  chacune  des  œuvres  possédées 
par  cette  communauté,  il  a  été  amené  à  s'intéresser 
plus  particulièrement  aux  artisteseux-mêmes  dans  leur 
vie  en  quelque  sorte  corporative. 

De  là  ces  études  où  Le  Brun  apparaît  sous  un  jour 
très  différent  de  celui  sous  lequel  on  l'a  peint  jusqu'ici 
où  la  prétendue  haine  de  Mignard  contre  l'Académie  se 
trouve  réduite  aux  proportions  d'une  mesure  de  défense 
contre  celui  qui  eut  la  prétention  exorbitante  d'incarner 
à  lui  seul  toute  la  Compagnie,  où  les  inimitiés  entre 
artistes  se  manifestent  enfin  clairement  et  s'expliquent 
grâce  à  des  documents  encore  inconnus  du  public.  Les 
sanctions  prises  par  l'Académie  contre  l'admirable  gra- 
veur que  fut  Abraham  Bosse  cessent  de  se  justifier  par 
une  sorte  de  folie  de  l'artiste,  mais  constituentla  défaite 
du  bon  droit  trop  sûr  de  soi  et  trop  intransigeant.  L'in- 
carcération à  la  Bastille  du  sculpteur  sur  ivoire  .Simon 
Jaillot  achève  de  montrer  le  danger  qu'il  y  avait,  vers 
1670,  à  parler  trop  librement  des  gens  en  place  et  des 
corps  auxquels  ils  s'intéressaient.  Avec  le  bon  sculpteur 
toulousain  Marc  Arcis,  c'est  à  l'existence  toujours  pré- 
caire des  artistes  provinciaux  que  nous  nous  initions, 
et  Philippe  de  Chennevières  aurait  pu  ajouter  ce  cu- 
rieux chapitre  à  ceux  de  son  très  célèbre  et  très  utile 
ouvrag*.  Enlin,  des  physionomies  bien  connues  comme 
celles  de  Philippe  de  Champaigne,  de  son  neveu  Jean- 
Baptiste  et  de  Sébastien  Bourdon  s'accusent  plus  nette- 
ment ;  pour  les  deux  premiers,  leur  rôle  dans  les  dis- 
cussions académiques  au  sujet  de  l'esthétique  explique 
mieux  leur  œuvre;  pour  le  dernier,  la  différence  de 
point  de  vue  entre  ses  jeunes  collègues  ou  ses  succes- 
seurs à  l'Académie  et  lui-même  permet  de  mesurer  la 
dislance  qui  sépare,  au  xviii"  siècle,  une  génération 
de  la  suivante. 

Au  reste,  M.  André  Fontaine  n'a  cherché,  dans  cet 
ouvrage,  qu'à  faire  œuvre  d'historien,  en  se  défendant 
de  toute  appréciation  subjective  analogue  à  celle  que 
suscitent  nécessairement  les  vues  d'ensemble  sur  des 
périodes  étendues.  «  J'avais  rêvé,  avoue-t-il  dans  son 
Avant-propos,  d'écrire  une  histoire  générale  de  l'Aca- 


démie royale  de  Peinture  et  Sculpture.  .Mais  une  his- 
toire générale  ne  se  soutient  guère  que  par  les  idées, 
et  les  faits,  au  fur  et  à  mesure  qu'on  les  découvre,  se 
chargent  de  détruire  les  théories  à  peine  exposées  >■. 
L'auteur  s'est  doni  réfugié  modestement  dans  la  petite 
histoire,  puisque  du  moins  «  les  faits  scientifiquement 
établis  gardent  toujours  une  valeur  de  faits  »,  et  il 
prétend  n'avoir  apporté  dans  son  ouvrage  que  «  des 
faits  scientifiquement  établis.  » 

LiciBN  Magne.  L'art  appliquéaux  métiers  :  I.  Décor  de  la 
Pierre  :ll.  Décor  delà  Terre  :  \\\.  Décor  du  1  erre.  (H.  Lau- 
rens.) 

Le  divorce  déplorable  entre  l'art  et  l'industrie  est  un 
des  traits  les  plus  caractéristiquesjde  l'art  contemporain. 
C'est  dans  l'intention  d'y  remédier  que  fut  fondé,  il  y  a 
quinze  ans,  au  Conservatoire  des  Arts  et  Métiers,  un 
cours  «  d'art  appliqué  »  :  il  s'agissait  d'habituer  l'artiste 
à  compter  aussi  bien  avec  la  destination  de  l'œuvre 
qu'avec  les  qualités  de  la  matière;  il  s'agissait  aussi 
d'habituer  l'artisan,  et  surtout  le  fabricant,  avoir  dans 
la  composition  autre  chose  qu'une  adroite  copie  de 
morceaux  anciens  ;  il  s'agissait  enfin  de  refaire  l'édu- 
cation du  public,  que  son  ignorance  rendait  incapable 
d'une  appréciation  saine  des  choses  d'art. 

La  base  manquait  à  cet  enseignement  :  faute  d'études 
techniques,  les  historiens  de  l'Art  ne  pouvait  analyser 
les  œuvres  et  fou.-niraux  artistes  l'appui  delà  tradition. 
D'autre  part,  l'initiative  artistique  n'était  pas  sollicitée 
par  une  étude  consciencieuse  de  la  nature. 

Le  cours  du  Conservatoire,  divisé  en  deux  parties, 
l'une  afïectée  àl'enseignement  traditionnel,  l'autre  à  la 
composition,  et  complété  par  des  applications  faites, 
dans  l'atelier,  sur  des  programmes  d'actualité,  s'est 
proposé  de  rétablir  le  lien  nécessaire  entre  l'artiste, 
l'artisan  et  le  fabricant;  de  cette  collaboration  sont 
sortis  des  ouvrages  qui,  s'ils  ne  peuvent  être  comparés 
à  ceux  des  anciens,  méritent  néanmoins  l'attention. 

C'est  dans  le  but  de  propager  l'enseignement  artisti- 
tique  dans  tous  les  métiers  et  de  contribuer  au  dévelop- 
pement du  goùt^  suivant  la  tradition  française,  qu'est 
entreprise  la  publication  des  cours  professés  au  Con- 
servatoire des  Arts  et  iMétiers. 

Les  trois  beaux  volumes  déjà  parus,  et  qui  bien- 
tôt seront  suivis  par  d'autres,  donneront  aux  artistes 
et  artisans  le  soutien  d'une  doctrine  qui  se  recommande 
de  la  tradition  française  et  qui,  appuyée  sur  l'élude  de 
la  nature,  peut  aider  à  la  diffusion  du  goût  en  Fiance  et 
au  maintien  de  la  prééminence  artistique  de  notre 
pays. 

Le  premier  volume  contient,  dansl'introductioDjdes 
considérations  générales  parfois  discutables,  sur  l'en- 
seignement de  l'art,  sur  les  principes  de  composition, 
sur  l'application  des  lois  d'équilibre,  de  proportion  et 
de  contraste,  sur  le  style  et  la  personnalité  de  l'artiste 
dans  la  création  ;  il  renferme,  de  plus,  tout  ce  qui  est 
relatif  au  décor  de  la  pierre  et  à  son  application  aux 
éléments  de  construction  :  décoration  des  supports, 
portes,  fenêtres  et  lucarnes,  des  balustrades  et 
appuis,    des  escaliers   droits   et   circulaires,  des  che- 
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minées,  des  voûtes.  Le  deuxième  volume  apporte  une 
étude  anaiyli(|ue  des  formes  et  des  colorations  de 
la  céramique,  depuis  les  essais  rudimenlaires  des  po- 
teries antiques  jusqu'aux  porcelaines  et  aux  grès  mo- 
dernes; le  troisième  traite  delà  gobeletterie,  de  la  mo- 
saïque et  du  vitrail.  Les  trois  ouvrages  sont  abondam- 
ment illustrés,  et  le  choix  des  gravures,  très  heureux  en 
ce  qui  concerne  les  époques  anciennes,  éclaire  le  texte 
et  le  commente  avec  beaucoup  d'intérêt. 

Gkoiii.es  DREvrois.  Giorgionc.  («  Ait  et  Esthétique  ■•  :  Alcan) 
liiorgione,  à  qui  les  Italiens,  les  Allemands  et  les 
Anglais  ont  consacré  d'innombrables  études,  est  un  des 
grands  arlistesétrangersies  plus  mal  connus  enFrance  ; 
si  étrange  que  i.ela  puisse  paraître,  le  présent  volume 
est  le  premier  ouvrage  traitant  de  ce  sujet  qui  ait  été 
publié  dans  notre  langue. 

L'auteur,  qui  n'a  pasia  prétention  d'avoir  enfinrésolu 
le  troublant  problème  giorgionesque,  après  avoir  tenté 
de  lecotstituer  la  curieuse  personnalité  de  Giorgione, 
après  avoir  étudié  très  attentivement  ses  origines,  ses 
débuts,  son  influence  considérable  —  notamment  sur 
Titien  qui,  chez  Giovanni  Bellini,  fut  son  condisciple 
et  son  ami  —  nous  présente  tour  à  tour  ce  maître 
comme  portraitiste,  comme  peintre  des  sujets  sacrés 
légendaires  et  profanes,  et  comme  décorateur  ;  le  grand 
coloriste  de  Castelfranco  nous  apparaît  ici  comme 
le  plus  hardi  des  novateurs. 

Emmamel  FoiGEfi.M.  Holbeiu.  «  Art  et  Eslliétique"  :  Alcan) 

I.  attrait  spécial  decet  ouvrage  di'i  au  distingué  direc- 
teur de  l'Ecole  des  fJeaux-.Xrts  de  Nantes,  consiste,  com- 
me l'indique  d'ailleurs  son  introduction,  <>  en  ce  qu'un 
artiste  ayant  pratiqué  la  langue  spéciale  de  la  peinture 
doit  parler,  non  en  critique,  mais  en  peintre  qui  dira 
tout  haut  pour  le  public  ce  qu'habituellement  il  confie 
à  l'oreille  d'un  camirade  en  visitant  un  Musée.  » 

Les  différentes  ii'uvres,  peintures,  dessins  et  gravu- 
res de  l'illustro  maiire  allemand  sont  étudiées  dans 
ce  livre  avec  clarté  au  point  de  vue  descriptif,  techni- 
que et  psychologique.  Chaque  tableau  caractéristique 
est  accompagné  d'une  analyse,  qui  ne  manquera  pas 
d'intéresser  vivement  tous  les  érudits,  amateurs  d'art, 
collectionneurs,  artistes  et  criliijues. 

\itst  ie\s.  Puvis  de  Chavannes.    "  Art  et  Ksthitiquc  " 
Alcnn. 

Kgalemenl  éloigné  de  toutes  les  écoles,  sans  disciple 
direct,  Puvis  de  Chavannes  a  été  le  plus  grand  décora- 
teur monumental  de  la  seconde  moitié  du  xix*  siècle. 
.Son  ipuvre  n'est  ni  fragmentée  ni  fiagmentaire,  mais 
liée  indissolublement  aux  monuments  (|ui  l'abritent.  Il 
ouvre  la  voie  à  tous  les  i1>'m  oialeuis  de  notre  temps, 
apportant  une  leçon  de  simplicité  k  ceux  (|ui,  autour  de 
lui,  parlaient  sans  cesse  des  maîtres  italiens,  sans  con- 
naître fiiolto.  L'homme  disparaît  derrière  son  iruvrc 


qui  exprime,  dans  un  symbolisme  clair,  net  et  précis, 
toute  une  face  de  l'esprit  de  l'époijue  qui  le  vit  naitre. 
A  méditer  devant  ses  poèmes  picturaux,  les  pensées 
les  plus  diverses  peuvent  éclore,  par  quoi  on  peut  s'asso- 
cier aux  créations  de  l'artiste.  C'est  ce  qu'a  senti  l'au- 
teur, qui  aurait  pu  intituler  son  livre  :  •<  Rétlexions 
devant  les  peintures  de  l'uvis  de  Chavannes  ••  et  qui, 
en  une  sorte  de  pèlerinage  artistique,  conduit  le  lec- 
teur à  Amiens,  à  Lyon,  à  .Marseille,  dans  les  mon^lmeDts 
parisiens,  à  Poitiers,  à  Uoston,  partout  où  le  génie  de 
Puvis  de  Chavannes  s'est  exprimé  avec  une  intensité 
profonde  et  un  calme  absolu. 

JicyiES  l.rx. 


CORRESPONDANCE 


GEORGES  PERROT 

.Nous  avons  reçu  Je  notre  éminent  collaborateur 
M.  Michel  Rréal  une  lettre  d'où  nous  détachons  les 
lignes  suivantes  : 

Après  les  hommages  officiels,  il  paraîtra  juste 
de  laisser  une  place  à  une  camaraderie  de  soixante 
ans,  à  une  amitié  que  les  incidents  de  la  vie  n'ont 
jamais  interrompue. 

Si  je  cherche  quelles  sont  les  (jualités  qui  carac- 
térisentcetle  vie  si  pleine  d'action,  j'en  trouve  prin- 
cipalement trois  : 

En  premier  lieu,  il  est  toujours  resté  ouvert  et  ac- 
cueillant aux  nouveautés, tout  en  demeurant  le  repré- 
sentant de  la  tradition,  comme  le  lui  imposaient  ses 
foHClions.  Ni  les  langues  orientales,  ni  les  éludes 
comparatives,  ni  surtout  les  éludes  d'art,  ne  l'ont 
jamais  trouvé  indifTérent.  En  ceci,  il  aurait  pu  ser- 
vir de  modèle  il  des  collègues  plus  jeunes. 

En  second  lieu,  comme  il  était  ouvert  aux  idées, 
il  l'était  aux  personnes.  Si  tous  ceux  à  qui  il  a  rendu 
service  pouvaient  en  ce  jour  prendre  la  parole,  ce 
serait  comiiii'  une  histoire  des  éludes  philologiques 
de  France  depuis  trente  ans. 

Enlin,  il  était  opposé  aux  exagérations  et  aux 
ompièleinents.  qualité  plus  grande  qu'on  ne  croit, 
dans  un  ordre  d'études  où  chacun,  convaincu  dr 
l'imporlance  deses  occupations  propres,  risque  de 
toinher  dans  l'hyperliole. 

Tel  était — sans  parler  des  mérites  de  l'homme 
privé  —  tel  nous  avons  connu  Georges  Perrol.  Sa 
mort  fait  un  vide  profond  dans  nos  études.  On  le 
sent  déjà;  on  le  sentira  encore  mieuxà  mesure  que 
relie  belle  carrière  apparaîtra  dans  le  lointain. 

Michel  Brkal. 

U  Propriétaire-Garant  :  PAUL  FLAT 
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QUESTIONS  EXTÉRIEURES 

DU  GOUVERNEMENT  DES  ALBANAIS  ' 

II 

L'enseignement  de  l'histoire  et  des  prévisions  di- 
plomatiques a  été  récemment  soulagé  du  poids  d'un 
de  ses  chapitres  les  plus  lourds  :  la  question  d'Orient. 
Beaucoup  d'hommes  éminents  y  appliquaient  leur 
sagesse  désormais  oisive.  Non  pas  que  toute  diffi- 
culté balkanique  ait  à  jamais  disparu;  mais  il  est 
certain  que  le  partage  de  l'empire  ottoman  d'Europe 
entre  les  peuples  qui  l'habitent  est  en  cette  affaire 
une  simplification  à  laquelle  nul  n'avait  d'abord 
songé.  Peut-être  de  ce  fait  se  trouve-t-il  dans  la 
science  diplomatique  quelques  chaires  vacantes  ou 
quelques  spécialistes  en  disponibilité.  Je  serais  en- 
clin à  conseiller  à  ceux-ci  de  se  reporter  sur  l'Adria- 
tique. 

Cette  mer  sera  sans  doute  le  lieu  de  quelques- 
unes  de  nos  angoisses  politiques  prochaines;  elle 
est  entourée  «  d'intérêts  vitaux  »  qui  s'observent  et 
ne  pourront  être  déchaînés  sans  fracas.  Elle  verra 
des  luttes  de  prestige,  d'autorité,  de  trafic,  assez 
compliquées,  assez  sourdes  et  obscures  pour  mé- 
riter l'attention  des  plus  renommés  parmi  les  au- 
gures. La  question  de  l'Adriatique,  c'est  une  de  ces 
questions  de  première  ligne,  de  haut  bord,  petite 
science  dans  la  grande  science  conjecturale  de  la 
politique  européenne,  digne  de  l'attention  des  doc- 
teurs en  leur  chaire  et  des  souverains  en  ces  ren- 
contres d'été  qui  tiennent  le  monde  suspendu. 

(1)  Voir  la  Revue  Bleue  du  4  juillet  19M, 


Or,  l'Albanie  est  riveraine  de  l'Adriatique.  Elle 
entrera  donc,  elle  aussi,  dans  la  ronde  diplomatique. 
Voilà  un-  pays  qui  ne  demande  rien  à  personne  et 
qui,  bon  gré  mal  gré,  va  prendre  une  valeur  straté- 
gique, politique,  économique.  L'infortuné  !  Peut- 
être  eût- il  vécu  libre,  loin  de  ces  rivages  convoités! 
Mais  ses  ports  misérables,  aux  échelles  boiteuses, 
aux  jetées  de  bois  faites  de  planches  mal  jointes, 
peuvent  devenir  des  «  bases  navales  ».  Périlleux 
honneur  et  redoutable  dignité  ! 

Pour  que,  dans  le  monde  moderne,  un  pays 
échappe  aux  menaces  de  ses  voisins  civilisés,  pour 
qu'il  ne  soit  pas  colonial  par  destination,  il  faut,  et 
peut-être  suffit-il  :  qu'il  ne  soit  pas  très  riche  par 
lui-même;  qu'il  ne  soit  pas  très  minéralisé;  qu'il 
ne  soit  pas  sur  une  grande  route  internationale,  ni 
sur  le  chemin  de  quelque  richesse.  Cette  dernière 
condition  est  parmi  les  plus  dangereuses.  11  y  a 
dans  le  Centre  Africain,  au  Congo  Belge,  quelque 
part  vers  Zanzibar,  un  pays  nommé  Katanga  où  la 
science  géologique  contemporaine  a  transporté  l'El- 
dorado :  ce  sont  les  mines  les  plus  enviables  du 
monde.  Les  Portugais  ont  des  colonies  sur  la  route  : 
vous  verrez  qu'il  leur  en  cuira  quelque  jour. 

Plus  heureux,  le  territoire  skipe  ne  présente  point 
ces  tentations  à  la  rapacité  des  grands.  Pays  riche 
sans  doute,  au  moins  dans  ses  vallées,  mais  nonpas 
à  l'excès.  S'il  cache  de«  trésors  dans  son  sous-sol, 
je  l'ignore,  et  si  les  géologues  le  savent  ce  ne  peut 
guère  être  que  par  déduction  ou  méditation  sur  la 
carte  :  le  prospecteur  et  l'Albanais  n'en  sont  pas  en- 
core, j'imagine,  au  point  de  se  comprendre.  Enfin 
il  n'y  a  pas  de  grande  voie  internationale  qui  tra- 
verse l'Albanie.  11  n'en  est  pas,  mais  il  en  fut,  car 
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dans  l'empire  romain  la  voie  militaire  el  adminis- 
trative la  plus  imporlanle  du  monde  perçait  l'Alba- 
nie de  part  en  part. 

Au  temps  où  Rome  et  Byzance  étaient  les  deux 
pôles  de  l'Empire,  la  roule  directe  entre  les  deux 
capitales  franchissait  T'Adriatique,  de  Brundusium 
(Brindes)  à  Dyrracliium  Durazzo  .  Ce  passage  mari- 
time était. alors  le  plus  fréquenté  du  monde  entier, 
compaj-able  en  quelque  manière  à  notre  Fas-de-Ca- 
lais,  dont  les  géographes  disent  qu'il  est  plus  peuplé 
à  chaque  instant  qu'un  grand  nombre  d'espaces 
continentaux  sur  la  terre.  C'est  de  la  moderne  capi- 
tale de  l'Albanie  que  partait  la  grande  voie  de 
l'Orient,  la  viaEgnalia.  Elle  passait  les  monts  parles 
cols  qui  dominent  le  lac  d'Okrida,  descendait  pour 
toucher  la  mer  Egée  à  Thessalonique  'Salonique;  ; 
puis  la  route  de  terre  filait,  à  quelque  dislance  de  la 
mer,  vers  le  Bosphore.  Celte  route  retentit,  durant 
tout  l'Empire,  du  pas  des  légions,  et  souvent  du  fra- 
cas des  batailles.  Elle  conduisit  Jules  César  à  Phar- 
sale  et  Virgile  à  Athènes. 

Avant  Pharsale,  César  débarquant  d'Italie  avec 
dé  faibles  troupes  manœuvra  longtemps  dans  la 
plaine  cotière  d'Albanie  contre  le  vieux  Pompée. 
Les  historiens  le  blâment  pour  une  grave  faute 
stratégique  qu'il  commit  sous  Dyrrachium,  et  M.  G. 
Ferrero  lui-même,  qu'on  ne  saurait,  comme  son 
prédécesseur Tite-Live,  traiter  de  «  pompéien  »,  est 
sévère  pour  ce  début  de  campagne.  (1)  Quelle  con- 
solation pourle  prince  de  Wied  !  A  lui  aussi  on  a 
reproché  d'avoir  un  peu  riteévacué  Durazzo.  Avant 
le  M'Brel  d'Albanie,  un  autre  imperalor  commit  au 
même  lieu  des  fautes  contre  la  science  militaire. 
Ce  sera  pour  le  prince  un  noble  adoucissement  dans 
lu  mauvaise  fortune,  d'avoiren  quelque  chose  imité 
Jules  César. 


Mais  nous  avons  déplacé  les  pi'iles  du  monde  éco- 
nomique :  la  via  Egnalia  désertée  n'est  plus  en  Al- 
banie qu'un  sentier  muletier,  el  ce  n'est  pas  par 
l'isthme  balkanique  que  les  grands  courants  attein- 
dront ou  traverseront  l'Albanie.  La  ligne  qui  con- 
duitaujourd'hui  vers  l'Orient  les  marchandises  et 
lr>sconvoitises  dé  l'Europe  va  du  Pas-de  Calais  au 
Bosphore,  du  Nord  industriel  à  la  Méditerranée 
nourricière.  De  Belgrade. ou  de  Nisch  unoligne  déri- 
vée de  ce  grand  courant  pourrait  conduire  à  tra- 
vers le  Monténégro  et  les  hautes  vallées  albanaises 
vers  l'Adriatique,  qu'elle  tonrheraii  par  un  port  al- 
banais, SlJean  de  Medua  parexeniple:  c'est  laroute 
.sorbe.  Les  diplomates  projetaient  d'y  placer  des 
rails  etd^y  faire  passer  des  locomotives  :  les  Serbes 


(i;  li.  Kkiiheko,  dranileuiel  Décadrnce  dr  Womc,  1   11,  p  31'.». 


y  ont  fait  passer  leur  armée.  Nous  tenons  l'un  des 
(ils  del'inlrigue  albanaise  :  l'Albanie  est  désirable 
parce  qu'elle  verse  à  l'Adriatique  les  produits  d'un 
hinlerland  relié  à  une  grande  voie  de  communica- 
tion. 

Quand,  en  novembre  l'JI2,  l'armée  serbe  parvint 
aux  cols  qui  unissent  le  Kossovo  et  la  haute  vallée 
du  Drin,j'imaginequ'elle  y  renconlrales  plus  beaux 
rêves  de  la  Patrie.  L'ne  partie  du  peuple  .serbe  des- 
cendait vers  l'Adriatique  parles  sentiers  albanais, 
tandis  que  l'autre  descendait  le  Vardar,  vers  la  mer 
Kgée.  Une  vieille  légende,  que  conserve  le  trésor  des 
imaginations  séculaires,  rapporte  qu'étant  au  point 
de  mourir,  filienne  Douchan,  le  grand  empereur 
serbe,  se  fit  porter  sur  une  haute  montagne  d'où  il 
pouvait  apercevoir  à  la  fois  l'Adriatique  el  la  mer 
figée,  limites  alors  de  l'empire  serbe.  Voici  que  par 
une  incroyable  fortune,  sous  le  règne  de  Pierre  Ka- 
rageorgevilch,  les  armées  voyaient  marcher  devant 
elles  la  légende  qui  depuis  tant  d'années  tourmen- 
tait les  rêves  du  peuple.  On  sait  qu'elles  rencon 
Irèrent  sur  la  route  de  riîgée  leurs  amis  balkani- 
ques, sur  la  roule  de  l'Adriatique  leurs  ennemis 
autrichiens. 

Mais  enfin  les  Serbes  ont  occupé  l'Albanie,  au 
moins  la  partie  septentrionale,  la  partie  guigue.  St. 
Jean  de  .Medua,  Alessio,  Durazzo  :  ils  l'eut  occupée 
six  mois  durant  au  moins.  Comment'?  C'est  un  grand 
mystère,  à  mes  yeux,  tout  encombré  d'incertitudes 
et  de  doutes  Car  enfin  observez,  je  vous  prie,  que 
les  deux  races  arnaute  et  serbe  se  massacraient  de- 
puis deux  siècles  dans  la  région  frontière:  que  l'Al- 
banais était,  sous  le  régime  turc,  le  massacreur 
officiel  :  notable  avantage.  Pendant  la  guerre  baL 
kanique.  l'armée  .serbe  occupe  l'Albanie,  sans  difC- 
cultés,  semble-t-il,  et  sans  révolte  de  ces  peuples 
renommés  à  travers  toute  l'histoire  pour  leur  indis- 
cipline et  leur  indépendance.  C'est,  disent  les  Alba- 
nophiles,  que  les  Jeunes-Turcs  avaient  auparavant 
désarmé  les  Arnautes,  leur  enlevant  d'avance  les 
fusils  avec  lesquels  ils  n'eussent  pas  manqué,  sans 
cela,  de  recevoir  les  Serbes.  Sans  doute,  mais  ce  dé- 
sarmement ful-il  si  réel  el  général?  El  reslaiuil 
vraiment  si  peu  de  fusils  dans  la  montagne? 

Devrion.s-nous  donc  croire  que  les  Serbes  se  sont 
gardés  de  toutes  repré.sailles  et  ont  humainemeal 
traité  leurs  voisins  soumis?  Ce  serait  contraire  &  la 
procédure  de  toutes  les  armée»  iialkaniques,  dont 
une  commis.sion  internationale  nous  a  révélé  les 
horreurs.  Il  seinlile  bien  en  tout  cas  que  l'armée 
•■erhe  ait  eu  une  intendance  parfaitement  organisée, 
l'ne  intendance  qui  paie  ses  réquisitions  militaires 
est  précisément  le  miracle  qui  annonce  le  mieux  la 
civili.satioii  au\  peuples  guerriers.  C'est  par  là  que 
nous  commençons  A  pacifier  le  Maroc,  en  payant 
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très  cher  ce  que  nous  achetonsaux  indigènes.  Payer 
ce  qu'on  prend  à  la  guerre  leur  parait  une  magna- 
nimité qui  éblouit  et  commence  de  subjuguer.  On 
m'a  rapporté  que  les  Serbes  avaient  versé  à  Essad- 
Pa'-.ha.pour  fournitures  de  vivres,  fourrages,  réqui- 
sitions diverses,  une  somme  de  1  iO.UUO  francs  en  or. 
Si  le  trait  est  exact,  il  témoigne  à  la  fois  de  la  for- 
tune des  riches  Albanais  et  de  l'exacte  probité  des 
vainqueurs. 

Mais  enfin,  quelle  que  soit  la  cause,  le  fait  est  cer- 
tain :  l'occupation  de  l'Albanie  par  les  Serbes  fut 
sans  révolte  et  sans  grands  troubles.  Le  pays  était 
infiniment  plus  pacifié  lorsqu'il  vivait  sous  la  domi- 
nation de  son  ennemi  séculaire  que  depuis  que 
l'Europe,  en  grande  pompe  et  dans  l'appareil  diplo 
matique  le  plus  solennel,  lui  a  donné  un  gouverne- 
ment. Les  Serbes  sont  rentrés  chez  eux  en  vieille 
Serbie  et  dans  le  Kossovo.  A  part  quelques  inci- 
dents assez  graves  au  sujet  de  marchés  disputés 
entre  Serbes  et  Skipétars,  la  politique  extérieure  de 
Belgrade  semble  depuis  une  année  s'être  détournée 
de  l'Albanie.  C'est  au  Nord-Ouest  et  au  Sud  qu'elle 
regarde  avec  une  ferme  sagesse:  au  Sud,  vers  la  mer 
Egée,  dix  mois  de  négociations  n'ont  pu  terminer  la 
difticultédes  chemins  de  fer  orientaux  que  la  Serbie, 
repoussant  l'intermédiaire  de  nos  financiers  fran- 
çais, veut  racheter  elle-même;  au  Xord-Ouest,  dans 
les  provinces  Yougo-slaves  d'Autriche  où  la  sottise 
criminelle  d'un  fou  vient  de  briser  l'union  des  slaves 
que  tant  de  choses  favorisaient,  l'assassinat  de 
l'Archiduc  a  déchaîné  parmi  les  Serbes  de  l'empire 
Austro-Hongrois  une  guerre  religieuse  en  soulevant 
les  Croates  catholiques  contreles  orthodoxes.  Mais, 
que  la  pensée  politique  serbe,  présentement  attirée 
ailleurs,  aitoublié  les  rives  adriatiques,  n'en  croyez 
rien.  Tous  les  peuples  dans  le  monde  moderne  vont 
vers  la  mer,  parce  qu'il  n'y  a  d'échanges,  de  cou- 
rants commerciaux,  de  puissance  économique  que 
maritimes.  Tous  les  peuples  le  savent,  hormis  peut- 
être  les  Français. 


Vers  l'Albanie  comme  dans  toutes  les  directions 
la  roule  serbe  coupe  une  route  autrichienne.  Cette 
voie  de  descente  vers  la  rive  adriatique,  il  en  avait 
été  fort  question  dans  les  disputes  de  chancelleries, 
avant  l'invasion  serbe,  aux  temps  de  la  «  politique 
des  chemins  de  fer  ».  On  admettait  alors  officielle- 
ment qu'il  y  avait  en  Europe  deux  puissances  bal- 
kaniques, et  non  davantage,  l'Autriche  et  la  Russie. 
L'une  ni  l'autre  ne  possédait  un  pouce  de  territoire 
dans  ta  Péninsule,  mais  il  était  entendu  qu'elles  y 
faisaient  ce  qu'elles  voulaient.  Lorsqu'en  ces  temps 
de  pénétration  pacifique,  l'Autriche  se  poussant  vers 


l'Ouest  comme  il  avait  été  convenu  à  Berlin,  exécu- 
tait quelques  tronçons  de  la  ligne  directe  vers  Salo- 
nique, —  Seraievo,  Mitrovitza,  Skoplié  et  le  Vardar 
—  aussitôt  laRussie  la  menaçait  d'une  voie  Danube- 
Adriatique,  qui  coupait  la  première  vers  Mitrovitza. 
Un  jour  même  les  deux  ministres  des  deux  Empires, 
le  baron  d'.Erenthal  et  M.  Iswolski  se  rejoignirent 
à  Buchlau  pour  s'accorder  sur  ces  croisements,  mais 
personne  au  monde,  eux-mêmes  moins  que  les 
autres,  ne  sut  jamais  ce  qui  s'était  passé  en  cette 
mémorable  entrevue;  les  deux  interlocuteurs  ne 
sont  jamais  tombés  d'accord  ni  sur  ce  qu'ils  s'étaient 
dit,  ni  sur  ce  qu'ils  s'étaient  caché  :  ce  fut  vraiment 
un  entretien  diplomatique. 

A  la  vérité,  l'Autriche,  après  le  CongTès  de  Berlin, 
se  trouvait  dans  la  position  même  d'Etienne  Dou- 
chan  mourant  sur  sa  montagne,  elle  contemplait  à 
la  fois  les  deux  mers  balkaniques;  ses  regards  et 
ses  convoitises  coulaient  le  long  du  Vardar  vers  les 
rives  égéennes,  et  descendaient  par  la  route  d'Al- 
banie aux  rives  adriatiques.  Admirons  ici  la  puissance 
des  lieux  communsdiplomatiques  :  l'ambition  autri- 
chienne tendue  vers  Salonique,  aphorisme  connu, 
usé  pour  avoir  traîné  des  chancelleries  et  des  cours 
dans  les  chaires,  et  jusque  dans  les  journaux  quoti- 
diens. La  marche  vers  Salonique,  ce  fut  la  fin  su- 
prême, à  la  fois  étymologique  et  moderne  de  l'Autri- 
che, ŒJsterreirh,  empire  d'Orient.  La  malle  des  In- 
des déviée  courait  déjà  vers  Suez  par  l'Archipel  ... 
L'éblouissement  de  ces  rêves,  l'admiration  pour  une 
politique  persévérante  et  rectiligne  firent  oublier 
que  dans  le  même  temps  l'or  et  les  capucins  autri- 
chiens travaillaient  en  Albanie  ;  on  ne  s'en  est  avisé 
que  lorsque  la  crise  balkanique  découvrit  brusque- 
ment toutes  les  ambitions. 

Cellesde  l'Autriche  sur  l'Albanie  ont  été  fortifiées 
par  la  méditation,  encouragées  par  l'expérience. 
Parmi  les  terres  promises  à  l'Autriche,  empiie  qui 
n'avait  pas  d'autre  politique  que  l'expansion  balka- 
nique, l'Albanie  était  laplus  enviable,  non  comme  la 
plus  riche,  mais  parce  qu'elle  n'était  pas  terre  slave. 
Le  comte  d'.tlrenlhal,  en  annexant  la  Bosnie,  disait: 
l'Autriche  est  saturée  de  territoires,  voulant  par  là 
sans  doute  empêtrer  ses  successeurs,  suivant  la 
bonne  méthode  des  grands  ministres.  Saturée  de 
territoires,  non  pas  peut-être,  mais  saturée  de  Sla- 
ves, certainement. 

De  Seraievo  à  Salonique,  c'étaient  des  Slaves  qu'il 
fallait  conquérir,  ou  «  protéger  )),ou  enfermer  en 
des  sphères  d'influence.  Pour  la  trouée  vers  l'Est, 
vers  les  rives  lumineuses  des  mers  dOrient,  il  fal- 
lait perforer  la  masse  serbe.  Or,  touteaugmenlation 
de  l'élément  slave  dans  la  Double  Monarchie,  toute 
question  slave  nouvelle  p,osée  à  ses  portes  aggra- 
vait des  problèmes  de  politique  intérieure  déjà  diffi- 
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ciles  el  désagréables  aux  f^ouvernemenls  germani- 
que de  Vienne,  magyar  de  Peslh.  Comment  douter 
que  la  l'rovidence  en  personne  eùl  placé  là,  sur  le 
liane  des  Serbes,  ces  montagnards  à  veste  brodée  et 
à  calotte  blanche,  belliqueux  et  prompts  au  coup 
de  feu?  Quelle  aubaine!  et  quels  auxiliaires  1  Cares- 
ser l'Albanie,  la  séduire,  l'assimiler,  ce  fut  pour  le 
Ballplalz  l'œuvre  complémentaire  de  la  soumission 
des  Serbes. 

Justement  une  opération  toute  pareille  venait  de 
réussir  en  Bosnie.  Trente  années  durant,  après  le 
Congrès  de  Berlin  qui  lui  en  avait  ouvert  les  portes, 
l'Autriche  administra  la  Bosnie-Herzégovine  avec 
une  profitable  sagesse.  L'admiration  de  Berlin 
n'avait  pas  encore  rendu  le  gouvernement  de  Vienne 
impérieux  el  brutal.  En  Bosnie  comme  en  Albanie, 
unité  de  races  el  mélanjje  des  mêmes  religions,  mu- 
sulmane, catholique  et  orthodoxe,  tout  cela  soumis, 
pacifié,  doté  des  bienfaitsde  la  civilisation  moderne, 
tout  un  peuple  conquis  par  la  grâce  de  la  •(  poli- 
tique eucharistique  »  el  bénissant  Dieu  et  l'Empe- 
reur suivant  trois  rites,  sous  le  spectre  des  Habs- 
bourg. 11  n'y  avait  qu'à  répéter  en  Albanie  cette 
expérience  habile  et  fortunée. 

(•r,  en  1912,  les  victoires  serbes  coupaient  net  la 
politique  orientale  de  l'Autriche.  Ce  fut  un  désastre. 
l'our  nous  le  représenter,  il  faudrait  imaginer  l'évé- 
nement qui,  il  y  a  trente  années,  nous  aurait  à  ja- 
mais fermé  les  portes  de  l'Afrique.  Mais  ce  coup, 
justement,  rejeta  vers  l'Albanie  toutes  les  espé- 
rances viennoises.  L'Albanie  a  sauvé  la  face  de 
l'Autriche  ;  c'est  là  qu'elle  a  attaché  son  amour- 
propre  et  son  prestige,  durant  la  crise  balkanique. 
La  paix  européenne  fut  deux  fois  seulement  en  dan- 
ger sous  les  menaces  du  Ballplatz  :  au  moment  de 
l'évacuation  du  <■  port  serbe  suri'Adriatique  »,  et  au 
momenlde  l'évacuation  de  Scutari  par  les  Monténé- 
grins. L'Albanie  devenait  soudain  le  seul  «  intérêt 
vital  »  de  l'Autriche. 

De  ce  moment  les  missionnaires  de  Vienne,  reli- 
gieux ou  laïques,  y  redoublèrent  leurs  efforts  :  fran- 
ciscains, savants  et  voyageurs  rie  commerce,  el  tous 
messagers  pnlitiques,  allant  de  tribus  en  tribus 
comme  ils  pouvaient,  et  non  sans  risques.  On  vit 
des  géologues,  gens  qui  ont  coutume  de  parcourir 
les  pays  pour  y  découvrir  l'or  ou  les  richesses,  ré- 
pandre au  conlrair*!  sur  leurs  pas  les  pièces  à  lef- 
ligie  de  Knincois-Josepli.  Si  ces  largesses,  critiquées 
plus  d'une  fois  par  des  orateurs  slaves  aux  Parle- 
ments ou  aux  délégations  di'  Vienne  et  de  l'est,  sont 
efdcarcs,  c'est  un  point  qui  touche  au  plus  profond 
de  lu  psychologie  albanaise.  Les  Skipétnrs  recon- 
naissent la  puissance  politique  A  ce  Irait  iju'ilsi'n 
r»'(;oivent  de  l'argent:  mais  sans  doute,  c'est  leur 
fierté  de  garder  A  la  fois  les  pré-senls  el  leur  indépen- 


dance. D'autres  observateurs  pensent  cependant 
que  la  personne  du  vieil  empereur  est  vénérée  aussi 
dans  les  chaumières  albanaises. 

C'est  ainsi  que  les  convoitises  de  la  Double  Mo- 
narchie ont  été  attirées  en  Albanie  par  un  chemin 
d'accès  continental,  et  s'y  sont  accrochées.  Mais 
tandis  que  la  nécessité  de  contenir  et  de  menacer 
les  Serbes  conduisait  dans  les  montagnes  skipes  les 
messagers  de  Vienne,  sur  la  voie  maritime  ses  na- 
vires rencontraient,  le  long  des  cotes  albanaises,  la 
concurrence  du  compère  italien. 


L'Adriatique  fut  longtemps  nommée  le  golfe  de 
Venise.  Quatre  cents  commerçants  et  banquiers  qui 
avaient  établi  leurs  comptoirs  sur  les  pilotis  de  la 
lagune  ont  laissé  au  monde  le  décor  éblouissant  où, 
six  siècles  durant,  régna  leur  puissance.  Ceux  que 
nous  connaissons  pour  les  avoir  rencontrés  dans 
tous  les  musées  d'Europe,  patriciens  graves  à  figure 
énergique  et  secrète  dans  leur  costume  sombre, 
peints  par  Titien  ou  Tintoret,  ce  n'est  que  la  géné- 
ration pacifique,  établie  dans  sa  fortune,  huma- 
niste, familière  des  grands  peintres  et  des  Aides,  la 
première  génération  de  la  décadence.  Leurs  pères 
et  leurs  aïeux,  marchands  opiniâtres,  et,  parce  qu'il 
le  fallait  pour  leur  négoce,  guerriers  héroïques 
souvent,  deux  églises  de  la  ville,  la  dominicaine 
el  la  franciscaine,  San  Giovanui  e  J'aolo  et  Sanln 
Marin  Gtoriosa  dei  Frari,ga.riea{  leurs  tombeaux  où 
leur  gloire  de  princes  de  l'Orient  est  scellée.  A 
Chypre  et  en  Morée.  à  Rhodes  et  à  Conslantinople, 
ils  se  battirent  contre  les  rivaux  génois  et  pisans, 
contre  l'empire  grec  et  contre  le  Grand  Turc.  Plu- 
sieurs y  furent  sciés  entre  deux  planches  ou  écor- 
chés  vifs,  à  la  mode  de  Mahomet  II.  Non  qu'ils 
fussent  guerriers,  mais  leur  politique,  servie  par 
leurs  chefs  militaires  et  par  une  diplomatie  mer- 
veilleusement informée  et  richement  dotée,  ne  fut 
jamais  que  l'intérêt  commercial  agrandi.  Une  fois, 
>'  Vénitiens  d'abord,  chrétiens  ensuite  >>,  ils  entre- 
prirent une  croisade,  A  forfait,  comme  quelque 
agence  Cook  médiévale,  transportant  toute  la  croi- 
sade moyennant  le  salaire  d'une  ville  qu'il  fallut 
l>rendre  el  de  la  moitié  du  butin.  Le  vieux  doge 
Uandolo,  nonagénaire,  s'embarqua  sur  les  galères  du 
Christ  avec  cette  armée  soulevée  par  les  moines, 
el  persuada  aux  croisés  d'attaquer  d'abord  l'em- 
pire grec,  vieil  ennemi  de  Venisi'  <iui  protégeait  les 
tiénois.  t»n  se  run  sur  (Conslantinople,  on  se  par- 
tagea l'Empire,  cl  nul  parmi  les  croisés  ne  parla 
plus  jamais  di-  la  raptivité  du  S.iinl-Sépulcre. 

Aventure  cynique  ft  fructueuse  entre  mille  autres. 
L'histoire  de  Venise  c'est  une  politique  commer- 
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ciale  orienlalp  et  fabuleuse,  six  siècles  de  luttes  pour 
le  monopole  commercial  de  l'Orient,  toutes  les  routes 
orientales  partant  de  Venise  et  y  retournant,  l'Adria- 
tique pareille  à  un  lleuve  immensp  coulant  vers 
l'Orient.  Celte  énorme  puissance  financière  et  ban- 
caire est  appuyée  sur  un  empire  territorial  res- 
treint :  le  domaine  de  \enise  ne  comprend  que  les 
cotes  Dalmates,  le  Dodécanèse  qu'on  appelle  le 
«  duché  de  l'Archipel  »,  Chypre  et  des  comptoirs, 
échelles  (scale'i,  concessions  ou  quartiers  réservés 
dans  toutes  les  villes  du  Levant. 

Par  la  couleur,  par  l'éclat  lumineux  des  rivages 
et  des  mers,  par  l'héro'isme  implacable  et  cruel  des 
luttes,  des  batailles  et  des  sièges,  c'est  pour  l'ima- 
gination historique,  le  plus  splendide,  le  plus  ro- 
mantique spectacle,  et  tout  cela  pour  le  profit,  la 
fortune  et  la  caisse  d'une  aristocratie  mercantile  ; 
c'est,  avec  liarthage  que  nous  connaissons  moins 
bien,  le  miracle  de  la  politique  commerciale. 


L'Italie  moderne  n'a  pas  relevé  l'héritage  de 
N'enise;  elle  semble  Jusqu'aux  récentes  affaires 
d'Albanie  avoir  abandonné  toute  politique  adria- 
lique.  Par  une  sorte  de  revamche  tardive  des  défaites 
de  la  fin  du  Moyen  Age,  c'est  Gênes,  favorisée  par  le 
Golhard,  par  la  prodigieuse  activité  lombarde  et 
piémontaise,  qui  devient  la  reine  maritime  de  la 
péninsule,  tandis  que  Venise  languit  dans  ses  la 
gunes,  ville  de  plaisirs  raffinés  et  morbides  où 
M.  Barres  allait  en  d'autres  temps  chercher  le  goiit 
de  l'agonie. 

Non  pas  que  souvent  des  cris  d'angoisse  et  d'aver- 
tissement n'aient  retenti  dans  l'Italie  moderne,  sur 
la  mort  commerciale  de  Venise,  c'est-à-dire  l'aban- 
don de  l'Adriatique,  mais  ils  ont  couru  sans  écho  à 
travers  le  Royaume,  un  peu   hélas!  comme   nos  la- 
imentations  sur  notre   propre  décadence  tnaritime- 
li'un  de  cesavertissementseslmême  venu  de  France. 
Dans   un  livre  alerte   et  sagace  publié  il  y  a  une 
douzaine  d'années,  M.  Ch.  Loiseau  a  fort  bien  mon- 
tré (1)  que  l'Italie  ayant  deux  rivages  a   deux   poli- 
tiques: l'une  méditerranéenne,   l'autre  adriatique  ; 
que  l'attrait  de  le  première  a  tourné  vers   la  Médi- 
terranée   centrale  l'attention  italienne  qui  laissait 
derrière  elle  l'Adriatique  oubliée.  Les  regards  fixés 
sur  Tunis  et  Tripoli-de-Barbarie  n'aperçoivent  plus 
Trieste.  Plus  d'efforts  maritimesen  Adriatique. Brin- 
des  est  une  escale  de  paquebots  ;  Bari,  Barlelta  et 
Accône,  petits  ports  de  cabotage   à  peine  animés 
par  quelques  voiles  latines.   Une   tentative  pour 
iavoriser  des  compagnies  de  services  maritimes  sur 

1)  L'équilibre  Adfiatirjue,  Paris,' Penin,  1901. 


la  mer  orientale  ne  semble  pas  avoir  donné  de 
grands  résultats:  «  L'Adriatique  entoure  l'Italie 
comme  un  fossé  entoure  une  prison  »  (1). 

Pendant  ce  temps,  Trieste,  dont  la  population  est 
italienne  et  Slovène,  mais  dont  le   gouvernement  et 
les  armateurs  sont  germaniques,  colonisait  l'Adria- 
tique.   Ses  navires    couren'-  sur     la    Méditerranée 
orientale  comme  ceux  de  Brème   et   de   Hambourg 
sur  l'Atlantique.  Le  Lloyd  autrichien  a  les  meilleures 
lignes  vers  l'Orient;  il  ades  hôtels  à  Corfbu,  touche 
aux  ports  albanais,  sous  prétexte  d'y  assurer  le  ser- 
vice de  la  poste.  Le  pavillon  timbré  de  l'écusson 
des  Habsbourg  ou  du  damier  hongrois  —  car  Fiume 
a  aussi  sa  compagnie    de   navigation,  la  Ungaro- 
Croata — flotte   à  Salonique,  à  Constantinople,  au 
Pirée,  à  Smyrne.  Plus  récemment,  l'Autriche,  celle 
de  toutes  les  grandes  puissances  qui  a   le  moins  de 
cotes,  cède  à  son  tour  à  la  tentation  du  prestige 
naval.  Elle  veut  avoir,  par  l'exécution  d'un  program- 
me prochain,  quatre  dreadnoughts,  en  attendant  les 
suivants;  on  en  parlait  il  y  a   quelques  jours  à  ces 
grandes  manœuvres  navales  qui  réunissaient  toutes 
«  les  Allemagnes  «  maritimes,  parmi  les  roses   de 
Konopitchen  Boliéme,  pays  où  nul  géographe,  sauf 
Shakespeare,  n'avait  jamais  vu  de  port. 

En  pleine  gloire  libyque,  en  pleines  espérances  im- 
périalistes, l'Italie  apprend  coup  sur  coup  en  moins 
d'un  an  :  tantôt  quelesSerbes  veulentunport.Alessio 
ou  Saint-.Jean  de  Médua;  tantôt  que  la  Grèce,  nation 
maritime,  tend  les  mains  vers  Vallona;  tantôt  que 
les  Autrichiens  méditent  d'occuper  les  ports  alba- 
nais. Mais  cette  côte  n'est  à  personne  !  et  s'il  faut 
qu'elle  appartienne  à  quelqu'un,  ce  doit  être  à  l'Ita- 
lie pour  la  raison  décisive  qu'entre  les  mains  d'un 
autre  elle  serait  pour  l'Italie  une  menace . 

Attention!  car  ceci  est  grave  :  de  Vallona  à  la  côte 
italienne,  le  canald'Otranle  a  72  kilomètres.  C'est  au 
Juste  deux  fois  la  distance  de  Calais  à  Douvres.  Une 
flotte  ennemie  —  et  sait-on  jamais  qui  sera  votre 
ennemi?  —  appuyée   à  celte  base  navale  peut  fon- 
dre sur  les  côtes  d'Italie.  Faudra-t-il  donc  prévoir 
des  débarquements'?    des  diversions?  et  garder  la 
frontière  maritime  du  Sud  comme  la  frontière  mon- 
tagneuse des  Alpes?  Une  Hotte  puissante  qui  croise 
dansle  canal,  ferme,  embouteille  la  mer  dontl'Ilalie 
est  riveraine  :  l'Albanie  est  le  verrou  de  l'Adriatique. 
Voilà  un  «  intérêt  vital  »  brusquement  réveillé.  Car 
l'onn'y  songeait  guère, àvraidire.  LemarquisdeSan 
Giuliano,  en  personne,  avait  bien,  il  y  a  douze  ans, 
prévenu  ses  compatriotes  qu'il  faudrait  un  jour  ou 
l'autre  regarder  vers  l'Albanie;  on  avait  bien  essayé 
de  diriger  vers  l'Épire,    pour  contrarier  les  Grecs, 
une  partie  de  cette  émigration  italienne,  qui,  cana- 


(1)  Cité  par  Loiseau,  p.  116. 


131  ETIENNE  FOURNOL.  —  QUESTIONS  EXTÉUIEUKES.  —  DU  GOUVEKNEMEXT  DES  ALBANAIS 


Usée,  serait  une  force  si  puissante  ;  on  se  souvenait 
bien  qu'il  y  avait. en  Calabre,  en  Sicile  des  colonies 
albanaises,  descendant  des  compagnons  de  Scan- 
derbeg,  et  que  l'rancesco  Crispi  était  fils  d'une  de 
ces  familles.  Mais  c'est  à  vrai  dire  lorsque  l'Albanie 
devient  indépendante  et  par  conséquent  convoitée 
que  l'attention  italienne  est  inquiétée.  Les  premiers 
rayons  de  l'impérialisme  italien  dorent  les  bords 
orientaux  de  la  Méditerranée,  et  l'un  d'eux  pourrait 
être  brisé  tout  près,  en  Albanie.  Aussitôt  la  diplo- 
matie italienne  attentive,  remuante,  babile,  s'é- 
branle: on  intrigue  chez  les  Skipétars,  on  s'accorde 
avec  Essad  Pacha.  Le  marquis  di  San  Giuliano  pro- 
clame l'impérialisme  renaissant  de  l'Italie,  aux 
acclamations  de  Montecitorio,  le  16  décembre  1913. 
On  ne  veut  plus  laisser  au  Lloyd  autrichien  la  sou- 
veraineté de  l'Adriatique:  en  1!H3  on  crée  un  ser- 
vice maritime  régulier  qui  part  de  Venise,  passe  à 
Brindisi  et  fait  un  grand  cercle  vers  l'Orient,  louche 
à  Adalia,  à  .Mersina.  L'Italie  qui,  liobile  au  petit  jeu 
«  des  gages  »,  garde  le  Dodécanèse,  Rhodes  et  Cos  et 
médite,  comme  tout  le  monde,  d'aborder  en  Asie- 
Mineure,  marque  par  ces  escales  ce  qu'elle  entend 
se  réserver  :  c'est  la  part  de  Venise. 

Parmi  tant  d'ambitions,  et  la  Libye  mal  pacifiée, 
et  l'Abyssinie  où  gronde  peut-être  un  orage,  on  se 
passerait  bien  des  embarras  arnautes.  C'est  sans 
doute  pourquoi  l'Italie,  qui  a  mesuré  l'avance  pré- 
sente des  Autrichiens,  tantôt  se  montre  si  empres- 
sée à  faire  appel  à  l'Europe  et  demande  l'interven- 
tion des  puissances  indifférentes;  et  tantôt,  devant 
cette  indifférence,  mobilise  vers  Bari  et  menace 
d'occuper  l'accessible  Vallona.  Ses  intérêts  en  Alba- 
nie sont  avant  tout  négatifs  :  sans  doute  elle  désire 
celte  place,  mais  elle  craint  infiniment  plus  qu'une 
autre  la  prenne.  M.  Luigi  Luzzatti  qui  a  autant  de 
finesse  que  de  sagesse  disait  :  l'Albanie  n'est  pas 
fille  de  l'amour,  elle  est  fille  de  la  Jalousie. 


Telle  est,  avant  le  dépari,  in  position  des  parties 
dans  cette  ronde  de  l'Adriatique  dont  les  figures  di- 
verses réjouiront  ou  attristeront  les  années  à  venir. 
C'est  une  partie  qui  se  jouera,  si  nous  laissons  les 
Orecs  au  Sud,  non  pas  àdeMx,maisàtrois  :  Italiens, 
Autrirliiens  cl  Slaves,  qu'il  ne  faut  pas  oublier.  Non 
pas  seulement  i\  cause  des  ambitions,  j)rés(>nli'in('nt 
réservées,  des  Serbes,  mais  parce  qu'eu  Autriche 
naéme,  les  rives  adrialiqups  sont  hahilées  par  des 
Slaves,  Slovènes  et  Croates  de  l>alniati<>,qui  pressent 
les  Italiens  du  littoral  dans  une  des  luttes  d<-  natio- 
nalités le»  plus  serrées  du  monde  entier.  El  cela  e.st 
de  conséqucnre  pour  les  relations  des  puissances 
adrialiques  ;  Italiens  et  Autrichiens  ont  manqué  se 


brouiller,  une  fois  entre  autres,  parce  que  Vienne  a 
été  contrainte  de  prendre  parti  pour  les  Slovènes 
contre  les  Italiens  dans  l'affaire  des  employés  mu- 
nicipaux de  Trieste. 

Les  Albanais  onlle  malheur  d'être  les  prisonniers 
des  convoitises  adriatiques.  L'intervention  de  l'Eu- 
rope dans  leurs  affaires  lésa  menées  au  point  que 
nul  ne  veut  plus  s'en  occuper.  11  faudra  bien  cepen- 
dant régler  la  «  succession  d'Albanie  »  lorsque  le 
prince  de  ^\  ied  aura  repris  ses  fonctions  d'officier 
prussien,  où  sans  doute  il  excelle.  Mais,  parmi  les 
grandes  puissances,  la  Russie  ne  veut  pas  entendre 
parler  des  choses  d'Albanie,  n'ayant  dans  l'Adriati- 
que qu'un  seul  ami,  le  Monténégrin;  et  l'Angleterre 
a  refusé  de  s'associer  à  toute  intervention  ou  occu- 
pation. On  est  parvenu  à  ce  résultat  ignoré  jusqu'ici 
de  l'histoire  diplomatique  :  i!  est  sur  le  globe  un 
territoire  sans  intérêt  pour  l'Angleterre. 

Et  nous?  Que  faisons-nous  en  cette  affaire  ?  Jus- 
qu'ici, rien  exactement.  Il  est  bien  vrai    que  nous 
avons  peu  de  soucis  en  Albanie  :   une  exploitation 
française  de  bitume  au-dessus  de  Vallona  J  ,  et 
sans  doute  aussi  quelques  exploitations  de  forêts 
puisque  quatre  Français  sont  de  ce  chef  prisonniers 
des  insurgés.  11  semble  cependant  que  nous  pour- 
rions choisir  entre  une  politique  idéaliste  et  une 
politique  réaliste.  L'idéaliste  serait  une  politique  al- 
banophile.  Petit  peuple  éloigné  de  nous  :  le  faire 
indépendant,  c'est  au  moins  l'arracher  aux  autres. 
Mais  le  dilemme  albanais  est  peut-être  celui-ci  : 
l'Albanie  ne  peut  recevoir  que  de  l'extérieur  l'unité, 
le   gouvernement,  la  civilisation,  enfin  l'indépen- 
dance,   fille   de    tous   ces    bienfaits.    Et    les    puis- 
sances qui  l'approchent  ne  lui  apportent  pas  l'indé- 
pendance, et  ne  lui  proposent  sous  le  nom  d'auto- 
nomie  que  la  division,  les  troubles  et   finalement 
leur  propre  protection.  S'il  en  est  ainsi,  sachons  voir 
clair  et  trancher  net.  Cherche-l-on  en  Albanie  un 
protectorat,  une  sphère  d'influence?  Souvenons-nous 
qu'ailleurs,  lors(|uenous  avons  prétendu  aux  mêmes 
avantages,  on  ne  nous  les  a  pas  accordés,  on  nous 
les  a  vendus.  Sans  brutalité,  mais  au  contraire  par 
l'elTet  d'un  génie  souple  et  accommodaHl.  on  trou- 
verait   en    il'autres   lieux    d'autres   affaires   qu'on 
pourrait  utilement  conjuguer  avec  celles  d'Albanie, 
si  notre  diplomatie  qui  examine  les  questions  avei- 
soin,  une  ;\  une  et   dossier  par   dossier,  était  plus 
alerte  h  courir  le  monde,  le  monde  de  la  Méditerra- 
née orientale  par  exemple,  h  la  recherche  de  profi- 
tables rombinaiioni. 

Etiem«e  Fochnol. 


(t     K.  «iibrrl.  Lf  ).iiv«  liAU'Onir    ri  Ifnr  liitloirr.  p.    ISJ. 
Paris.  iîHi. 
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DEUX  AMIS    SOUS   LA  RESTAURATION 

CORRESI'ONDAÎiCE   INÉDITE   DE    PlERRE    LEBRUN 
ET    ALEXANDRE    MaBïIN. 

Déjà  nous  les  connaissons,  les  deux  amis  qui  vont 
nous  conter  réciproquement  leur  existence,  pendant 
les  quatre  premières  années  du  règne  de  Louis  XVIII. 
Nous  savons  que  leur  camaraderie  s'était  nouée  sur  les 
bancs  du  Prytanée  de  Saint-Cyr  et  que  leur  jeunesse 
avait  éprouvé  les  mêmes  sentiments,  fait  les  mêmes 
rêves. 

Lebrun,  que  des  succès  poétiques  avaient  mis  en  évi- 
dence dès  le  collège,  ambitionnait  la  gloire  littéraire 
et  s'était  voué  au  culte  du  héros  dont  il  chantait  les 
victoires.  En  attendant  cette  gloire,  il  avait  fallu 
accepter  un  modeste  emploi  dans  l'administration  des 
droits  réunis  et  vivre  en  ?îormandie. 

Alexandre  Martin,  lui,  plus  indécis,  moins  sur  de 
lui-même,  avait  plus  longtemps  cherché  sa  voie,  comme 
secrétaire  du  comte  Regnaud  de  Saint-Jean-d'Angély. 
Son  rêve,  à  lui,  était  d'entrer  dans  la  carrière  des  con- 
sulats et  de  courir  le  monde. 

Il  y  entra.  La  monarchie  restaurée,  en  renversant 
l'empire  de  Xapoléon,  donna  au  jeune  homme,  non  sans 
difficultés,  le  moyen  de  voyager.  Elle  le  nomma,  assez 
péniblement,  consul  en  Norvège,  et  il  va  gagner  son 
poste  quand  débute  la  correspondance  qui  suit. 

Lebrun,  lui,  est  demeuré  à  Paris,  dont  il  adresse  les 
nouvelles  à  son  ami  éloigné.  Mais  lui  aussi  brûle  de 
voyager.  Nourri  comme  il  l'est  des  lettres  anciennes,  il 
veut  voir  l'Italie,  puis  la  Grèce,  et  ce  dernier  voyage,  il 
le  fait  en  compagnie  d'Alexandre  .Martin. 

Ce  sont  les  impressions  de  séjour  en  des  lieux  si 
divers  qu'on  trouvera  dans  les  lettres  suivantes.  Leur 
agrément,  leur  intérêt  proviennent  autant  delà  variété 
des  endroits  observés  que  de  la  liberté  d'esprit  et  delà 
bonne  grâce  des  jeunes  voyageurs.  Ceux-ci  se  dépla- 
cent surtout  pour  s'instruire  et  pour  se  distraire,  et  il 
reste  assez  de  charme  à  leurs  récits  pour  opérer  encore 
sur  le  lecteur  qui  les  parcourt. 

Paul  Bonnefon. 


En  Norvège. 

Martin  à  Lebrun 

Copenhague,  2  décembre  1SI6. 

Mon  voyage  s'avance,  mon  bon  ami,  je  suis  arrivé 
cematinàCopenhague  bien  portanlet  point  fatigué, 
grâce  à  la  sage  précaution  que  je  prends  toujours  de 
coucher  une  nuit  sur  deux  et  de  me  baigner  aussi 
souvent  que  j'en  trouve  l'occasion.  Je  m'étais  fait 
une  idée  trop  effrayante  des  fatigues  de  ce  voyage. 
Le  froid  ne  m'a  point  fait  souffrir.  La  neige  tombait 
à  Paris  quand  j'en  suis  parti,  et  j'ai  trouvé  le  prin- 
temps en  Jutland.  A  Hambourg,  l'Elbe  était  gelé  et 


on  le  passait  sur  la  glace,  mais  j'ai  traversé  le  petit 
Belt  par  un  beau  clair  de  lune  et  par  un  temps  sin- 
gulièrement doux.  En  Fionie  on  ne  voyait  pas  trace 
de  neige,  elle  soleil  y  était  chaud  comme  au  mois 
de  mai.  Les  huit  lieues  du  grand  Belt  ne  nous  ont 
pas  pris  deux  heures,  et  ces  deux  heures  ne  m'ont 
paru  qu'un  moment,  tant  mon  attention  était  occupée 
par  l'aspect  varié  de  toutes  ces  îles  au  milieu  des- 
quelles nous  avons  passé  et  qui  se  sont  succédé  sans 
cesse  jusqu'au  moment  où  nous  avons  mis  le  pied 
en  Seelande.  Une  belle  route  nous  a  amenés  à  Copen- 
hague. Enfin,  mon  voyage  a  été  aussi  heureux  qu'il 
puisse  l'être.  Il  n'est  pas  jusqu'à  ma  voiture,  de  si 
chétive  apparence,  à  qui  il  n"a  pas  manqué  un  clou, 
et  qui  me  promet  de  se  conduire  aussi  bien  dans  le 
reste  de  mon  voyage. 

J'ai  donné  aux  affaires  la  journée  d'aujourd'hui,  et 
je  reste  demain  pour  mon  plaisir.  Copenhague  est 
une  ville  superbe.  Sa  position  est  admirable.  Elle  a 
été  brûlée  trois  ou  quatre  fois  pour  son  plus  grand 
bien,  et  il  est  permis  de  croire  que  quelques  petits 
incendies  en  feront  un  jour  une  des  plus  belles  villes 
de  l'univers.  Je  veux  la  voir  avec  détail.  Je  partirai 
après-demain  pour  Elseneur.  Le  même  jour  je  pas- 
serai probablement  le  Sund,  et,  selon  toute  appa- 
rence, je  serai  à  Stockholm  cinq  ou  six  jours  après. 
J'y  resterai  au  moins  un  mois,  et  j'espère,  mon  bon 
ami,  y  recevoir  de  tes  lettres  et  de  celles  d'Achille. 
Adresse-les-moi  sous  le  couvert  de  M.  de  Rumigny, 
chargé  d'affaires  de  France. 

Stockholm,  12  décembre. 

J'achève  à  Stockholm,  mon  bon  ami,  cette  lettre 
commencée  à  Copenhague,  où  je  n'ai  pas  eu  le  temps 
de  la  finir.  Je  me  suis  tant  promené  qu'il  ne  m'est 
pas  resté  un  moment  pour  le  faire  part  du  résultat 
de  mes  promenades.  Aujourd'hui  encore,  je  me  con- 
tente de  le  donner  de  mes  nouvelles.  Je  suis  jusqu'au 
col  dans  les  visites  aux  ministres  et  aux  ambassa- 
deurs, mais  je  compte  rester  ici  jusqu'au  milieu  où 
même  la  fin  du  mois  prochain,  et  nous  aurons  le 
temps  de  causer  à  notre  aise.  Je  crains  seulement 
que  dans  cet  entretien  tu  ne  me  fasses  un  peu 
attendre  tes  réponses. 

La  fin  démon  voyage  n'a  pas  été  moins  heureuse 
que  le  commencement  :  un  beau  soleil  le  jour  et  un 
clair  de  lune  admirable  la  nuit.  La  route  de  Co- 
penhague à  Elseneur  est  charmante.  Je  suis  arrivé 
le  soir  dans  cette  dernière  ville,  et  j'ai  été  invité^aus- 
silôt  à  passer  la  soirée  chez  le  consul  d'Angleterre, 
où  j'ai  entendu  d'assez  bonne  musique  et  pris  ma 
part  d'un  souper  qui  valait  encore  mieux.  Le  lende- 
main, je  me  suis  levé  de  bonne  heure  et  j'ai  par- 
couru les  hauteurs  qui  dominent  Elseneur.  La  vue 
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y  e8l  magnifique.  Le  Sund,  couvert  de  vaisseaux, 
et,  au-delà,  la  côte  escarpée  de  la  Suède  sont  un 
voyafçe  dont  je  me  souviendrai  toujours  Le  voyage 
d'ilelsingborgà  StocUliolm  est  vraiment  uneprome- 
nade  de  cent  quatre-vingts  lieues.  Tu  n'as  pas  d'idée 
de  la  beauté  des  roules,  et  du  pays  varié  et  pittores- 
que qu'elles  traversent.  Le  mélange  de  culture,  de 
déserts,  deforéts,  de  lacs  enchantent  1  imagination. 
J'ai  souvent  retrouvé  la  Suisse. 

.le  vais  bien  me  reposer  ici  d'un  voyage  qui  ne 
m'a  pas  trop  fatigué.  J'ai  trouvé  chez  M.  de  Rumi- 
gny,  mon  ancien  camarade,  le  meilleur  accueil  et 
les  soins  les  plus  empressés.  Je  suis  bien  sûr  que, 
grâce  à  lui,  mon  séjour  ici  sera  très  agréable.  Que 
je  vous  ai  regretté,  mon  bon  ami,  dans  ce  voyage  : 
vous  auriez  eu  bien  du  plaisir,  et  le  mien  aurait  été 
doublé. 

Lebrun  ù  Martin, 
consul  de  France  à  Christiansand. 

Paris,  n  décembre  1816. 

...  Ta  ne  t'attend.-;  pas  sans  doute  que  depuis  ton 
départ  il  se  soit  passé  beaucoup  d'événements  dans 
le  petit  cercle.  On  pourrait  facilement  enfermer  ces 
quinze  jours-là  dans  l'espace  d'une  heure;  tout  ce 
qu'il  y  a  de  nouveau,  c'est  que  les  comédiens  atten- 
dront ton  retour  pour  jouer  Marv;  S luarl,  car  }e 
n'aurai  pas  le  tour  de  faveur,  cela  a  été  décidé  par 
l'aréopage  comique.  J'attendrai  mon  tour  de  droit, 
qui  ne  viendra  que  quand  dix  tragédies  auront  été 
jouées  :  il  y  en  a  tout  autant  de  reçues  avant  moi.  Je 
m'en  console  :  c'est  de  la  paix  et  de  la  tranquil- 
lité pour  trois  ans.  11  faut  vraiment  avoir  un  démon 
en  soi  (lui  vouspou.ssc  poursouhniter  si. ardemment 
une  chose  qui  donne  bien  peu  de  plaisir  quand  on 
réussit,  et  beaucoup  du  chagrin  quand  on  ne  réussit 
pas.  Avec  des  spectateurs  coipme  ceux  do  noire 
temps,  la  belle  gloire  que  celle  d'un  éclatant  succès! 
Le  public  irait  voir  avec  un  égal  empressement  un 
nouveau  Ciniia  ou  Jncri.ssf.  graud-iiire.  On  veut  s'a- 
muser, tuer  le  temps,  se  décharger  de  soi-même  et 
des  tristes  pensées  du  moment,  voilà  loul;  mais  on 
ne  juge  pas,  mais  on  n'estime  pas  davantage  l'au- 
leur  d'un  ouvrage  tragique  qui  vous  élève  l'âme  par 
un  noble  spectacle  que  celui  dune  farte  qui  vous 
fait  rire  On  pèse  lou»  dans  la  même  balance,  et 
quand  on  joue  le  même  jour  Corneille  et  Marlnin- 
ville,  il  faut  que  Corneille  soit  bien  soutenu  par  les 
acteurs  pour  que  Hodogune  l'emporte  sur  le  Pii'd  de 
mouton. 

Je  ne  re.s.semble  pas  mal  on  ce  momoiit  au  joueur 
qui,  quand  il  a  perdu  son  argent,  lit  le  traité  du 
mépris  des  ricliesscs.  Je  fais  un  traité  du  m.  pris 
de  la  gloire  ou  du  nutins  de  la  réputation,  que  tant 


de  gens  prennent  pour  elle.  C'est  être  sage  du  moins 
que  d'apprendre  à  mépriser  ce  qu'on  ne  peut  acqué- 
rir. 

Martin  <i  Lebrun. 

Stockholm,  30  décembre  1816. 

Mon  bon  ami,  j'ai  reçu  avant-hier  la  lettre  du 
•  >  décembre.  C'est  la  première  qui  me  soit  parvenue 
depuis  que  je  vous  ai  quitté.  Je  l'avoue  que  je  ne 
l'attendais  pas  encore,  et  tu  peux  juger  du  plaisir 
qu'elle  ma  fait.  Je  commence  à  sentir  plus  vive- 
ment de  jour  en  jour  l'isolement  dans  lequel  je  me 
trouve.  Aussi  longtemps  qu'a  duré  le  voyage,  je  n'ai 
pas  eu  le  temps  d'y  songer  :  la  nouveauté,  la  variété 
des  objets  qui  ont  passé  sous  mes  yeux  me  faisait  ou- 
blier jusqu'au  froid  et  aiix  fatigues,  dont  je  ne  m'aper- 
cevais qu'en  arrivant  le  soir,  souvent  bien  tard,  au 
mauvais  gite,  où  je  passais  les  heures  les  plus  froides 
de  la  nuit.  Je  me  suis  peu  arrêté  le  jour,  excepté  à 
Hambourg,  où  mes  affaires  m'ont  retenu  un  jour,  à 
Copenhague,  où  j'en  ai  passé  deux  pour  mon  plaisir. 
J'ai  été  enelianlé  de  cette  ville  ;  il  est  vrai  que  je  ne 
l'ai  vue  qu'en  pas.-^anl.  M.  de  Cabres  qui  y  demeure 
en  juge  autrement  :  il  trouve  que  c'est  le  pays  le 
plus  ennuyeux  de  la-lerre,  et  il  a  habité  Stockholm 
et  Philadelphie.  J'ai  eu  le  malheur  d'énoncer  celte 
opinion,  il  y  a  quelqiies  jours,  dans  une  maison  où 
se  Irouvait  le  minisire  de  Danemark.  Elle  m'a 
brouillé  avec  lui,  et  il  ne  m'a  pas  invité  àdiner.  Sou 
souverain  aurait  été  plus  indulgent  :  il  a  l'air  au 
moins  du  prince  le  plusdébonnaire  du  monde.  Tous 
les  jours  à  midi,  quelque  temps  qu'il  fasse,  ilsorl  de 
son  palais,  ou  plutôt  de  sa  maison,  avec  la  princesse 
royale  sa  Mlle,  et  se  promène  à  pied  dans  les  rues  de 
sa  capitale.  Il  m'a  montré  qu'un  roi  se  crottait 
comme  un  autre  homme.  C'est  cependant  le  mo- 
narque de  l'Lurope  le  plus  absolu. 

Je  m'étais  ligure  le  Nord  lout  autre  que  je  lai 
trouvé,  et  ce  n'est  qu'on  Suède  que  j'ai  trouvé  un 
changement  frappant  dans  l'aspecl  du  pays.  Mais  ce 
changement  ne  s'étend  point  à  co  qu'ont  créé  les 
hommes.  Les  noms  de  Westrogothie.d  (Islrogothic, 
rappellent  S(*uls  l'origine  des  peuples  qui  habitent 
toutes  ces  contrées.  tJuelquospiorresbrules,épar.so> 
ilans  les  champs  et  sur  les  brujores,  conservent  en- 
core les  caractères  runiques  du  peuple  d'cdin.  mais 
voilà  les  seuls  monuments  du  passé,  l'oint  de  vieux 
édifices,  point  de  ruines,  point  do  ces  églises  que 
nous  avons  nommées  gothiques  on  ne  sait  trop 
pourquoi,  car  j'imagine  que  les  (iolhs  en  ont  plus 
détruit  qu'ils  non  ont  élevé.  Au  lieu  de  ces  villes 
sombres  et  majestueuses,  de  ces  voûtes,  de  ces  ar- 
nulos  que  je  m'étais  amusé  à  bAlir  d'abord  et  A  rui- 
ner ousuile  pour  les  rendre  plus   pittoresques,  j'ai 
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trouvé  partout  de  jolies  villes,  qui  avaient  l'air  d'iHre 
bâties  de  la  veille.  Pas  une  maison  qui  semble  plus 
ancienne  que  l'autre.  Les  croisées  y  sont  multipliées 
et  donnent  beaucoup  de  gaîté  à  l'ensemble.  Elles 
m'ont  rappelé  toujours  ces  villes  du  canton  de  Vaux 
qui  bordent  le  lac  de  Genève  et  dont  nous  avons 
admiré  ensemJjle  l'élégance  et  la  propreté. 

Ce  n'est  pas  le  seul  rapport  que  j'aie  trouvé  entre 
la  Suisse  et  la  Suède;  quoique  la  comparaison  d'ail- 
leurssoitlouteà  l'avantage  de  la  première.  Les  mon- 
tagaes  ne  sont  en  Suède  ni  si  élevées  ni  si  variées, 
ni  si  riches  en  aspects  ;  mais  les  Alpes  seules  peu- 
vent leur  faire  tort,  etle  souvenir  même  n'agâté  en 
rien  le  plaisir  qu'elles  m'ont  donné.  J'ai  côtoyé 
assez  longtemps  le  lac  Yetter  à  la  pointe  méridio- 
nale duquel  se  trouve  la  jolie  ville  de  JiJnkoping  : 
ce  lac  est  immense  et  bordé  à  l'Est  et  à  l'Ouest  par 
deux  belles  chaînes  de  montagne.  Il  aurait  rappelé 
à  M"""  Lebrun  le  lac  de  Constance,  si  les  yeux  étaient 
arrêtés  à  l'extrémité  par  les  Alpes  du  Tyrol  et  de 
l'Appenzell. 

Je  pense  bien,  mon  ami,  que  lu  ne  t'attends  pas 
à  des  descriptions  de  chaque  ville  que  j'ai  trouvée. 
J'aimerais  mieux,  si  je  pouvais,  te  peindre  les  villa- 
ges, les  hameaux,  les  chaumières  éparsesau  milieu 
des  bois,  les  fabriques,  les  forges  placées  auprès  d'un 
torrent  dont  elles  asservissent  la  furie,  les  petites 
églises  bien  blanches,  bien  propres,  élevées  sur  une 
colline  au  milieu  d'un  groupe  de  maisons  ou  seu- 
les et  solitaires.  Toutes  ces  maisons  sont  de  bois; 
le  toit  couvert  en  gazon  :  c'est  un  pré  d'une  espèce 
nouvelle  sur  lequel  on  fait  paître  les  moutons  et  les 
chèvres.  La  forme  de  ces  cabanes  est  régulière  et 
très  agréable  à  l'œil.  L'intérieur  étonne  par  sa  pro- 
preté,  le  plancher  est  toujours  bien  lavé,  parsemé 
de  petites  branches  de  pin,  qui  donnent  à  la  maison 
un  air  de  fête  et  la  remplissent  d'une  odeur  agréa- 
ble. Quel  plaisir  j'ai  eu,  lorsqu'au  milieu  de  la  nuit, 
j'arrivaisà  une  de  ces  chaumières,  où  je  devais  chan- 
gerde  chevaux.  Je  voyaisde  loin  la  tiammedes  bran- 
ches de  sapin  briller  dans  le  foyer.  Quel  bonheur 
quand  les  chevaux  n'étaient  pas  prêts  I  et  avec  quel 
regret,  avec  quelle  lenteur  je  remontais  en  voiture, 
malgré  les  avertissements  répétés  et  les  jurements 
Scandinaves  de  mon  postillon. 

Je  dis  postillon  par  modestie;  c'était  un  cocher 
véritable.  Les  voyageurs  ne  sont  pas  assez  nom- 
breux en  Suède  pour  que  des  postes  régulières 
puissent  y  être  établies.  Les  paysans  sont  tenus  de 
fournir  les  chevaux  nécessaires,  et,  comme  ces  che- 
vaux sont  souvent  à  deux  ou  trois  lieues  dans  la 
campagne,  il  faut  envoyer  vingt-quatre  heures 
d'avance  un  courrier  pour  les  commander  sur  la 
route  que  Ion  veut  parcourir.  Il  faut,  en  outre, 
,  louer  un  cocher  pour  tout  le  voyage,  autant  pour 


vous  conduire  que  pour  faire  le  compte  avec  les 
paysans.  Ces  cochers  sont  des  hommes  sûrs  à  qui 
l'on  remet  d'avance  une  somme  d'argent,  et  qui  vous 
en  rendent  fidèlement  compte  au  terme  du  voyage. 
11  est  aussi  d'usage  de  confier  les  valises,  les  malles 
au  courrier  qui  part  avant  vous.  Il  les  prend  dans  sa 
petite  charrette  et  les  remet  à  son  tour  au  courrier 
du  relais  prochain.  Les  miennes  sont  allées  ainsi 
de  relais  en  relais  sans  que  je  les  aie  vues  une  seule 
fois  depuis  Helsingborg  jusqu'à  Stockholm.  Cette 
confiance  est  sans  risques,  et  je  n'ai  rien  perdu  ; 
car  le  magistrat  de  la  petite  ville  de  Grenna  vient 
de  m'écrire  qu'il  a  retrouvé  mes  pistolets  qu'un 
paysan  m'avait  enlevés  dans  ma  voiture.  Dans 
quelque  partie  de  la  France  et  de  l'Allemagne  où  les 
bandits  abondent,  j'aurais  été  fâché  de  les  avoir 
perdus;  heureusement  qu'on  mêles  volés  dans  un 
pays  où  il  n'y  a  pas  de  voleurs... 

Adieu,  mon  bon  ami  ;  je  pars  dans  dix  ou  douze 
jours  pour  Christiania  ;  je  compte  être  dans  un 
mois  à  Christiansand  .  c'es-t  là  que  je  vous  prie  de 
m'adresser  vos  lettres. 

Martin  à  Lebrun. 

Christiansand,  27  février  181". 

Enfin,  mon  bon  ami,  je  touche  au  port,  mais  il 
n'y  a  pas  moyen .  de  m'écrier  :  Ilaliam!  Italiam! 
Les  noirs  rochers  qui  m'environnent,  la  neige  qui 
tombe  à  gros  tlocons,  le  ciel  brumeux,  la  mer  agi- 
tée, tout  m'avertit  que  je  suis  en  Norvège  et  que  je 
suis  arrivé  à  Christiansand.  Tel  qu'il  est  cependant, 
ce  Christiansand,  je  me  trouve  heureux  de  pouvoir 
m'y  reposer  après  une  si  longue  course.  Tu  ne  peux 
te  figurer  combien  j'étais  las  de  la  vie  errante  que 
je  menais  depuis  trois  mois.  Aussi,  quelque  bon 
accueil,  quelque  hospitalité  que  j'ai  trouvés  sur  ma 
route,  j'étais  impatient  d'arriver  au  terme  de  mon 
voyage,  au  risque  de  rencontrer  pis  encore  que  ce 
qui  m'est  échu.  Christiansand  est  une  ville  de  bois 
bàlie  sur  une  plaine  de  sable,  ce  qui  fait  que  les 
rues  sont  naturellement  sablées,  à  l'exception  de 
quatre  ou  cinq  où  l'art  a  gâté  la  nature  par  un 
vilain  pavé.  Ses  rues  sont  larges,  bien  alignées,  les 
maisons  proprement  peintes  et  presque  toutes  sépa- 
rées par  des  jardins.  Une  large  rivière  forme  une 
ceinture  autour  de  la  ville.  Au-delà,  la  plaine  s'é- 
lève en  amphithéâtre  jusqu'au  pied  des  montagnes, 
qui  embrassent  Christiansand  dans  un  vaste  demi- 
cercle  dont  les  deux  extrémités,  projetées  bien 
loin  dans  la  mer,  forment  un  port  magnifique  qui 
pourrait  contenir  toutes  les  flottes  du  monde. 

Ces  montagnes  ont  un  aspect  sévère  et  imposant. 
Quelques-unes  sont  couvertes  de  bois,  d'autres  se 
montrent  dans  une  affreuse  et  noire  nudité.  Derrière 
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celte  première  chaîne,  d'aulres  montagnes  plus 
élevées,  et  toutes  couvertes  de  forêts,  laissent  voir 
dans  le  lointain  leurs  cimes  bleuAtres,  qui  ferment 
de  ce  côté  l'horizon.  De  la  plaine  élevée  qui  sépare 
•la  ville  des  montagnes  on  a  de  belles  vues  sur  la 
ville,  le  port,  les  rochers  qui  bordent  la  côte,  sur 
d'autres  rochers  qui  s'élèvent  du  milieu  de  la  mer. 
Cette  plaine  elle-même  est  presque  entièrement 
dégarnie  de  bois,  mais  elle  est  peuplée  de  jolis 
hameaux  et  de  maisons  de  campagne  qui  lui  don- 
nent quelque  chose  de  singulièrement  vivant  et 
animé. 

La  maison  où  j'ai  trouvé  un  logement  clair, 
propre  et  commode  donne,  sur  le  port,  dont  je  ne 
suis  séparé  que  par  un  jardin  qui  se  trouve  de 
l'autre  côté  de  la  rue,  en  face  de  la  maison.  De  ma 
fenêtre,  le  port,  dont  on  ne  voit  pas  la  sortie,  res- 
semblée UD  vaste  lac  environné  de  montagnes.  11 
est  couvert  de  vaisseaux,  et  je  pourrais  sans  me 
déranger  jeter  ma  lettre  à  celui  qui  doit  la  porter 
au  Havre  et  qui  va  mettre  à  la  voile  sous  peu  de 
jours.  Je  n'ai  qu'un  pas  à  faire  pour  me  trouver  en 
pleine  campagne,  ou  pour  mieux  dire  en  pleine 
montagne,  car  la  Norvège  est  un  peu  comm'e  l'île 
de  ton  héros: 

llhaca  ptanis 
l'urreclus  spaliis,  nequc  multae  prodirjxis  lierbae. 

La  saison  où  je  l'ai  vue  pour  la  première  fois  n'a 
pas  dû  me  la  uiontrerà  son  avantage.  J'ai  au  moins 
été  favorisé  d'un  beau  temps  sur  les  routes.  Le 
temps  a  été  extrêmement  doux  au  dire  des  gens  du 
pays,  mais  cette  extrême  douceur  ne  m'a  pas  empê- 
ché de  traverser  la  rade  de  Christiania  sur  la  glace, 
et  de  me  trouver  dans  un  frêle  traîneau  parmi  des 
bâtiments  de  sept  à  huit  cents  tonneaux.  Ce  n'a  pas 
été  d'abord  sans  une  certaine  palpitation  de  cœur, 
je  l'avoue  ;  mais  elle  s'est  bien  vite  dissipée  en 
voyant  de  lourdes  charrettes  traverser  la  rade  dans 
toute  les  directions.  La  même  douceur  de  tempéra- 
ture ni'aper(nisde  parcourir  lachaîne  de  petits  lacs 
qui  s'étend  sans  interruption  de  Christiansand  à 
Christiania,  parallèlement  à  la  côte.  Ces  petits  lacs, 
très  rapprochés  les  uns  des  autres,  mais  i.solés  entre 
eux  par  de  hautes  montagnes,  font  une  roule 
d'hiver  extrêmement  commode.  On  les  franchit  en 
IrafiicHU  avec  une  rapidité  sans  exemple.  Un  gra- 
vit en-uile  la  montagne  avec  plus  de  lenteur. Arrivé 
à  sa  peule,  le  cheval  reprend  son  allure,  et  franchit 
avec  la  même  rapidité  le  lac  qui  se  trouve  presque 
toujours  en  bas. 

Voilii,  mon  bunami.commeje  suis  arrivé  ii  Chris- 
tiansand. La  nouveauté  de  cette  manière  do  voya- 
ger, la  variété  des  objets  qui  eue  passaient  sous  les 
yeux,  auraient  sufli  pour  rendre  le  voyage  amu.sant. 


quand  le  pays  que  j'ai  traversé  n'aurait  pas  élé  lui- 
même  si  pittoresque  el  si  singulier.  11  faut  pourtant 
avouer  qu'il  a  un  grand  défaut  :  l'homme  y  manque 
Tu  peux  lerappeler  qu'en  Suisse,  lorsqu'on  trouve 
une  situation  heureuse,  onesl  presque  toujours  sur 
d'yrencontrer  une  maison.  Ici  c'est  très  rare.  On 
fait  six  ou  sept  lieues  sans  voir  d'autre  maison  que 
celle  du  maître  de  poste.  Que  de  maisonnettes  j'ai 
bâties  pour  nous  sur  toute  la  route!  Tu  me  re- 
mercierais, j'en  suis  sur,  si  tu  voyais  les  positions 
que  j'ai  choisies,  presque  toujours  sur  les  bords  des 
lacs, quelquefois  en  vue  delà  mer,  que  l'on  voit  bril- 
ler au  loin  entre  deux  montagnes.  Je  ne  fais  point 
de  comparaison  entre  ce  que  j'ai  vu  de  la  Suède  et 
de  la  Norvège,  et  la  dernière  a  la  préférence.  Au  lieu 
de  ces  forêts  éternelles  de  pins  et  de  sapins,  on  re- 
trouve les  chênes  elles  hêtres.  Les premiersque  j'ai 
rencontrés,  quoique  dépouillés  de  leurs  feuilles, 
m'ont  fait  un  plaisir  inexprimable.  Je  les  ai  retrouvés 
comme  d'anciens  amis.  Toute  la  côte  est  bordée  de 
petites  villes  dans  des  positions  charmantes.  Celle 
de  Christiania,  entre  autres,  est  magnifique,  el 
l'emporte  de  beaucoup  sur  le  reste.  Christiansand 
est  la  moins  bien  partagé. 

Après  avoir  parlé  du  pays,  il  faudrait  te  dire  un 
mot  des  habitants,  et  c'est  plus  diflicjle.  Un  coup 
d'œil  ne  suffit  pas.  Le  premier  aperçu,  toutefois, 
leur  est  très  favorable,  et  tout  étranger  doit  être 
frappé  de  l'hospitalité  qu'il  rencontre  chez  eux. 
Pour  moi,  je  n'en  puis  parler  qu'avec  reconnais- 
sance :  je  l'ai  trouvée  partout,  et  partout  bienveil- 
lante et  désintéressée  ;  il  n'est  pas  jusqu'au  douanier 
de  Swinesund  chez  qui  je  l'ai  trouvée  telle,  el,  en 
vérité,  il  faut  qu'elle  soit  bien  générale  chez  une 
nation  pour  arriver  jusqae-là. 

Sans  doute,  l'hospitalité  est  bonne  sur  les  roules, 
mais  quand  on  doit  vivre  dans  un  pays,  peut-être 
voudrait-on  trouver  autre  chose,  el  je  ne  sais  pas 
trop  ce  que  je  trouverai  ici.  Heureusement  que  mes 
livres  sont  arrivés.  ParUs  du  HAvre  le  S'i  décembre, 
ils  étaient  le  i!»  à  Cliristians:ind.  Quand  j'en  a» 
appri<la  nouvelle  en  chemin,  j'ai  sauté  de  joie;  ils 
me  feront  une  fidèle  compagnie,  dont  je  prévois  que 
j'aurai  bien  besoin.  Ce  n'est  pas  que  l'on  manque 
ici  de  société,  et  il  ne  tiendrait  qu'A  moi  de  ne  pas 
«rivre  dans  Tisolemenl,  si  ce  n'est  pas  vivre  isolé 
que  de  se  trouver  au  milieu  de  vingt  personnes  à 
qui  l'on  n'a  rien  à  dire.  Jin  ai  dcjA  fait  rcs.-iai,  el  je 
m'en  tiendrais  là,  si  je  le  pouvais  de  bonne  grAce,  k 
ooinmencer  par  les  dîners.  Ils  sont  d'une  longueur 
elTrayanle,  (juoique  servis  très  simplement.  Les 
toaslss'y  succèdent  du  commencement  Si  la  lin  avec 
une  rapidité  qui  ne  laisse  pas  les  verres  vides  un 
seul  instant.  Chaque  convive  peul  vous  provoquer, 
et  vous  lui   devez  la  riposte.  Tu  sens   bien   que, 
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comme  étraoger,  je  n'ai  pas  été  épargné  el  qu'on 
m'aurail  volontiers  mis  sous  la  table  pour  me  faire 
honneur.  Après  les  santés  particulières  viennent 
les  toasts  généraux.  11  en  est  qu'on  boit,  non  pas  en 
trois  temps  comme  celui  du  maire  de  La  Voulte,  mais 
en  trois  verres.  La  prospérité  du  commerce,  etc., etc. 
Je  n'ai  pas  vu  passer  un  diner  sans  boire  aussi  à 
toutes  les  jolies  filles  et  aux  amis  absents. 

Après  le  diner  commence  le  règne  de  la  pipe,  qui 
ne  finit  qu'au  souper.  Il  n'y  a  pas  de  femmes  qui 
tiennent:  on  fume  à  leur  nez  et  à  leur  barbe,  quand 
elles  en  ont.  Seulement  dans  les  maisons  de  grand 
ton,  les  fumeurs  sont  relégués  dans  un  salon  voi- 
sin de  celui  où  elles  se  tiennent;  mais  la  porte  est 
presque  toujours  ouverte,  et  l'on  voit  les  nuages 
sortir  de  la  fabrique  et  se  répandre  doucement  sur 
tout  l'horizon.  11  arrive  même  à  chaque  instant 
qu'un  galant,  un  homme  aimable,  sort  de  l'arsenal, 
son  arme  à  la  bouche,  s'approche  des  dames,  leur 
décoche  un  compliment  et  une  boulïée  de  tabac,  et 
rentre  triomphant  dans  la  boutique.  Voilà,  mon  bon 
ami,  ce  que  l'on  est  sûr  de  trouver  quand  on  est 
invité  à  diner  ou  à  passer  la  soirée  en  ville,  ce  qui 
fait  que  je  m'inviterai  souvent  à  rester  chez  mûi. 
J'ai  pourtant  trouvé  chez  un  des  principaux  négo- 
ciants d'ici  un  talent  qui  brillerait  dans  nos  plus 
beaux  salons.  Sa  fille  est  d'une  force  remarquable 
sur  le  piano,  et  la  musique  vaut  bien  qu'on  brave 
un  peu  de  fumée.  Toutes  simples,  toutes  grossières 
que  soient  les  mœurs,  je  les  préfère  cependant  à  la 
vaniteuse  politesse  de  MM.  les  Suédois.  On  les  ap- 
pelle les  Français  du  Nord.  Quels  Français,  bon 
Dieu  I  La  vie  ne  nous  paraîtrait  pas  supportable  si 
nous  étions  condamnés  à  subir  la  centième  partie 
des  façons,  des  cérémonies,  auxquelles  ces  braves 
gens  se  condamnent.  Ils  passent  leur  vie  en  repré- 
sentation. Absence  complète  de  naturel  et  de  simpli- 
cité ;  vanité  et  gueuserie,  c'est  là  leur  devise.  Ils 
jeûneront  six  jours  de  la  semaine  pour  donner  un 
grand  souperleseptième;et  pour  illuminer  ce  jour-là 
leurs  appartements  avec  des  bougies,  ils  s'éclaireront 
le  reste  du  temps  avec  des  bouts  de  chandelle.  Aussi 
la  porte  d'un  Suédois  ne  s'ouvre-t-elle  que  les  jours 
de  gala;  les  autres  jours  elle  est  impénétrable.  Tous 
les  dimanches,  la  comtesse  d'Engestrocm,  femme 
du  ministre  des  Affaires  étrangères,  donnait  une 
grande  soirée.  J'allais  comme  un  autre  y  porter 
mon  contingent  de  galon.  11  y  avait  là  assez  d'or 
pour  rétablir  les  finances  de  l'État  qui  ne  sont  pas 
en  très  bon  ordre  ;  assez  de  cordons  pour  toutes  les 
sonnettes  de  l'Europe,  et  des  crachats  à  cracher 
dessus.  Je  n'ai  jamais  vu  autant  de  vanités  que  dans 
ces  seize  pieds  carrés. 

S'il  y  a  un   contraste   frappant,    c'est  celui   qui 
existe  entre  cette  nation  et  le  prince  qui  est  appelé 


à  la  gouverner,  et  qui  lu  gouverne  déjà,  car  le  vieux 
roi  ne  compte  plus,  quoiqu'il  préside  le  conseil 
d'État  deux  fois  par  semaine  et  qu'il  foire  tous  les 
jours  dans  sa  culotte  royale.  Le  naturel,  la  simpli- 
cité, la  vivacité  gasconne  du  prince  royal  est  en 
opposition  complète  avec  la  lourde  gravité  de  sa 
noblesse.  Ce  n'est  pas  ce  qu'il  y  a  de  mieux  dans  sa 
position  comme  prince,  mais  c'est  ce  qui  fait  de' 
lui  un  homme  très  aimable.  Je  pourrais  dire  comme 
nous  disions  autrefois  :  il  a  été  parfait  pour  moi. 
Son  accueil  a  été  au  moins  très  gracieux,  et  je  crois 
qu'il  est  le  même  pour  tous  les  Français.  J'ai  dîné 
deux  fois  chez  lui  et  il  a  causé  longtemps  avec  moi. 
Je  puis  dire  causer,  car  il  cause,  peut-être  même 
trop  pour  un  prince,  mais  pas  trop  certainement 
pour  ceux  qui  l'entendent.  Son  fils  cause  moins.  11 
n'a  pas  même  causé  du  tout  avec  moi  ;  il  ne  m'a  pas 
même  invité  à  dîner,  et  j'ai  vu  tout  de  suite  que  cet 
enfant-là  n'aurait  jamais  l'esprit  de  son  père. 

Tu  peux  voir,  mon  bon  ami,  qu'il  y  avait  de  quoi 
s'ennuyer  à  Stockholm,  et  j'en  ai  profité  pendant  les 
deux  mois  que  j'y  ai  passés.  J'en  aurais  profité 
davantage  encore  sans  une  maison  où  j'ai  trouvé  une 
constante  bienveillance  et  des  gens  selon  mes  goûts. 
C'est  la  maison  du  ministre  de  Russie,  homme  d'es- 
prit, fort  instruit  et  rempli  de  bonhomie.  Il  ne  sor- 
tait pas  de  chez  lui,  et  j'allais  souvent  l'y  trouver. 
Sa  fille  est  une  des  personnes  les  plus  spirituelles  et 
les  plus  aimables  que  j'aie  rencontrées.  Je  conserve- 
rai un  long  souvenir  de  l'accueil  que  j'ai  reçu  chez 
eux. 

J'espère,  mon  bon  ami,  que  voilà  des  détails  ;  si 
tu  les  aimes,  tu  me  les  rembourseras  par  d'autres 
détails  sur  toi  et  sur  nos  amis.  Adieu,  je  l'embrasse 
tendrement. 

(A  suivre.) 


LA  MUSIQUE  EN  FINLANDE  ' 

11  semble  que  les  peuples  aient  peine  à  émerger 
de  la  mélancolie  qui  enveloppe  leurs  origines,  lim- 
bes où  la  conscience  assoupie  se  disperse  en  un 
vague  panthéisme,  et  dont  le  folk-lore  nous  trans- 
met l'écho.  Cette  tonalité  prédomine  dans  les  pro- 
ductions des  nations  nouvellement  promues  à  la 
culture  artistique,  qui  ont  préservé  de  toute  impu- 
reté l'offrande  harmonieuse  sans  cesse  accrue  de 
vingt  générations.  Plus  frappant  encore  s'avère  cet 


d'  Extrait  de  l'ouvrage  ."  Les  Musiciens  novateurs  de  l'Eu- 
rope, qui  paraîtra  prochainement  sous  la  diiection  .le 
M"°  Raymonde  Delaunois. 
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accent  chez  celles  du  Nord,  à  demi  ensevelies  dans 
les  neiges  el  les  longues  nuits:  de  liussie,  de  Nor- 
vège, de  Suède,  nous  sonl  venues  les  plus  noslalgi- 
ques  musiques  et  les  plus  imprégnées  aussi  des 
mystérieux  eflluves  de  la  nature.  C'est  au  tour  de 
leur  sœur  cadette,  la  Finlande,  d'élever  une  voix  ti- 
mide, et  de  nousconter  la  dolente  etuniforme  chan- 
son qui  a  bercé  l'éveil  de  l'humanité. 

Voilà  un  peu  plusde  cent  années  que  la  Finlande, 
annexée  au  .\iv  siècle  par  la  Suède,  lui  fut  arrachée 
pour  devenir  grand-duclié  russe.  Mais,  en  dépit  de 
son  étiquette  politique,  elle  est  restée  Scandinave 
par  la  raenlalitéet  les  aspirations,  et  loin  de  se  lais- 
ser absorber,  elle  a,  artistiquement  parlant,  conquis 
son  autonomie.  Alors  que  les  écoles  française  el 
belge,  allemande  et  autrichienne,  norvégienne  et 
suédoise  sympathisent  et  se  pénètrent,  la  Finlande, 
limitrophe  de  trois  puissantes  voisines,  a  réagi  de- 
puis un  quart  de  siècle  contre  ce  phénomène  d'en- 
dosmose. Sa  musiquerend  un  son  spécifique;  moins 
frêle  el  meurtrie  demorbidezza  que  celle  des  Scandi- 
naves, moins  variée,  brillante  el  originale  que  la 
russe  —  j'envisage  leur  phase  d'épanouissement 
distante  de  quelque  vingt-cinq  ans,  et  non  la  période 
actuelle  —  moins  exclusivement  idiomatique  l'une 
etl'autre,  ce  n'est  surtout  qu'avec  Kajanus  et  sur- 
tout Sibelius  qu'elle  prend  sur  le  chant  populaire 
un  appui  ferme.  Son  folk-lore,  dont  une  partie  re- 
monte à  l'époque  runique,  est  un  des  plus  anciens 
qui  soit  parvenu  jusqu'à  nous.  Soit  stigmates  des 
luttes  sanglantes  entre  Russes  et  Suédois  dont  la 
Finlande  fut  le  champ  clos,  soil  atavisme  plus  loin- 
tain encore  —  les  rudes  Lapons  furent  ses  premiers 
occupants — il  est  généraieinenl  fruste,  rugueux  et 
sombre;  le  sourire furtivemenléclos  s'y  congèle  sous 
on  ne  sait  quel  âpre  souflle  nordique,  et  les  modes 
médiévaux  y  ont  imprimé  leur  sceau  d'archaïsme 
rigide.  Une  poésie  de  saveur  forte  s'en  dégage  ce- 
pendant, qui  laisse  à  i'ûme  —  comme  aux  lèvres  la 
brise  marine  --  un  goùl  amer.  L'amour  ne  s'y  at- 
tarde point,  et  les  airs  de  danse,  disloqués  parfois, 
les  rythmes  à  cinq  temps,  sont  heurtés,  sanssou- 
plesse  et  sans  joie  :  telle  ballade,  pesante  el  virile, 
marche  tout  d'une  pièce  comme  un  ViLing  dans  son 
armure. 

Il  u'v  a  pas  un  siècle  que  la  F'inlande  possède  une 
musique  officielle,  car  elle  ne  saurait  revendiquer 
comme  sien  Crusell  in7.'i-18U8;  qui,  bien  que  de 
souche  finlandaise,  s'inféoda  à  l'école  suédoise  et 
vécut  à  Stockholm.  C'est  Frederik  l'acius  ilSd'.i- 
IK'.ll)  qui  ouvre  la  lignée  de  ses  représentants  dii- 
nienl  accrédités  LIève  de  Spohr,  sa  personnalité  ne 
sut  pas  se  dégager  <le  l'ascendant  successif  de  Men- 
delssulin,  Schuniann  el  à  la  lin  Wagner.  Il  a  acquis 
néanmoins  une  juste  notoriété  pur  ses  opéras,  la 


Chasse  du  Uni  h'arl,  la  Princesse  de  Chypre,  Loreley 
et  par  ses  o-uvres  chorales,  parmi  lesquelles  le  pas- 
toral Canti<iue  de  Suomi.  H  est  l'auteur  de  l'hymne 
national  \  .hi-Liind.  —  De  Karl  CoUan  (1828-1h;1), 
son  gendre,  apprécié  par  ses  lieder,  de  Konrad  Grève 
i;IH2U-18.'>l  trop  toi  disparu,  d'Auguste  Fhrstrom, 
de  Philipp  von  Schautz  (l«3:jlS(;:;),  de  Wasenius. 
dont  on  estime  les  comédies  lyriques,  la  postérité 
retiendra  surtout  les  noms.  Itichard  laltin  IH35), 
professeur  émérile,  de  même  que  .Martin  Wegelius 
(ISiii-IllUiii,  s'esl  spécialisé  dans  la  pièce  vocale  el 
a  produit  des  chorals  el  cantates  dignes  d'éloges. 
De  Karl  Flodin  f  1838),  on  cite  Ht'U-na.  scène  lyrique. 
Sur  ces  musiciens  divers,  renommés  à  plus  d'un 
litre,  ont  pesé  lyranniquemenl  les  intluences  qui 
domestiquèrent  l'art  européen  de  AVeber  à  Wagner, 
au  pointd'anniliiler  en  eux  tout  caractère  ethnique. 
Avec  Robert  Kajanus  (1856)  enfin,  longtemps  direc- 
teur de  la  Société  Philharmonique  d'Helsingfors,  le 
folk-loré  s'incorpore  à  l'organisme  musical.  Sa 
Rhapsodie  finnoise,  ses  cantates  A'ino  et  hullervo, sa. 
.suite  instrumentale  Soucenirs  d'Eté,  ses  morceaux 
de  piano  et  de  chant  sont  assez  symptomatiques  à 
ce'point  de  vue.  Si  une  forte  individualité  ne  s'y  dé- 
cèle pas,  du  moins  une  technique  sérieuse  el  un 
parfum  de  terroir  assez  prononcé  leur  assurent  un 
intérêt  incontestable.  Toutefois,  c'est  Jean  Sibe- 
lius I  à  qui  la  destinée  a  conféié  l'investiture  d'un 
génie  véritablement  national.  C'est  lui  qui  a  revêtu 
de  la  robe  prétexte  l'humble  Chant  de  paysan  et  qui 
a  frayé  à  sa  patrie  sa  place  dans  le  temple  de  l'Art 
universel. 


Sibelius  a  des  racines  profondes  dans  l'humus  na- 
tal. Il  est  simple  et  fruste  :  il  est  peuple.  11  manque 
parfois  de  ce  tact  inné  qui  préserve  des  compronnis- 
sions  ;  le  pouvoir  de  se  censurer,  de  se  critiquer  lui 
fait  défaut  ;  il  oscille  de  la  sym[)honie  à  la  valse  de 
Kios({iie,  du  lied  pénétrant  à  la  frivolité  salonnière, 
et  choit  à  l'occasion  dans  une  facilité  banale,  écueil 
lies  natures  de  premier  jet  oi'i  tout  croit  péle-méle. 
Mais  c'est  un  élu  parmi  le  peuple.  Sur  le  terreau 
nourricier  il  a  récollé  la  fine  tleur  de  l'Ame  collec- 
tive des  aïeux.  Son  oMivre  lyrique  surtout  en  de- 
meure embaumée  ;  toute  la  candeur  des  simples  de 
jadis  revit  dans  Mon  oitenu  ne  revient  pat,  et  leur 
tristesse  tour  à  tour  placide  ou  angoissée  dans 
/{l'vfs,  Kiidors-tiii,  el  parliculièreiiienl  dans  l'admi- 
rable et  navrante  Ihrceusr  de  Lisse. 


I  Sibrliii!>  fîit  n*  k  Tnvnstrlms  m  IKfiS.  Il  fui  *l<H'p'df  Wc- 
(.'eliiiH  et  inMiisiiivit  SCS  i*liii|p>  a  Urriin  et  h  \irnnp.  Il  pro- 
frtisc  (I  ^ln.^tlI(ll  inu»u;il  il'lli  !s||l);fo^^  ri  i.iiiit  rf'iinr  pension 
lin  goiivprneiiipnl. 
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Sibelius  dédaigne  le  secours  d'un  servile  placage 
de  motifs  indigènes  :  il  puise  dans  son  propre  fonds, 
à  la  façon  de  Moussorgski,  et  sa  création  est  sœur 
du  folli-lore  dont  elle  reproduit  la  physionomie  et 
les  modes.  Témoin  les  savoureuses  et  archaïques 
altérations  du  Premier  baiser,  ou  ce  grave  écho  litur- 
gique, évocateur  de  vieilles  basiliques,  qu'on  entend 
dans  Prinlemps  fugitif.  Là  comme  dans  deux 
curieux  chœurs  à  cinq  temps  {/lahnfahrt,  Gebro- 
chene  Stimme),  dans  VJmpromptu  pour  chœur  de 
femmes,  ou  dans  la  A'aissance  du  Feu,  scène  lyrique 
un  peu  raboteuse  par  endroits  mais  pleine  de  verve 
drue  et  jaillissante,  c'est  un  rhapsode  attardé  qui 
œuvre  dans  la  tradition  de  sa  race.  L'exemple  le 
plus  achevé  en  est  peut-être  la  Ballade  pour  or- 
chestre et  cœur  de  A'arelia.  La  Muse  en  longs  voiles 
des  pays  septentrionaux  y  déplore  on  ne  sait  quel 
deuil  ineffable:  puis  le  thème  endolori,  peu  à  peu 
apaisé,  s'ennoblit  de  sereines  harmonies  religieuses 
et  s'éteint  en  un  murmure  de  voix  (1). 

Sibelius  tient  du  peuple  une  robustesse  qui  est  le 
trait  saillant  de  son  individualité.  11  voit  grand  ou 
gros;  il  bâtit  sa  charpente  à  larges  traits,  à  l'aide 
de  claires  idées,  d'harmonies  franches  et  sonores, 
négligeant  le  détail,  insoucieux  de  fignolage.  Pour- 
tant ce  n'est  pas  dans  la  pièce  de  vaste  envergure 
qu'il  s'est  révélé  supérieur.  Outre  la  maîtrise  sou- 
veraine qui  permet  d'affronter  avec  succès  les 
reuvres  de  longue  haleine,  il  lui  manque  une  ferme 
orientation  esthétique.  D'esthétique  il  semble  qu'il 
n'en  ait  point  d'autre  qu'une  sorte  d'opportunisme 
éclectique.  Il  échappe  à  la  contagion  de  cet  intellec- 
tualisme si  envahissant  à  notre  époque;  chez  lui 
pas  trace  d'évolution  ni  de  progrès.  Tel  il  était,  tel 
il  est  resté,  sous  réserve  d'une  certaine  sécheresse 
pseudo-classique  qui  dénude  ses  dernières  œuvres. 
11  s'est  borné  à  produire,  au  gré  de  son  caprice,  de 
la  musique  forte  et  saine,  toute  de  sensations  et  de 
pittoresque,  comme  un  arbre  de  bonne  sève  porte 
des  fruits. 

C'est  le  poème  descriptif,  où  il  célèbre  des  lé- 
gendes finnoises,  qu'il  a  marqué  le  plus  manifeste- 
ment de  sa  griffe.  11  y  a  dispensé  les  richesses  d'une 
palette  orchestrale  rustique,  dont  les  trouvailles 
parfois  ne  sont  pas  indignes  de  l'instinct  d'un 
Himski  Korsakov.  Le  Cygne  de  Tuonela  est  un  des 
plus  heureusement  réalisés,  sobre,  âprement  buriné, 
et  très  représentatif  de  la  manière  du  compositeur. 
—  Une  Saga,  traitée  à  la  Liszt,  ne  manque  ni  de 
substance  ni  d'accent;  les  motifs  y  ont  de  l'attrait, 
notamment  le  thème  principal,  de  style  légendaire, 


;1)  I^a  plupart  Jes  ouvrages  de  Sibelius  ont  été  publiés  par 
Breitkopf  et  H.irtel  à  Leipzig,  ou  à  lielsiDgfors.  En  dépôt 
chez  Costallat  à  Paris. 


qui  clôt  l'ouvrage  dans  une  nuance  de  sereine 
poésie.  —  Le  Iti'tourde  J.emminkamin  fête  un  Achille 
régional;  le  musicien  ne  l'a  pas  favorisé  quant  à  la 
qualité  de  la  réception,  d'une  joie  turbulente  un  peu 
foraine.  Le  Chant  du  Prinlemps,  encore  que  gâté 
par  quelque  lourdeur,  a  de  la  grâce  et  de  la  mélan- 
colie. Sans  oublier  deux  vigoureux  panneaux  déco- 
ratifs, la  Fille  de  Pojohla  et  la  Chevauchée  nocturne, 
mentionnons  encore  Finlandia,  dont  un  hymne 
national  forme  la  trame.  —  Au  même  genre  peuvent 
se  rattacher  trois  suites  d'orchestre  :  Karelia,  dont 
il  faut,  outre  la  Ballade  analysée  plus  haut,  vanter 
l'opulente  Ouverture  ;  i Amant,  triptyque  assez  pâle 
et  indécis;  et  les  Scènes  historiques,  brillantes, 
"creuses  et  vulgaires,  àl'exceplion  du  Chant  d'amour, 
d  un  cachet  discrètement  gounodien. 

Sibelius  a  été  victime  de  la  même  vicissitude  que 
Glazounot.  Il  s'est  évertué  à  enduire  d'un  vernis 
classique  sa  nature  de  sauvageon,  à  engoncer  sa 
carrure  de  rural  dans  une  redingote  de  magister. 
Çà  et  là,  dans  quelques  lieder  charmants,  le  Moulin, 
Fleurette  au  bord  du  chemin,  des  artifices  de  péda- 
gogue s'ajustent  mal  à  l'inspiration  primesautière 
du  musicien  et  l'affublent  d'un  air  de  contrainte 
gauche.  Dans  ses  symphonies,  en  dépit  de  la  liberté 
et  du  décousu  de  la  forme  qui  leur  confèrent  des 
allures  de  rhapsodies,  il  apparaît  visiblement  em- 
prunté. Il  s  y  trouve  à  la  fois  à  l'étroit,  car  il  s'y 
meut  avec  une  circonspection  gênée,  et  trop  au  large, 
car  il  ne  sait  comment  remplir  le  cadre  imposé. 
Aucune  unité  :  une  capricieuse  alternance  de  longues 
mélopées  et  de  traits  de  virtuosité  sans  cohésion. 
Celle  en  mi  mineur  est  peut-être  la  mieux  troussée; 
son  mélancolique  Andante  exhale  une  savoureuse 
fragrance  de  nature.  L'Andaniino  de  la  troisième 
n'est  pas  sans  mérite  dans  sa  monochromie.  La  qua- 
trième enfin  consiste  en  morceaux  brefs,  peu  tra- 
vaillés thématiquêment  et  confus.  Somme  toute,  ce 
sont  là  des  productions  de  bon  ouvrier  plutôt  que 
de  maître;  tout  porte  à  croire  que  c'est  sans  convic- 
tion que  Sibelius  s'est  rallié  aux  formes  scolas- 
tiques. 

•  • 

Servante  de  la  discipline  classique,  la  musique 
de  Sibelius  n'a  donc  pu  s'astreindre  à  l'être.  Aussi 
bien,  elle  ne  saurait  servir  :  elle  est  essentiellement 
libre  et  ne  relève  que  de  l'impressionnabililé  chan- 
geante de  son  créateur.  Celui-ci  est  un  primitif,  un 
musicien  d'instinct  aux  sensations  âpres  et  neuves, 
prisonnier  encore  des  charmes  par  quoi  la  nature 
ensorceleuse  nous  retient  dans  ses  rets.  Les  subtils 
ressorts  de  la  vie  affective  lui  restent  cachés  :  il  n'est 
point  musicien  d'intuition  ni  d'analyse.  Au  théâtre 
aussi  bien  que    dans  la  symphonie,  Sibelius   n'a 
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envisagé  et  interprété  les  choses  que  dans  leur  aspect 
extérieur,  descriptif  et  pittoresque;  il  s'est  borné  à 
la  musique  de  scène. 

C'est  peut-être  dans  la  charmante  parlilion  écrite 
pour  ]'i-tlras  et  Mi'lisand>:  qu'il  a  montre  le  plus  de 
goùl  el  de  finesse.  Les  épisodes  delà  Foret,  delà 
Fontaine,  une  Pastorale  et  la  Mort  de  MMisande, 
conçus  sympl.oniquement,  sont  les  plus  accomplis; 
la  chanson  des  f>œurs  aveugles  est  ingénument  popu- 
laire: esquisses  légères  et  discrètes  pour  conte  de 
fées.  —  Le  Festin  de  Balthasar  est  d'un  coloris  plus 
gros:  une  rude  et  pesante  marche  orientale,  une 
mélancolique  Solitude,  un  fin  yoctume  en  sont  les 
parties  saillantes. —  Dans  Sva>7ehcit,  le  curieux  mor- 
ceau intitulé  le  Paon  évoque,  par  le  tournoiement 
obstiné  de  certain  gruppeto,  la  somptueuse  roue 
empennée  ;  el  une  gracieuse  idylle,  le  Prince  et  la 
Prince.ixe,  harmonisée  à  la  russe,  pourrait  être  une 
page  détachée  de  Rimsky-Korsakov.  —  La  délicieuse 
Musette  du  Roi  Christian,  pastichée  du  style  ancien, 
de  même  que  VElégie  et  le  fjed,  sont  encore  des 
pièces  délicates  et  dignes  de  notoriété. 

Rien  ne  reflète  davantage  le  tempérament  de  Sibe- 
lius,  qualités  et  défauts,  que  sa  musique  de  piano, 
si  restreinte  soit-elle.  Dans  les  blueltes  même  il  y  a 
de  la  vigueur.  Vous  retrouverez  la  carrure  de  sa 
phrase,  la  franchise  de  son  harmonisation  dans  ses 
Impromptus,  où  la  verve  rythmique  le  dispute  à  la 
mélancolie,  dans  sa  Sonate,  qui  n'a  de  la  sonate  que 
le  nom,  improvisation  débordante  de  sève  "et  d'hu- 
mour, dont  VAndantino  est  hors  de  pair.  Les  six 
transcriptions  d'airs  populaires  sont  égalesâceque 
Grieg  a  fait  de  meilleur  en  cette  sorte;  enfin  V Idylle, 
la  Barcarolle,  la  Chanson  sans  paroles,  les  Kijllihi, 
sont  d'aimable  musique  de  genre. 


Nous  n'avons  pas  celé  ni  fardé  les  imperfections 
de  Sibelius  ;  arrivons-en  maintenant  à  la  partie  la 
plus  parfaite  et  attachante  de  sa  production  :  ses 
lieder.  C'est  par  la  qualité  de  son  invention  théma- 
tique, tant  dans  la  pièce  vocale  qu'instrumentale, 
que  s'atteste  surtout  son  originalité.  Sa  mélodie  ne 
ressemble  à  nulle  autre  ;  elli-  est  nette,  abnipic, 
.spaciou.se,  projette  ses  ara^aux  avec  fermeté.  Sur- 
tout, elle  a  de  la  substance  ;  elle  dure  par  ses  propres 
ressources,  A  l'exclusion  de  tout  procédé  d'école  ; 
elle  ne  s'essouftlo  pas  ;i  peine  née.  Mémo,  c'est  par- 
fois à  son  terme  «[u'elic  atteint  à  l'apogée  de  sa  puis- 
.sance  ;  les  lerminaison.s  de  Sibelius  s'affirment 
Tolonlier.s  avec  éclat  :  ce  n'est  pas  une  fin,  mais  un 
couronnement.  Rien  ne  rappelle  moins  (irieg,  dont 
les  idées  exquises  sont  brèves,  ni  les  Rus.ses,  cher 
qui  l'abus  de  courts  motifs  populaire.s  engendre  un 


art  voisin  de  la  marqueterie.  Il  y  a  là  quelque  chose 
(le  juvénile,  de  vivace,  d'irrésistible,  à  l'image  d'un 
jeune  arbre  dressant  avec  souplesse  son  fût  vers  le 
ciel. 

Sibelius  a  produit  là  ses  dons  de  poète  et  de  colo- 
riste. Le  primitif  qui  est  en  lui  se  manifeste  par  une 
aptitude  singulière  à  traduire  la  nature  avec  inten- 
sité, indépendamment  de  tout  artifice  descriptif,  en 
touches  simples  el  fidèles 

C'est  dans  le  clair-obscur,  dans  des  tonalités  un 
peu  sourdes  et  voilées  qu'il  se  complaît.  Une  brume 
enveloppe  souvent  sa  robusleinspiration  et  quelque 
chose  d'oppressant  pèseparfois  sur  elle.  Les  lieder 
cités  plus  liautsont  certes  parmi  les  plus  dignes 
d'attention  ;  mais  quelle,  évocation  plus  spéciale- 
ment  picturale  que  celui-ci,  Oans  le  pré  chante  une 
enfant  :  lecouchant  rougeoie,  la  prairie  se  tait  ;  une 
complainte,  blessée  de  toute  la  tristesse  de  la  lande, 
dessine  sa  courbe  adorable,  tandis  qu'une  simple 
tenue  du  troisième  degré  prolonge  indéfiniment 
l'horizon.  Toile  sonore  aussi,  d'un  saisissant  relief 
que  la  Ville  Muette.  C'eslle  crépuscule,  avant  la  lune; 
nul  bruit,  nulle  lueur.  Le  voyageur  perçoit  une  voix 
d'enfant  à  travers  le  brouillard  ;  par  trois  fois  la  mo- 
lone  chanson  monte  parmi  une  étrange  harmonie 
sur  pédale,  indécise,  grise,  translucide;  puis  elle 
reste  en  suspens,  sans  conclure...  el  l'on  écoute  en- 
core, recueilli,  comme  le  voyageur  touché  de  quel- 
que mystérieuse  révélation. 

La  nuit,  la  nuitdivine,  que  Wagner  a  pour  jamais 
irradiée  de  son  resplendissant  génie,  loin  d'i-n  dis- 
siper les  ombres,  il  les  amasse  au  contraire  autour 
de  son  rêve  jaloux  de  solitude.  Entendez,  .dans  le 
lied  intitulé  La  Muit,  cette  sombre  mélopée  errante 
dans  les  registres  graves  du  piano,  sur  quoi  se  po- 
se unchant  entrecoupé  ;  puis,  en  même  temps  qu'un 
murmure  de  vent,  se  lève  une  lamentation  ;  on  res- 
sent là  un  peu  de  l'anxiété  d'un  promeneur  pris  par 
les  ténèbres.  Mais  voici  un  Lever  de  Soleil,  clair 
el  tintinnabulant;  les  brumes  se  sont  évanouies  et 
une  lumière  paisible  inonde  la  symphonie.  Plus 
pathétique  est  6'o()t/'nt/(orn»ie.  Les  sortilèges  de  la 
nature  n'ont  pas  pacifié  l'Ame  du  poète;  l'angoisse 
corrode  le  récitatif,  une  de  ces  étranges  mélopées 
dont  >ilM'liusa  lesi'crel. 

C'est  daiisla  ballade  que  s'épanouissent  le  pins 
richement  ces  formes  expressives  qui  semblent  in- 
dépendamment de  toute  parole,  avoir  déjà  les  in- 
llexious  du  verbe.  Sous  les  .\apins  du  rirnije  nous 
conte  les  maléfices  d'un  Elfe,  qui,  sous  l'aspect  d'un 
cheval,  attire  un  enfant  dans  lesondes,  puis  entraî- 
ne lanu'rre  en  prenant  la  ligure  de  l't-nfant.Cela  nous 
remémore  le  /(oi  drs  Aulnes  el  n'est  pas  indigne  de 
lui  èlre  comparé  ;  sombre  et  majcstueu.se  mélodie 
il'un  ^chuberl   du    Nord,   où  déferle  sans    trêve   le 
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flol  grondant. Rien  de  plus  noble  queV  Arbre  dépouil- 
bi  et  l'élan  de  son  thème  suppliant.  Dans  Friçiga, 
nostalgique  chant  d'amour,  on  croirait,  par  on  ne 
sait  quelle  déconcertante  aftinité,  ouïr  un  rauque 
vo  -ero  d'Espagne. 

De  mon  sein  frémissant  est  un  appel  de  tendresse 
passionné.  Enfin  Vh'lfe,  aérien  et  mystérieux,  et 
surioul  la  très  pure  Romance,  imploration  touchante 
d'un  prince  captif,  que  sertissent  des  grappes  de 
septièmes  curieusement  debussystes,  témoignent 
que,  malgré  son  habituelle  sobriété  harmonique, 
Siiielius  n'est  point  resté  étranger  à  nos  soucis  de 
rafliuements  sonores.  Parfois  la  bise  hivernale  s'at- 
tiédit, un  printemps  modéré  lleurit;  IH'amant  sons 
la  neige,  un  peu  rus>e  de  stjle,  nous  en  donne  la 
charmante  impression.  Et  parfois  aussi  l'idée  fléchit 
et  s'affadit  jusqu'à  la  joliesse  d'une  bagatelle  mon- 
daine (/iJo^e-s  funèbres,  Sérénade  de  Roméo).  Enfin,  il 
advient  qu'elle  soit  franchement  banale,  aumône 
jetée  à  la  foule,  concession  regrettable  aux  vogues 
épiiemères  que  décrète  un  public  sans  éducation. 


SIbeliug  est  encore  dans  la  force  de  ràgejilserait 
dorir  prématuré  de  parler  de  déclin.  Il  n'en  est  pas 
moins  vrai  qu'on  remarque  dans  ses  dernières  pro- 
du<'tions  une  sorte  d'aridité,  de  las.situde.  Le  musi- 
cien ne  se  renouvelle  point  et  appelle  à  son  aide  une 
sci.lastique  stérile   Et,  ce  faisant,  il  faillit  non  seu- 
lement à  son  passé,  mais  à   sa  nature   intime.  Son 
an,  en  effet,  résolumei.t   moderne,  étouffe  dans  le 
cadre  d'un  cla.ssicisme  étriqué,  car  il  est  fondé  sur 
les  libertés  modales  des  gammes  du  p!ain-ch;int.  Si- 
belius  a,  dinslinct  età  f;a  mnnière,  participé  à  cette 
émancipation  tonale,    inaugurée   parles  Russes  et 
pou.s-ée  jusqu'en   .^es   dernières  conséquences  par 
Debussy.  Tant  il  y  a  que  la  plupart  de  ses  ouvrages 
les  plus  réceuts   Marche  funèbre.    Sonatines,  pièces 
de  piano)  sont  médiocres.  A-t-il  donné  sa  mesure  et 
la  Muse  s'est-elle  retirée   de  lui?..  N'importe;  une 
bonne  partie  de  cette  œuvre  est  de  haute  valeur  et 
enrichit  la  musique  d'accents  inédits.  Sur  noire  art 
d'Occident,  tour  à  tour  encombré  d'écrasantes  po- 
lyphonies ou  amenuisé  jusqu'à  la  bibelolerie,  celui 
du    maître  finlandais  tranche  puissamment  par  sa 
saiueei  e.xubérante  vitalité,  par  .-a  structure  som- 
maire, à  la  hache,  du  gabHrit  de  ces  isbas  rudement 
équarries  et  qui  sentent  1  écorce  de  bouleau.  Dans 
le  lemple  mas-if   et   étouffant  ou   dans  le  boudoir 
frileusement   clos  fleurant   des   arômes    entêtants, 
c'e~t  soudain  une    fenêire   grande  ouverte  sur   de 
libres  espaces,  p^r  où   fait  irruption  le  vent  purifi- 
eaieur  de  la  prairie.  En  ces  lemp.s  de  fièvre  et  d'hy- 
pere-.ihésie  sentimentale,  cette  musique  n'a  pas  de 


nerfs  et  agit  sur  les  nôtres  comme  l'air  salubre  et 
pacidant  qu'ont  respiré  les  grandes  forets  de  là-bas. 
Sa  mélancolie,  qui  est  son  essence  même,  a  de  la 
sérénité.  Ce  n'est  pas  la  morne  désespérance  du 
Russe,  ni  les  mièvres  défaillances  des  Norvégiens, 
moins  encore  les  agonies  chétives  et  souffreteuses 
des  modernes  musiques  déliquescentes.  C'est  le  dé- 
clin d'un  grand  paysage  calme  qui  s'abandonne  aux 
ombres  de  la  nuit  mais  qui  sait  qu'il  renaîtra  de- 
main. 


«  » 


Autour  de    cette   haute  figure    s'est  groupée   une 
cohorte  de  disciples  de  bonne  volonté  et  souvent  de 
talent.  C'est  Ilmari  Krohn,  Xyberg,  Karl  Ekmanqui 
ont    recueilli  et  harmonisé  avec    intelligence   des 
chants  de  terroir  ;  c'est  Schucevoigt,  le  chef  réputé 
de  l'orchestre  symphoniqued'Helsingf^rs;  c'est  Axel 
von  Kolhen  qui  s'est  voué  avec  succès  à  l'écriture 
vocale.   —  Armas  JôerDefeil,  né  à  'Viborg  (1869), 
élève  de  Wegelius,  a  en  outre  travaillé  avec  Masse- 
net.  Son  bagagecomportedes  œuvres  instrumentales, 
des  ouvertures,    des   sérénades.   Son  Prélude  pour 
petit  orchestre  a  été  joué   partout,  et  ton   poème 
symphonique  A'ocsAo/m  est  d'une  facture  adroite.  — 
Le  nom  d'Osear  Merikanto  (18.68)  aussi  a  franchi 
nos  frontières  avec  &a  célèbre  bferceu.'e.  dutre  son 
opéra  la  Fille  de  Pohja,  il  a  signé  des  pièces  cho- 
rales,  force  lieder  agréables,  dont  plusieurs  em- 
pruntent leur  motif  au  folklore.  Il  a  traité  avec  sou- 
plesse le  morceau  pianistique,  et  dédié  à  l'enfance 
plusieurs  séries  d'aimables   bluettes   (1).  Si  réelles 
que  soient  les  qualités  de  ces  compositeurs,  il  faut 
se  résigner  à  constater  qu'elles  sont  altérées,  voire 
paralysées,    par   une  excessive    complaisance  aux 
faciles  blandices  de  l'ait  frivole  épanoui  sous  l'in- 
fluence de  Massenet  et  des  Italiens.  D'autre  part  il  y 
manque  le  plus  généralement  le  piment  idiomatique 
qui  pourrait  rehausser  la  banalité  de  l'inspiration. 
Pareilles  observations  valent   dans  une  certaine 
mesure  à  l'égard  dErik  Melartin  (1875).  artiste  déli- 
cat cependant  à  ses  heures.  Un  doit  citer  de  lui  ses 
musiques  de  scène    pour  la  Princesse  Tornrosa  et 
pour5a/om<',  de  fines  mélodies,  entre  autres  ^^7o)  no, 
7orre  di  Nerone,  Morgonsàng, demulliplesmorceaiUX 
de  piano,  notammentles  Esquisses  el  les  Miniatures. 
Sa  sonate  de  violon  en  mi  est  d'une  façon  assez  mo- 
derne, encore  que  l'élément  mélodique  y  prédomine 
aux  dépens  de  la  construction  et  de  l'ossature  poly- 
phonique; VAdayio  est  dans  la  forme  d'une  péné- 
trante canlilène.   Melartin  s'est  risqué  à  des  tenta- 
tives plus  ambitieuses.  Sa  symphonie  en  fa,  agreste 


(1)  Citons  encore  Heino  Raslci,  Leevi   .Madetoja,  dont  les 
débuts  sont  dignes  d'encouragement. 


Ui 
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en  son  début  et  dont  le  scherzo  est  curieusement 
entremêlé  dechtpurs,  son  poème sympl)onique/^'t■es 
de  sentiment  heureux  et  extatique,  sa  nerveuse  ou- 
verture pour  ffamele  Malleni  affirment  une  person- 
nalité digne  de  considération,  à  qui  l'on  peut  seule- 
ment reprocher  un  insuffisant  contrôle  de  soi. 

On  pourrait  à  la  rigueur  englober,  dans  l'école 
finlandaise,  Joseph  'Wihtol,  musicien  distingué  et 
d'une  culture  raffinée.  Bien  qu'il  soit  d'extraction 
lettonne  et  affilié  aux  milieux  artistiques  de  Péters- 
l>ourg,  la  tonalité  et  le  caractère  de  sa  musique  le 
dénoncent  comme  beaucoup  moins  proche  des 
Slaves  que  des  compatriotes  de  Sibalius.  En  dépit 
de  la  géographie,  des  affinités  irrécusables  relient, 
par  delà  le  golfe,  la  Finlande  et  certttins  territoires 
des  provinces  baltiques  (1).  L'œuvre  de  Wihtol  est 
assez  ample.  Son  tableau  symphonique,  la  Fête 
Ligho,  ses  cantates  Dzeesma  elle  Barde  de  Beirerin, 
son  ouverture  Spiriditis,  sa  fantaisie  pour  violon  et 
orchestre  ont  de  la  couleur etmettentabondamment 
à  contribution  le  folk-lore  régional.  De  même  une 
saveur  de  terroir  accusée  se  révèle  dans  ses  Para- 
phrases-miniatures de  chants  lettons,  ainsi  que  dans 
certains  deses  lieder,  parexemplele  très  beau  CAanf 
du  mendiant  el  le  Chant  de  p'xheurs  de  l'op.  7.  Le 
piano  et  la  musique  de  chambre  ont  sollicité  son 
talent;  toutefois  ses  Etudes,  Préludes  et  pièces  di- 
verses sont  peu  originales  et  s'étiolent  dans  l'ombre 
redoutable  de  Chopin. 

11  nous  faut  encore  accorder  attention  et  regret  à 
ErnstMielck  (1877-1899  ,  enlevé  prématurément,  dont 
la  musique  de  chambre,  la  l'aiilaisie  /innoi.si;,\asym- 
phonie  el  la  suite  d'orchestre  constituaient  des  pré 
mices  précieuses,  pouren  arriver  à  celui  qui  semble 
le  plus  authentique  dépositaire  de  l'esprit  national, 
celui  qui  recueillera  des  mains  de  Sibelius  le  fiam- 
beau  sacré,  Selim  Palmgren  (1878).  Le  maître  el  le 
disciple  sont,  à  quinze  ans  d'intervalle,  deux  fils  de 
la  même  terre.  Cependant,  si  le  point  de  départ  est 
le  même,  l'aboutissement  sera  vraisemblablement 
différent. 

Sibelius  est  resté  muré  dans  sa  tour  d'ivoire,  dans 
l'isolement  un  peu  hautain  d'une  originalité  innée, 
instinctive,  «lu'il  n'eut  point  la  peine  de  conquérir; 
et  s'il  condescendit  par  aventure  A  d'équivoques 
fréquentations,  sa  véritable  nature  n'en  fut  point 
adultérée.  Selim  Palmgren  accomplit  .ses  destinées 
suivant  une  ligne  moins  droite.  C'est  un  esprit 
inquiet,  investigateur;  il  sait  que  dans  l'art  comme 
au  combat  il  faut  aller  de  I  avant  pour  forcer  la  vic- 
toire, el  il  évolue  nellement  vers  des  esthétiques 
nouvelles,  celles  des  novateurs  russes  en  particulier. 


(1)  \.t»  Finnuia   el  les  Esllioniens  ont  de»  anctMres   roni. 
muDs, 


Rebikov  et  Seriabine.  De  ses  incursions  dans  les 
jardins  enchantés  de  l'harmonie  moderne,  il  rap- 
porte des  brassées  de  feuillages  el  de  Heurs  d'odeur 
étrange  el  capiteu.se  qu'il,  s'essaie  à  greffer  sur  le 
foik-lore  de  sa  patrie  Ses  ouvrages  ont  un  attrait 
élégiaque  très  évocateur  de  nature,  el  son  inspira- 
lion  concise  s'accommode  de  préférence  d'un  cadre 
étroit.  De  ses  lieder.  Automne,  Uésit  d'Eté,  \e  Chant 
du  Ilossignot,  YOmbre  s'épaissit,  toute  prolixité, 
toute  phraséologie  esl  bannie;  le  sentiment  en  est 
intime,  concentié;  parfois  une  dissonance  non 
résolue  laisse  la  cadence  finale  en  suspens.  La  pièce 
de  piano  lui  a  été  propice;  il  la  conçoit  brève,  non 
sans  recherche  au  point  de  vue  du  coloris.  Ses 
thèmes  sont  courts,  d'allure  indigène;  témoin  ses 
Rythmes  finnois  op.  31,  finement  croqués,  dont  le 
Menuet  est  pénétré,  dans  son  indécision  modale 
d'une  langueur  de  vieille  complainte.  La  linllade 
op.  18  est  écrite  avec  goût,  et  la  suite  op.  il  Mai  se 
ressent  de  celle  monotonie  spécifique  de  la  danse 
Ou  de  la  chanson  populaire. 

Dans  le  recueil  Jeunesse  op.  28,  le  compositeur 
s'est  efforcé  de  s'écarter  des  chemins  battus  ;  il  faut 
mettre  tout  particulièrement  en  vedette  la  délicieuse 
berceuse  La  mère  chante,  la  morne  mélopée  du 
Cygne,  et  la  curieuse  pièce  intitulée  l'Jledes  Ombres, 
improvisation  très  Houe,  sans  barres  de  mesure, 
d'une  harmonisation  tlucluanle  où  l'on  relève  quel 
ques  combinaisons  dérivant  de  la  gamme  par  Ions. 

F^almgren  s'est  haussé  à  des  essais  de  plus  grande 
envergure.  Le  Fleuve,  fantaisie  pour  piano  et  or- 
chestre, ressortit  au  genre  descriptif.  De  jolis  des- 
sins mélodiques  et  de  piquants  effets  de  timbres 
régnent  tout  au  long  de  ce  morceau  un  tantinet  rbap- 
sodique,  qui,  né  dans  un  crépuscule  transi,  se  dé- 
gourdit en  un  alerte  scherzo,  et  s'épand  enfin  en  une 
chaude  coulée  symphonique,  qui  n'est  pas  sans 
charrier  quelque  limon. 

11  faut  souhaiter  un  destin  prospère  à  cet  artiste 
qui  .semble  marqué  pour  imprimer  à  l'art  de  sa  pa- 
trie des  directions  nouvelles,  tout  en  demeurant 
l'intcrprèle  de  celle  protestation  de  la  race,  si  hau- 
tement proclamée  par  Sibelius,  et  que  nulle  oppres- 
sion ne  saurai!  bAillonucr. 


Ces  jeunes  gens  en  sont  actuellement  à  une  pé- 
riode de  transition,  de  gestation  :  ils  participent  à 
l'incertitude,  à  la  confusion,  au  chaos  de  l'heure 
présente,  (àuettés  par  les  dissolvantes  séductions 
de  la  musique  k  succès.  A  quoi  ils  n'ont  que  trop 
sacrili*.  et  par  les  surenchères  des  ultra,  sauront- 
ils  sauvegarder  la  permanence  de  leur  caractère  na- 
tional el  perpétuer,  ^  travers  des  métamorphoses 
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nécessaires,  Tinslanl  de  pure  beaulé  que  suscita, 
comme  une  lumineuse  aigrette  dans  la  nuit,  leur 
grand  aède  Sibelius  .'...  Qu'ils  marchent  avec  con- 
fiance dans  la  voie  que  le  maître  a  déblayée  en  par- 
tie des  ronces  qui  l'obstruaient.  «  Les  lacs,  a  dit 
quelqu'un,  sont  la  pensée  de  la  iNalure.  »  Puissent 
les  musiciens  de  Finlande,  aussi  fidèlement  que 
leur  Saïma  aux  tlots  sombres,  rester  le  reflet  de 
leurs  cieux  et  la  pensée  de  leur  mélancolique  na- 
ture. 

M.  TOUCII.VRD. 


LE  CENTENAIRE  DE  GENEVE 

Genève  vient  de  commémorer  avec  ardeur  le  Cen- 
tenaire de  sa  libération.  Pendant  trois  jours,  loutun 
peuple  en  fête,  s'exaltant  de  ses  souvenirs,  a  revécu 
brillamment,  intensément  son  histoire.  Soulevés 
par  ce  magnifique  élan  d'un  même  enthousiasme, 
les  cent  mille  conférés  venus  pour  participer  aux 
fêtes  et  Genève  tout  entière  OBt  célébré  l'union. 

Cette  foule,  étroitement  unie  dans  un  môme  sen- 
timent de  joie  débordante,  en  a  modéré  l'expression 
avec  une  tenue  parfaite,  elle  a  veillé  au  bon  ordre 
de  ses  réjouissances.  Pas  un  incident  fâcheux  neles 
a  troublées,  les  grandes  reconstitutions  historiques 
se  sont  succédé  en  toute  quiétude  heureuse. 

Ce  n'est  pas  sans  peine  qu'il  est  donné  d'obtenir 
de  telles  réalisations.  Au  début,  pendant  la  période 
ingrate  des  préliminaires  qu'entraînent  forcément 
ces  graves  aventures  :  votes  des  subsides,  réparti- 
tion des  charges,  de  nombreux  mécontents  protes- 
taient à  voix  haute  contre  la  vanité  d'un  tel  effort, 
fait  uniquementpour  magnifier  une  page  d'histoire, 
mais,  peu  à  peu,  la  fièvre  du  Centenaire  gagnait  les 
moins  prédisposés,  et  toutes  les  classes,  tous  les  par- 
tis abandonnant  leurs  querelles  se  rapprochaient 
dans  un  pareil  désir  de  donner  aux  fêtes  un  incom- 
parable éclat. 

Il  n'est  pas  inutile  de  remettre  un  peuple  face  à 
face  avec  les  heures  les  plus  troublées  de  son  his- 
toire quand  la  leçon  se  termine  sur  une  apothéose. 
En  181i,  Genève,  après  quinze  ans  d'occupation 
française,  commençait  à  désespérer.  Elle  avait,  à 
demi  détruite  par  ses  discordes,  après  de  terribles 
luttes  intestines,  appelé  elle-même,  en  1798,  les  ar- 
mées révolutionnaires  quand  exaspérée,  ne  pouvant 
plus  se  dominer,  tout  lui  paraissait  préférable  à  ces 
dissensions  épuisantes.  Après  quelques  jours  de 
liesse  et  de  fraternité  plus  ou  moins  consentie,  elle 
se  trouva  chef-lieu    du   département  du    Léman, 


chargée  d'un  préfet,  d'un  maire  et  d'une  garnison. 
La  vieille  république  genevoise  avait  vécu. 

Après  la  paix  d'Amiens,  le  mal  s'aggrava  de  la 
conscription  générale;  le  Consulat  et  l'Empire  ne 
ménagèrent  pas  la  petite  province  annexée  :  visites 
domiciliaires,  incommodités  du  blocus  continental, 
vexations  douanières,  elle  fit  l'apprentissage  de 
maux  qu'elle  avait  si  longtemps  ignorés.  Elle  apprit 
aussi  combien  il  est  cruel  de  ne  pas  être  libre.  Son 
incompatibilité  d'humeur  avec  le  nouveau  régime  se 
compliqua  de  tous  les  dissentiments  d'une  union 
forcée.  Aussi,  pendant  quinze  ans,  les  chefs  poli- 
tiques et  religieux  du  vieux  Genève  guettèrent 
l'heure  favorable  et  maintinrent  le  civisme  de  la  po- 
pulation par  tous  les  moyens  possibles.  Les  pre- 
mières défaites  de  Napoléon  les  trouvèrent  prêts. 
Un  comité  secret  d'anciens  magistrats  de  la  cité 
travaillait  sans  relâche. 

11  faut  leur  rendre  cette  justice  :  le  gouvernement 
provisoire  fut  établi  bien  avant  la  ruine  totale  de 
l'Empire,  au  moment  où  Napoléon  pouvait,  encore 
une  fois,  reprendre  l'avantage  et  châtier  durement 
les  rebelles. 

Le  23  décembre  1813,  les  1.500  hommes  de  la  pe- 
tite garnison  française  sortaient  de  la  ville,  et  quand 
le  dernier  soldat  eut  passé,  le  caporal  de  la  milice 
genevoise,  fermant  sur  eux  la  Porte-Neuve  à  double 
tour,  s'écria  en  jetant  les  clés  sur  une  table  :  «  Enfin 
nous  voilà  chez  nous  »  ;  mais  les  alliés  étaient  en  vue 
et,  quelques  heures  après,  12.î)00  Autrichiens  dé- 
montraient à  Genève  qu'ils  étaient  un  fléau  peut- 
être  plus  cuisant  que  celui  dont  elle  venait  à  peine 
d'applaudir  l'exode. 

Le  souvenir  de  leurs  appétits  faméliques  est  de- 
meuré vivace  parmi  la  population,  leur  insatiable 
avidité  passa  sur  la  ville  comme  un  vol  de  saute- 
relles. Elle  trembla  plus  encore  quand  le  maréchal 
Augereau  la  mit  entre  deux  feux  en  canonnant  les  po- 
sitions autrichiennes;  elle  ne  se  crut  sauvée  qu'après 
Fontainebleau. 

Le  17  mai  181 'i,  les  troupes  autrichiennes  éva- 
cuaient Genève.  «  La  joie  et  l'allégresse,  dit  J.  de 
Candolle,  étaient  dans  tous  les  cœurs,  mais,  d'un 
commun  accord,  on  eut  la  sagesse  de  n'en  rien  ma- 
nifester ». 

Désormais  Genève  est  libre,  le  Conseil  Provisoire 
elles  syndics,  réconciliés  par  l'adversité,  gouvernent 
ensemble  et  préparent  l'union  à  la  Suisse.  L'arrivée 
des  contingents  fribourgeois  et  soleurois,  soldats  des 
cantons  les  plus  catholiques,  marque  la  fin  des 
luttes  religieuses  et  l'acceptation  définitive  de 
l'union.  Ils  débarquent  au  Port-Noir.  C'est  ce  mo- 
ment de  joie  délirante  de  toute  une  population  li- 
bérée que  le  Centenaire  évoquera  pendant  trois  jours 
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avec  des  variantes  très  diverses,  eu  une  progression 
croissante  d'enlliousiasme. 


* 


La  réalisation  artistique  de  la  «  Fête  de  Juin  » 
s'est  donnée  dans  le  grand  liiéàtre  construit  spécia- 
lement pour  elle  sur  le  quai  qui  fait  face  au  Mont- 
Blanc  et  regarde  l'admirable  décor  des  grandes 
Alpes  s'abaissant  lentement  jusqu'au  charmant  co- 
teau de  Cologny-  C'est,  entre  tous  les  paysages  dont 
Genève  se  pare,  un  de  ceux  qui  paraît  le  plus  émou- 
\ant. 

La  scène  construite  sur  pilotis  empiète  largement 
sur  le  lac.  Elle  est  immense  et  permet  aux  KJOft 
figurants  du  spectacle  d'évoluer  à  l'aise  et  de  la 
parcourir  dans  des  mouvements  d'ensemble  que 
M.  Gémier  a  merveilleusement  réglé. 

CeslOOU  ligurants,  choristes,  rythmiciens, acteurs 
de  bonne  volonté  sont  presque  tous  des  amateurs 
pris  dans  tous  les  mondes,  jeunes  gens,  jeunes  filles 
des  cldssesles  plusdiverses,  qui  se  sontsoumis  pen- 
dant des  semaines   au  même  travail  acharné. 

Comme  le  faisait  remarquer  très  justement  la 
fort  aimable  feiumed'une  personnalité  bien  connue 
ici  :  ce  travail  en  commun  et  la  solidarité  qu'il  en- 
traîne agissent  jnieux  sur  les  préjugés  de  cast«  et 
les  rancunes  sociales  que  tous  les  autres  arguments. 

A  sept  heures  du  matin,  le  canon  tonne  sur  Genève 
qui  s'éveille  dans  un  frémissement  joyeux  en  se- 
couantau  ventses  bannières  alourdies  parlespluies 
diluviennes.  L'orage  gronde  encore  là  et  là  mais  les 
salves  d'allégresse  ont  déchiré  les  brumes,  de  gran- 
des trouées  bleues  sortent  des  lointains  sombres,  et 
lesoleil  arrive,  jetant  sur  les  quais  en  fête  son 
éblouissement. 

L'n  long  prologue  prélude  à  «  la  Fêle  de  Juin  ». 
Les  auteurs  du  livret  :  MM.  Daniel  Baud-IJdvy  et 
Albert  Malsch,  ont  voulu  synlhéliser  en  queli|ues 
grands  traits  précis  ce  qui  fui  le  passé.  La  partie 
musicale,  confiée  à  M.  Jaques  Dalcroze,  est  d'un 
très  puissant  ellet  et  s'allie  étroitement  au   poème. 

Ce  premier  acte  appartient  presque  tout  entier 
aux  groupes  rythmiques  de  M.  Jaques-Daloroze. 
Il  n'avait  pas  encore  eu  l'occa.'-ion  de  Us  développer 
sur  une  scène  aussi  étendue  ni  de  monti^r  tout  ce 
que  l'on  pouvait  obleoir  de  celle  si  curieuse  formule 
d'une  plastique  1res  nouvelle.  Les  n  rythmiques  .■ 
expriment  en  un  en.seinble  a.s.sez  rcslreiiit  de  gestes, 
io-Jlqués  par  le  sentiment  musical,  lus  i|uelques sen- 
sations quiilirigeul  les  foules.  C'cbl  une  gvmnasli- 
que  du  mnuveuienl  harmonieux  dirigé  par  l'ixprt's- 
sion  jnusical<!,  un  assouplishemeut  .-liuuillane  du 
curpsel  du  gesle.  Les  rythmiques  gardent  dans  la 
fusion  des  groupes  leur  personnalité  individuelle. 


Les  jeunes  filles,  surtout,  arrivent  sans  efTorl 
apparent  aux  réalisations  les  plus  gracieuses  et  les 
plus  vraies,  elles  exprimenl  les  sentiments  les  pins 
primitifs  et  les  plus  affinés  avec  une  intensité  de  vie, 
un  emportement  extraordinaire. 

L'école  de  M.  Jaques- Dalcroze  et  ses  premiers 
élèves  ont  été  les  précurseurs  d'Isadora  Duncan, 
mais  ils  réalisent  une  forme  plus  complète  de  cet 
idéal  plastique  univer>ellement  recherché  dans  une 
synlhè.sc  des  mouvements,  des  couleurs  et  des  sons. 
Ils  dansent,  ils  chantent,  ils  miment,  et  les  gestes  A 
peine  indiqués  par  les  quelques  règles  fixes  de  ce 
système  musical,  sorte  de  solfège  du  corps,  donnent 
à  chacun  un  jeu  inépuisable  d'expres.'-ion.  Elles  se 
renouvellent  ou  s'amplifient  au  gré  des  individua- 
lités. C'est  un  drame  extérieur,  qui  s'extériorise 
tout  à  coup  sous  la  magie  du  son  et  du  rythme  avec 
des  instants  de  réalisation  presque  parfaite. 

Pendant  que  le  Veilleur- elie  Sunneur  d'u^eul  en 
des  vers  émouvants  les  étapes  successives  de  la  cité 
qui  se  déroulent  sur  une  toile  lumineuse,  la  foule 
des  rythmiciens  traduit,  tel  le  chœur  antique,  les 
alternatives  de  bonheur  et  d'effroi. 

Us  sont  les  nomades  qui  pillent  et  ravagent,  ils 
sOBt  l'ordre  romain,  la  houle  des  barbares,  les  hor- 
des qui  passent  dans  des  galops  effrénés.  Ils  édifient 
la  ville  et  sonnent  les  premières  cloche.'^,  puis  Us 
symbolisent  la  Genève  des  ducs  et  leur  tyrannie. 

Et  c'est  la  réforme,  le  développement  des  lois 
nouvelles,  l'esprit  de  Genève  calviniste,  sa  disci- 
pline stricte  et  grave:  l'alerte  de  l'escalade  lond 
comme  une  trombe  sur  la  ville  endormie,  les  deux 
groupes  adverses  se  cherchent,  se  heurtent;  après 
la  victoire,  Genève  compte  tristement  ses  morts  et 
se  souvient. 

L'ivresse  révolutionnaire,  le  dérliainemenl  des 
masses  populaires  passent  dans  un  souftle  d'oura- 
gan au  milieu  de  l'apothéose  que  les  enfauls  (oui  à 
Kousscau,et  c'est  la  plus  exquise  des  id)lles.  La 
foule  harmonieuse  s'évanouit  après  «voir  doBoé 
l'illusion  profonde  d'une  vie  hamiunique  et  |<ar- 
faile. 

Les  autres  actes  forment  unesuccession  de  tableaux 
doiil  les  couleurs  ardentes,  les  mouveiiK-iils  «■iiipoi- 
lés  exallenl  le  pulilic.qui  se  uiéle  au  fui  enivreiuej>l 
de  joie  Irioraphanle  que  la  .srene  lui  «  nvoie.  Des 
niyriadesdeiifaiitscourent  enguirUndesbrui.ssaeles 
et  vivantes  tout  autour  des  figurants. 

Cette  grande  fresque  animée,  loule  en  couleur, 
toute  en  mouvement,  tient  la  salle  hslel.uile  jus- 
qu'au bout.  Klli- participe  ai  action,  applaudit  à  litul 
rompre  le  •  rn  ira  •>.  Ih  .Mar«eillai>e  s(>iil<>Te  une  im- 
roeusc  clameur  d  entliou>iaMne  «vanl  de  se  n-.^oudru 
dans  le  cantique  suisse.  C'est  un  cu^e»l^  phéno- 
mène que  cette  sensibilité  excessive  d'une  foule  de 
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6.000  spectateurs  devant  une  reconstitution  histori- 
que la  touchant  de  si  près.  Elle  n'est  plus  au  théâtre, 
elle  entre  directement  dans  Faction,  vibre  comme 
une  seule  individualité.  C'est  elle  qui  joue,  qui  agit, 
et  les  figurants,  soulevés  par  cette  vague  populaire 
qu'ils  sentent  passer  sur  eux,  se  surpassent  et  attei- 
gnent à  des  intensités  d'expressions,  à  des  mouve- 
ments d'ensemble  d'un  réalisme  étonnant. 

L'arrivée  des  confédérés  est  acclamée  sans  fin, 
comme  elle  le  sera  encore,  quelques  heures  plus 
lard,  à  la  seconde  partie  de  la  fête. 

Elle  reprend  à  l'entrée  du  Port-Noir,  au  bas  du 
coteau  de  Gologny.  La  foule  massée  de  tous  côtés, 
sur  les  quais,  sur  les  collines,  dans  les  jardins  qui 
dominent  lelac,est  tout  entière  tendue  vers  l'arrivée 
des  barques.  Comme  en  1814,  les  troupes  genevoises 
sont  là,  sous  leurs  uniformes  de  parade.  Les  contin- 
gents de  Fribourg  et  de  Soleure  approchent  peu  à 
peu,  ils  ont  les  costumes  d'autrefois,  ils  sont  sur  les 
embarcations  de  l'époque.  Même  le  vent  est  au  Cen- 
tenaire et  gonfle  hardiment  les  voiles  latines  qui, 
par  instants,  s'empourprent  au  soleil.  La  brise  de 
plus  en  plus  forte  fait  danser  la  flottille,  et  la  foule 
silencieuse  se  recueille  avant  d'applaudir. 

Des  boys-scouts  s'éparpillent  sur  la  route  en  cor- 
niche et  courent  au-devant  des  barques  en  agitant 
des  drapeaux.  Un  air  vif,  presque  rude  descend  des 
grandes  Alpes  et  jette  sur  la  foule  heureuse  un  peu 
deTivresse  des  sommets.  Il  semble  impossible  qu'un 
tel  océan  humain  soit  à  l'abri  des  remous  brusques, 
mais  il  est  presque  aussi  discipliné  que  les  groupes 
rythmiques,  avec  un  sentiment  de  sa  dignité,  de  sa 
tenue  qui  surprend  les  invités  étrangers. 

Le  spectacle  en  plein  air  est  aussi  heureusement 
conduit  que  l'autre.  Sur  le  lac  magnifiquement 
éclairé,  le  grand  jeu  des  lumières  passe  par  toas  les 
effets  d'opposition  violente  dans  un  mouvement 
incessant,  sous  l'écran  des  nuées  lourdes.  Les  belles 
barques  avancent  lentes  et  nobles,  balancées  par 
les  vagues.  Elles  apportent  la  liberté  ;  comme  en  1814 
le  peuple  les  acclame  éperdument.  Tout  cela  sous 
l'appel  de  l'été,  de  son  ardente  allégresse;  le  vent 
continue  à  jeter  sur  la  foule  enivrée  la  fraîcheur 
des  montagnes  qui  encerclent  Genève. 

Le  lendemain  un  pique-nique  universel  assemble 
sur  tous  les  points  de  la  ville  les  habitants  des  divers 
quartiers.  Chaque  commune  a  dressé  les  tables  sur 
quelque  place  ombragée,  le  couvert  est  mis,  les 
bancs  sont  prêts.  Partout,  à  la  même  heure,  les 
familles  arrivent  et  s'intallent,  déballant  leurs  pro- 
visions. C'est  une  des  curieuses  coutumes  genevoises 
que  ces  agapes,  coude  à  coude,  sur  les  places 
publiques,  aux  jours  de  fêtes  extraordinaires.  La 
tradition  veut  que  tous  prennent  part  à  ces  frater- 


nelles réjouissances.  Elles  sont  présidées  par  les 
autorités. 

Le  pique-nique  de  «  la  Treille»,  aux  portes  de 
l'ancienne  ville,  réunissait  les  brillants  uniformes 
des  vieux  cantons.  Les  chants  et  les  discours  de 
langue  allemande  montaient  de  toutes  les  tables, 
un  peu  plus  loin  des  Tessinois  plaisantaient  en 
italien,  celte  fusion  des  langues  était  bien  un  des 
traits  du  Centenaire,  la  marque  de  ce  qu'il  commé- 
morait. La  ville  pavoisée  vibrait  d'une  seule  rumeur 
joyeuse,  un  souffle  de  vie  puissante  et  violente 
passait  sur  ce  peuple  en  liesse. 

Le  soir,  sur  la  rade  embrasée,  les  fusées  montent, 
les  cascades  de  lumière  s'épanchent  de  tous  côtés 
et  la  canonnade  joyeuse  reprend  avec  rage  dans  un 
dernier  eOort,  mais  la  grande  ligne  du  Jura  sort  pai- 
sible de  tout  ce  bruit  et  se  fond  dans  les  lointains 
paisibles,  le  lac  sombre  reprend  son  rêve  nocturne 
et  la  quiétude  de  ses  longs  silences.  Genève  s'en- 
dort, lasse  de  fêtes  et  de  joie,  contente  d'elle-même 
et  prête  à  continuer  son  effort  patient  et  tenace. 

C'est  une  très  belle  et  très  haute  leçon  de  patrio- 
tisme que  donne  à  l'Europe  entière  ce  petit  peuple 
grisé  d'avoir  conquisses  franchises.  Il  s'est  défendu 
avec  un  entêtement  acharné,  il  a  pris  conscience  de 
sa  force  et  la  réalise  pleinement.  On  dit  ici  volon- 
tiers: «  il  serait  possible  peut-être  de  nous  prendre 
mais  quant  à  nous  garder...  »  Cela  paraît  une  vérité 
indiscutable  quand  on  a  vu  de  près  Genève  revivre 
son  histoire. 

Elle  n'a  pas  changé,  elle  reste  toujours  frondeuse, 
facilement  divisée  sur  le  détail,  critiquant  volontiers 
d'un  ton  vif  ses  autorités  dès  qu'il  est  question 
des  affaires  du  ménage,  mais  s'agit-il  de  choses 
sérieuses,  on  ne  plaisante  plus,  on  sait  même  ne 
plus  se  plaindre,  tous  les  partis  forment  bloc,  ins- 
tantanément, avec  une  cohésion  parfaite,  quitte  à 
reprendre  ensuite  les  querelles  de  famille.  Il  n'est 
pas  de  castes,  d'oligarchie,  de  socialisme,  même 
pas  de  rancune  religieuse  qui  tienne  devant  le  dan- 
ger extérieur.  Un  des  étonnements  les  plus  souvent 
exprimés  ici,  c'est  qu'il  n'en  soit  pas  de  même  par- 
tout. L'union  civique  est  pour  tous  Genevois  un 
principe  élémentaire. 

Et,  au  moment  oii  les  petits  peuples  sont  partout 
opprimés  sans  que  les  grands  osent  intervenir,  la 
situation  de  Genève  se  gouvernant  elle-même,  en 
toute  indépendance,  est  un  fait  unique. 

Les  Genevois  le  savent,  le  disent  et  en  ressentent 
un  très  vif  orgueil.  Ilsregardent  l'Alsace,  la  Pologne, 
la  Finlande,  l'Epire,  l'Arménie  et  tant  d'autres  qui 
frémissent  douloureusement  d'être  asservis,  qui  ne 
l'ont  jamais  été  plus  durement,  et  les  grands  pays 
libres  ou soit-disant libres  n'osantfaireun  geste  pro- 
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lecteur.  Tout  leur  paraît  incertain  et  menaçant  mais 
ils  ont  confianci'  en  eux-mêmes. 

Genève  recueille  depuis  des  siècles  tous  les  réfu- 
giés, tous  les  mécontents  de  tous  pays,  de  toutes 
opinions,  aussi  de  toutes  confessions.  Elle  serait 
certainement  le  premier  des  centres  révolution- 
naires s'il  n'était  en  elle  une  force  indestructible 
qui  s'impose  aux  éléments  les  plus  exaltés,  les  en- 
cadre elles  assagit.  Est-ce  le  climat,  ou  l'effet  d'un 
merveilleux  paysage,  ou  plutôt  ce  charme  d'une  par- 
faite liberté  de  pensée  et  de  vie?  Insensiblement, 
les  plus  étrangers,  les  plus  exotiques  acquièrent  un 
peu  de  l'âme  genevoise  et  se  sentent  de  la  cité.  Ils 
seraient  les  premiers  à  lutter  pour  elle  si  quelque 
péril  la  menaçait.  C'est  un  phénomène  semblable  à 
celui  qui,  aux  Elals-Cnis,  fait  des  immigrants  de 
toute  provenance,  des  Américains  aux  traits  forte- 
ment caractérisés. 

Genève  n'est  pas  la  Suisse  malgré  l'union,  malgré 
la  sincérité  des  sentiments  de  famille,  elle  est  Ge- 
nève et  ne  peut  être  autre  chose.  Elle  a  trop  àpre- 
ment  lutté  dans  un  isolement  que  tout  menaçait 
pour  oublier  que  le  vrai  secours  ne  lui  est  venu  que 
d'elle-même. 

Ouand  Ami  Lullin,  un  des  syndics  les  plus  popu- 
laires de  1814,  dont  le  nom  revient  à  toutes  les 
phases  de  la  lutte,  fut  sur  son  lit  de  mort,  comme  on 
lui  demandait  s'il  soullrait,  il  secoua  la  tête  en 
murmurant  :  «  non,  je  pense  à  Genève.  »  Ce  furent 
ses  derniers  mots.  Ils  sont  toute  l'âme  genevoise, 
toute  sa  ténacité  profonde,  indestructible. 

Bertue-Georges  Gauus. 


TROIS  ANNEES  ('■ 

Quand  les  (illelles  furent  parties,  Panaourovrejeta 
son  journal  et  dit  : 

—  Comme  on  s'ennuie  dans  noire  ville  aimée  de 
Dieul...  Je  suis  fort  content,  mon  cher,  ajoula-t-il 
avec  un  soupir,  que  vous  ayez  enlin  trouvé  une 
distraction. 

—  Hue  voulez-vous  dire?  demanda  Laplev. 

—  I,e  soir,  je  vous  ai  vu  quillcr  la  maison  du 
D'  Uélavine.  .l'espère  que  ce  n'esl  pas  pour  le  père 
que  vous  y  allez'.' 

—  Non,  sans  doute,  répondit  Alexis;  et  il  rougit. 

—  Parbleu!...  El  A  ce  propos,  il  serait  difficile, 
même  en  cherchant  en  plein  jour  avec  une  lanterne, 
di'  Iroiivcr  une  brute  |)areillc  A  ce  monsieur  là.  Vous 
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ne  pouvez  pas  vous  imaginer  quel  animal  sordide  et 
lourdaud  cela  fait  1  Chez  vous,  dans  les  capitales,  on 
s'intéresse  encore  à  la  province  au  point  de  vu( 
purement  lyrique,  on  s'intéresse  aux  paysans  et  aux 
mœurs  si  «  louchantes  »  de  la  province...  Mais  je 
vous  jure,  mon  ami,  qu'il  n'y  a  en  province  aucun 
lyrisme;  on  n'y  trouve  que  barbarie,  làchelé,  ca- 
naillerie.  Prenez,  par  exemple,  les  pontifes  de  la 
science,  lessoit-disanl  intellectuels  d'ici.  Imaginez- 
vous  qu'il  n'y  a  pas  moins  de  vingt-huit  médecins 
dans  cette  petite  ville.  Tous  ont  édilié  des  fortunes, 
construit  des  maisons,  pendant  que  les  habitants  se 
trouvent,  comme  autrefois,  sans  ressources  contre 
les  maladies.  Tenez,  par  exemple,  quand  il  a  fallu 
faire  à  .Nina  une  opération,  en  somme  très  facile,  on 
a  dû  mander  un  chirurgien  de  Moscou;  pas  un,  ici, 
n'a  osé  s'en  charger.  Comprenez-vous  cela?  Ils  ne 
savent  rien,  ils  ne  comprennent  rien,  ils  ne  s'inté- 
ressent à  rien.  Demandez-leur  un  peu  ce  que  c'est 
que  le  cancer?  Hein...  et  quelles  en  sont  les  causes.' 

Et  Panaourov  se  mit  à  expliquer  ce  que  c'est  que 
le  cancer.  Hélait  spécialiste  en  toutes  sciences,  el  il 
expliquait  scientiliquemenl  tout  ce  dont  il  parlait. 
Mais  il  expliquait  tout  à  sa  manière.  Il  avait  une 
théorie  delà  circulation  du  sang  à  lui.  une  chimie  à 
lui,  une  astronomie  à  lui.  11  parlait  lentement,  dou- 
cement, sur  le  ton  de  la  persuasion,  et  ces  mots: 
«  Vous  ne  pouvez  pas  vous  imaginer...  »,  il  les  pro- 
nonçait d'une  voix  traînante,  en  fermant  presque 
les  yeux,  avec  un  soupir  langoureux,  un  sourire 
bienveillant  et  rempli  de  condescendance.  11  était 
infatué  de  lui-même  el  ne  songeait  pas  du  tout  qu'il 
avait  déjà  cinquante  ans. 

--  J'ai  faim,  dit  Alexis,  je  mangerais  avec  plaisir 
quelque  chose  de  salé. 

—  Eh  bien,  mais  rien  de  plus  facile,  répondit  Pa- 
naourov. 

Laplev  et  son  beau-frère  remontèrent  à  l'étage 
supérieur,  s'installèrent  dans  la  salle  à  manger  ot 
se  mirent  à  souper. 

Alexis  prit  un  petit  verre  d'eau-de-vie  et  puis  du 
vin.  Panaourov,  lui,  ne  but  rien.  Il  n'avait  jamais  bu 
ni  joué  aux  cartes,  el  malgré  cela  il  avait  dissipé  sa 
fortune,  cellede  sa  femme,  el  fait  beaueoupde  dettes. 
Pour  avoir  gaspillé  tant  d'argent  en  si  peu  de  temps, 
il  fallait  avoir,  à  défaut  de  passions,  des  aptitudes 
particulières.  Panaourov  aimail  la  bonne  chère,  des 
tables  élégamment  servies,  la  musique  aux  repas, 
les  speeclis,  les  sahitsdes  laquais,  au\(]nels  il  jetait 
négligemment  des  dix  et  même  des  vingl-cinq  rou- 
bles de  pourboire.  Il  prenait  part  à  toutes  les  sous- 
criptions et  loteries,  envoyait  aux  dames  de  sa  con- 
naissance, pour  leur  fêle,  de  coùleu.ses  gerbes  de 
fleurs,  achetait  des  lasses,  des  soucoupes  en  argent , 
des  boulons  de  manchettes,  des  cravates,  des  cannes 


ANTON  TCHÉKHOV.  —  TliUlS  AxNMÉES 


J'.9 


des  parfums,  des  pipes,  des  perroquets,  desbibelots 
japonais.  Ses  chemises  de  nuit  étaient  en  soie,  son 
lit  en  bois  d'ébène,  incrusté  de  nacre,  sa  robe  de 
chambre  en  élofTe  de  Boukhara  authentique,  etc. 
Tout  cela  nécessitait  quotidiennement,  ainsi  qu'il 
s'exprimait  lui-même,  un  «  goufl're  »  d'argent. 

Tout  en  soupant  avec  Alexis,  Panaourov  ne  ces- 
sait de  pousser  des  soupirs  et  de  hociier  la  tète. 

—  Oui,  tout  a  une  fin  ici-bas,  disait-il  doucement 
en  fermant  presque  ses  yeux  bruns.  Vous  aime- 
rez, vous  souffrirez,  vous  cesserez  d'aimer,  on  vous 
trompera,  car  il  n'y  a  pas  de  femme  qui  ne  trompe. 
Vous  souffrirez  encore,  vous  vous  désespérerez,  et 
ensuite  vous  tromperez  vous-même.  Mais,  après, 
viendra  un  temps  où  tout  cela  ne  sera  plus  qu'un 
souvenir,  ou  vous  raisonnerez  froidement,  et  où 
tout  cela  vous  paraîtra  parfaileinent  insignifiant. 

l.aptev,  fatigué,  un  tantinet  gris,  regardait  la 
belle  tète  de  Panaourov,  sa  barbe  noire,  soigneuse- 
ment arrangée  par  le  coiffeur,  et  il  croyait  deviner 
pourquoi  les  femmes  aimaient  tant  cet  homme  gâté, 
sur  de  lui-même  et  sédui.sant. 

Après  le  souper,  Panaourov  ne  resta  pas  chez  lui, 
mais  s'en  fut  à  son  autre  domicile.  Laptev  sortit 
pour  l'accompagner  un  peu. 

Dans  toute  la  ville,  Panaourov  était  seul  à  porter 
un  haut-de-forme,  et,  à  côté  des  grilles  de  couleur 
grise,  des  pitoyables  maisonnettes  à  trois  fenêtres 
et  des  bouquets  d'orties,  sa  silhouette  élégante  et 
pimpante,  son  chapeau  de  soie  et  ses  gants  de 
nuance  orange  produisaient  toujours  un  effet  bizarre 
et  un  peu  mélancolique. 

Après  avoir  quitté  son  beau-frère,  Alexis  revint 
sans  se  presser  vers  sa  demeure.  Le  clair  de  lune 
était  resplendissant,  de  sorte  que  l'on  pouvait  dis- 
tinguer sur  le  sol  le  moindre  brin  de  paille,  et  il 
semblait  à  Laptev  que  cette  lumière  brillante  et 
douce  lui  caressait  la  tête,  comme  si  quelqu'un  lui 
.  eût  promené  sur  les  cheveux  le  duvet  d'une  plume. 

—  J'aime  1  prononça-t-il  à  haute  voix. 

Et  il  eut  tout-à-coup  envie  de  courir,  d'atteindre 
Panaourov,  de  l'enlacer  dans  ses  bras,  de  lui  tout 
pardonner,  de  lui  offrir  beaucoup  d'argent,  et  de 
courir  ensuite  quelque  part,  loin,  dans  les  champs, 
dans  les  bois,  de  courir  longtemps,  sans  se  retour- 
ner. 

Chez  lui,  Alexis  vit  sur  une  chaise  l'ombrelle  ou- 
bliée par  Julia.  Il  la  saisit  et  l'embrassa  frénétique- 
ment. C'était  une  ombrelle  de  soie,  un  peu  usée  dé- 
jà, et  attachée  avec  un  vieil  élastique  ;  le  manche  en 
était  formé  d'un  os  blanc  ordinaire  et  bon  marché. 
Laptev  ouvrit  l'ombrelle  au-dessus  de  sa  tète,  et  il 
lui  sembla  qu'autour  de  lui  une  odeur  de  bonheur 
se  répandait... 


[1  s'installa  commodément  à  une  table  et,  sans 
lâcher  l'ombrelle,  il  écrivit  à  un  ami  de  Moscou. 

«  Mon  cher,  cher  Kostia  (1),  voici  une  nouvelle 
pour  vous  :  j'aime  de  nouveau.  Je  dis«  de  nouveau» 
car,  il  y  a  six  ans,  j'étais  amoureux  d'une  actrice, 
dont  je  ne  réussis  mêmepasà  faire  la  connaissance, 
et  ces  dix-huit  derniers  mois,  j'ai  vécu  avec  la  per- 
sonne que  vous  connaissez  bien,  une  personne  qui 
n'est  plus  ni  jeune,  ni  jolie.  Ah  '.  mon  petit,  comme 
j'ai  eu  jusqu'à  présent  peu  de  chance  en  amour!... 
Jamais  je  n'ai  eu  de  succès  auprès  des  femmes,  et  si 
en  ce  moment  je  dis  «  de  nouveau  »,  c'est  bien  à 
tort,  car  —  je  ressens  quelque  tristesse  et  quelque 
humiliation  à  me  l'avouer  —  ma  jeunesse  n'a  pas 
connu  l'amour,  c'est  après,  à  trente-quatre  ans,  que 
j'aime  vérilahlement  pour  la  première  fois.  Mais 
disons  tout  de  même  que  j'aime  «  de  nouveau  ». 

«  Si  vous  saviez  quelle  jeune  fille  c'est!  On  ne 
saurait  assurer  qu'elle  soit  très  belle  :  elle  a  le  visage 
un  peu  large,  elle  est  un  peu  maigre,  mais,  en  re- 
vanche,   qu'elle    admirable    expression    de  bonté .' 
comme   elle   sourit!    Sa    voix,    quand   elle   parle, 
chante  délicieusement.  Elle  ne  cause  presque  jamais 
avec  moi,  je  ne  la  connais  pas  intimement  ;  et  pour 
tant,  je  sens  en  elle  une  créature  rare,  extraordi 
naire,  toute  pleine  d'esprit  et  de  nobles  aspiration.'^ 
Elle  est  pieuse,  et  vous  ne  sauriez  vous  imaginer  a 
quel  point  sa   piété  la  rehausse  âmes  yeux  et  ne 
parait  touchante.  Là-dessus,  je  suis  prêt  à  discuter 
avec  vous  à  l'infini,  et  même  à  vous  donner  raison. 
N'empêche  que  j'adore  la  voir  prier  à  l'égli.-^e.  C'est 
une  provinciale,  mais  elle  a  faitsesétudesà  Moscou. 
et  elle  aime  notre  Moscou,  elle  s'habille  à  la  mode 
de  Moscou,  et  pour  cela  encore  je  l'aime,  je  l'aime, 
je  l'aime...  Je  vous  vois  froncer  les  sourcils  et  vous 
lever  pour  me  définir  la  nature  de  l'amour  et  po^r 
m'expliquer  tout  au  long  qui  l'on  peut  aimer,  qui 
l'on  ne  doit  pas  aimer,  etc.  Mais,  ômon  cher  Kostia. 
tant  que  je  n'aimais  pas,  je  savais  moi-même,  et  à 
merveille,  ce  que  c'était  que  l'amour. 

«  Ma  sœur  vous  remercie  de  votre  souvenir.  Elle 
n'a  pas  oublié  non  plus  le  temps  jadis,  où  elle  ame- 
nait le  petit  Kostia  Kolchevoï  pour  le  placer  dans  la 
petite  classe  préparatoire  du  lycée;  elle  vous  ap- 
pelle encore  aujourd'hui  «  ce  pauvre  Kostia  »,  car 
vous  êtes  resté  dans  sa  mémoire  le  petit  orphelin 
que  vous  étiez  autrefois.  Donc,  mon  pauvre  orphe- 
lin, j'aime.  Cela,  c'est  encore  entre  nous.  Ne  dites 
rien  là-Oas,  à  la  personne  que  vous  savez.  Je  crois 
que  cela  s'arrangera,  ou  comme  dit  certain  valet  de 
chambre  de  Léon  Tolstoï,  cela  «  se  formera  »  sans 
trop  de  peine.  » 

\i)  Diminutif  amical  (le  «".onsîailJn. 
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Ayant  terminé  sa  lettre,  Laptev  se  coucha.  De 
fatigue,  il  fermait  les  yeux,  mais  sans  pouvoir  s'en- 
dormir; les  bruits  de  dehors  l'en  empéciiaient.  Le 
troupeau  avait  défilé  devant  la  maison,  et  le  berger 
avait  soufllé  dans  sa  trompe;  ensuite,  l'on  avait 
commencé  à  sonner  les  matines.  Un  chariot  passa 
dont  les  roues  grincèrent;  une  femme,  se  rendant 
au  marclié,  cria  quelque  chose  d'une  voix  stridente, 
et  les  moineaux  gazouillaient  tout  le  temps  sans 
interruption. 
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La  matinée  était  gaie  et  claire,  vers  dix  heures  on 
avait  habillé  Nina  d'une  robe  marron,  on  l'avait 
coilfée  et  conduite  au  salon  en  la  soutenant  par  les 
bras.  Là,  elle  lit  quelques  pas,  s'arrêta  devant  une 
fenêtre  ouverte  et  sourit,  d'un  sourire  épanoui  et 
ingénu.  En  la  regardant  ainsi,  on  pensait,  malgré 
soi,  à  un  peintre  de  la  ville,  un  homme  toujours  un 
peu  gris,  qui  trouvait  à  Nina  une  figure  pareille  à 
celles  des  images  saintes  et,  d'autre  part,  voulait 
la  prendre  comme  modèle  pour  un  tableau  symbo- 
lique du  carême.  Tout  le  monde  en  la  voyant,  les 
enfants,  les  domestiques,  son  frère,  et  enfin  elle- 
même,  tous  eurent  brusquement  la  conviction 
qu'elle  guérirait.  Les  petites  filles  couraient  après 
leur  oncle,  avec  des  rires  bruyants,  pour  l'attraper, 
et  toute  la  maison  se  remplit  de  bruit. 

Des  gens,  des  étrangers  venaient  demander  com- 
ment allait  M'""  Panaourov,  lui  apportant  du  pain 
bénitet  disant  que  dans  presque  toutes  les  églises  on 
avait  célébré  des  offices  pour  sa  guérison.  On  l'ai- 
mait beaucoup  dans  la  ville,  où  elle  était  considérée 
comme  une  grande  bienfaitrice.  Elle  faisait  volon. 
tiers  la  charité,  comme  son  frère  Alexis,  qui  versait 
de  l'argent  très  facilement,  sans  se  demander  si  cela 
était  ou  non  nécessaire.  -Nina  donnait  pour  les 
pauvres  enfants  des  écoles,  distribuait  aux  vieilles 
femmes  du  thé,  du  sucre,  des  confitures,  dUrail  des 
trousseaux  à  des  fiancées  nécessiteuses,  et  lorsque 
un  journal  lui  tombailsous  la  main,  elle  y  cherchait 
d'abord  un  appel  aux  personnes  ciiaritables,  ou 
une  nolesur  ((uelque  inisèreà  soulager. 

A  cette  heure,  elle  tenait  dansses mains  une  liasse 
de  bons  qu'elle  avait  remis  aux  pauvres,  ses  prolé- 
Kês,  pour  se  procurer,  à  ses  frais,  de  l'êpiccrie,  et 
que  le  marchand  venait  de  lui  renvoyer.  11  \  eu  avait 
en  tout  pour  quatre-vingt-deux  roubles. 

—  Voycï-vous.'...  disait-elle,  en  décliilTranl,  pé- 
niblement, récriturtprcsijue  illisible deses  bons;  ces 
drôlesonl  eu  l'audacedcprcndre  pour  quatre-vingt- 
deux  roubles  de  marchandise.  Ouatre-vingl-deux 
roubles  I  C'est  un  cliifire  1.  .  Eh  bien  !  je  ne  les  paie- 
rai pas. 


—  Je  paierai  cela  aujourd'hui  même,  déclara 
Laptev. 

—  Oh!  non,  yh  !  non,  protesta  Nina,  non,  je  ne 
veux  pas.  C'est  déjà  trop  que  mon  frère  et  toi,  vous 
me  du  11  niez  chaque  moi  s  deux  cent  cinquante  roubles. 
Que  Dieu  vous  ait  en  sa  garde  ! 

Elle  dit  ses  derniers  mots  à  voix  basse,  pour  que 
les  domestiques  ne  l'entendissent  pas. 

—  Et  moi,  je  dépense  deux  mille  cinq  cents 
roubles  par  mois,  répondit  Laptev.  El  je  le  le  répèle 
encore,  ma  chérie  :  lu  as  autant  de  droit  à  cet  ar- 
gent que  notre  frère  et  moi.  Retiens  cela  une  fois 
pour  toutes.  Nous  sommes  trois,  et  il  le  revient  un 
kopeck  sur  trois  de  notre  fortune. 

Mais  Nina  ne  comprenait  pas,  et  l'expression  de 
son  visage  était  celle  que  l'on  a  devant  un  problème 
diflicile.  Celte  inintelligence  des  affaires  d'argent 
troublail  et  inquiétait  chaque  fois  Laptev.  il  soup- 
çonnait, d'autre  part,  sa  chère  sieur  d'avoir  des 
dettes  personnelles  qu'elle  craignait  de  lui  avouer  et 
qui  la  tourmentaient. 

On  entendit  le  bruit  d'un  pas  lourd  et  d  une  res- 
piration essoulllée.  C'était  le  docteur,  comme  tou- 
jours débraillé  et  mal  peigné,  qui  montait  l'escalier. 

—  Ron-ron-ron,  ronron...  chantonnait-il. 

Pour  ne  pas  le  voir,  Alexis  passa  dans  la  salle 
à  manger,  et  descendit  chez  lui.  11  sentait  qu'ilélail 
impossible  de  lier  avec  le  docteur  des  relations  un 
peu  intimes,  et  d'aller  chez  lui  sans  façons;  même  il 
lui  était  désagréable  de  se  rencontrer  avec  celle 
«  brute  »,  comme  l'appelait  Panaourov.  C'était  pré- 
cisément pour  cela  qu'il  voyait  si  rarement  M"*Bé- 
lavine. 

Laptev  réfléchit  que  le  docteur  n'étant  pas  cher 
lui,  s'il  portait  en  ce  moment  son  ombrelle  à  Julia, 
il  la  trouverait  certainement  seule  à  la  maison. 
Son  cœur  se  dilata  de  joie. 

—  Vivement  1   Vivement  I  dépêchons-nous  ! 

Il  prit  l'ombrelle  et,  violemment  ému,  s'envola 
sur  les  ailes  de  l'amour. 

Il  faisait  chaud  dehors.  Dans  l'immense  cour  du 
docteur  presque  .  entièrement  couverte  de  ronces  et 
d'orties,  une  vingtaine  de  garçonnets  jouaient  à  la 
balle.  C'étaient  lesenfants  des  locataires  du  docteur, 
ouvriers  ou  petits  arlisansqui  vivaient  dan>  les  trois 
petites  maisons,  vieilles  et  minables,  construites 
dans  la  cour,  auxquelles  leur  prodriclaire  .'-o  propo- 
sait chaque  année  de  faire  les  réparations  nécessai^ 
res,  sans  jamais  pouvoir  s'y  décider.  L>es  voix  sono- 
res et  saines  retentissaient.  Tout  au  bout  de  la  coiir, 
sur  le  perron  du  biUimenl  habile  parle  ilocteur, 
Julia,  les  bras  croisés  derrière  le  dos,  regardait 
jouer  les  enfants. 

-  Runjour  !  lui  cria  Laptev. 

Elle  se  retourna. 
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D'ordinaire,  illa  voyait  indilTérenle,  froide,  ou, 
comme  la  veille,  fatiguée.  Aujourd'hui,  le  visage  de 
la  jeune  fille  avait  une  expression  vive,  animée, 
comme  celles  des  enfants  qui  jouaient    à  1h  balle. 

—  Voyez  donc,  fit-elle,  en  allant  au  devant  de 
Laptev;  à  Moscou,  les  enfants  ne  s'amusent  jamais 
aussi  gaiement.  Il  est  vrai  que,  là-bas,  il  n'y  a  pas 
de  cour  aussi  spacieuse,  et  que  la  place  y  manque 
pour  courir.  Mon  père  vient  de  sortir  pour  se  rendre 
chez  vous,  ajouta- t-elle  en  se  retournant  pour  regar- 
der encore  les  enfants. 

—  Je  sais,  mais  ce  n'est  pas  lui  que  je  suis  venu 
voir,  c'est  vous,  répondit    Laptev. 

11  contemplait  avec  ravissement  cet  air  de  jeu- 
nesse qu'il  n'avait  pas  remarqué  jusqu'alors  en 
elle,  et  qu'il  lui  semblait  avoir  découvert  à  l'instant 
même  ;  il  croyait  voir  pour  la  première  fois  son 
cou  blanc  et  délicat,  avec  sa  chaînette  en  or. 

— •  Oui,  c'est  vous  que  je  suis  venu  voir,  répéta-t- 
il.  Ma  sœur  vous  renvoie  votre  ombrelle  que  vous 
avez  oubliée  hier  chez  nous. 

Elle  tendit  la  main  pour  lui  prendre  l'ombrelle  ; 
mais  il  pressa  l'objet  contre  sa  poitrine  et  dit  à  la 
jeune  fille,  avec  un  accent  passionné,  tout  à  la  sen- 
sation de  joie  immense  qu'il  avait  déjà  éprouvée  la 
veilleen  ouvrant  l'ombrelle  au-dessus  de  sa  tête  : 

—  Je  vous  en  prie,  donnez-la-moi!...  Je  la  con- 
serverai comme  un  souvenir  de  vous...  comme  un 
souvenir  de  nos  relations.  Celte  ombrelle  est  admi- 
rable. 

—  l'renez-la,  si  vous  voulez,  répondit-elle  en  rou- 
gissant   Mais  elle  n'a  rien  d'admirable. 

H  regardait  la  jeune  fille,  enivré  de  bonheur,  mais 
incapable  de  trouver  une  parole. 

—  Et  moi  qui  vous  tiens  là,  en  plein  soleil  !...  fit- 
elle,  après  un  silence,  en  riant.  Venez  dans  la  mai- 
son. 

" —  Mais  je  vous  dérangerai  peut-être... 

Us  entrèrent  dans  le  vestibule.  Puis  Julia  monta 
vivement  l'escalier,  dans  un  froufrou  de  sa  robe 
blanche  à  fleurettes  bleues. 

—  Moi,  jamais  on  ne  me  dérange,  répondit-elle 
en  s'arrêtant  sur  une  marche.  Je  n'ai  rien  à  faire, 
et  je  ne  fais  rien.  Pour  moi,  tous  les  jours  sont  des 
jours  fériés.  Je  demeure  inoccupée  du  matin  au 
soir. 

—  J'ai  peine  à  comprendre  ce  que  vous  me  dites 
là,  fit-il  en  s'approchant  d'elle.  J'ai  grandi  dans  un 
milieu  où  tous,  hommes  et  femmes,  travaillent 
quotidiennement. 

—  Mais  si  on  n'a  rien  à  faire?  demanda-t-elle. 

—  11  faut  arranger  sa  vie  de  manière  à  rendre  le 
travail  nécessaire.  Sans  le  travail,  une  vie  de  pureté 
et  de  joie  est  impossible. 

Il  pressa  de  nouveau  l'ombrelle  contre  son  cœur 


et,  tout  à  coup,  doucement,  sans  s'y  être  aucune- 
ment attendu  et  sans  reconnaître  le  son  de  sa  propre 
voix,  il  dit  : 

—  Si  vous  vouliez  bien  être  ma  femme,  je  don- 
nerais tout.  Je  donnerais  tout...  Il  n'y  a  pas  de  prix, 
pas  de  sacrifice  que  je  ne  consentirais  avec  joie... 

Elle  frissonna  et  jeta  sur  lui  un  regard  de  surprise 
et  d'effroi. 

—  Que  dites-vous?  que  dites-vous  là?  s'écria-t- 
elle  en  pâlissant.  C'est  impossible,  je  vous  assure... 
Excusez-moi... 

Sur  quoi,  elle  monta  rapidement  jusqu'au  haut  de 
l'escalier,  avec  le  même  froufrou  d'étofTe  remuée,  et 
disparut  derrière  sa  porte. 

Laptev  comprit  ce  que  cela  voulait  dire,  et  son 
état  d'esprit  changea  brusquement,  comme  si  la 
lumière  s'éteignait  soudain  en  son  âme.  Avec  les 
sensations  de  honte  et  d'humiliation  que  doit 
éprouver  un  homme  dédaigné,  qui  déplaît,  qui  se 
découvre  antipathique,  peut  être  même  répugnant, 
un  homme  que  l'on  fuit  enfin,  il  quitta  la  maison 
du  médecin. 

—  «  Je  donnerais  tout,  se  répétait-:!,  en  paro- 
diant ses  propres  paroles,  tandis  qu'il  s'en  retour- 
nait chez  lui,  sous  la  chaleur,  et  en  se  remémorant 
les  détails  de  sa  déclaration.  «  Je  donnerais 
tout  !...  »  J'ai  parlé  là  tout  à  fait  en  marchand.  Eh 
bien  1  il  s'est  trouvé  qu'on  n'avait  pas  besoin  de  ce 
tout  ! 

Toutes  les  paroles  qu'il  avait  prononcées  tout  à 
l'heure  lui  paraissaient  maintenant  stupides  jusqu'à 
l'écœurement.  Pourquoi  avait-il  menti,  en  disant 
qu'il  avait  grandi  dans  un  milieu  où  tout  le  monde, 
sans  e.xception,  travaillait?  Pourquoi  avait-il,  sur 
un  ton  doctoral,  invoqué  une  vie  de  pureté  et  de 
joie?  Ce  n'était  ni  intelligent,  ni  intéressant,  et  cela 
sonnait  faux.' 

Mais  peu  à  peu  il  glissa  dans  cette  indifîérence 
que  connaissent  bien  tous  les  criminels  après  un 
verdict  rigoureux.  11  pensait  que,  maintenant,  grâce 
à  Dieu,  tout  était  fini;  c'en  était  fait  de  cette  poi- 
gnante incertitude  ;  il  n'avait  plus  besoin  de  traîner 
des  journées  entières  dans  l'angoisse,  de  songer 
toujours  à  la  même  chose,  et  d'attendre...  Mainte- 
nant, tout  devenait  clair,  il  fallait  abandonner  toute 
espérance  de  bonheur  intime,  vivre  désormais  sans 
désirs,  sans  espoirs,  ne  plus  rêver,  ne  rien  atten- 
dre. 

Pour  oublier,  pour  mettre  fin  à  cet  ennui  qui  lui 
pesait,  il  se  consacrerait  aux  affaires  des  autres,  à 
leur  bonheur  et,  petifà  petit,  la  vieillesse  viendrait, 
sa  vie  atteindrait  son  tenue,  et  ce  serait  la  fin.  Tout 
maintenant  lui  serait  égal,  il  ne  désirait  plus  rien, 
il  pouvait  raisonner  froidement  ;  mais  sur  son  vi- 
sage, surtout  sous  les   >eux,  il  ressentait  comme 
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une  lourdeur  ;  son  front  se  tendait  comme  du  caout- 
chouc, des  larmes  étaient  prèles  à  jaillir  de  ses  pau- 
pières. 

Comme  il  éprouvait  dans  tout  son  corps  une 
grande  faiblesse,  il  s'étendit  sur  son  lit  et,  au  bout 
de  cinq  minutes,  s'endormit  profondément. 


m 


La  demande  en  mariage  que  Laptev  lui  avait 
ainsi  adressée  de  la  manière  la  plus  inattendue, 
avait  mis  la  jeune  fille  au  désespoir. 

Julia  connaissait  à  peine  Alexis  Laptev,  qu'elle 
avait  rencontré  par  hasard.  C'était  un  homme  très 
riche,  un  des  propriétaires  de  la  raison  sociale 
"  Fedor  Laptev  et  Fils  »,  à  Moscou.  Il  avait  l'air  sé- 
rieu.x,  grave  même,  et  fort  préoccupé  de  la  maladie 
de  sa  sœur.  11  semblait  à  la  jeune  fille  qu'il  ne  fai- 
sait aucune  attention  à  elle,  et  elle-même  nourrissait 
à  son  égard  la  plus  complète  indifférence.  VA  tout  à 
coup,  celte  déclaration  dans  l'escalier,  ce  visage 
pitoyable  et  ravi... 

Elle  avait  été  troublée,  et  par  la  soudaineté  de 
celle  demande  en  mariage,  et  par  ces  mots  :  «  Ma 
femme  »  qu'il  avait  prononcés,  et  par  la  nécessité 
où  elle  s'était  crue  de  reconduire. 

Elle  ne  se  rappelait  plus  ce  qu'elle  avait  dit  à 
Laptev,  mais  elle  conservait  encore  en  elle  les  traces 
du  sentiment  brusque  et  désagréable  qui  lui  avait 
dicté  son  refus. 

Alexis  ne  lui  plaisait  pas;  il  avait  l'aspect  d'un 
petit  commis,  sa  conver.sation  n'était  pas  intéres- 
sante. Elle  ne  pouvait  donc  lui  répondre  autrement 
qu'elle  avait  fait;  mais  elle  était  gênée  comme  si 
elle  avait  fail  quelque  chose  de  mal. 

—  Mon  Dieu,  il  n'était  seulement  pas  entré  dans 
.l'appartement,  il  m'a  parlé,  là,  dans  l'escalier  1 
disait  elle  avec  désespoir  en  s'adressant  à  la  petite 
icône  suspendue  à  son  chevet.  11  ne  m'avait  jamais 
fait  la  cour...  Comme  cela  est  bizarre,  extraordi- 
naire !... 

Son  trouble  augmentait  d'un  moment  à  l'autre,  et 
elle  se  sentait  impuissante  à  surmonter  cette  pé- 
nible sensation.  Elle  aurait  voulu  se  confier  A  quel- 
qu'un qui  l'eût  écoulée  et  rassurée  sur  la  correction 
de  sa  conduite.  Mais  elle  n'avait  personne  auprès 
d'elle  à  qui  dire  son  inquiétude.  .Sa  mère  était  morte 
depuis  longtemps  ;  quant  à  son  père,  elle  le  consi- 
dérait comme  un  homme  étrange  avec  lequel  il  était 
impossible  de  cau.ser  sérieusement  ;  il  la  déroutait 
par  ses  caprices,  son  excessive  susceplibililé,  ses 
gcstesincompréhensibles,  d'ailleurs,  aussili.l  qu'elle 
commcn<;ail  &  l'entretenir  de  quoi  que  ce  fut,  il 
mettait  aussit^U  la  conversation  sur  lui.  Dans  ses 
prières  mi;raes,  elle  n'itait  pas  tout  A  fail  sincère,    , 


car  elle  ne  savait  pas  ce  qu'elle  devait,  au  juste, 
demander  k  Dieu. 

On  apporta  le  samovar.  Julia.  très  pâle,  fatiguée, 
l'air  abattu,  entra  dans  la  salle  à  manger.  Elle  fit  le 
thé,  puis  en  versa  un  verre  à  son  père. 

Bélavine,  dans  sa  redingote  longue,  la  face  rouge, 
les  cheveux  mal  peignés,  les  mains  dans  ses 
poches,  marchait  dans  la  salle  à  manger,  non  pas 
de  long  en  large,  mais  dans  tous  les  sens,  à  la  ma- 
nière d'une  bote  féroce  qui  trotte  dans  sa  cage.  De 
temps  à  autre,  il  s'arrêtait  devant  la  table,  buvait 
une  gorgée  de  thé,  puis  se  remettait  à  marcher  et  à 
réiléchir. 

—  M.  Laptev  m'a  fait  tout  à  l'heure  une  demande 
en  mariage,  dit  Julia  ;  et  elle  rougit. 

Le  docteur  la  regarda  comme  s'il  n'avait  pas  com- 
pris. 

—  Laptev.'  s'écria-t-il;  le  frère  de  M"""  Panaou- 
rov  ! 

Il  aimait  sa  fille.  Il  comprenait  que,  tôt  ou  tard, 
elle  devait  se  marier,  le  quitter,  mais  il  s'efforçait 
de  n'y  point  songer.  La  solitude  lui  faisait  peur.  Il 
lui  semblait  que,  s'il  demeurait  seul  dans  cette 
grande  maison,  il  mourrait  d'une  attaque  d'apo- 
plexie ;  de  cela  non  plus  il  n'aimait  pas  à  parler 
directement. 

—  Eh  bien,  je  suis  très  content,  très  heureux, 
dit-il,  en  haussant  les  épaules.  Je  te  félicite  de 
tout  cœur.  Voilà  pour  toi  une  excellente  occasion 
de  me  quitter,  et  à  la  plus  grande  joie.  Je  te  com- 
prends fort  bien,  d'ailleurs.  Vivre  avec  un  vieux 
père,  un  malade,  à  moitié  fou,  cela  doit  être  fort 
pénible  à  ton  âge.  Je  te  comprends  fort  bien.  El  si 
je  crevais  demain,  et  que  les  diables  m'empor- 
tassent, tout  le  monde  serait  content.  Je  te  félicite 
de  tout  mon  co^ur. 

—  J'ai  répondu  à  M.  Laptev  par  un  refus. 

Le  médecin  se  sentit  quelque  peu  consolé,  mais 
il  était  parti,  et  incapable  de  s'arrêter. 

—  Je  m'élonne,  continua-t-il,  je  m'étonne  depuis 
longtemps  déjà,  qu'on  ne  m'ait  pas  enc*e  enfermé 
dans  un  asile  d'aliénés.  Pourquoi  ai-je  sur  moi  cette 
redingote  et  non  pas  une  camisole  de  force?  Je 
crois  encore  à  la  justice,  au  bien,  je  suis  un  imbé- 
cile d'idéaliste,  et,  A  notre  époque,  n'est-ce  pas  de 
la  démence'.'  Eh  bien  I  comment  reconnalt-on  mon 
idéalisme  et  ma  loyauté?  C'est  tout  juste  si  je  ne 
suis  pas  lapidé,  si  l'on  n'en  use  pas  avec  moi  comme 
avec  une  bêle  de  sonime.  Mes  plus  proches  parents 
eux-mêmes  ne  vnienl  en  moi  qu'un  àne  bAté;que 
le  diable  m'emporte,  que  le  diable  emporte  le  vieil 
idiot  que  je  suis  I 

—  Il  fsl  impossible  de  causer  avec  vous,  répliqua 
Julin. 

l'.lle  se  leva  brusquement  de  table  et  s'en  fut  chez 
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eHe,  1res  en  colère,  se  disant  que  son  père  était 
beaucoup  trop  souvent  injuste  à  son  égard.  Mais 
presque  aussitôt  après,  elle  le  plaignait  déjà,  et 
comme  il  s'en  allait  à  son  cercle,  elle  descendit 
pour  l'accompagner  elle-même  jusqu'à  la  porte  et 
la  refermer  derrière  lui.  Dehors  il  faisait  un  vilain 
temps.  La  porte  tremblait  sous  les  assauts  du  vent, 
il  y  avait  dans  le  vestibule  un  tel  courant  d'air  que 
la  bougie  de  Julia  faillit  s'éteindre. 

(A  suivre.)  Antox  Tcuékuov. 

Traduit  du  rvsse  parG.  Savitcii  et  E.  Jaubert;. 


LE  MOUVEMENT  PHILOSOPHIQUE 


LES  PETITES  AMES 

Des  docteurs  scolastiques  peu  galants  agitèrent, 
au  moyen  âge,  la  question  de  savoir  si  les  femmes 
ont  une  âme.  L'histoire  rapporte  qu'il  s'en  trouva 
plusieurs  pour  la  leur  refuser. 

Sans  pousser  l'irrévérence  jusqu'à  dénier  à  quel- 
ques-uns de  nos  contemporains  la  propriété  d'un 
bien  aussi  précieux,  il  est  permis  de  se  demander  si 
l'âme  que  possèdent  beaucoup  d'entre  eux  n'est  pas 
toute  petite,  si  petite  qu'elle  équivaut  pour  ainsi  dire 
à  rien. 

Il  en  est  tant  qui  paraissent  tout  en  surface  I  On  ne 
peut  faire  fond  sur  eux.  Ce  n'est,  certes,  pas  qu'ils  ne 
s'agitent  I  Ils  prodiguent  paroles  et  gestes,  ils  vont, 
ils  viennent,  ils  se  remuent,  ils  bavardent;  ils  ba- 
vardent beaucoup.  On  les  voit  et  on  les  entend  par- 
tout. Us  sont  polis,  brillants,  spirituels,  voire  lettrés, 
hommes  du  monde  jusqu'à  la  pointe  de  leurs  escar- 
pins, empressés  et  gais.  Ils  fout  illusion,  c'est  le 
cas  de  le  jj're,  car  il  suffit  de  gratter  un  peu  pour 
trouver  quoi?....  le  vide. 

ijue  croyez-vous  que  cachent,  par  ailleurs,  ces  élé- 
gantes poupées  attifées  et  parées,  rutilantes  de  bi- 
joux et  d'adulations,  qu'il  arrive  à  tout  honnête 
homme  de  croiser  au  hasard  de  la  vie  mondaine? 
Pas  même  les  quelques  poignées  de  son  qui  donnent 
delà  corpulence  à  leurs  congénères.  Ou,  plutôt, 
vous  y  trouvez,  comme  chez  leurs  distingués  cava- 
liers, la  préoccupation  de  plaire,  de  paraître  et 
de  s'amuser.  Voilà,  au  juste,  de  quoi  leur  âme  est 
faite. 

Mais  de  quoi  l'est-elle  donc,  celle  de  ces  financiers, 
de  ces  industriels,  de  ces  commerçants,  de  ces  ar- 
tistes, de  ces   écrivains,   de  ces  savants  ou   de  ces 


hommes  politiques  qui  jamais  ne  songent  qu'à  une 
seule  chose  :  réussir?  De  ce  désir  unique  d'arriver 
et  de  jouir.  Ils  n'ont  qu'un  ressort,  qui  est  celui-là. 
11  commande  toutes  leurs  démarches,  comme  la 
nécessité  de  vivre  détermine,  de  sa  naissance  à  sa 
mort,  la  conduite  de  l'homme  du  peuple. 

Pauvres  petites  âmes  falotes  et  hésitantes,  qui 
n'êtes  pas  tout  à  fait  mortes,  mais  il  ne  s'en  faut 
guère —  tout  simplement  parce  qu'une  âme  ne  peut 
pas  mourir,  — écrasées  qu'on  vous  voit  sous  le  poids 
des  soucis  matériels,  combien  vous  êtes  nombreu- 
ses.' Vous  êtes,  hélas  !  le  plus  grand  nombre. 

Oublieuses  de  votre  haute  mission,  vous  ne  vous 
souvenez  pas,  la  plupart  parce  que  vous  n'en  avez 
pas  le  temps,  que  vous  êtes  sur  la  terre  pour  travailler 
au  bien,  c'est-à-dire  pour  vous  perfectionner,  pour 
réaliser,  au  mieux  de  vos  plus  essentielles  aspira- 
tions, tout  ce  que  vous  êtes  capables  de  devenir  et 
pour  répandre  autour  de  vous  les  fruits  de  vos  ré- 
coltes. Mais,  comment  pourriez-vous  récolter  quoi 
que  ce  soit,  vous  qui  ne  faites  jamais  retour  sur 
vous-même?  Vous  ne  vous  connaissez  pas.  Vous 
connaissez  tout  mieux  que  votre  moi. 

Jadis,  la  religion  suppléait  à  cette  insuffisance 
de  curiosité  à  votre  endroit.  Elle  vous  faisait  un 
devoir  de  l'examen  de  conscience,  de  sorte  que  les 
plus  humbles  d'entre  vous  effectuaient,  pour  le 
moins  aux  veilles  des  fêtes  carillonnées,  une  vérita- 
ble exploration  psychique.  De  ce  voyage  vous  rap- 
portiez, outre  l'inventaire  de  vos  ressources  et  le 
goût  de  vous  atnéliorer,  le  sens  de  la  vie  intérieure, 
que  venait  eucore  féconder  la  prière. 

Aujourd'hui,  on  a.changé  tout  cela.  Sous  couleur 
de  progrès,  on  vous  a  enlevé,  avec  la  religion,  toute 
préoccupation  de  vie  profonde  pour  vous  confiner 
à  la  surface  de  votre  personnalité,  dans  le  monde 
dit  positif,  parce  que  tout  ce  qu'on  y  voit  est  justi- 
ciable du  mètre  et  de  la  balance.  On  vous  a  rapetis- 
sées,  au  point  cjue  la  plupart  des  hommes  ne  savent 
même  plus  s'ils  ont  une  âme.  Comment  la  cultive- 
raient-ils ? 

Ceux  qui  font  oraison,  comme  se  plaifviit  à  dire 
Renan,  se  raréfient  de  jour  en  jour.  La  science,  le 
plaipir,  le  bien-être  nous  détournent  d'un  aussi  aus- 
tère exercice.  Il  ne  faut  pas,  en  effet,  apporter  trup 
d'intérêt  au  monde  extérieur  pour  s'en  retrancher  de 
plein  gré.  La  vie  contemplative  ne  s'accommode  pas 
de  la  multiplicité  des  aises.  Du  jour  où  le  bien-être 
commença  de  pénétrer  dans  les  cloîtres,  ils  décli- 
nèrent. Et  ce  fut  grand  dommage,  car  personne  n'a 
plus  la  charge  de  l'exemple  et  l'àme,  se  dessèche  à 
ne  jamais  s'entretenir  seule  à  seule. 

Ignorante  d'elle-même,  elle  est  tombée  dans  le 
dédain  de  ce  qui  la  dépasse.  Sa  curiosité  s'est  fer- 
mée à  toutes  les  plus  hautes  questions  qu'il  soit 
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donné  à  l'homme  d'envisager.  Sa  vue,  je  veu\  dire 
l'intuition  qui  nous  fait  parlicipanls  de  l'âme  du 
monde,  s'est  obnubilée  au  plus  k'"'^'"'^  préjudice  de 
l'intelligence  et  du  caractère,  qui  faiblissent  faute 
de  pouvoir  se  retremper  à  leurs  sources  vives. 
En  revanche,  les  appétits  ont  profité  d'une  telle 
abdication  pour  prendre  le  dessus,  cependant  que 
notre  âme  véritable  est  reléguée  au  plus  étroit  des 
coulisses. 

Oui,  c'est  par  absence  de  méditation  que  nos 
Amess'étiolent.  Elles  étouftent,  littéralement, sous  la 
masse  des  végétations  parasites  que  nous  laissons 
pulluler  au  bois  dormant  de  nos  cœurs. 

Pauvre  ùmel  elle  ne  sait  plus  comment  se  déga- 
ger. C'est  en  elle  pourtant,  en  dépit  des  retards  où 
se  laisse  égarer  le  Prince  Charmant  qui  la  viendra 
réveiller  un  jour,  que  réside  notre  fontaine  de 
vie,  notre  raison  d'être  et  notre  réconfort.  En  vain 
la  négligeons-nous;  à  son  défaut,  nous  n'aurions 
même  pas  le  loisir  de  la  méconnailre.  Elle  est  nous  ; 
le  reste  demeure  artifice  et  surajouté. 

Quel  beau  spectacle  ou,  plutôt,  quelle  féerie  ne 
réserve  t-elle  pas,  par  contre,  à  ceux  qui  veulent 
bien  lui  demander  accès  !  C'est  tout  un  monde  qui 
se  lève  devant  notre  pensée  éblouie.  Et  quel  monde  I 
le  plus  abondant,  le  plus  divers,  le  plus  chatoyant 
et  le  plus  mobile  qu'il  soit  permis  aux  mortels  de 
contempler.  Aussi  bien,  ceux  qui  ont  entrevu  les 
jardins  de  l'àme,  ne  fùl-ce  qu'un  instant,  ne  vivent 
plus  désormais  que  pour  y  rentrer.  Hors  de  son  en  • 
ceinte,  ils  font  figure  d'exilés.  Demandez  à  l'auteur 
de  V/milalion  ce  que  comptent  pour  lui  les  eaux,  les 
arbres  et  le  ciel.  Le  vaste  univers  lui  semble  déco- 
loré auprès  des  splendeursdu  monde  intime.  Et  que 
sont  les  beautés  qui  le  séduisent  auprès  des  mer- 
veilles que  découvrent  les  grands  mystiques,  une 
Sainte  Thérèse  ou  un  Saint  Jean  de  la  Croix,  qui, 
par  grâce  ou  par  volonté,  ont  pénétré  plus  avant  : 
Ceux-là  sont  descendus  si  profondément  dans  leur 
for  intérieurqu'ils  ont  louché  Dieu. 

L'âme,!  mais  c'est,  pour  les  plus  modestes  comme 
piiur  les  plus  grands,  laseule  embarcation  dottt  l'hu- 
manité dispose  pour  cet  inconnu  qui,  de  toutes 
parts,  nous  environne.  Elle  est  la  clef  de  tous  les 
grands  problèmes,  la  seule  ouverture  dont  nous 
jouissions  sur  la  nature,  notre  origine  et  notre  des- 
tinée. 

Elle  estencorr  la  fée  incomparable  qui  délientles 
plus  magnifiques  trésors  el  A  qui,  suivant  la  parole, 
il  suffit  de  demander  pour  recevoir.  Oui  pourrait 
énumérer  tous  les  donsqu'cllegarde pour  chacun  en 
réserve?  Encore  faut-il  la  solliciter.  Hélas!  combien 
dépéris.sent  pour  ne  lui  avoir  jamais  adressé  la 
moindre  .supplique.fautcdesoupi  on  ncr  les  richesses 
iocomparables  qu'elle  réserve  â  leur  invesligatioD. 


"  Connais-toi  loi-même  »,  enseignait  Socrale,  que 
préoccupait  le  soin  de  former  de  bons  citoyens. 
Parce  qu'il  redoutait  par  dessus  loul  lafaibb-sse  du 
caractère,  il  recommandait  de  faire  apptd  à  l'âme, 
à  celte  âme  que,  pour  notre  pire  malheur  et  par  une 
légèreté  coupable,  trop  souvent  nous  ignorons  ou 
dédaignons. 

Pail  Gai'ltier. 


IMPRESSIONS  DU  MEXIQUE 

Au  mois  de  septembre  de  l'année  dernière,  des 
affaires  urgentes  m'obligèrent  d'entreprendre  le 
voyage  de  Durongo,  ville  qui  se  trouve  à  environ 
mille  kilomètres  de  Mexico.  Trois  jours  de  chemin 
de  fer  n'offrent  rien  d'agréable,  même  quand  le 
Mexique  est  calme,  relativement  s'entend.  Mais,  par 
ces  temps  de  Ré\-olution.  il  était  probable  que  le 
voyage  devait  s'agrémenter  d'épisodes  tragiques; 
il%  ne  firent  pas  défaut,  on  va  le  voir. 

Mon  premier  soin,  avant  de  partir,  fui  de  chercher 
un  compagnon  de  roule  qui  connût  bien,  sinon  le 
pays  que  nous  devions  parcourir,  du  moinsla  langue 
espagnole  et  les  principaux  dialectes  indiens.  Le 
bruit  courait  à  Mexico  que  la  voie  ferrée  avait  été 
coupée  par  les  révolutionnaires;  force  était  donc 
d'accomplir  une  partie  du  trajet  à  dos  de  mulet  et 
d'atteindre  Durango  d'après  les  indications  fournies 
par  les  Indiens. 

Pedro  Perez,  un  Cubain  de  mes  amis,  retournait 
précisément  à  Durango,  où  il  dirige  de  nombreuses 
entreprises.  Dans  cet  heureux  Mexique,  les  hommes 
sont  de  grands  paresseux  qui  trouvent,  sans  beau- 
coup de  peine,  les  moyens  de  subsister.  Leur  indo- 
lence ne  leur  permet  pas  d'exploiter  les  ressources 
naturellesde  toutes  sortes  dont  le  pays  est  riche;  les 
Yankees  ont  su.  dès  longtemps,  tirer  parti  de  cel 
élal  (le  choses.  .\près  avoir  chassé  des  riches  pro- 
vinces du  Nord  les  Mexicains  paresseux,  ils  se  sont 
établis  au  Mexique  comme  chez  eux  :  partout,  on 
les  trouve  A  la  télc  des  principales  exploitations, 
des  entreprises  rémunératrices.  Href,  le  Mexique 
olFre  un  vnsle  champ  A  leur  activité  insatiable  et 
dénuée  de  scrupules,  .\ussi,  pour  loul  Mexicain, 
l'ennemi  héréditaire  est.  l'Américain  du  Nord.  «  el 
gringo  »,  comme  il  l'appelle  avec  mépris. 

l'edro  est  citoyen  des  Itlals  Cnis;  du  Yankee, 
dont  il  recul  l'éducation  A  Harvard,  il  possède  le 
goiU  dos  nfTaires  et  le  tempérament.  Tout  A  la  fois, 
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Va:; 


il  est  directeur  d'un  garage,  d'un  atelier  de  répara- 
lions  de  machines  à  coudre,  de  machines  à  écrire  et 
de  machines  agricoles;  il  est  encore  directeur  d'une 
imprimerie  et  enfin  directeur-gérant  du  Théâtre 
«  nacional  »  de  Durango.  C'est  un  grand  garçon, 
maigre,  flegmatique  plus  qu'un  Anglais.  En  outre, 
ce  qui  ne  gâte  rien,  il  a  le  plus  heau  sang-froid  du 
monde  et  ne  sait  pas  ce  qu'est  la  peur.  Je  ne  pou- 
vais désirer  meilleur  compagnon,  aussi  ai-je  tenu  à 
vous  le  présenter,  et  vous  allez  voir,  par  la  suite  de 
ce  récit,  de  quelle  utilité  il  me  fut. 

Donc,  nous  prîmes  le  train  à  Mexico  pour  Du- 
rango. N'ous  faisions  dans  notre  wagon  un  voyage 
tranquille,  lorsque,  arrivés  à  Zacatecas,  ville  située 
environ  à  moitié  chemin,  les  employés  de  la  gare 
avertirent  les  voyageurs  que  le  train  ne  poursuivrait 
pas  sa  route.  La  voie  était  coupée  par  les  révolu- 
tionnaires et  les  ponts  de  bois,  détruits.  Pendant  que 
les  voyageurs  accueillaient  ce  fâcheux  contre-temps 
par  des  vociférations  variées,  Pedro  était  allé  cher- 
cher nos  valises  et  bientôt  nous  fumes  hors  la  gare. 
Tout  près,  dans  un  champ,  un  Indien  faisait  paître 
ses  ânes.  Pedro  lui  en  achète  trois  immédiatement 
(la  valeur  marchande  d'un  àne  ne  dépasse  pas  7  ou 
8  francs  ;  sur  l'un  nous  attachons  nos  valises,  les 
autres  nous  servent  de  monture.  Et  nous  voici 
partis  vers  Durango. 

Au  Mexique,  il  n'y  a  pas  de  roules:  quand  les 
voyageurs  doivent  se  rendre  dans  un  lieu  où  ne 
conduit  pas  le  chemin  de  fer,  ils  se  groupent  un 
certain  nombre,  le  plus  possible;  un  guide,  indien 
très  souvent,  dirige  la  caravane.  Nos  affaires  étaient 
trop  urgentes  pour  que  nous  puissions  attendre  la 
formation  d'une  troupe  de  voyageurs;  d'ailleurs 
une  caravane  nombreuse  n'aurait  pas  manqué  d'at- 
tirer l'attention  déplaisante  des  bandits  ou  des 
révolutionnaires.  Par  prudence  donc,  nous  réso- 
lûmes de  partir  seuls. 

Un  Indien  nous  indiqua  la  direction  de  Durango, 
et  nous  allâmes  de  l'avant.  Quant  à  la  nourriture, 
nous  n'étions  pas  en  peine;  les  fruits  ne  manquent 
pas  en  Septembre  et  le  gibier  abonde. 

Juché  sur  son  âne,  Pedro,  fumeur  infatigable 
offre  l'image  vivante  de  l'inoubliable  Don  Quichotte. 
L'âne  est  tout  petit  et  Pedro  très  grand;  ses  pieds 
touchent  presque  le  sol;  un  énorme  cigare  pointe 
de  sa  bouche  vers  le  ciel,  tout  comme  le  chevalier 
de  la  Manche  dirigeait  sa  lance  menaçante  vers 
l'aile  des  moulins.  Mais  là  s'arrête  la  comparaison, 
car  Pedro  est  un  joyeux  compagnon. 

Nous  voyagions  depuis  une  douzaine  de  jours, 
quand,  un  soir,  à  la  nuit  tombante,  nous  aper- 
çûmes au  loin  les  lumières  d'une  ville  assez  impor- 
tante :  ce  devait  être  Durango,  d'après  les  calculs  de 
Pedro;  d'ailleurs,  il  lui  semblait  vaguement  recon- 


naître le  pays.  Les  ânes  le  reconnaissaient  sans  nul 
doute,  car  ils  avaient  accéléré  leur  pas  trottinant, 
etibientùt  nous  fîmes  notre  entrée  à...  Zacatecas. 
Ainsi,  nos  montures,  sans  direction  elVective, 
avaient  tourné  et  retourné  autour  de  la  ville  que 
nous  avions  quittée  douze  jours  auparavant.  Inu- 
tile de  dire  si  nous  fûmes  mortifiés.  Nous  descen- 
dîmes devant  un  hôtel  de  bonne  apparence  et  déta- 
châmes nos  malles.  Le  beau  sang-froid  de  Pedro 
l'abandonna  à  ce  moment:  un  vigoureux  coup  de 
pied  au  derrière  de  nos  montures  les  remercia  de 
leurs  bons  et...  déloyaux  services. 

A  l'hôtel,  logeait  un  tout  jeune  colonel  de  l'armée 
fédérale  que  le  Gouvernement  du  Général  lluerta 
envoyait  à  Durango  ;  il  se  trouvait  arrête  à  Zaca- 
tecas pour  les  mûmes  raisons  que  nous  ;  il  connais- 
sait le  pays,  disait-il,  pour  y  avoir  guerroyé  contre 
les  insurgés.  Tout  était  donc  pour  le  mieux  ;  nous 
convînmes  de  faire  route  ensemble  et  de  nous  mu- 
nir de  bons  chevaux.  Pedro  acheta  trois  de  ces  ani- 
maux lia  valeur  d'un  bon  cheval  est  de  40  ou 
oO  francs),  et  deux  jours  après  nous  parlions. 

Le  surlendemain  de  notre  départ,  vers  midi, 
comme  nos  bêtes  et  nous,  nous  prenions  quelques 
instants  de  repos  à  l'ombre  d'un  sumac,  nous  aper- 
çûmes, à  notre  grande  surprise,  que  nous  étions 
cernés  par  une  bande  armée:  c'était  des  révolu- 
tionnaires 1  Au  Mexique,  dans  une  zone  où  sévit  la 
lutte  entre  les  deux  partis,  les  bandes  de  troupes 
arrêtent  les  voyageurs  qu'elles  rencontrent  ;  ces 
derniers  sont  heureux,  vraiment,  si  tout  se  borne 
au  paiement  d'une  rançon  ;  le  plus  souvent  Us  sont 
fusillés,  en  exécution  du  proverbe  mexicain  quipro- 
clame  ce  sage  conseil  :  «  N'aie  confiance  que  dans 
un  mort  :  lui  seul  ne  parle  pas  ».  Notre  ami  le  colo- 
nel ne  devait  pas  tarder  à  en  faire  la  triste  expé- 
rience. Un  soldat  rebelle  le  reconnut  et  le  dénonça 
à  son  chef  ;  cinq  minutes  après,  le  malbeureux  offi- 
cier n'était  plus  I 

Je  me  demandais  anxieusement  quel  serait  notre 
sort  quand  Pedro,  avec  un  ûegme  splendide,  remet 
un  billet  de  cinquante  dollars  aux  «  Compagnons 
révolutionnaires  »,  les  invitant  —  c'est  sa  propre 
expression  —  à  se  réjouir  à  notre  santé,  et  nous  re- 
partons au  pas  de  nos  chevaux  ;  nous  avions  quatre- 
vingt-dix-neuf  chances  sur  cent  de  recevoir  une 
balle  dans  le  dos  :  il  n'en  fut  rien.  Peut-être  le  pro- 
cédé surpril-il  les  bandits;  sans  doute  aussi,  l'exé- 
cution du  colonel  a  pait  calmé  leur  ardeur  guerrière; 
toujours  est-il  qu'ils  ne  nous  inquiétèrent  pas. 

Sans  guide  maintenant,  nous  reprimes  notre 
roule  à  l'aventure;  quelques  heures  de  marche  et 
nous  étions  égarés,  en  plem  désert.  Les  jours  et  les 
nuits  se  succédaient,  nous  perdîmes  bientôt  la  no- 
tion exacte  du  temps  ;  nous  commencions  à  déses- 
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pérer  quand  survint  un  nouveau  danger.  Nous 
tombâmes,  cette  fois,  aux  mains  d'une  troupe  de 
tédéraux  qui  ne  parlaient  rien  moins  que  de  nous 
fusilier  ;  nous  eûmes  toutes  les  peines  du  monde  à 
les  convaincre  que  nous  étions  des  étrangers  paci- 
tiques  voyageant  pour  leurs  affaires.  Enlin,  ils  vou- 
lurent bien  nous  laisser  libres,  et,  en  partant,  nous 
leur  apprîmes  le  sort  malheureux  du  colonel,  dont 
ils  étaient  justement  à  la  recherche. 

Us  offrirent  alors  de  nous  donner  un  guide  jusqu'à 
Durango,  ce  que  nous  acceptâmes  volontiers. 

Il  y  avait  cinquante-huit  jours  que  nous  avions 
quitté  Mexico,  quand  nous  arrivâmes  enfin  à  Du- 
rango! 

.le  descendis  dans  un  hôtel  français,  et  Pedro  s'en 
fut  à  sa  famille  et  à  ses  entreprises. 

Deux  semaines  suffirent  pour  mener  à  bonne  fin 
mes  affaires,  et  je  me  préparais  à  joindre  une  cara- 
vane à  destination  de  Mexico,  quand  les  révolution- 
naires, sous  la  conduite  du  général  PamphileNatera, 
lieutenant  de  Carranza,  mirent  le  siège  devant 
Durango. 

La  ville  était  en  état  de  se  défendre  et  le  siège  eût 
pu  durer  longtemps  :  cinq  cents  volontaires  s'étaient 
joints  à  la  garnison  forte  de  quinze  cents  hommes: 
la  population  semblait  animée  des  meilleures  dispo- 
sitions, et  les  ressources  abondantes  eussent  permis 
d'attendre  les  renforts.  Mais  les  rebelles  eurent  l'in- 
Kénieuse  idée  d'offrir  cent  mille  dollars  au  général 
fédéral  à  condition  que  ses  troupes  abandonneraient 
la  ville.  Ce  lâche  accepta  ;  prétendantque  ses  troupes, 
numériquement  y)lus  faibles,  ne  pouvaient  opposer 
de  résistance  sérieuse,  il  sortit  de  la  ville  avec  ses 
hommes  qu'il  abandonna  en  plein  désert  et  s'enfuit 
aux  Etats-Unis. 

Les  rebelles  envahirent  donc  Durango  et  com- 
mencèrent un  affreux  pillage.  Les  plus  belles  (mai- 
sons furent  réservées  à  leurs  troupes  et  aux  chevaux  ; 
le  feu  détruisit  le  reste.  On  estime  à  six  millions  de 
piastres  les  perles  causées  par  l'incendie  et  à  cinq 
millions  le  montant  des  vols. 

Au  début  du  pillage,  beaucoup  de  citovens,  dont 
l'edro  et  sa  famille,  abandonnèrent  leurs  biens  et 
coururent  se  réfugiera  l'hôtel  français,  pensant  que 
II-  drapeau  de  la  France  protégerait  leurs  personnes 
des  fureurs  révolutionnaires.  Il  no  faudrait  pas  croire 
que  ces  gens,  pour  la  plupart  soudainement  ruinés, 
s'abandonnèrent  ^  un  chagrin  bien  naturel.  Uien 
de  tout  cela.  Pendant  qu'au  dehors  le  pillage  et  le 
feu  coliulior.iient  à  l'u^uvre  de  destruction,  nos  ré- 
fugias organisèrent  pour  le  soir,  un  bal,  qui  fut 
très  réussi  :  ce  détail  topique  donne  une  idée  exacte 
du  ranclère  mexicain,  optimiste  au-delà  de  la  raorl, 
cl  falalisle  à  l'excès. 

Les  danses  duraient  encore  quand  les  rebelles,  au 


point  du  jour,  s'avisèrent  de  mettre  le  feu  à  l'hôtel. 
.Ml  I  cette  fois,  l'alarme  fut  grande.  Ine  délégation 
d'hommes  fut  dépêchée  vers  le  commandant  pour 
lui  demander  aide  et  protection.  Les  délégués 
étaient  à  peine  sortis  de  l'hôlel  qu'un  groupe  de  ré- 
voltés, qui  se  trouvait  à  proximité,  dirigea  un  feu 
violent  sur  les  malheureux  et  en  tua  un  ;  les  autres 
revinrent  en  toute  hâte.  Une  délégation  de  femmes 
fut  plus  heureuse:  elle  passa  sans  encombre  et 
obtint  du  général  l'autorisation  pour  chacun  de 
quitter  rhùtel  et  de  se  réfugier  dans  sa  propre  mai- 
son, à  condition  expresse  de  ne  pas  déranger  les 
soldais  qui  pourraient  bien  y  avoir  élu  domicile.  Le 
général  ajoutait  qu'il  déclinait  toute  responsabilité 
quant  aux  dégâts. 

En  quel  état  retrouvèrent-ils  leur  intérieur  ' 
Toutce<]ui  n'était  pas  volé,  gisait  à  terre,  brisé  : 
partout  la  trace  de  l'incendie  ou  du  plus  affreux 
désordre.  Pour  sa  part,  Pedro,  qui  voulut  bien 
m'oft'rir  l'hospitalité,  eut  l'agréable  surprise  de 
trouver,  installés  dans  son  salon,  sept  chevaux  ré- 
volutionnaire^s.  Une  protestation  véhémente  lui 
attira  une  réponse  pleine  d'enseignements  :  «  Jesais 
que  votre  famille  et  vous,  êtes  des  éi  rangers  pacifi- 
ques ;  mais  je  ne  puis  ordonnera  mes  soldats  de 
retirer  leurs  chevaux  de  votre  salon:  ils  n'obéiraient 
pas  et  cela  compromettraitmon  autorite.  Késignez- 
vousdonc  à  l'inévitable  »,  ainsi  parla  le  général  .Na- 
lera,  et  les  chevaux  restèrent  dans  le  salon. 

Je  pourrais  raconter  vingt  faits  de  banditisme  : 
je  me  contenterai  d'un  seul. 

Parmi  les  chefs  révolutionnaires,  il  y  a  beau- 
coup d'Européens,  qui,  ayant  accompli  leur  service 
militaire  en  Europe,  savent  manœuvrer  les  quel- 
ques canons  de  l'armée  rebelle.  Ils  ne  sont  pas  les 
moins  violents  ni  les  moins  ardents  à  la  rapine 
Un  Allemands'élait  spécialisédans  le  vol  des  pierri-.- 
prëcieuses;  il  dédaignait  l'or,  parce  que  trop  encom- 
brant; au  moment  du  sac  de  Durango  il  portait  sur 
lui  la  somme  énorme  de  deux  cent  mille  dollars  on 
diamants  et  rubis. 

Or.  la  cathédrale  de  Durango  possède  quelques 
beaux  rcliquainset  des  objets  précieux  enrichis  de 
diamants,  estimés  à  plusieurs  millions  de  piastres. 
Notre  Allemand  ne  l'ignorait  pas;  aussi,  dès  son  en- 
trée dans  la  ville,  courut  il  à  l'église  où  il  ordonna 
au  curé  de  livrer  immédiatement ,  sous  peine  d'être 
fusillé,  lescuslodes  et  calices  précieux 

Le  prêtre  nvailcaché  lelré.sor  sacrédansln  crypte 
mortuaire  des  évéques,  sous  la  dalle  de  la  porte 
du  caveau  :  il  répondit  noblement  qu'il  ignorait 
l'endroit  où  ils  étaient.  Furieux,  le  bandit  com- 
mença de  chercher  partout,  inutilement  d'ailleurs, 
cl  enlin  parvint  aux  caveaux.  Il  lit  de->celler  les 
tombeaux  qui  ne  livrèrent  que  les  restes  des  morls  : 
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une  odieuse  profanation  n'arrêta  pas  sa  furie  ;  s'i- 
maginent que  les  cadavres  embaumés  recelaient  le 
trésor  convoité,  il  les  fit  mettre  en  pièces.  On  ne 
pense  pas  à  tout,  et  il  oublia  de  chercher  au  bon 
endroit.  .)e  n'essaierai  pas  de  dépeindre  sa  colère. 
Le  curé  avait  prudemment  disparu  ;  l'église  fut 
châtiée  en  sa  place;  on  y  mit  le  feu. 

Aucun  sentiment,  on  le  voit,  n'a  prise  sur  l'âme 
lie  ces  desperados  modernes,  pas  même  l'amitié  ni 
la  confraternité  d'armes.  Quelques  jours  après  les 
faits  que  nous  venons  de  raconter,  le  bandit  fut 
assassiné  par  un  compagnon  d'expédition,  belge, 
je  crois,  qui  désirait  se  procurer  à  bon  compte  un 
un  beau  lot  de  pierres  précieuses. 

Durant  deu.v  longs  mois,  la  tyrannie  la  plus 
odieuse  pesa  sur  Durango.  Sous  peine  de  mort,  et 
on  peut  croire  que  les  révolutionnaires  n'hésitèrent 
jamais  à  l'appliquer,  il  était  défendu  de  quitter  la 
ville;  les-habitants  furent  contraints  d'apporter  les 
provisions  et  les  vivres  qu'ils  possédaient  :  les 
rebelles  s'approprièrent  ce  qu'ils  voulurent  et  brû- 
lèrent le  reste.  Dès  l'entrée  des  troupes  révoltées, 
nous  l'avons  vu,  banques,  maisons  de  commerce, 
églises  et  couvents  furent  saccagés;  plus  tard,  on 
trouva  insuffisant  ce  pillage  :  de  temps  à  autre,  une 
proclamation  portait  à  la  connaissance  de  la  popu- 
lation que  la  caisse  des  troupes  se  trouvait  vide,  et 
qu'il  était  urgent  de  la  remplir.  L'or  et  l'argent 
devinrent  si  rares  que  bientôt  on  n'en  vit  plus  :  les 
administrations  payaient  en  papier,  par  billets  à 
ordre  à  valoir  plus  tard.  Parfois  la  fusillade  éclatait 
par  les  rues  :  un  groupe  de  soldats  s'exerçait  au 
tir  sur  quelque  passant  inoffensif  ou  bien  encore  sur 
l'enseigne  d'un  magasin. 

Après  deux  mois  de  ce  régime,  le  général  déclara 
que  la  population  civile  ne  lui  inspirait  aucune 
crainte  désormais,  et  qu'il  était  temps  de  lui  accor- 
der quelques  libertés  :  ainsi,  on  put  dès  lors  quitter 
la  ville.  J'essayai  aussitôt  de  fuir  cet  enfer,  et  je 
demandai  un  passe-port  pour  Mexico;  il  me  revint 
cher.vraiment,  parles  gratifications,  les  pots  de-vin, 
que  je  fus  obligé  de  distribuer  sans  compter!  Cette 
indispensable  feuille  de  route  se  vendait  tout  comme 
une  denrée,  et  bon  prix  1  Je  l'obtins  enfin,  et  je  joi- 
gnis une  caravane  d'une  vingtaine  de  personnes, 
dont  Pedro  et  sa  famille,  qui  se  dirigeait  vers  Ter- 
réon,  la  ville  la  plus  rapprochée,  au  pouvoir  des 
fédéraux.  Nous  emportions  des  vivres  pour  trente 
jours  et  tous  les  hommes  étaient  armés;  par  la 
rapidité  de  notre  marche,  nous  espérions  éviter  les 
bandes  armées,  errant  dans  le  désert.  11  ne  devait 
pas  en  être  ainsi. 

Le  quinzième  jour  du  voyage,  au  soir,  des  coups 
de  feu  éclatent  sur  notre  droite  et  sur  notre  gauche; 
des  femmes  s'évanouissent;  résister  eut  été  impos- 


sible et  bien  inutile  ;  nous  agitons  donc  nos  mou- 
choirs pour  indiquer  notreintention  de  ne  pas  nous 
défendre.  Des  cavaliers  s'approchent,  nous  entou- 
rent, et  l'un  d'eux,  le  chef,  annonce  que  nous  som- 
mes ses  prisonniers;  nous  exhibons  nos  passe- 
ports :  «  Je  ne  reconnais  pas  d'autre  autorité  que  la 
mienne,  cria-t-il,  et  n'ai  de  compte  à  rendre  â  per- 
sonne ».  Nous  étions  entre  les  mains  de  pirates  du 
déserti 

Deux  jours  de  marche,  de  course  plutijt,  et  nous 
atteignons  le  repaire  des  bandits,  une  magnifique 
hacienda  dont  ils  ont  chassé  les  propriétaires.  Nous 
étions  parqués  depuis  six  jours  dans  une  salle 
étroite,  quand  le  chef  nous  fit  savoir  qu'il  serait 
enchanté  de  nous  rendre  la  liberté,  mais  qu'il  était 
juste  que  nous  le  dédommagions  du  dérangement 
que  nous  lui  avions  causé  ;  il  exigeait  donc  une 
rançon  ;  il  fallut  bien  passer  par  là,  et  nous  con- 
vînmes de  donner  mille  dollars  que  nous  eûmes 
toutes  les  peines  du  monde  à  réunir:  il  ne  me  restait 
pas  un  soûl  Le  bandit  poussa  l'obligeance  jusqu'à 
nous  enlever  nos  dernières  provisions,  après  quoi 
il  nous  ouvrit  toutes  grandes  les  portes  du  désert... 

Nous  partîmes,  et  le  cœur  joyeux,  si  grand  est 
l'attrait  de  la  liberté.  Trois  cents  kilomètres  nous 
séparaient  de  Téréon  ;  nous  les  franchîmes  en  trois 
jours,  nous  alimentant  de  fruits  et  de  gibier. 

Le  général  commandant  à  Téréon  nous  remit 
quelque  argent,  et  nous  pûmes  prendre  passage 
dans  un  train  militaire  en  partance  pour  Mexico. 

Nous  étions  dans  un  tel  état  que  mes  amis  ne  me 
reconnurent  pas  !  Pedro  pesait  cinquante-deux  ki- 
los, et  il  mesureun  mètre  quatre-vingt-cinql 

tel  est,  authentique  et  vécu  dans  tous  ses  détails, 
le  récit  d'un  voyage  au  Mexique  à  travers  les  pro- 
vinces révoltées.  On  le  voit,  l'imprévu  y  tient  une 
large  place,  et  les  amateurs  de  sensations  violentes 
eussent  été  heureux  de  l'accomplir.  Quanta  moi,  il 
m'a  pleinement  satisfait  et,  désormais,  je  ne  bouge- 
rai plus  de  Mexico.  J'admire  mon  ami  Pedro  qui  est 
retourné  à  Durango.  Sa  mère  et  ses  sœurs  sont  en 
sûreté  dans  la  capitale,  le  reste  lui  importe  peu. 
«  Voyez-vous,  me  disait- il  en  partant,  de  sa  voix 
froideet  nasillarde,  je  pourrai  maintenant  m'occu- 
per  tranquillement  de  mes  entreprises.  Avec  des 
femmes,  on  n'est  jamais  tranquille  :  elles  s'afTolent 
pour  si  peu  de  choses  !  » 

P.  SOL  LA  L.\NDE. 
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BERTHA    VON    SUTTNER 

La  baronne  von  Sultner,  la  fameuse  Friedensbertha 
des  caricaturistes  allemands,  qui  vient,  il  y  a  quelques 
semaines,  de  décédera  l'âge  de  soixante  et  onze  ans, 
continue,  dans  sa  patrie  et  ailleurs,  d'avoir  une  excel- 
lenlepresse.  C'est  une  grande  figure  qui  disparaît,  écrit 
l'aris-tierlin.  La  cause  du  pacifisme  a  eu  en  lierlha  von 
Sultner  le  plus  zélé  des  champions.  Sans  relâche  et 
sans  défaillance,  cette  femme  intrépide  a  poursuivi  la 
réalisation  de  l'idéal  qu'elle  s'était  formé.  Jamais  elle 
ne  s'est  laissé  rebuter  parles  obstacles  qui  entravèrent 
son  ellort. 

Berthavon  Sultner  était  née  à  Prague,  le  9  juin  1843. 
Son  père  était  le  maréchal  comte  Kinsky,  sa  mère  ap- 
partenait à   la   famille   du  poète-soldat  Theodor   von 

Kilmer,  deux  frères  de  son  père  étaient  généraux 

..  Ma  répulsion  pour  le  militarisme,  dit-elle  un  jour  en 
riant,  ne  saurait  s'expliquer  par  des  raisons  d'atavis- 
me »...  Elle  passa  son  enfance  à  Urïmn.  Musicienne  et 
de  caractère  très  gai,  elle  était  poète  à  onze  ans.  Elle 
fil  des  voyages  à  Venise,  à  Paris,  dans  l'Allemagne  du 
Sud.  En  180:;,  se  trouvant  à  Haden-Itaden,  elle  fut  pré- 
sentée à  l'empereur  (iuiliaume  I"',  qui  fut  ébloui  par 
sa  grâce  ella  vivacité  de  son  intelligence. 

Fiancée  au  prince  Adolphe  Wittgenstein,  elle  eut  le 
malheur  de  le  perdre  quelques  mois  plus  lard.  Quand 
sa  douleur  se  fut  apaisée,  elle  épousa,  en  187C,  le  baron 
.\rthur  (iuendacar  von  Sultner,  qui  se  fit  connaître  de- 
puis comme  romancier.  Le  jeune  couple  fil  son  voyage 
de  noces  au  Caucase.  Le  mariage  avait  eu  lieu  sans  l'as- 
senliment  des  parents.  Alors  commema  une  terrible 
lutte  pour  l'existence.  Lui  était  tantùt  ingénieur, 
tantôt  dessinateur  technique,  tantùt  correspondant 
de  guerre  ;  elle  donnait  des  levons  de  langues  vivan- 
tes, de  chant  ou  de  piano.  Ils  (inirenl  par  essayer  de  la 
littérature.  Leur  tentative  fut  couronnée  de  succès. 
De  grands  journaux  allemands  et  autrichiens  acceptè- 
rent leur  collaboration  :  les  mauvais  jours  étaient  pas- 
sés. 

Ualdwin  (irollcr,  <)ui  fut  un  des  premiers  k  découvrir 
le  talent  de  (lertha  von  Sultner,  a  raconté  comment  il 
apprit  que,  derrière  le  pseudoyme  de  ll.Oulot,  une  fem- 
me se  cachait.  En  ISTH,  parut  Vliin'iilaiic  d'une  liiite,  le 
premier  livre  de  Krrtha  von  Sultner,  un  délicieux  ba- 
vardage de  salon,  écrit  dans  un  style  cx(iuis  et  traitant 
de  tout  ce  qui  peut  prêter  ù  la  discussion.  Friedrich 
liodenstcdt  disait  de  ce  livre  :  c'est  un  des  livres  les 
plus  passionnants  que  j'aie  jamais  lus  ! 

A  celle  épo(|uc,  lu  baronne  s'adonna  à  l'élude  df-s 
«l'uvres  de  Darwin,  iluckii-,  llerhcrl  Spencer  et  d'autres 
penseur»,  consliluanl  ainsi  les  éléments  de  sa  propie 
philosophie.  En  IHMR,  le  baron  et  la  baronne  von  Sult- 
ner, déjà  célèbres,  allèrent  s'installer  à  llermannsdcrf. 
Ils  y  vécurent  dans  la  plu»  complète  félicilé  jusqu'au 
jour  où  lebaroD  von  SuttnermourutiiO  décembre  1002). 


Dans  son  testament,  il  adjurait  sa  femme  de  ne  pas  né- 
gliger, à  cause  de  son  deuil,  la  t;lche  qu'elle  avait  entre- 
prise au  service  de  l'humanité.  Dans  ses  Lettresaun  morl, 
elle  a  élevé  à  sa  mémoire  un  monument  impérissable. 

La  baronne  de  Sultner  était  déjà  connue  quand,  eo 
1887,  elle  fit  paraître  son  célèbre  roman  :  lias  les  armes  ! 
Ce  livre  lui  valut  une  renommée  mondiale;  il  fut  traduit 
en  douze  langues.  «  Ce  n'est  pas  seulement  un  livre, 
c'est  un  événement  M,  écrivait  lleinrich  llarl.  Rosegger 
disait  ;  i<  11  y  a  des  sociétés  qui  se  chargent  de  distri- 
buer la  liible,  pourquoi  n  y  aurait-il  pas  des  sociétés 
qui  répandent  cet  ouvrage  remarquable  et  qui  fera 
époque'.'  ). 

Bertha  von  Sultner  ne  s'arrêta  pas  là.  Fondatrice  et 
directrice  de  la  Société  pacifiste  autrichienne,  celle 
femme  géniale  suivit  la  voie  qu'elle  s'était  tracée.  Maî- 
tresse du  verbe,  sa  parole,  qui  unissait  la  grâce  délicate 
à  la  verve  enllammée,  séduisait  les  foules.  Au  congrès 
de  paix  de  Boston  et  à  celui  de  Lucerne,  de  même  que 
lors  de  sa  tournée  de  conférences  dans  les  pays  Scandi- 
naves, elle  obtint  de  puissants  effets  oratoires.  A 
soixante-neuf  ans,  l'infatigable  pacifiste  parcourut  les 
Etals-L'nis,  faisant  partout  d'éloquentes  conférences. 
Elle  rencontra  Taftelltoosevell.  Seuleparmilesfemmes, 
elle  put  assister  à  la  conférence  de  la  Haye.  C'est  elle 
qui  arriva  à  convaincre  .\lfred  Nobel,  l'inventeur  de  la 
dynamite,  de  l'avenir  du  pacifisme,  et  ([ui  le  décida  à 
créer  le  prix  qui  porte  son  nom  Le  10  décembre  1905, 
le  prix  Nobel  fut  décerné  à  Bertha  von  Sultner. 

Parmi  les  nombreux  ouvi-ages  de  la  baronne  Ton 
Sultner,  il  faut  citer  :  Eca  Siebeck,  roman  qui  traite  de 
l'atavisme;  Trente  et  Quarante,  description  passion- 
nante des  luttes  intérieures  qui  agitent  un  joueur  en 
train  de  se  ruiner  ;  Les  Jeudis  du  docteur  llellmutt,\iagt- 
trois  conférences  sur  les  problèmes  de  notre  temps; 
enfin  L'échec  de  la  souffrance  (180!t).  Dans  ce  livre,  on  ne 
saurait  trop  admirer  la  puissance  et  la  beauté  de 
l'expression. 

Au  cours  des  dernières  années,  la  baronne  de  Sultner 
n'avait  pas  interrompu  son  labeur  fécond.  Elle  écrivit 
entre  autres  ouvrages  :  Riisiimij  und  l'ehemislun<f,  Aus 
der  Werkstatt  d<!s  Pacifitmus,  et  enfin  un  roman  dont  il 
fut  beaucoup  parlé  :  Der  .Menucliheil  Hoch'jt'daiikeii.  Ce 
livre  est  consacré  au  problème  de  la  conqui-te  de  l'air 
et  ses  conséquences. 

Les  princes  de  la  pensée  onl  accumulé  les  honneurs 
sur  le  fronl  de  cette  femme  insigne  qui,  en  dépit  de 
l'œuvre  formidable  qu'elle  accomplit,  resta  toute  simpli- 
cité et  toute  modestie. 

LE  CENTENAIRE 
DE    L'INDÉPENDANCE   NORVÉGIENNE 

1.(1  .Norvège  vient  de  célébrer  le  ce-Dlouaire  de  sa  t^ons- 
lilutioii.  A  Kidsvold  -écrit  le  i/urioc<-i>  —  oui  ctlecons- 
lilution  villejour,  a  eu  lieu  une  cérémonie  à  laquelle 
onl  assisté  les  mini.itreselles membres  du  parlement  et 
où  le  roi  a  prononcé  un  discours  sur  la  patrie  norré- 
gienne.  Encore  plus  intéressante  a    été  la  cérémonie- 
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organisée  dans  l'aBcien  édifice  du  pai'Ietnent  :  une 
séance  durant  laquelle  les  députés  s'étaient  placés  delà 
même  façon  que  leurs  prédécesseurs  d'il  y  a  un  siècle 
lors  delà  première  séance  de  cette  assemblée.  On  sait 
que  la  Norvège,  avant  de  reconquérir  son  indépendance, 
avait  l'té  pendant  quatre  siècles  sous  la  domination  du 
Danemark.  Mais,  au  lendemainde  la  bataille  de  Leipzig, 
le  prince  Ctiarles-Jean  de  Suède  demanda  au  roi  Fré- 
déric Vide  Danemark  la  cession  de  la  Norvège.  Irrité 
par  cette  prétention,  le  peuple  norvégien  se  souleva, 
décidé  à  être  le  maître  de  ses  nouvelles  destinées.  La 
Norvège  ne  comptait  alors  que  neuf  cent  mille  habi- 
tants. C'était  une  population  pauvre,  épuisée  par  la 
guerre;  mais  la  désinvolture  avec  laquelle  les  puis- 
sances disposaient  de  son  territoire  sans  se  préoccu- 
per de  son  consentement  avait  exaspéré  le  sentiment 
national.  En  même  temps  qu'ils  réclamaient  leur  indé- 
pendance, les  Norvégiens  l'éclamaientune  constitution, 
«l  ils  trouvèrent  en  la  personne  du  prince  héréditaire 
de  Danemark,  Christian- Krédéric,  un  chef  décidé  à 
soutenir  et  à  faire  triompher  leur  cause.  Sur  un  vote 
populaire,  le  jeune  prince,  renonçant  de  bon  gré  à  la 
couronne  pourlui-même,  convoqua  une  assemblée  char- 
gée d'élaborer  une  constitutton. 

Cette  assemblée  était  composée  surtout  de  fonction- 
naires, mais  comprenait  aussi  des  paysans,  des  négo- 
ciants et  des  officiers.  Ils  étaient  tous  inexpérimentés 
en  politique,  mais  pleins  d'un  zèle  généreux.  Dédai- 
gnant les  prétentions  suédoiseset  les  menaces  des  puis- 
sances, ils  élaborèrent  en  sept  semaines  une  constitu- 
tion pénétrée  de  l'esprit  le  plus  démocratique.  Un  souf- 
llede  réaction  passait  alors  sur  l'Euiope;  la  Norvège, 
inaccessible  à  ces  tendances  rétrogrades,  se  donna  une 
des  chartes  les  pluslibérales  qu'on  connaisse.  L'assem- 
blée accomplit  son  opuvre  le  17  mai  1814-,  et  depuis  ce 
temps,  le  17  mai  a  toujours  été  fêté  en  Norvège.  Le  XIX" 
siècle  norvégien  est  rempli  de  luttes  menées  par  les 
Norvégiens  pour  faire  triompher  les  deux  principes 
essentiels  de  leur  constitution  de  1814  :  la  souverai- 
neté du  peuple  et  l'indépendance  nationale.  La  Norvège 
a  bien  dû  s'incliner  devant  la  volonté  des  puissances 
et'consentir  à  son  union  avec  la  Suède.  Maiselle  a  con- 
sidéré toujours  cet  état  de  choses  comme  un  mal  plus 
ou  moins  nécessaire.  Ellea  maintenu toujoursvis-à-vis 
delaSuèdeson  droitd'avoir  des  institutions  particuliè- 
res, et  défendu  la  thèse  de  l'égalité  des  deux  peu- 
ples, tandis  que  la  Suède  prétendait  avoir  la  supré- 
matie. Cette  lutte  se  termina,  com.me  on  le  sait,  le  7  juin 
1905.  Le  Parlement  et  le  Gouvernement  norvégiens  ont 
complété  et  couronné  ce  jour  l'œuvre  de  l'Assemblée 
de  1814  en  proclamant  la  dissolution  de  l'union  suédo- 
norvégienne. 


LA  POPULATION  DES  ÉTATS-UNIS 

En  1910  on  a  procédé  aux  Etats-Unis  à  un  recense- 
ment, qui  a  donné  comme  résultat  une  population  de 
91.972.266  âmes. 

L'Office  de  statistique  de  Washington  a  calculé  que. 


si  les  années  suivantes  la  population  continue  à  aug- 
menter dans  les  mêmes  proportions  que  de  1900  à  1910, 
la  Confédération  comptera  en  juillet  1914  exactement 
98.781.:i54  habitants.  Ces  chiffres  concernent  seulement 
le  territoire  des  Etats-Unis  proprement  dits;  si  on  con- 
sidère les  possessions  d'outre-mer  delà  Confédération, 
on  obtient  pour  1910  un  chiffresupérieuràlOl  millions, 
qui,  en  juillet  1914, toujours  en  admettant  une  augmen- 
tation analogue  à  celle  de  la  période  1900-1910,  attein- 
dra 109  millions. 

En  commentant  ces  chiffres,  l'Eveninr/  Mail  de  New- 
Vork  fait  remarquer  qu'en  1913  les  Etats-Unis  auront, 
sur  leur  territoire  continental,  une  population  supé- 
rieure à  100  millions  d'habitants  et  qu'ainsi  ils  entreront 
dans  la  «  classe  impériale  ■>  des  Etats,  classe  qui  jus- 
qu'à présent  comprenait  seulement  la  Chine^  l'Empire 
britannique  et  la  Russie,  et  il  ajoute  :  «  Le  jour  approche 
où  les  Etats-Unis  se  dresseront  comme  le  vrai  colosse 
des  temps  modernes  ». 

Le  Record  de  Troy,  à  son  tour,  observe  que  dans  un 
siècle,  si  la  population  des  Etats-Unis  continue  d'aug- 
menter dans  les  proportions  actuelles, la  Confédération, 
sur  son  territoire  continental  comptera  268  millions 
d'habitants. 

Le  Times  de  New-York  exhorte  ses  lecteurs  à  ne  pas 
oublier  qu'il  est  du  devoir  des  Américains  de  trans- 
former en  citoyens  utiles  les  étrangers  incultes  qui  im- 
migrent aux  Etats-Unis.  «  L'augmentation  de  notre 
population  est  une  chose  admirable,  mais  nous  devons 
multiplier  nos  efforts  et  augmenter  les  moyens  dont 
nous  disposons  pour  faire  l'éducation  des  ignorants  qui 
viennent  se  fixer  dans  notre  pays  ". 

La  ville  la  plus  populeuse  de  la  Confédération  est 
New-York  qui,  selon  les  statistiques  officielles,  comp- 
terait actuellement  5.333.537  habitants, contre  4.76t<.883, 
chifi're  du  recensement  de  1910.  Les  journaux  locaux 
signalent  en  des  termes  d'une  grande  satisfaction  cette 
augmeiitation  de  360.000  habitants  (environ  le  chiffre 
de  la  population  de  Rome)  constatée  rien  qu'en  quatre 
ans. 

Le  Sun  observe  que  si  on  y  adjoint  les  faubourgs  de 
New-Jersey  et' de  Winchester,  la  population  de  New- 
York  dépasse  6  millions  et  demi,  chiffre  très  proche  de 
celui  de  la  population  de  Londres  {7.252.963\ 

«  Le  jour  n'est  pas  loin  —  ajoute  le  journal  —  où 
notre  ville  figurera  sans  conteste  au  premier  rang  de 
la  liste  des  cités  les  plus  populeuses  du  monde.  » 

Selon  les  statistiques  officielles,  il  y  a  aux  Etats-Unis 
soixante  villes  de  plus  de  100.000  habitants.  Trois 
d'entre  elles  dépassent  un  million,  notamment  .New- 
York,  Chicago,  avec  2.393.325  habitants, et  Philadelphie 
avec  1.657.810. 

Les  villes  d'une  population  entre  500.000  et  un  mil- 
lion d'habitants  sont  au  nombre  de  six  :  Saint-Louis, 
avec  734.000  ;  Boston,  avec  73^.000  ;  Cleveland,  avec 
tiOO.OOO;  Détroit,  avec  537.000. 

Ont  une  population  de  400  à  500.000  habitants: 
Ruffalo,San  Francisco,  Los  .■Vngelos,  Milwauke,  Cincin- 
nati; de  300.000  à  400.000  :  Newark,  New  Orléans,  \Vas- 
hington,  Minneapolis,  Seattle. 
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UN  PARADIS  FEMINISTE 

Le  l/arper's  Mw/azinc  publie  un  curieux  article  dune 
voyageuse,  M°"  Carrie  Chapman  Calt,  sur  une  peuplade 
de  Sumatra,  les  Mcnankabaous,  parmi  lesquels  la  su- 
prématie de  la  femme  est  pratiquée  depuis  un  temps 
immémorial.  Avant  que  l'islamisme  eût  pénétré  dans 
la  grande  île,  les  maris  devaient  vivre  dans  la  mai- 
son   des  belles-mères.  Après  que  la    doctrine   de   Ma- 
homet eut  autorisée  la  polygamie,  cet  usage  ne  put  être 
maintenu,  et  on    dut   trouver    un    compromis.  Si  un 
homme  a  le  bonheur  d'appartenir  à  quatre  femmes  lé- 
gitimes —  c'est  là  le  maximum  autorisé  par  le  Coran  — 
il  doit  consacrer  une    semaine  par   mois  à  chacune 
d'elles.  Dans  aucun  cas,  il  ne  peut  consacrer  à  une 
épouse  plus  de  temps  et  plus  d'attention  qu'aux  autres. 
Les  belles-mères  sont  chargées  de  veiller  à  l'observa- 
tion stricte  de  cette  règle.  Naguère,  il  n'y  a  pas  long- 
temps encore,  le  mari  n'était  nullement  tenu  à  contri- 
buer à  l'entretien  de  la  famille.  Il  était  nourri  par  la 
femme  qui  lui  faisait  aussi  de  temps  en  temps  quelques 
petits  cadeaux  et  lui  fournissait  son  argent  de  poche. 
Mais,  même  chez  cette  peuplade,  les  droits  de  l'homme 
ont,  ces  derniers  temps,  fait  des  progrès,  grâce  surtout 
•^  l'immigration  des  conquérants  hollandais.  Les  hom- 
mes ont  maintenant  certaines  occasions  de  travailler, 
ils  peuvent  gagner  un  peu  d'argent,  et  ils  ont  la  faculté 
d'en  disposer  à  leur  guise.   En  un  mot,  ils  possèdent 
une  certaine  indépendance  économique.  Et  même  l'u- 
sage prévalut  que  les  hommes  fassent  des  cadeaux  aux 
femmes,  des  cadeaux  de  vêtements,  de  friundiffs   et 
aussi  d'argent.   Le  progrès  des  idées  en  est  arrivé  au 
point  que   la  femme  commence  à  mépriser  le  mari  qui 
rentre  à  la  maison  les  mains  vides  !..  Les  Menankabaous 
sont  un  peuple  heureux,  ils  ne  connaissent  que  le  ma- 
riage d'amour.  Seulement,  tant  qu'il  reste  des  questions 
matérielles  à  régler,  aucune  union  n'est   consommée, 
ijuand  deux  cu'urs  se  sont  rencontrés,  alors  commen- 
oent  de  longues  négociations  pour  fixer  le  prix  que  la 
.  jeune  lllle  doit  payer  pour  obtenir  son  amoureux.  Un 
homme  de  condition  inférieure  ne  peut  prétendre  à 
plus  de  trois  centsou  trois  cent  cin>|uante  francs,  mais 
s'il  appartient  à  une    famille  distinguée,   ses   parents 
peuvent  demander  mille  francs  et  plus.   Cette  somme 
doit  être  employée  par  le  jeune  marié  pour  la  "  cor- 
beille »  et  les  frais  de  la  cérémonie  nuptiale...  Le  di- 
vorce offre  peu  de  difficultés.  Tohtefois  le  mari  doit 
rendre  la  somme  reçue  le  jour  des  fiançailles.  S'il  ne 
veut  pas  divorcer  de  bon-  gré,  la  femme  le  cite  devant 
le  juge,  qui  ne  man(|ue  pas  de  le  condamner  pour  ses 
prétentions  de  vouloir  s'imposer  encore  à  une  épouse 
qui  n'en  veut  plus.  Après  le  divorce,  les  fils  restent  tou- 
jours L  la  mère,  dont  ils  portent  le  nom.  Le  droit  de 
succession   ect  féiiiinistP.  I'resi)ue  tout  le  pays  appar- 
tient aux    femmes,  qui  sont  les    administrateur.s  des 
biens  de  la  communauté,  yuand  une  femme  meurt,  ses 
biens  et  son  autorité  sur  la  famille  passent  à  la  fille 


ainée.  S'il  n'y  a  pas  de  fille  à  la  maison,  c'est  la  fille  du 
frère  aine  qui  en  assume  la  direction.  Du  reste,  quand 
une  femme  n'a  pas  de  fille,  elle  peut  en  adopter  une, 
qui  prend  alors  son  nom  et  hérite  de  sa  fortune  et  de 
son  autorité.  Le  commerce  au-si  est  presque  tout  en- 
tier dans  les  mains  des  femmes.  El  le  suffrage  ?  Cette 
peuplade  n'y  est  pas  encore  arrivée,  mais  elle  y  arrivera, 
et  alors  le  suffrage  y  sera  certainement  féministe  puis- 
que, comme  l'observe  le  Journal  de  (ienéve  discutant  la 
([uestion,  on  n'y  voit  pas  surgir...  de  su/frai/etlef. 


UNE  JOCONDE  EGYPTIENNE 

Il  existe  à  la  Ualerie  dart  de  Itirmingham  un  buste 
de  la  déesse  Isis,  d'un  auteur  inconnu,  qui  cerlaine- 
nement  remonte  à  la  xviii'  dynastie,  c'est-à-dire  pour 
le  moins  au  xxx''  siècle   avant  Jésus-Christ. 

Pour  les  archéologues,  c'est  làun  exemple  magnifique 
de  la  perfection  atteinte  par  la  sculpture  à  l'époque  la 
plus  lumineuse  de  l'évolution  artistique  dans  l'antique 
llgypte.  .Mais  pour  les  profanes,  ce  buste,  qui  a  été  re- 
trouvé parmi  les  '.uines  de  Thèbes,  est  surtout  intéres- 
sant à  un  autre  point  'de  vue  :  la  déesse  est  représen- 
tée souriante,  et  son  sourire  fait  penser  à  un  autre 
sourire  illustre  :  celui  de  la  Joconde  de  Léonard  de 
Vinci. 

L'n  collaborateur  du  Connoisseitr  en  donne  la  descrip- 
tion suivante  :  <■  Dans  le  sourire  de  Mona  Lisa  il  y  a 
quelque  chose  qui  ne  m'a  jamais  plu,  maisje  ne  sui.- 
pas  arrivé  à  me  rendre  compte  des  raisons  démon 
aversion  jusqu'au  jour  où  Sir  Whitliworlh  Wallis  m'ar- 
rêta devant  une  vitrine  de  la  (ialerie  d'art  de  Kirmin- 
gham.  Dans  cette  vitrine  est  renfermé  un  buste  de  mar- 
bre de  la  déesse  Isis;  tandis  que  je  le  cqntemplai.<. 
frappé  d'admiration  pour  sa  beauté,  il  me  vint  subile- 
mentà  l'idée  i|ue celle  quej'avaisdevant  mes  yeux  était 
une  autre  Joconde,  une  Mona  Lisa  plus  ancienne  et 
plus  belle  que  celle  de  Léonard...  Son  visage  est  anim< 
par  le  même  sourire  énigmatique  et  fascinant  que  ce- 
lui qui  a  été  immortalisé  par  Léonard;  pourtant,  au- 
tant qu'on  puisse  faire  une  comparaison  entre  une  sta- 
tue et  uue  peinture,  il  a,  selon  moi,  une  expression 
plus  merveilleuse. 

>  Sur  le  visage  de  Mona  I.isa  voltige  un  sourire  ter- 
restre, mais  celui  delà  «  Dame  de  Pliil.-i'»  est  illuminé 
d'unrayonnement  recuillidans  l'Amenti  ou  dans  quel- 
que autre  lieu  d'où  les  iiuciens  Kgyptiens  liraient  leur 
nourriture  spirituelle. 

••  Tout  ce  <|ue,  dans  la  femme,  il  y  a  du  sphinx  et  du 
mystère  se  trouve  pris  ici  comme  dans  un  filet,  elle 
buste  enlierrespire  ce  <■  sens  de  l'éternité  •,  dont  seuls, 
parmi  tous  les  peuples  de  la  terre,  les  anciens  l'gyp- 
tiensont  connu  le  secret.. 
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A  NOS  LECTEURS 

Conlrainls.  nu  mois  d'aoùl  dernier,  de  suspen- 
dre la  publivation  de  lu  Revue  Bleuo  el  de  In 
liCMie  Scieiitifiquo,  nous  la  reprenons  aussilôl  que 
les  circonstances  nous  permettent  un  nouvel  effort. 

Mous  avons  hâte  de  répondre  au.v  vœux,  fréquem- 
ment exprimés  en  des  lettres  qui  nous  ont  vivement 
loiuliés,  de  nos  lecteurs.  Nous  sonin^es,  en  outre, 
désireux  de  collaborer  de  toutes  nos  forces,  à  la 
qrande  œuvre  entreprise  par  la  France  et  ses  Alliés. 

Les-  Revues  reparaissent  à  une  heure  où  nulle 
inquiétude  louchant  l'issue  finale  de  la  querre  eu- 
lopéenne  n'est  ]>ern^ise.  mais  oit  il  importe  plus 
(jue  jamais  de  définir  et  d'exprimer  la  iiensée  na- 
iionide  el  de  ne  pas  permellre  qu'une  intrit/ue  en- 
nemie la  dénature  et  la  présente  sous  un  masque 
de  haine  et  de  fausseté. 

.Vos  ennemis,  avec  une  activité  inlassable,  el  un 
succès  médiocre,  s'efforcent  d'avilir  notre  cause, 
de  nier  nos  succès,  de  compromettre  aux  yeux  des 
peuples  neutres  la  loyauté  française. 

Ils  ne  peuvent  réussir  :  jamais  le  clair  génie  de 
notre  nation,  jamais  son  qénéreux  idéal,  jamais 
son  élan  unanime  n'ont  parlé  plus  hautement,  ni 
plus  maqnifiquement  illustré  le  sens  de  notre  his- 
toire et  de  nos  plus  glorieuses  traditions. 

L'univers  civilisé  ne  s'y  est  point  trompé  ;  nous 
avons  son  audience.  Sachons  répondre  à  ces  curio- 
sités, à  ces  sympathies  partout  offertes. 

La  Ro\uc  bleue  el  la  Rc\ue  Scientifique,  r/iii 
comptent  tant  d'amitiés,  et  si  fidèles,  parmi  le  pu- 
tilic' cultivé,  le  monde  savant,  les  universités  des 
deux  mondes,  rempliront  un  devoir  en  apportant 
a  ces  intelUifences  d'élite  un  écho  de  nos  préoccu- 
pations.  de  nos  joies,  de  nos  pensées. 


Le  public  frcmçais  n'accueillera  pas  avec  moins 
de  faveur  cette  information  à  la  fois  critique  et 
synthétique,  ces  vues  classées,  ces  éludes  d'en- 
semble que  la  rapidité  des  événements  interdit  à 
la  presse  quotidienne,  et  qui  font  d'une  Revue  bien 
dirigée  l'un  des  plus  ii/iVc*  nrqanc'^  de  la  vie  con- 
temporaine. 

La  guerre  étrcint  les  ccrveau.r  et  les  cœurs  ; 
c'est  d'elle  (jue  s'occuperont  d'abord,  avec  un  zèle 
lie  tous  les  instants.  les  Revues  :  chacune  dans  son 
domaine,  elles  s'efforceront  de  saisir  tous  les  as- 
pects, les  conséquences  el  les  contre-coups  de  la 
prodigieuse  crise  européenne. 

Elles  n'en  seront  pas  moins  attentives  au.v  re- 
cherches désintéressées  :  la  science  ni  la  pensée  ne 
<  hôment,  ainsi  qu'en  témoignent  les  séances  régu- 
lières de  nos  .Académies,  et  le  labeur  de  nos 
grandes  Ecoles  et  de  nos  Universités.  In  grand 
jKUjs  ne  laisse  jamais  prescrire  la  vie  de  l'esprit 
—  la  France  moins  que  tout  autre. 

Enregistrer  ces  manifestations  de  rintelligen<^e 
française,  c'est  encore  mettre  en  luniière  la  force 
el  la  vitalité  surabondantes  de  notre  pays. 

C'est,  enfin,  compléter  le  portrait  exact  de  cette 
grande  personnalité  morale  qu'est  la  France  ;  car 
nous  ne  con\baltons  point  par  (unbition  conqué- 
rante, ni  dans  un  but  de  lucre,  ni  dans  un  vain 
désir  de  gloire  :  le  plus  pur.  le  plus  beau  sang  de 
France  coule  sur  l'immensité  des  modernes  champs 
de  bataille  pour  que  vivent  notre  généreuse  nation, 
notre  peuple  idéaliste,  notre  pensée  uniquement 
éprise  de  vérité,  de  .droit  et  de  liberté. 


Les  Revues  parailiont  désormais  deujr  fois  par  mois,  avec 
un  7iombre  de  pages  réduit  —  en  attendant  que  nous  puissions 
revenir  au  fascicule  complet  et  à  la  périodicité  hebdomadaire. 
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BULLETIN  DE  QUINZAINE 

Le  système  instable  de  l'équilibre  européen  ayant 
été  rompu  par  la  volonté  belliqueuse  de  l'Allemagne, 
la  France  s'est  trouvée  brusquement,  à  la  suite 
d'un  incident  loinlain  de  politique  slave,  jetée  dans 
une  guerre  qui  confond  l'imagination  sans  a^oir 
jamais,  chez  nous,  abattu  les  courages.  Et  de  tous 
les  grands  événements  qui  marquent  chacune  de 
nos  journées,  aucun  ne  dépasse  celui-là  :  le  chat- 
gement  de  la  figure  de  la  France  dans  le  monde. 

La  jeune  génération  française  aura  cet  orgueilde 
dire  qu'à  son  entrée  dans  la  vie,  elle  a  refait  la 
patrie.  Nous  ne  sommes  plus  des  vaincus.  Deux 
mois  de  canoipagne  de  l'armée  française  ont  effacé 
1870.  En  doutez-vous?  Trouvez-vous  ce  sentiment 
prématuré?  Lisez  la  presse  allemande  :  elle  ne  nous 
injurie  presque  pas,  et  en  tous  cas,  plus  du  tout  du 
même  ton.  Nous  ne  sommes  plus  les  affaiblis,  les 
dégénérés  prêts  pour  la  soumission. 

On  proclame  notre  armée  redoutable,  difficile  à 
vaincre.  Grand  signe,  et  témoignage  assuré.  11  n'y 
a  pas  dans  le  monde  de  preuve  plus  certaine  de  la 
force  que  de  n'être  pas  outragé  par  les  Allemands. 

Chose  peut-ôtre  plus  admirable  encore  ! 

Cette  victoire  morale,  notre  armée  l'a  remportée 
par  des  qualités  imprévues,  et  qui  ne  sont  pas  les 
siennes  propres.  Nous  avons  une  histoire  militaire 
incomparable,  étincelante  d'une  audace,  d'une  fufta 
francese,  d'une  bravoure  agressive  qui  ont  ébloui  les 
siècles  et  les  peuples.  Aujourd'hui,  c'est  par  une 
ténacité  digne  d'être  britannique  que  nous  avons 
résisté  deux  mois,  sur  un  front  immense,  à  l'attaque 
et  à  la  pression  allemandes.  Les  Anglais  n'en  revien- 
nent pas,  eux  qui  savent  combien  celte  lutte  sera 
terrible  et  longue,  et  qui  y  apportent  les  éléments 
de  durée. 

Au  coin  de  Ilyde  Park,sursonsoclecarrédegranit 
louge  glacé  et  poli,  se  dresse  la  statue  de  Welling- 
li(u,  gardée  par  ses  higblanders  de  Waterloo  I  Plus 
d'un  Anglais  passant  devant  lui  dans  les  journées 
récentes  a  dû  penser  que,  s'il  pouvait  voir  notre 
guerre,  le  Duc  de  Fer  serait  content  des  petils-lils 
de  ses  glorieux  ennemis. 


L'Mlcmagn<!  se  (latte  sans  doute  d'avoir  remporté 
son  premier  succès  diplomatique  en  jetant  dans  la 
luttf  la 'rur(iuie  asservieet  démenti-.  l'out-iHre  n'est- 
ce  pas  encore  h  ce  coup  (jue  nous  rt.-cunnutlrons  à 
la  chancellerie  germanique  cet  esprit  de  fine.^sedoDt 
elle  se  vante,  dans  ses  jours  de  confidences,  d't^tre 
dépourvue. 


L'intervention  turque  a  deux  faces,  l'islamique  et 
la  balkanique.  On  pourrait  redouter,  de  ces  deux 
côtés,  des  suites  fâcheuses. 

Mais,  pour  l'Islam,  on  a  quelques  raisons  de 
doutes  que  le  prestige  d'un  kalife  bien  déchu  ait  la 
puissance  de  soulever  et  d'unir  l'Inde  musulmane, 
l'Arabie  indépendante  du  Turc,  l'Egypte  détachée, 
et  jusqu'au  Maroc  schismatique,  puisqu'il  a  son 
sultan  propre  et  rival  de  l'autre.  La  fidélité  des  co- 
lonies fut  au  contraire  jusqu'ici  l'un  des  traits  les 
plus  marqués  de  cette  guerre. 

El  pour  l^s  balkaniques,  quelle  aubaine  que  celle 
entrée  en  gueî're  de  la  Turquie,  s'ils  se  peuvent 
accorder!  Roumanie,  Bulgarie,  Serbie  et  Grèce,  sont 
dés  Étais  jeunes,  qui  veulent  croître.  Leur  bonne 
fortune  les  place,  IcS  serre,  entre  deux  États  décré- 
pits, voués  depuis  longtemps  à  la  dislocation.  Et  ces 
deux  États,  dédaigneux  de  la  prudence,  qualité  des 
vieillards,  se  sont  précipités  à  la  bataille. 

Les  puissances  vouées  au  partage  partent  en 
guerre;  quelle  fortune  pour  les  puissances  parta- 
geantes! Et  quelle  affaire  fructueuse  et  pacifique 
pour  les  États  de  l'ttrient,  si  la  folie  belliqueuse  de 
la  Turquie  renouait  derrière  elle  l'alliance  balka- 
nique! 

•  -K-tt 


LA  SERBIE 
ET  LA  GUERRE  EUROPÉENNE 

Sur  le  i>('i-iio  originel  du  gcnro  humain,  les  an- 
cêtres de  la  nation  s^l•be,  perdus  dans  la  lirume 
)irc'hisliiri(|iu'.  ont  ilù  eu  greflor  un  autre,  proba- 
lilonicnt  très  grand,  i»uis(|ue,  depuis  leur  entrée 
liaiis  Ihisloiro,  c'osl-ù-diiv  depuis  leur  séparation 
(lu  i;raii<l  arbre  slave,  les  .•^crlies  soiiflrenl  dans 
Ir'iir  r\isl<'iu'i'  et  dans  leur  <l<j\el<)piK>im'iil  comme 
aiu'uii  autre  peuple.  Ixurs  premièros  souffrances 
■-onl  \eiiups  (lu  fait  même  de  l(>ur  iiislallalion  dans 
la  iKirlif  la  plus  délicalo  et  l;i  plus  rriliquc  do  l'iùi- 
riipe.  I.;i  pusitioii  i;<^ograplii<iue  des  ronirt'cs  ha- 
bitées par  les  .N>rl>es  depuis  le  \r  siècli'  do  notre 
èi*.  et  leur  iiiiporlance  pour  r<^M>lulion  de  la  civi- 
lisiilioii  giMiêriile  fornieiil  la  prcniiérc  soun'o  des 
soull'raiiri's  de  notro  nue  ;  elles  .sont  en  même 
temps  la  cause  ori^iiiîiire  de  Inules  les  \  icissitudes 
|i!ii'  li'simcllcs  1,1  Si-rliie  a  o\«»Un'  pondanl  p^'s- 
i|Ui-  quinze  sièi-lcv.  et  où  olle  sedi'bat  encor»-  de  nos 
jours,  nwc  l'espoir,  qui  ne  nous  a  jamais  nban- 
doiinês.  d'on  soilir  tout  de  nj«''me  au  monieni  do 
l'expiation,   et  de   nous  associer,   enlin.  à   l'ouvre 
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fin   i)rogrès  général,   commun  à  tous  les  peuples 
cilivilisés. 

liegardcz  une  carte  de  rirlurope  :  depuis  les  pre- 
mières lueurs  historiques,  les  pays  occupés  par  les 
Serbes  ont  été  le  théâtre  de  luttes,  snr  lesfjuels  le  ri- 
deau n'est  jamais  tombé.  Quand  les  Serbes  y  ont 
pénétré,  en  descendant  les  pentes  des  KaqiaUies  et 
en  parcourant  l'ancienne  Pannonie,  ils  ont  pris 
|iossession  do  contrées  confinant  aux  empires  de 
Home  et  de  Byzance  ;  peuplades  jeunes  et  vigou- 
reuses, ils  ont  été  soumis,  dès  le  premier  moment 
de.  leur  entrée  sur  la  scène  européenne,  aux  in- 
fluences et  aoix  contre-influences  des  tendances  re- 
lirésenlées  par  l'Orient  et  l'Occident  ;  la  double 
menace  de  cette  enclume  et  de  ce  marteau  nous 
étreint  encore  aujourd'hui,  quoique  nons  croyons 
être  déjà  arrivés  bien  près  du  port  de  salut.  Du 
\  i"  jusqu'à  la  fin  du  xvi"^  siècle  les  empereurs  ro- 
mains ont  lui  té  par-dessus  nos  têtes  avec  les  empe- 
reurs byzantins  ;  les  papes,  ont  disputé  avec 
les  patriarches  de  Constantinople,  et  quand  les 
Turcs  ont  envahi  l'Europe,  nos  contrées  ont  été 
celles  qui  ont  souffert  le  plus  ;  nombreux  ont  été 
les  voyageurs,  pendant  les  cinq  derniers  siècles, 
qui  ont  cru  que  nous  allions  inévitablement  som- 
brer pour  toujours  dans  l'esclavage  musulman  ag- 
gravé par  le  désintéressement  de  l'Europe  occiden- 
tale. Est-ce  qu'il  n'y  a  pas  eu,  pour  ainsi  dire  jus- 
qu'à hier,  des  hommes  politiques  et  des  publicistes 
d'une  grande  réputation,  qui  \oulaient  laisser  la 
décision  du  sort  de  la  Serbie  à  l'Autriche  et  à 
la  Russie,  représentant  à  l'époque  actuelle  les  ri- 
\alités  (jui  ont  été  signalées  à  l'origine  de  notre 
histoire  ? 

11  faut,  vérilnblement,  que  le  peuple  serbe  soit 
doué  d'une  force  \  ilale  sans  exemple  dans  le  monde 
entier  pour  avoir  pu  résister  à  tant  de  re\er-  et 
se  conserver  jusqu'à  nos  jours  avec  la  conscience 
nationale  qu'on  lui  connaît  et  avec  l'énergi;'  vi- 
tale qu'il  montre  encore  dans  ces  moments- 
ci,  après  tant  d'autres  luttes!  L'histoire  n'est- 
ellepas  là  pour  démontrer  que  pendant  les  cinq 
siècles  de  la  domination  ottomane,  jamais  une 
décade  ne  s'est  écoulée,  sans  que.  sur  un  ])oint 
ou  un  autre  de  l'Empire  des  Sultans,  les  Serbes 
ne  se  soient  soule\és  contre  l'oppression  mahomé- 
tane  ?  Elle  nous  apprend  en  même  temps  que 
liarni!  les  peuples  soumis  à  cette  domination  ce 
sont  les  Serbes  qui,  les  premiers,  ont  secoué  et 
ébranlé  le  joug  tuic  en  Europe,  aussi  bien  en  col- 
laborant avec  les  forces  occidentales  qu'en  luttant 
{>our  leur  propre  compte  et  à  leurs  propres  risques 
et  périls.  Aucun  autre  peuple  n'a  salué  avec  plus 
d'enthousiasme  la  grande  Révolution  française,  et 
aucun  autre  n'a  été  aussi  accessible  à  ses  grands 


principes  de  liberté,  d'égalité  cl  de  fraternité,  par- 
ce cfuc  probablement  nul  autre  n'y  était  jjréparé 
par  son  évolution  et  par  son  tempérament  comme 
1  étaient  les  Serbes.  Grâce  même  aux  vicissitudes, 
de  notre  histoire,  certains  traits,  d'une  très  grande 
importance  psychologique  et  poliii([ue,  ont  pu  s'en- 
raciner dans  notre  peuple,  relativement  de  très 
l)onne  heure  :  c'est  ainsi,  par  exemple,  que  la  to- 
lérance religieuse  est  une  chose  acquise  chez  les 
Serbes  depuis  toujours.  «  Le  frère  est  cher  sans 
égard  à  sa  religion  »  (Bral  je  mio  hoje  vere  bio) 
est  le  refrain  qui  relient  le  plus  somenl  sur  les 
lèvres  du  chantre  de  l'épopée  serbe,  sortie  non  pas 
de  la  plume  du  poète  lettré,  mais  de  l'âme  même 
de  la  Xation.  .\joutez  à  cela  que  pendant  une  trêve 
relative  dans  la  lutte  séculaire  entre  l'Occident  el 
l'Orient,  les  Serbes  ont  pu,  au  cours  des  xii%  xm"  et 
xiv"  siècles,  suivre  leur  propre  chemin,  fonder  une 
civilisation,  sortie  de  leur  esprit  démocratique  con- 
sen-é  jusqu'à  nos  jouis,  et  se  créer  un  idéal  natio- 
nal el  politique,  apprécié  jusqu'à  la  cour  des  rois 
de  France,  à  tel  point  cpi'entre  nos  deux  pavs,  il  y  a 
eu  non  seulement  des  alliances  des  familles  ré- 
gnantes, mais  aussi  des  ententes  politiques  :  et  c'est 
ce  qui  n'est  point  du  tout  commun  aux  époques  du 
-Moyen-.\ge.  \ous  comprendrez  qu'un  peuple  ayant 
im  tel  passé  ne  peut  et  ne  doit  pas  renoncer  à  son 
avenir,  quand  toutes  les  nations  marchent  et  veu- 
lent marcher  dans  la  voie  du  progrès  et  de  la  civi- 
lisation. 


Or.  c'est  cette  marche  \ers  le  progrès  et  vers  la 
civilisation,   c'est   la    Renaissance   serbe  que   l'Au- 
I riche-Hongrie   a   voulu   empêcher,  au   commence- 
ment seule  pour  son  propre  compte,  plus  tard  en- 
couragée et  poussée  dans  cette  a  oie  par  la  Prusse 
d'abord,    par    r.Mlemagne    ensuite.    .\    cette    effet 
elle    n'a    reculé    devant    aucun    moyen.    .\    chaque 
pas  de  son  é\olution,  depuis  le  commencement  du 
XIX'  siècle,  jusqu'à  l'ultimatum  du  23  juillet,  la  Ser- 
bie a  retrouvé  l'.Vutriche-Hongrie  sur  son  chemin, 
lui  barrant  la    voie    de    l'émancipation    nationale, 
même  dans  les  circonstances  où  ses  intérêts  directs 
n'étaient  pas  du  tout  en  cause.  Et  pour  arriver  à 
ce  but,  aucune  arme  n'a  été  assez  bonne  dans  les 
mains  des  gouvernements   de   \"ienne.   Celle   poli- 
tique de  persécution  de  tout  ce  qui  est  serbe  s'est 
manifestée    ou\-ertement  surtout  du  moment  où  la 
maison  des  Habsbourg  a  été  chassée  de'  l'Italie  et 
de  la  Confédération  germanique.  Elle  a  été  préco- 
conisée  par  ses  grands  capitaines  Radeizkv  (IR-iG) 
et  Tegetthof  (l<9fiS),   et  surtout   par  Bismarck.   Un 
publiciste  français     en   a   donné  une  définition   si 
juste    que  je  ne  puis  [las  m'empècher  de  la  Irans- 
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crire  ici.  «  Pour  les  Allemiinds,  ilit  le  vicomte  de 
«  Caix  de  Saint-Aymour.  l' Aiilriclic  n'est  quuiie 
«  a\ant-gardo.  un  pioiiiiior  ilc  lAllcmagne  en 
«  Orient,  el  sa  mission  est  de  civiliser,  c'est-à-dire 
«  de  fiermtmiser  tout  le  Sud-list  do  l'Europe.  Pour 
«  les  politiciens  de  Berlin,  la  forme  actuelle  de  la 
«  monarchie  des  Habsbourg  n'est  qn'une  forme 
«  provisoire,  prt'iiaraloire.  (|ui  ne  doit  durer 
«  (|u'aussi  longtemiis  (lu'elli^  ■-er.i  rK'cçssaire  pour 
«  couvrir  de  son  drapeau  rmlilliation  des  ger- 
«  mains  dans  la  \alk'C  du  L(;inul>t\  Tous  les  pays 
«  soumis  à  l'Autriche-IIongrie  sont  considérés,  dès 
«  à  présent,  comme  autant  de  pro\inces  d'une 
«  grande  Allemagne  future...  Puis.  (|uand  la  ger- 
«  manisalion  aura  fait  ;issc/.  de  progrès,  cpiiind 
«  l'empereur  d'Autriche.  ilo\enu  :i  son  tour  l'Iiomme 
«  nuildde.  ne  tfouvernera  ])lus  (|uc  les  .Magyars. 
«  les  Pioumains  ou  les  Slaves  teulonisés.  la  prcs- 
K  ([u'ile  des  Balkans  tombera  conmic  un  fruit  mûr 
'(  aux  mains  du  tiargantua  de  Berlin,  qui  pourra 
«  tranquillement  alors  quitter  les  bords  de  la  Sprce 
'(  el  transporter  sa  capitale  sur  les  rives  plantu- 
«  reuses  de  la  belle  iJonau.  sinon  sur  les  eaux 
«  bleues  de  la  mer  Egée.  »  Ces  lignes  datent  de 
liSiSo.  Je  pourrais  les  faire  suivre  par  des  ap[irécia- 
Ijons  aujiloirucs.et  aussi  justes,  tlu  baron  d'.Vvril.  de 
\l.  l'ii.  Loiseau  el  autres:  mais  je  n'ose  pas  abuser 
de  riiospilalité  de  ces  colonnes,  ."^i  j'ai  cite  ces  pas- 
sages, c'est  pour  faire  comiirendre,  d'une  part  le 
rlanger  •tiuc  courait  jus(|u'ii  hier,  pour  ainsi  dire, 
la  nation  serbe  tout  entière.  puisi|u'clle  se  trouve 
sur  la  grande  roule  de  ce  Diiiiuj  Anc/i  Oslcn  pan- 
germanique  ;  c'est  aussi  pour  ajouter  ■fiue.  |var  une 
intuition  due  probablomeni  à  l'esprit  de  conserva- 
lion,  mes  conq)alri()les  pressenlaiiMil  clairement  ce 
danger  depuis  longtemps.  Ce  pressenlimcnl  a  nio- 
li\é  aussi  le  refus  du  tjonvcrnemenl  de  la  petite 
princi|taulé  serbe  de  s';dlier  à  la  Prusse  en  ISl'iO 
en  vue  du  renversement  iléfinilif  de  l'Autriche,  re- 
fus (|ue  Bismarck  ne  nous  a  jamais  pardonné. 

Ayant  commencé  i'i  se  rei>rendre  dès  la  première 
ii'Viilulion  contre  l'oiipression  lurcpie  (ISOi-ISi:?), 
la  nation  serbe  s'est  vue  barrer  le  chemin  de  la  dé- 
livrance i>ar  des  difllcnllés  insurmontables.  Elle  a 
été  divisée  |H>liti(|uemen|.  et  religiensemenl  comme 
aucune  aulr<^  nation  de  l'Iùirope.  Orlh-^doxes,  ca 
Iholiciucs.  proleslanls,  malionn-|;ins,  les  Serbes 
ont  é|é.  ,Mi  grande  m.ijorilé.  conscii-nls  de  leur  na- 
tionalité, malgré  les  nilluences  dirrércnles  cl  sou- 
M-nl  Irèsopposées  ([u'ils  ont  subies,  soil  de  leurs 
<  hefs  spiriinols.  soil  des  Liouvernenienls  (|ui  s'en 
soiii  servis.  Colle  souffrance  n'a  él(«  iiull<-  part 
aii*<i  forte  el  nu.ssi  intolérable  qu(>  sous  \»  domina 
lion  de  la  maison  (b-s  llabsbouru'.  qui  n'a  jamais 
voulu   Irailer  les  .'N'rbes   anlremenl   qu'en   i>iiil<is. 


Remarquez  (|u'a\anl  même  l'annexion  de  la  Bos- 
nie el  de  l'Herzégovine,  il  y  a  eu  un  grand  nombre 
de  .Serbes  en  .\utriche-lIoagric,  les  uns  aulocli- 
lones  dans  ces  i)rovinces  depuis  leur  arrivée  dans 
ces  pays,  en  d'auties  termes  (le|puis  le  vl^  siècle  ; 
les  autres  immigrés  dans  les  Ivtals  des  Habsbourg 
des  provinces  turques,  à  la  suite  de  différentes  ex- 
péditions chr('tienncs  contre  la  liurpiie,  au  cours 
des(|uelles  les  Serbes  ont  toujours  combattu  dans 
les  rangs  des  armées  impériales,  se  compronicl- 
tant  ainsi  irrévocablement  devant  les  Turcs,  el 
étant  obligés  de  suivre  leurs  alliés  dans  leur  re- 
traite, .l'ai  hâte  d'ajouter  que  cette  innnigralion. 
ou  pluli')i  celle  colonisation  s'est  loujours  faite  sui 
la  base  des  privilèges  spéciaux  de  caraclèro  in- 
ternational, des  patentes  par  lesquelles  les  empe- 
reurs d'Autriche  ont  promis  aux  .Serbes  |)ar  des 
cliarles  spéciales  une  large  autonomie  nationale 
avec  un  roivode  de  leur  choix.  Inutile  d'ailleurs 
d'ajouter  (|ue  ces  engagements  impériaux  n'ont 
été  tenus  qu'aux  moments  de  nécessité  absolue,  où 
le  sort  de  la  maison  régnante  se  trouvait  être  en 
jeu. El,  ce  qui  est  encore  pire,  on  a  divisé  les  Serbes 
d'.Aulrichc-Hongrie  en  plusieurs  régimes,  avec  lin 
tenlion  d'affaiblir  sinon  de  détruire  complèlemef.l 
leur  es|iril  de  (;ohésion  nationale.  C'est  ainsi  qu'au 
cours  du  xix''  siècle,  et  encore  jusqu'à  la  guerre  de 
loi'..*,  les  Serbes  vivaient  séparés  sous  les  régimes 
nombreux  tjue  voici  :  en  Serbie,  au  Monténégro  : 
sous  la  domination  lur(|ue  en  Macédoine  et  en 
\'ieille  Serbie  ;  sous  l'administration  turco-aulri- 
chienne,  dans  le  sandjak  de  Xovi-Bazar:  sous  le 
régime  d'occupation  en  Bosnie  el  en  Herzégovine 
(transformé  en  annexion  en  1908,  mais  conservant 
son  caractère  particulier)  :  sous  le  légime  hongrois 
dans  la  Hongrie  méridionale  :  sous  celui  de  la  .Vrt- 
(jodu  croato-magyare  (de  ISUT)  en  Croatie  et  en 
Slavonie  :  et  enfin  sous  le  régime  piuvmenl  autri- 
chien en  Halmalie  el  en  Isirie  !  lli-,  tontes  ces  divi- 
sifuis,  qui  ne  sont  <i'aillcurs  (]U(>  la  cons<>quence  lo- 
gique du  principe  de  gouvernement  auslro-hon- 
urois  :  diriilt'  cl  inifn'ni,  n'ont  pu  arrivei  à  un 
affaiblissemeiii  notahie  du  sentinn-nt  national 
serbe  ;  el  malsiré  (|u'rlles  aient  élé  accompagnées 
il'inlriLîues  machiavéli(|ucs.  elles  ont  amené  souvent 
!'•  l'i-sultal  opposé  :  elles  l'ont  renforcé.  Ceci,  à 
l>'l  degré  rpie  la  bataille  de  Kiimanovo  (octobre 
l'.H'.')  passée  au  jiremier  momenl  pres(]ue  inaper- 
çue dans  l'Europe  Occidentale  a.  d'ini  coup,  élec- 
Irisé  el  galvanisé  loule  la  race  sorbo-croale  :  du 
Timok  à  l'Adriatique,  de  Triesie  à  Saloni<]Ue.  el  de 
la  Hrave  à  ()i-brid;i  (I).  (^'esl  à  ce  moment  <|ue  les 

Il  Crtte  unit^  da  lu  race,  malgré  ]es  c1ivi^ions  sous  de 
n<iriilirput  r^K>mri.  cit  !•  niieiix  dCinontr^r  |>ar  Ir  fait  que 
•cm  c|iii   rrpr^*fntenl  l'élite  politinue,  litlérairc    et  artitti- 
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ilirigeants  de  la  politique  austro-hongroise  se  sont 
leudu  compte  des  erreurs  commises  pendant  une 
très  longue  série  d'années  dans  le  maniement  des 
peujjlcs  (lu  sud  de  la  monarchie  dualiste,  et  cpi'ils 
se  sont  décidés  à  tenter  le  dernier  moyen  eu  \ue 
d'arrêter  l'achèxement  de  ru'u\re  n;itiouale  serbe, 
et  d'étourter  en  même  temps  toute  \elléilé  d'énian- 
<ipati(_in  des  .Sla\'es  du  Sud.  en  rraii])aut  un  grand 
coup. 

Mil,.  R.  \"i;.';\ncn. 
Ministre  Plénipotentiaire, 
.Membre  de  l'Institut  de  Droit  International. 

(.4  suivre.) 


QUELQUES  TRAITS 
DE   L'AME   FRANÇAISE 

La  politique  de  revanche  des  Français  est 
soutenue  par  une  foi  inaltéralile  en 
l'indestructibilité  des  forces  vitales  de  la 
Nation.  Ce  dogme  se  base  sur  toutes  les 
■données  de  l'Histoire  de  France,  .\ucun 
peuple  n'a,  chaque  fois,  réparé  aussi  vite 
les  suites  d'une  catastrophe  nationale; 
aucun  n'a  retrouvé  avec  la  même  aisance 
le  ressort,  la  confiance  et  l'esprit  d'entre- 
prise après  de  crut-ls  mécomptes  et  des 
défaites  écrasantes. 

Prince  de  Bui.ow. 

Durant  la  lutte  épique  qui  met  aux  prises,  nous 
ne  savons  pour  quelle  durée,  les  trois  quarts  de 
l'Europe  dite  civilisée,  et  au  cours  de  laquelle  ceux 
qui,  généreusement,  s'attribuent  la  plus  haute  cul- 
ture, auront  donné  l'exemple  inattendu,  mais 
somme  toute  salutaire,  de  la  plus  affreuse  régres- 
sion aux  pires  instincts  de  la  brute,  chacune  des 
nations  intéressées  aura  découvert  son  àme  mise  à 
nu,  et  cet  aven  dépouillé  d'artifice  aura  servi  à 
préparer  la  plus  précieuse  contribution  qui.  depuis 
un  siècle,  ait  été  fournie  à  l'histoire  du  Monde. 


L'Allemagne  aura  montré,  dans  une  lumière  si- 
nistre, où  l'ombre  des  victimes  se  dresse  contre  des 
murs  illuminés  par  les  reflets  de  l'incendie,  sa  colos- 
sale pr.issance  d'organisation,  subordonnée  à  un 
plan  depuis  longtemps  mûri  et  vouée  aux  seuls  ins- 

que  en  Serbie  proviennent  de  ces  différentes  contrées.  C'est 
ainsi  que  D.  Obradovic  était  du  Banat  de  Temesvar,  les 
poètes  Radicevic,  Zmaj  et  Jaksic,  les  historiens  Raie  et  liu- 
varac  ainsi  que  N.  Tesla  sont  originaires  soit  de  la  Hongrie 
méridionale,  soit  de  la  Croatie  et  de  la  Slavonie,  le  sculp- 
teur Mestrovic,  le  philosophe  R.  Boscovich,  le  juriste  Bogi- 
sic  etc.  sont  datmates  :  d'autres  sont  de  la;Bosnie,  de  l'Herzé- 
govine ou  de  la  -Macédoine,  tels  les  hommes  d'Etat  du  temps 
de  Karagorges  et  de  Miloch. 


tincts  de  haine.  Nous  montrerons  tout  à  l'heure, 
sous  la  garantie  d'un  illustre  Allemand,  quel  rang 
occupent  ces  instincts  dans  la  constitution  de  l'àme 
allemande.  Et  c'est  là  à  peu  près  tout  ce  qui  reste  de 
la  fameuse  Gemuthlichkeit  allemande,  que  nous 
vantaient  nos  maîtres  delà  quinzième  année.  Après 
la  haine,  le  mensonge,  et  l'espionnage  qui  en  est  la 
consécration  politique,  auront  apparu  comme  les 
traits  essentiels  de  la  race.  L'espionnage,  il  était 
partout  organisé,  érigé  à  hi  hauteur  d'une  institu- 
tion d'État,  depuis  ces  officines  où  d'innombrables 
employés,  de  nom  à  désinence  allemande,  pré- 
paraient les  rapports  qu'ils  envoyaient  à  leurs 
chambres  de  commerce,  sur  la  topographie  deslieux 
marqués  pour  l'invasion,  jusqu'à  l'ambassade  alle- 
mande où  des  listes  d'illustrations  parisiennes 
étaient  dressées  par  les  représentants  de  l'Empire 
en  vue  d'une  occupation  prochaine  de  la  capitale... 
jusqu'à  la  tribune  des  représentants  de  la  presse 
étrangère  au  Parlement,  où  l'on  pouvait  voir,  où  j'ai 
vu,  durant  deux  années,  un  célèbre  docteur  de  Berlin, 
principal  rédacteur  de  nos  magazines  internationaux 
d'unde  q.ui  la  figure  s'épanouissait  dejoiechaquefois 
que  les  débats  publics  y  marquaient  un  affaissement 
dans  la  conduite  de  nos  affaires  extérieures!...  Com- 
bien nous  nous  montrâmes  na'ifs  et  confiants...  Fran- 
çais incorrigiblesquenous  sommes!  c'est  trop  peu  de 
ledire...  Il  faudraquecesoit  une  leçon  pourl'avenir... 
Quoi  de  surprenant,après  tout, venant  d'un  peupleoù 
les  dirigeants  se  comportent  à  la  façon  d'apaches,  où 
l'héritier  du  trône  apparaît  comme  un  émule  de 
Garnier  etdeBonnot  (l),de  sinistremémoire,  où  des 
corps  réguliers  d'incendiaires  marchent  en  pays 
couquis,  parallèlement  avec  l'artillerie  et  la  cavale- 
rie, où  la  charité  féminine  se  manifeste  sur  les 
champs  de  bataille  sous  la  forme  d'injections  de 
strychnine  à  l'usage  des  blessés  français...  Le  voilà 
bien,  le  Gemuth  allemand!... 


* 
«  » 


En  face  de  la  psychologie  allemande,  la  psycho- 
logie française  se  révéla  dans  une  pleine  lumière, 
dont  il  faut  aujourd'hui, commepourcelleduspectre 
solaire,  décomposer  les  rayons,  car  elle  ira  profond 
en  nous  et  servira,  dans  l'avenir,  à  nous  permettre 
de  discerner  les  manques  et  de  combler  les  lacunes. 

Il  y  a  deux  sortes  de   courage  :  le  militaire  et  le 


(1)  Rien  de  curieu.v  comme  de  relire  à  distance  nos  juge- 
ments sur  cet  intéressant  personnage.  C'est  ainsi  que 
M.  Jules  Huret  écrivait,  voici  un  an.  <■  Il  adore  sa  femme. 
Se  trouvant  à  la  chasse,  en  compagnie  de  deui  ou  trois  in- 
times, il  la  voit  arriver  sans  être  du  tout  attendue.  Tendre- 
ment ému  de  cette  surprise,  il  sauta  de  cheval  et  l'embrassa 
pendant  trois  minutes.  Que  voilà  donc  un  Icronprinzet  une 
kronprinzessin  spontanés  et  tendres  ! 


lôC 
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civique.  Du  premipr,  l'histoire  de  France  tout  en- 
tière montre  qu'il  est  une  vertu  essentielle  de  la 
race.  Le  drame  éf>i(iue  de  191-4  n'aura  donc  rien 
appris  de  rjouveau  au  iDondi;,  puisque, d'un  lelpoint 
de  vue, il  n'aura  été  que  la  suite  d'un  passé  glorieux 
et  qui  laisse  un  siHaj^e  de  flamme  à  travers  dix  siè- 
cles d'histoire.  Du  moins  aura-l-il  démontré  que 
toutes  les  calomnies  dont,  au  dehors,  on  nous  char- 
geait, par  envie  de  nosqualités  brillantes  —  celles-là 
même  dont  certains  de  nousse  faisaient  l'écho —  ne 
reposaient  sur  aucun  fondement  solide,  puisque  la 
France  entière  allait  retrouver  l'unanimité  de  son 
élan  sous  la  menace  de  l'agresseur!  Les  magnifiques 
actions  d'éclat  de  nos  soldats  sur  la  ligne  de  feu 
correspondirent  exactement  à  l'inoubliable  élan 
dont  furent  les  témoins  enthousiastes  tous  ceux  qui 
assi.slèreut  au  départ  des  difl'érentes  classes  durant 
les  premiers  jours  de  la  mobilisation.  De  qui  partait 
à  la  rencontre  de  l'ennemi  avec  une  telle  foi  dans  la 
victoire  finale,  nous  comprimes  que  l'on  pouvait 
toulalteuùre  comme  héroïsme  sous  la  mitraille,  et 
les  traits  innombrables —  innombrables  autant  que 
divers  —  de  leur  endurance  et  de  leur  mordant  sous 
le  feu,  ne  font  que  continuer  les  >'xploils  quasi-lé- 
gendaires dont  est  tissée  la  trame  de  notre  Histoire  I 


Mais  il  est  un  autre  courage  qui,  pouravoir  moins 
d'éclat  visible  que  celui  du  comlatlant-,  pour  frap- 
per moins  vivement  l'imagination  des  foules,  garde 
pourtant  sa  valeur  et  sa  signification  aux  yeux  de 
qui  s'applique  à  réllécliir,  et  c'est  celui  que  l'on 
baptise  courage  civiqueetqui  trouva, durantlcs pre- 
mières semaines  de  la  campagne  française,  une  si 
belleoccasiondes'illustrer.  Je  demande  qu'il  me  soit 
permis  ici  de  rééditer  quelques-uns  des  termes  pré- 
cis dont  j'usais,  ilans  une  circonstance  récente. 
Tandis  qu'un  certain  nombre  d'ftmes  timides — il 
va  sans  dire  que  je  nn  ]iarle  pas  du  fîiiuvernement, 
obii;,'r'  de  se  soustraire  aux  pièges  de  l'ennemi  — 
quittaient  l'enceinte  de  Paris,  la  masse  donnait  ce 
bel  exemple  de  constance  et  d'intrépidité,  de  demeu- 
rer ferme  à  son  poste,  ferme  et  inébranlable,  se  con- 
sidérant comme  la  gardienne  des  pierres  et  monu- 
ments légués'pnr  nos  pères,  qui  figurent  la  gloire 
du  monde  civilisé.  Kl  pourtant  (|uelles  craintes 
légilinips  vpiiiiichl  assiéger  ses  n'jils  '.  La  certitude, 
ou,  tout  nu  moins,  la  probabilité  que  l'entrée  des 
Allemands  à  l'nris,  ce  devait  être,  en  même  temps 
qu'une  suprême  Ijumiliation  aux  yeux  du  monde, 
la  plus  lourde  et  la  plus  grossière  oppression  que 
jamais  vainqueurs  d'un  pays  aient  fait  peser  sur  des 
vaincus  I  Qu'est-ce.  eu  cfTel,  <jue  cela  représentait 
<i  nos  yeux?  Nous  n'avons  qu'à  évoquer  nos  nuits 


et  les  hallucinations  qui  les  meublaient!  C'étaient 
nos  vieilles  pierres,  nos  chers  monuments,  livrés 
au  pillage  et  au  feu,  nos  demeures  souillées,  plus 
encore...  c'était  la  cliair  vivante  et  souffrante,  nos 
femmes,  nos  sœurs,  toute  cette  grâce,  toute  ce'.te 
beauté,  j'ajouterai  :  toute  celte  bonté  de  la  capitale, 
exposées  à  la  dure  agression  des  Teutons...  et  qui 
sait  jusqu'où  ils  fussent  allés!  Ahl  j'avoue  qu'à 
cette  pensée  mon  cœur  défaillait, et,  si  je  songe  à  la 
façon  dont  ailleurs  ils  se  sont  conduits,  u'avais-je 
pas  raison  d'avoir  de  telles  angoisses? 

Il  y  a  un  mol  du  chancelier  Belhmann-Holweg, 
digne  ministre  de  l'homme  de  proie  qui  sur  le  monde 
a  déchaîné  cette  guerre  impie,  et  qui  me  revient  à 
la  mémoire.  Un  jour,  dans  la  période  des  grands 
armements  de  l'Alleiuagne,  il  disait  au  Iteiclistag, 
pour  justifier  ses  demandes  de  crédit.  »  Si  nous  ne 
garnissons  pas  la  frontière  de  Prusse  Orientale,  un 
jour  viendra  où  les  hordes  de  Cosaques  entreront 
à  Berlin  pour  s'attaquer  à  nos  femmes  et  à  nos  fil- 
les ».0n  entend  bien  que  j'use  ici  d'une  périphrase. 
Par  une  légitime  et  cruelle  ironie  du  destin,  nous 
pouvons  dire  aujourd'hui  que  cette  heure  approche, 
et  il  nous  faut  ajouter:  juste  revanche  de  la  Belgi- 
gique  et  de  la  France.  Même  contre  nos  pires  enne- 
mis, ne  souhaitons  pas  qu'une  telle  prédiction  se 
réalise  jusqu'à  l'extrême,  car  il  est  dans  le  génie  de 
noire  race,  et,  si  j'ose  le  dire,  dans  sa  mission  sur- 
naturelle, que  nous,  si  forts  et  si  vaillants  à  la 
guerre,  nous  demeurions  des  ouvriers  de  paix,  pour 
tout  dire,  des  chevaliers  et  des  chréliens  !  En  sorte 
que.  par  une  seconde  ironie  du  destin,  nous  aurons 
offert  au  monde  surpris  ce  prodigieux  contrasle 
d'une  nation,  la  nôtre,  réputée  auarcliique,sans  foi, 
déchirée  par  les  disputes  religieuses,  et  cependant 
donnant  l'exemple  de  l'honnêteté,  du  respect  des 
conventions  passées,  dirai-je  de  la  charité  vis-à-vi?- 
de  l'adversaire  lui-même,  cependan'  que  les  sou- 
verains alliés,  dont  l'un  sans  trêve  a\ait  à  la  bouche 
le  nom  de  Dieu,  tandis  que  l'autre,  hypocrite  félon, 
suivait  en  se  signant  la  procession  du  Saint  Sacre- 
ment, s'entendirent  pour  proposer  au  monde  les 
plus  saisissantes  leçons  de  rapine,  de  meu>ongt  et 
de  férocité.  Même  à  cette  heure  où  légitimement 
nous  pourrions  nous  abandonner  à  des  iiiouvomenls 
de  haine,  je  souhaite  pour  ma  part  que  la  rude 
main-mise  des  Cosaques  du  Isar  .Nicolas  notre  allié 
soit  épargnée  aux  femmes  de  lierliu,  et  je  suis  con- 
vaincu que  cellesqui  me  lisent  pensentcomme  moi, 
parce  qu'elles  sont  françaises  et  chrétiennes:  et 
cependant,  nous  autres  hommes,  comme  les  An- 
glais, nous  avons  ce  ferme  propos  de  ligoter  à 
jamais  et  de  rendre  impuissant  dans  l'avenir  le 
militarisme  allemand  ! 


ra.Kiu  rxjAi.  —   yuciijyut..:'    jiv.njo   i^ij   aj-v^hij   r iv^v. '<,.-*'■  '-• 


Nos  admirables  soldats,  petits  par  la  taille,  mais 
:grands  par  le  courage,  auront  collaboré  à  l'œuvre 
délibération  salutaire,  en  faisant  de  leur  corps  un 
rempart  aux  murailles  sacrées  de  Paris,  cerveau  du 
monde  et  centre  de  la  civilisation  latine  !  Ah  !  cher 
etgrand  Paris,  de  quelle  tendresse  reconnaissante  et 
fidèle  nousallonsmaintenant l'envelopper!  J'avoue, 
pour  ma  part,  qu'à  plus  d'une  reprise  j'avais  mé- 
connu ce  qu'il  y  a  en  toi  de  signification  élernelle 
et  profonde,  toi  qui  figures  à  la  fois  ma  grande  et 
ma  petite  patrie!  Je  t'avais  trouvé  souvent  bien 
léger,  frivole,  et  même  l'avouerai-je  un  peu  futile. 
C'était  là,  m'attacher  par  trop  au  dehors,  à  ce  vernis 
brillant  qui  recouvre  de  si  puissantes  réalités! 
D'avoir  été  menacé  par  la  souillure  des  Barbares, 
nous  allons  t'aimer  maintenant  davantage  !  Et 
comme  un  être  cher,  pour  la  santé  duquel  on  a 
tremblé,  nous  saurons  le  tenir  encore  plus  près  de 
notre  cœur  I 


Par  le  plus  heureux  des  rythmes,  ou,  si  l'on  veut, 
par  une  concordance  étrangement  expressive,  les 
deux  sexes  collaborent  chez  nous  à  cette  démons- 
tration que  le  courage  civique  est  aussi  néces- 
saire que  l'autre  pour  mener  à  sa  conclusion  une 
épreuve  du  genre  decelle  que  nous  traversons.  Sou- 
vent on  m'accusa  d'être  misogyne,  injuste  pour 
l'efTorl  féminin  et  ses  diverses  applications.  C'était 
là  étrangement  méconnaître  ma  pensée  et  cette 
conviction,  ia  mienne,  à  savoir  que  le  domaine 
artistique  et  littéraire  n'est  évidemment  pas  celui 
où  s'applique  le  mieux  son  génie.  L'événement  l'a 
prouvé  de  façon  surabondante.  A  toutes  les  créa- 
tions sorties  de  leur  plume  je  préfère,  et  je  ne  m'en 
cache  pas,  la  leçon  vivante  et  expressive  de  ces 
mères,  de  ces  épouses,  de  ces  sa?urs  qui  marquèrent 
le  plus  saisissant  courage  civique  et  cet  art  de 
refouler  les  larmes  qui  viennent  aux  yeux  dans  les 
heures  de  trop  grande  tristesse,  en  substituant  aux 
douleurs  individuelles  l'image  du  risque  collectif. 

Je  demande  qu'il  me  soit  permis  ici  d'évoquer  un 
souvenir  personnel  et  qui  date  d'hier.  Je  fais  partie 
d'une  œuvre  qui  s'appelle  l'œuvre  des  Trains  de 
Blessés,  et  qui  a  pour  but  .principal  de  ravitailler 
nos  pauvres  soldats  quand  ils  arrivent  du  front 
dans  les  gares  d'évacuation.  C'est  une  œuvre  admi- 
rable, faut-il  le  dire?  la  plus  utile,  la  plus  urgente 
de  toutes,  qui  vient  d'être  fondée  sous  les  aupices 
du  Syndicat  de  la  Presse.  Une  de  mes  attributions 
consiste  à  enregistrer  et  à  contrôler  l'emploi  des 
personnes  qui  veulent  bien  accepter  d'accompagner 
les  blessés  dans  les  trains  pour  les  soigner,  de  se 
trouver  aux  gares  pour  leur  distribuer  les  boissons 
chaudes  et  les  aliments  qui  leur  sont  nécessaires.    ^ 


Il  vient  à  nos  bureaux  30,  00,  100  personnes  par 
jour,  depuis  les  aïeulesjde  70  ans  jusqu'aux  jeunes 
filles  de  10  à  18  ans.  Et  ces  femmes,  ce  sont  toutes 
des  mères,  des  épouses,  des  sœurs,  des  fiancées, 
ayant  chacune  quelque  tête  chère  sous  le  feu.  Il 
nous  faut  demander  à  toutes,  avant  de  leur  assi- 
gner un  emploi,  quel  est  l'état  de  leur  santé...  Eh 
bien  !  par  un  miracle  uniqueet  que  seule  peut  créer 
la  suggestion  patriotique,  toutes  ces  femmes  soin 
merveilleusement  bien  portantes!  Un  médecin  de 
mes  amis,  à  qui  je  contais  le  miracle,  me  disait  : 
«  Mais  alors...  que  deviendra  notre  métier?  »  «  Kas- 
surez-vous,  lui  dis-je,  àme  timorée  !  Après  la  guerre, 
vos  malades  vous  reviendront,  votre  salon  d'attente 
se  remplira  à  nouveau!...  «Carie  Risque,  pour  nous 
autres  Français,  c'est  le  plus  puissant  des  toniques, 
celui  auquel  nous  devons  la  victoire,  plus  encore 
qu'àl'excellence  de  notre  canon  de  75  !  Cet  étal  d'àmc 
de  nos  chères  Françaises,  porlez-ie  à  la  dixième 
puissance...  vous  aurez  celui  de  nos  soldats!  C'est 
lui  qui  est  en  train  de  vaincre  et  de  restituer  à  la 
France  le  rang  qui  lui  est  dû  dans  le  monde  et 
qu'elle  avait  perdu  depuis  l'amputation  de  l'Année 
Terrible. 


Nous  venons  de  marquer  la  face  de  la  médaille. 
Il  convient  de  ne  pas  négliger  le  revers.  Nous  avons 
précisé  notre  première  vertu...  ce  qui  fît  la  France 
éternelle,  et  qui  garantit  sa  durée...  Laisserons-nous 
pour  cela  dans  l'ombre  nos  lacunes  et  nos  fautes? 
La  première  de  toutes,  il  faut  bien  le  dire,  c'est 
notre  faculté  d'oubli.  Un  grand  écrivain,  qui  nous 
connaissait  pour  avoir  vécu  parmi  nous,  et  solen- 
nellement renié  sa  patrie  de  naissance  pour  sa 
patrie  d'élection,  écrivait  ces  paroles  mémorables 
qui,  à  l'heure  présente,  résonnent  si  douloureuse- 
ment dans  notre  âme  :  «  Nous  ne  haïssons  pas 
pour  des  raisons  purement  extérieures,  pour  un 
froissement  de  vanité,  une  épigramme,  une  carte 
de  visite  sans  réponse.  Nous,  nous  haïssons  en  nos 
ennemis  le  plus  intime  de  leur  être,  leur  pensée. 
Vous  autres  Français,  vous  êtes  superficiels,  chan- 
geants dans  la  haine  comme  dans  l'amour.  Nous, 
Allemands,  haïssons  du  fond  de  lame  et  pour  • 
longtemps.  Étant  trop  malhabiles  pour  nous  venger 
rapidement,  nous  haïssons  jusqu'à  notre  dernier 
souffle.  »  Et  il  ajoutait  ceci  :  «  La  flénérosité,  une 
honti',  non  seulement  généreuse,  mais  puérile  dans 
le  pardon  des  offenses,  forme  le  Irait  fondamental 
du  caractère  français.  Cette  vertu  vient  de  leur  prin- 
cipal défaut  :  l'absence  de  mémoire.  Ils  n'ont  pas 
besoin  de  pardonner  les  offenses  :  ils  les  ont  déjà 
oubliées  !  » 

Henri  Heine  —  puisqu'il  s'agit  de  lui  —  précisait 
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en  ces  termes  notre  faculté  d'oubli.  C'est  à  elle  que 
nous  devons  une  part  de  la  politique  néfaste  qui, 
dans  l'ordre  intérieur  comme  dans  l'extérieur,  a 
failli  plus  d'une  fois  nous  entraîner  aux  pires  des- 
tins. C'est  grâce  à  elle  que  des  politiciens,  assurés 
du  principe  de  rion-yesponsahilité ,  qui  |est  une  des 
formes,  la  plus  grave,  de  l'oubli,  commirent  impu- 
nément des  actes  que  toute  autre  nation  eut  traités 
de  forfaitures,  et  puniscomme  telles  avec  la  dernière 
rigueur.  En  France,  pourquoi  ne  pas  le  dire?  la 
responsabilitéapparaît  d'autant  moins  grande  que  le 
coupable  est  plus  haut  placé.  Simple  non-sens, 
puisque  logiquement  elle  doit  se  mesurer  au  degré 
de  culture...  et  c'est  en  escomptant  celte  grave 
lacune  de  notre  organisation  politique  que  furent 
commises  les  pires  fautes  de  ces  dernières  années. 
11  importe  qu'à  l'heure  des  règlements  décisifs,  et 
des  comptes  suprêmes,  cette  grave  lacune  s'amende 
—  je  n'ai  pas  dit  :  qu'elle  disparaisse  —  car  c'est  un 
défaut  de  caractère  chez  nous,  et  comme  on  l'a 
écrit,  avec  une  vue  profonde  des  réalités  :  «  Les 
mœurs  s'améliorent,  le  caractère  presque  jamais.  » 
Celui  qui  «tteint  à  modifier  son  caractère  remporte 
une  victoire  plus  difficile  que  tous  les  Austerlitz  et 
tous  les  léna.  Le  jour  où  un  écrivain  célèbre,  por- 
teur du  plus  beau  nom  qui  soit  chez  nous  —  nom 
qu'il  avait  élu  entre  tous  comme  un  symbole  et  nul- 
lement reçu  de  ses  pères  —  célèbre  d'ailleurs  par  la 
virtuosité  avec  laquelle  il  modulait  sur  la  Uùle  ses 
doctrines  d'anarchie,  et  ayant  contribué  pour  une 
pari  à  la  déliquescence  de  toute  une  génération, 
lorsque  cet  écrivain,  dis-je,  eut  l'audace  d'imprimer, 
après  les  horreurs  de  Senlis  et  de  Louvain,  qu'une 
heure  viendrait  où  nous  pourrions  restituer  aux 
Teutons  un  rang  dans  notre  amitié,  il  ne  fil  que 
manifester  à  un  degré  stupéfiant  la  faculté  d'oubli 
que  Heine  nous  reconnaissait.  Il  eut  lot  fait  d'ail- 
leurs de  reconnaître,  au  toile  général,  toute  l'étendue 
de  sa  maladresse,  et  s'efforça  d'y  parer  en  s'oIVrant 
à  prendre  place  sur  la  ligne  des  combattants.  Offre 
vraiment  gratuite  et  même  légèrement  nuancée 
d'ironie,  puisqu'il  savait  bien  queses  cheveux  blancs 
lui  interdisaient  cet  lionneur  ! 

.le  conclurai  donc  en-insistant  sur  ce  grave  danger 
de  notre  caractère,  et  sur  les  conséquences  néfastes 
qu'il  aurait,  si  nous  y  persévérions.  11  importerait, 
pour  bien  faire,  d'instituer"  toute  une  médication 
préventive  qui  agirait  dans  l'ordre  moral  i\  la  fai;f>n 
doni  agissent  dans  l'ordre  physiologique  certains 
vaccins.  Le  meilleur  de  tous  les  toniques,  ce  sera 
une  visite  des  régions  dévastées  par  l'invasion  alle- 
mande, pour  se  ftirlilier,  je  ne  dis  pus  dans  la 
haine,  mais  dans  l'horreur  d'une  race  qui,  victo- 
rieuse, nous  eût  abolis  jusqu'au  dernier.  Le  jour  où 
les  Allemands  auront  été  repousses au-delft  du  Uhin, 


ce  sera  un  devoir  patriotique  d'aller  méditer  aux 
lieux  même  où  s'exerça  leur  génie  d'organisation, 
méthodique  jusque  dans  la  dévaslatation.  Toujours 
par  quelque  cùté,  ne  l'oublions  pas,  nous  restons 
les  descendants,  et  qui  se  reconnaissent  à  des  si- 
gnes certains,  des  combattants  de  Fontenoy,  carie 
fameux  :  ■•<  Tirez  les  premiers  »  ne  pouvait  sortir 
que  d'une  poitrine  française.  Si  le  geste  du  cheva- 
lier compose  une  belle  attitude,  telle  heure  vient  où 
il  apparaît  un  pur  non-sens.  L'Allemagne,  même 
vaincue,  et  seule  avec  la  France,  fût  arrivée  à  tirer 
son  épingle  du  jeu.  Dieu  merci!  les  Anglais  sont 
avec  nous,  et  pareils  aux  bouledogues,  ils  ne  lâche- 
ront pas  leur  proie  qu'ils  ne  l'aient  réduite  à  néant' 
C'est  la  meilleure  garantie  de  notre  alliance,  car 
eux  seuls  possèdent  la  froide  décision  qui  est  comme 
leur  signalement,  convaincus  qu'avec  une  béte  en- 
ragée on  ne  discute  pas,  mais  on  l'abat,  sans  com- 
mentaire ! 

Pai  L  Fl.\t. 


EFFETS  DE  LA  GUERRE 
AU  POINT  DE  VUE  MONÉTAIRE 

Il  est  intéressant  d'étudier  les  effets  de  la  guerre 
en  général  et  de  celle  de  1914,  en  particulier,  au 
point  de  vue  monétaire.  Parmi  les  belligérants,  les 
uns  avaient  pris,  en  temps  de  paix,  les  dispositions 
législatives  destinées  à  préparer  les  modifications  à 
leur  régime  qu'impose  l'ouverture  des  hostilités; 
les  autres  se  sont  contentés  d'adopter  les  mesures 
commSndéeB  par  les  circonstances,  aussitôt  après  la 
déclaration  de  guerre. 

L'opinion  générale  est  que  le  premier  effet  est 
d'augmenter  les  besoins  de  monnaie.  Cela  est  vrai 
en  ce  qui  concerne  le  Trésor.  11  a,  au  moment  de 
la  mobilisation,  des  paiements  considérables  à 
faire  pour  acquisition  de  matériel,  approvision- 
ments  de  toute  sorte,  paiement  d'indemnité  d'en- 
trée en  campagne  aux  officiers.  Ivnsuite  la  paye  et 
la  nourriture  des  millions  d'hommes  qui  sont  sur 
pied,  lerenouvellenienLconslanl  des  munitions  d'ar- 
tillerie et  d'infanterie,  les  achats  de  chevaux,  d'au- 
tomobiles, le  renouvellement  ou  l'acquisiliou  du 
matériel  de  lir,  d'aviation,  exigent  des  sommes 
que  l'on  a  essayé  de  déterminer  et  (|ui  représen- 
tent, à  coup  sur,  plusieurs  milliards  par  mois  pour 
l'ensemble  des  belligérants. 

Mais  cela  veut-il  dire  qu'il  faille  augmenter  d'au- 
tant la  masse  des  instruments  monétaires  qui  exis- 
taient chez  chacune  des  nations  engagées  dans  la 
lutte  .'  Ce   n'est  nullement   démontré.    La  guerre 
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amène  un  resserrement  suhil  des  affaires,  des 
transactions  de  toute  nature  et  de  ce  chef,  par  con- 
séquent,-les  besoins  de  monnaie  loin  d'augmenter, 
diminuent.  On  pourrait  considérer  que  ce  second 
effet  devrait  compenser  le  premier,  et  que,  chez  cha- 
cun des  belligérants,  les  masses  de  monnaie  dont 
le  commerce  et  l'industrie  n'ont  plus  besoin  de- 
vraient suffire  aux  besoins  militaires.  Il  n'en  est 
cependant  rien.  Un  troisième  facteur  intervient,  qui 
rompt  l'équilibre  :  c'est  la  thésaurisation  par  les 
particuliers.  En  présence  des  nuages  qui  assom- 
brissent tout  à  coup  l'horizon,  chacun  veut  pren- 
dre ses  précautions  et  entasser  le  plus  de  ressources 
disponibles  qu'il  peut:  il  retire  des  banques  l'or, 
l'argent,  les  billets,  et  les  entasse  dans  des  cachettes, 
d'où  la  plus  grande  partie  ne  sortira  plus  avant  la 
fin  de  la  guerre.  Car  c'est  là  une  observation  psy- 
chologique importante  en  l'espèce.  Dans  bien  des 
cas,  les  hommes  mettent  de  coté  des  sommes  supé- 
rieures à  celles  dont  ils  ont  besoin.  Nous  en  con- 
naissons qui  ont  ainsi  soustrait  à  la  circulation  des 
montants  qui  dépassaient  leurs  dépenses  probables 
de  nombreuses  années  à  venir.  Sans  prétendre  que 
ce  soit  là  l'unique  motif  qui  rende  nécessaire  la  cré3- 
tioa  d'instruments  additionnels  de  paiement,  nous 

r  croyons  qu'il  joue  un  grand  rôle  dans  la  question. 
.  Il  y  avait  donc  lieu,  au  mois  d'août  1914,  de  créer 

0  de  nouvelles  quantités  de  monnaie,  et  c'est  ce  qui 
a  été  fait.  En  même  temps,  il  s'est  produit  des 
changements  dans  la  circulation  intérieure  de  cer- 
tains pays.  C'est  ainsi  que  des  monnaies  d'argent, 
immobilisées  dans  les  Banques,  ont  été  introduites 
dans  la  circulation,  que  de  petites  coupures  de  bil- 
lets, tenues  en  réserve  chez  les  mêmes  établisse- 
ments, ont  été  distribuées  au  public.  Nous  exami- 
nerons successivement  ce  qui  s'est  passé  à  cet  égard 
chez  les  principaux  belligérants.  Avant  d'essayer 
d'en  tirer  quelques  conclusions  générales,  nous 
dirons  quelques  mots  de  la  question  des  changes, 
qui  ont  été  si  violemment  affectés  par  la  crise,  et 
qui  n'ont  pas  encore,  à  l'heure  actuelle,  retrouvé 
ua  marché  régulier. 


I. 


France. 


En  France,  l'organisation  monétaire  et  fiduciaire 
repose  avant  tout  sur  la  Banque  de  France.  De  lon- 
gue date,  des  conventions  avaient  été  passées  entre 
elle  et  l'État.  Elles  avaient  été  renouvelées  en  der- 
nier lieu  en  1911,  lorsque  le  Gouvernement,  renon- 
çant à  exercer  son  droit  de  dénoncer  le  privilège, 
obtint,  en  échange  de  cet  abandon,  des  avantages 
nouveaux.  Les  conditions  de  ces  accords  ont  été 
publiées  au  mois  d'août  dernier.  Ils  comportent,  de 
la  part  de  la  Banque,  une  avance  au  Trésor  qui  peut 


s'élever  jusqu'à  2.900  millions  de  francs.  Afin  de 
permettre  à  la  Banque  de  répondre  à  la  fois  aux 
demandes  du  ministre  des  Finances  et  à  celles  du 
public,  la  loi  du  0  août  1914  a  élevé  de  6.800  mil- 
lions à  12  milliards  la  limite  des  émissions  de 
billets.  Elle  pourra  être  dépassée  par  décret  rendu 
en  Conseil  d'Etat.  Le  chiffre  de  l'émission  de  la 
Banque  de  l'Algérie  a  été,  par  la  même  loi,  porté  à 
400  millions,  avec  faculté  identique  d'aller  plus 
loin  par  décret.  La  Banque  d'Algérie  est  tenue 
d'avancer  100  millions  au  Trésor. 

L'exécution  intégrale  de  ces  deux  conventions 
augmenterait  donc  la  circulation  de  trois  milliards 
de  billets,  somme  considérable,  représentant  un  ac- 
croissement d'environ  ;'>0  pour  100  de  la  quantité 
existant  avant  la  guerre.  En  dehors  des  billets  que 
la  Banque  de  France  crée  pour  les  besoins  gouver- 
nementaux, elle  en  a  également  fourni  pour  les 
escomptes  de  papier,  quiont  pris  une  extension  con- 
sidérable. Bien  qu'elle  ne  publie  plus  de  situation 
hebdomadaire,  depuis  le  commencement  d'août, 
nous  pouvons,  à  l'aide  des  déclarations  faites  par 
M.  Ribot,  dresser  un  bilan  sommaire  aux  environs 
du  Ki  octobre  : 

ACTIF 

Millions 

Encaisse  or 4 .  190 

Encaisse  argent 320 

Portefeuille   et    avances    sur 

titres ; 4.350 

Avance  à  l'Etat 2.400 


PASSIF 


Circulation 

Compte  du  Trésor... 
Comptes  particuliers. 


Millions 

9.350 

300 

2.320 


Il  résulte  de  ces  chiffres  que,  depuis  le  commence  - 
ment  de  la  guerre,  la  circulation  a  augmenté  de 
3.400  millions,  le  portefeuille  des  effets  a  doublé, 

3  milliards  et  demi  au  lieu  de  1.700  millions;  l'en- 
caisse or  est  restée  stationnaire  aux  environs  de 

4  milliards, et  l'encaisse  argent  est  tombée  de  moi- 
tié, 320  millions  au  lieu  de  640.  Comme  aucune 
partie  des  billets  ni  des  écus  n'a  franchi  nos  fron- 
tières, c'est  la  circulation  intérieure  quia  été  ren- 
forcée de  la  totalité  des  3.400  millions  de  billets  que 
la  Banque  a  créés  et  de  ces  320  millions  d'écus  de 

5  francs  qu'elle  a  sortis  de  ses  caves.  Nous  sommes 
donc  abondamment  pourvus,  d'autant  plus  que  de 
nombreux  billets  de  20  et  de  5  francs  facilitent  les 
menues  transactions  quotidiennes. 

L'efiet  le  plus  saillant  de  l'état  de  guerre  est  la 
disparition  absolue  de  .l'or.  4  milliards  en  restent 
dans  les  caves  de  la  Banque,  puisque  le  régime  du 
cours  forcé,  institué  dès  le  1"  août,  la  dispense  de 
l'obligation  de  donner  du  métal  en  échange  de  ses 
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billets.  D'ailleurs,  auparavant  déjà,  l'or  sortait  très 
peu  des  caves  de  la  Banque.  11  ae  servait  dans  la 
circulation  intérieure  qu'aux  paiements  inférieurs 
à  .'iO  francs,  c'est-à-dire  au  moulant  delà  plus  petite 
coupure    à   ce   moment  de   billet   de  banque;    et, 
comme   les  changes  sur  l'étranger    nous   étaient 
presque  constamment  favorables,  on  n'en  deman- 
dait pas  pour  l'exportation.  Quant  au  métal  jaune 
possédé  par  des  particuliers,  et  qui  s'élève  au  moins 
à  la  moitié  du  chiffre  qui  repose  à  la  Banque,  les 
détenteurs  ne  veulent  s'en  défaire  à  aucun  prix.  Us 
l'enfouissent  au  plus  profond  de  leurs  tiroirs  et  ne 
s'en  servent  pas.  C'est  une  réserve  qui  n'est  pas 
employée,  une  force  qui  reste  stérile.  11  en  est  de 
même  des  billets  que  les  particuliers  entassent  en 
quantités  supérieures  à  leurs  besoins  et  qui  gros- 
sissent le  passif  de  la  Banque.  Si,  les  propriétaires 
de  ces  billets  les  versaient  à  cet  établissement,  en  le 
priant  de  les  porter  à  leur  crédit  sur  ses  livres,  la 
circulation  serait  soulagée  d'autant,  et  la  situation 
de  la  Banque  apparaîtrait  ce  qu'elle  est  en  réalité, 
plus  forte  qu'on   ne   pourrait  le  croire  d'après   les 
chiffres  du  bilan. 

Le  moratoire  a  empêché  pendant  quelque  temps 
la  Banque  de  recouvrer  à  l'écliéance  le  montant  des 
effets  qu'elle  a  escomptés.  C'est  une  des  raisons  du 
maintien  de  la  circulation  à  un  niveau  élevé:  si,  en 
effet,  elle  encaissait,  au  fur  et  à  mesure  leur  matu- 
rité, les  traites  qu'elle  a  en  portefeuille,  elle  recevrait, 
de  ce  chef,  des  billetsqui  disparaîtraient  de  son  pas- 
sif. La  paralysie  des  affaires  produit  une  sorte  de 
congestion  monétaire.  Si  tout  l'organisme  se  re- 
mettait en  mouvement,  il  est  probable  que  la  quan- 
tité de  monnaie  disponible  serait  plus  que  suflisanle 
pour  alimenter  des  transactions  bien  plus  impor- 
tantes que  celles  qui  s'opèrent  en  ce  moment.  La 
vitesse  accrue  de  la  circulation  permettrait  de  faire 
plus  d'affaires  avec  moins  d'argent.  L'exemple  de 
r.Vnglelerre,  dont  la  circulation  ne  dépasse  pas  en 
ce  moment  le  sixième  de  la  notre,  le  démontre  d'une 
façon  frappante. 


II. 


Allkmagne. 


Les  dispositions  monétaires  prises  par  l'Allemagne 
en  vue  de  la  guerre  remontent  à  l'année  dernière. 
En  même  temps  que  le  Gouvernement  impérial  fai- 
sait voler  par  le  l'aricment  l'augmcnlnliiin  des  effec- 
tifs militaires,  dont  nous  comprenons  aujourd'hui 
les  causes,  il  lui  soumellail  un  projet  d'extension 
des  réserves  métalliques  ileslinées  à  gager,  dès  le 
début  des  lio.stililés,  un  suppli'-ineiil  de  circulation. 
On  sait  que  le  système  liduciaire  alli-mand  repose 
sur  le  principe  que  les  instituts  démissionnes  ont 
le  droit  de  créer  trois   fois  plus  de  papier  qu'ils 


n'ont  de  métal  dans  leurs  caisses.   En   1913,  le  tré- 
sor de  guerre  de  la  tour  de  Spandau,  fixé  à  iiO  rail- 
lions de  mark,  soitl:iU  millions  de  francs  d'or  en 
IH71,  a  été  doublé;   de  plus,  une  frappe  extraor- 
dinaire del2Umillions  de  mark  de  monnaies  d'argent 
a  été  autorisée  ;  enfin,  le  montant  des  bons  de  caisse 
impériaux  (/ieichsiiusscu  schtine),  dont  l'origine  re- 
monte au  début  de  l'Empire,  a  été  doublé  et  porté 
de  120  à  240  millions  de  mark.  Comme  ces  bons  de 
caisse  sont  considérés  au  point  de  vue  de  l'émission 
des  billets  comme  équivalent  aux  espèces  métalli- 
ques, il  en  résulte  que  3G0  millions  de  ressources 
nouvelles  peuvent  servir  à  gager  1.080  millions  de 
billets,  D'autre  part,  dès  l'ouverture  des  hostilités, 
la  /{eich.ibank,  Banque  impériale,  a  été  dispensée  de 
l'obligation  de  rembourser  ses  billets  en  or;  elle 
est  tenue  de  donner  ses  propres  billets  en  écliange 
de  ceux  des  caisses  de  prêt  {Darleheiiskasseii).  Ces 
caisses   sont  des  établissements  créés  en  vue  de 
faire  des  avances  sur  titres  et  marchandises  non 
périssables.  Ils  sont  autorisés  à  avancer  jusqu'à  tiC 
p.  100  de  la  valeur  du  gage,  et  à  émettre  des  billets 
dont  la  plus  petite  coupure  peut  descendreà  1  mark. 
La  Keiclisbanl;  a  été  dispensée  de  l'impôt  de  ">p.  100 
qu'en  temps  ordinaire  elle  acquitte  sur   la  partie 
de   sa  circulation  qui   dépasse  son  encaisse  aug- 
mentée d'une  somme  fixe  de  '.VM  millions,  portée  à 
7.'>0  millions  à  la  fin  de  chaque  trimestre.  Elle  a  été 
autorisée  à  faire  figurer  dans  son  portefeuille  qui, 
slalutairement,  doit   couvrir  toute  la  partie  de  sa 
circulation  dépassant  l'encaisse,  les  Bons  du  Trésor 
impérial.  11  lui  a  été  permis  d'escompter  des  effets 
revêtus  d'une  signature  seulement. 

Ces  diverses  dispositions  équivalent  à  une  aug- 
mentation pure  et  simple  de  la  circulation,  puisque, 
sans  elles,  la  Banque  n'aurait  pas  été  en  mesure  de 
créerdes  billets  additionnels.  Le  bilan  du  23  octobre 
nous  indique  une  circulation  qui  a  augmenté,  depuis 
le  commencement  d'août,  à  peu  près  dans  les  mêmes 
proportions  que  celle  de  la  Ranc^ue  de  France. 
ACTIF 


l'iirlefeiiille  et  avnnces 

Bons  «lu  Trésor. 

Encaisse  or 

Kiicnisse  argent... 


Mill 

ioliA  At  mAri 

2 

'.»:,o 
■;r.o 

1 

S20 

no 

Million- 

dr  nurli. 

PASSIF 


Circuliïlion.   

Comptes  de  il*p«il  ' 

Pour  maintenir,  en  .•ippan-nre  tout  au  moins,  la 
cirrulnlion  de  la  Heirh>iliank  dans  la  limile  légale, 
le  Gotivernement  a  autorl.sé  la  circulation  panisite 
des  caisses  de  prêt  dont  nous  venons  de  parler. 
C'est   là   une  cause  d'aflaibiisseraent  notable  pour 
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l'ensemble  des  billets  allemands.  La  loi  du  mois 
d'août  avait  fixé  à  1.5UÛ  millons  la  limite  des  bons 
des  caisses  de  prêt.  Elle  vient  d'être,  par  une  déci- 
sion du  Conseil  fédéral,  doublée,  et  portée  à  3  mil- 
liards de  mark.  La  circulation  des  petites  coupures 
de  la  Reichsbank,  20' et  oO  mark,  a  aussi  beau- 
coup augmenté  :  elle  atteint  actuellement  environ 
1800  millions.  D'après  les  derniers  chiffres  con- 
nus, il  avait  été  émis,  vers  la  fin  d'octobre  environ 
un  milliard  de  mark  de  billets  des  caisses  de  prêt. 
R.\puael-Geokges  LiivY, 

.Membre  de  l'Institut. 
{A  suivre.) 


QUESTIONS  EXTÉRIEURES 
SUR  LES  ORIGINES  DE  LA  GUERRE 

Qu'il  y  ail  en  tout  temps  quelque  présomption  à 
écrire  sur  la  politique  extérieure,  je  le  crains;  qu'en 
temps  de  guerre,  de  la  plus  grande  guerre,  cette 
entreprise  comporte  aussi  quelque  embarras,  te- 
nez le,  je  vous  prie,  pour  assuré.  Si,  le  2  août, 
premier  jour  de  la  mobilisation  nous  étions  prêts 
à  entrer  dans  la  guerre,  c'est  une  question  qui 
ne  m'appartient  pas.  Dieu  merci  I  Mais  le  24  juillet 
au  matin,  jour  de  la  note  autrichienne  à  la  Serbie, 
nous  n'étions  pas  préparés  à  entrer  dansI'Histoire, 
pour  y  vivre  de  longs  mois.  De  ce  jour  une  gravité 
nouvelle,  inattendue,  domine  notre  vie  :  vous  en  avez 
vu  quelques  effets  à  l'armée.  Nous  avons  coutume 
de  tenir  les  événements  historiques  pour  lointains 
et  inaccessibles;  nous  nepensionspasque  l'Histoire 
pût  se  confondre  avec  notre  vie  commune;  une  vie 
publique  où  les  plus  grands  événements  étaient 
le«  changements  de  ministères  nous  avait  déshabi- 
tués de  la  grandeur.  L'Histoire,  c'était,  pour  nous,  du 
passé  ou  de  l'avenir,  ce  ne  pouvait  être  le  présent. 

Et  voici  que  nous  y  avons  été  poussés,  tout  d'un 
coup,  de  plein  pied.  Des  journées  que  nous  passons, 
il  n'en  est  pas  une  qui  ne  décide  quelque  chose  du 
sort  futur  des  peuples  et  des  hommes.  Ceux  qui  gui- 
dent les  événements  en  de  telles  conjonctures  et  qui 
n'en  sont  pas  accablés,  qui  demeurent  à  la  mesure 
de  leur  charge,  doivent  véritablement  montrer  la 
plus  noble  grandeur  de  caractère  et  d'esprit.  C'est 
pourquoi  ils  sont  rares.  J'en  connais  cependant,  et 
je  pense  que  l'opinion  les  distingue  fort  bien.- 

Pour  moi,  la   pensée  d'écrire  seulement  sur  des 

événements  reconnus  historiques  me  laisse  quelque 

timidité:  on  excusera  l'aveu  de  ce  vertige  prélimi- 

minaire. 

» 
*  » 

Remontons  au.x  causes  prochaines  de  cette  guerre 


immense,  réfugions- nous  dans  ses  orignes  :  nous 
les  trouverons,  celles-là,  petites,  curieuses, et  même 
en  un  sens  assez  pittoresques.  Cette  affaire,  qui 
enveloppe  le  monde,  a  été  tramée  entre  Vienne  et 
Pesth  par  deux  ou  trois  compères  austro-hongrois. 

Car  c'est  l'Autriche  qui  a  commencé,  et  voilà  qui 
est  admirable:  Aujugementde  tous,  experts  comme 
profanes,  aucun  empire  dans  le  monde  n'était 
moins  solide  que  l'Autriche-Hongrie,  si  ce  n'est 
la  Turquie.  Or,  c'est  justement  l'Autriche  qui  a  dé- 
clanché  les  catastrophes,  et  c'est  la  Porte  qui,  la  pre- 
mière parmi  les  neutres,  se  précipite  dans  la  lutte. 
Ce  sont  les  empires  chancelants  qui  se  mettent  à 
secouer  le  monde.  Impatients  de  l'abime,  soucieux 
d'être  mêlés  aux  cataclysmes,  ces  deux  Klats  sem- 
blent conduits  par  la  démence  vers  quelque  im- 
mense danse  macabre.  Quelles  commodités  de 
«  compensation  »  ne  réservent-ils  pas  aux  diplo- 
mates embarrassés  de  la  conférence  finale  ! 

Il  est  vrai  que  les  compères  austro-hongrois 
n'avaient  pas  prévu  tout  ce  vacarme.  Ils  n'avaient 
nullement  les  intentions  des  terribles  choses  qu'ils 
ont  déchaînées.  Le  comte  Tisza  et  le  comte  Rerch- 
told,  bonnes  gens  intriguant  de  compagnie,  voulaient 
seulement  se  couvrir  de  gloire  à  bon  compte  en 
écrasant  la  Serbie  isolée  et,  pensaient-ils,  affaiblie 
par  deux  guerres. 

L'Autriche  avait  besoin  d'une  guerre  de  prestige. 

Il  le  fallait  pour  le  renom  de  l'Empire,  coupé  de 
ses  ambitions  balkaniques;  il  le  fallait  pour  le 
renom  du  comte  Berchtold,  empêtré  dans  la  suc- 
cession du  comte  d'.Erenthal,  grand  ministre  puis- 
qu'il avait  donné  une  province  à  son  souverain.  J  ai 
eu,  à  plusieurs  reprises,  l'occasion  de  signaler  aux 
lecteurs  de  la  Revue  Bleue  i'amer  et  incurable  dépit 
qu'avait  laissé  au  Ballplatz  le  règlement  des  affaires 
balkaniques,  la  ruine  d'une  politique  longue,  habile, 
prodigue,  et  qui  avait  tout  prévu,  sauf  que  les  peu- 
ples de  la  péninsule  voudraient  en  devenir  les  maî- 
tres. Les  portes  de  l'Orient  se  fermaient  lourdement 
devant  les  espérances  autrichiennes.  Deux  fois,  la 
diplomatie  viennoise,  obstinée  et  maussade,  avait 
manqué  mettre  en  péril  la  paix  de  l'Europe  pour 
des  causes  futiles  qui  cachaient  mal  l'espérance 
tenace  d'une  revanche  sur  les  événements  précé- 
dents :  ce  fut  au  moment  de  la  question  du  port 
serbe  sur  l'Adriatique,  et  au  moment  de  la  prise  de 
Scutari  par  les  Monténégrins. 

Du  Danube  aux  côtes  d'istrie,  des  peuples  autri- 
chiens de  race  serbe  parlaient  avec  une  satisfaction 
dangereuse  des  victoires  de  leurs  frères  du  royaume. 
Tout  un  hiver,  l'Aulriche  roula  ses  canons  le  long 
de  la  Save  et  du  Danube  sans  qu'on  pût  savoir  si 
elle  voulait  faire  peur  aux  Serbes  du  dedans  ou  aux 
Serbes  du  dehors.  La  chancellerie  de  Vienne  sentait 
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bien  qu'elle  sortait  dépouillée  de  prestige  d'une 
longue  suite  de  déboires  mal  dissimulés  ;  Guillaume 
de  Wied,  la  grande  pensée  du  règne  de  Uerchtold, 
n'était  en  Albanie  qu'un  prince  déplorable.  Pour 
étouffer  l'irrédentisme  serbe,  pour  ressaisir  la 
vieille  autorité  dans  les  Balkans,  il  fallait  quelque 
coup  d'éclat,  rapide  et  sans  risques,  humilier  quel- 
qu'un, triompher  de  quelque  puissance  :  le  mieux 
était  une  occasion,  un  prétexte  contre  la  Serbie: 
l'assassinat  de  l'archiduc  fournit  le  prétexte,  et 
Tisza  le  mit  en  univre. 


Car  il  y  avait  alors  en  Hongrie  un  premier  mi- 
nistre doué  d'invention  et  d'audace,  mais  non  pas 
de  scrupules.  Chef  du  gouvernement  depuis  quinze 
mois,  il  avait  rompu  toutes  les  traditions  de  la 
politique  intérieure  hongroise  pour  rester  fidèle  à 
sa  politique  extérieure,  dirigée  contre  la  Serbie.  (1). 
Il  s'était  réconcilié  avec  les  nations  opprimées  par 
les  Magyars  :  les  Croates,  de  race  serbe  mais  de 
religion  catholique,  et  les  Roumains  de  la  Transyl- 
vanie à  qui  il  réservait  une  sorte  de  concordat  sco- 
laire. 11  avait  même  renoncé  à  toute  dispute  avec 
l'Autriche,  ce  qui  est  pourtant  la  grande  affaire 
des  Hongrois,  et  presque  toute  leur  politique. 
Quelques  rixes  et  bagarres  survenues  à  la  suite  de 
l'assassinat  de  l'archiduc  entre  Serbes  orthodoxes 
et  Croates,  à  Sarajevo  et  à  Agram,  lui  firent  penser 
que  sa  politique  croatophile  avait  porté  ses 
fruits  et  qu'il  avait  brisé  l'union  menaçante  des 
jougo-slaves  de  la  monarchie  et  du  dehors.  Il  suffi- 
rait de  diriger  habilement  l'enquête  sur  l'attentat 
de  Sarajevo,  de  préparer  un  de  ces  procès  diploma- 
tiques où  la  police  autrichienne  est  incomparable, 
et  où  le  gouvernement  autrichien  excelle  sans 
défaillance  depuis  deux  siècles.  Tourner  au  bon 
moment  cette  machine  contre  la  Serbie,  y  saisir 
l'occasion  d'une  campagne  militaire  prompte  et 
sans  risques,  intimider  la  Russie  par  la  brusquerie, 
la  décision,  la  rapidité  du  fait  accompli  :  elle  cé- 
dera comme  en  1908.  Choisir  le  moment,  au  sur- 
plus, pour  faire  le  coup,  attendre  le  début  de  l'été, 
où  l'Europe  diplomatique  boucle  ses  malles  et 
prépare  les  rencontres  augustes  des  villes  d'eaux  ; 
faire  partir  la  note  serbe  au  moment  où  les  chefs 
d'Etal  semblent  jouer  aux  quatre  coins,  celui-ci, 
qui  ne  sait  rien,  quelque  part  dans  le  golfe  de  Fin- 
lande, celui-IA,  ([ui  sait  peut-être,  (juelquc  part  sur 
les  côtes  de  Norvège. 

Tisza  apporte  à  Vienne  son  beau  plan.  Justement, 
le  sous-secrélaire  d'Etal  aux  Affaires  Etrangères, 

1,  V.  /Ii-vue  llleue  du  S  juillet  1913  :  Aux  Mirclio  du  (irr- 
iiiiVDisine,  II. 


M.  de  Forgach,  homme  de  machinations,  n'a  pas  son 
pareil  pour  ourdir  quelque  trame  où  la  police  et  la 
politique  se  mêlent  ;  il  l'a  bien  prouvé  dans  le  pro- 
cès d'Agram  :  voilà  notre  homme.  Les  deux  compè- 
res mettent  dans  l'affaire  le  comte  Berchtold,  mi- 
nistre commun  des  Affaires  Etrangères.  Ce  grand 
seigneur  de  haute  allure,  un  peu  accablé  par  sa 
tâche,  voit  enfin  le  terme  de  ses  contrariétés  diplo- 
matiques. Il  sera  grand  ministre,  lui  aussi  !  Comme 
d'.Ehrenthal  1  11  aura  le  soin  «  avec  cette  courtoisie 
qui  ne  l'abandonne  jamais  (1)  »,  d'endormir  les 
ambassadeurs  de  la  Triple-Entente,  de  leur  persua- 
der que  le  règlement  de  l'affaire  de  Serajevo  avec  la 
Serbie  sera  facile  et  bénin,  jusqu'au  jour  (24  juillet; 
où  l'Europe  terrifiée  apprendra  coup  sur  coup,  sans 
soufller,  l'ultimatum,  le  rappel  du  ministre  d'Au- 
triche à  Belgrade,  et  immédiatement  après,  la  cam- 
pagne de  «  correction  »  de  la  Serbie,  abandonnée  de 
tous,  par  les  armes  autrichiennes.  Et  en  effet,  les 
choses  se  sont  bien  passées  ainsi,  de  point  en  point, 
hors  le  dernier,  car  cette  campagne  de  simple  coft 
reclion  est  devenue  une  effroyable  guerre  euro- 
péenne. Les  trois  compères  comptaient  sans  l'Alle- 
mand qui  les  écoulait,  et  qui,  ayant  d'autres  vues, 
tirait  les  ficelles  de  ces  fantoches. 

Pour  le  dire  en  passant,  ce  procès  de  Seravejo 
vient  d'être  jugé  et  terminé,  en  ces  jours  derniers. 
L'Europea  tant  de  sujets  d'admiration  et  de  surprise 
qu'elle  a  omis  d'en  être  étonnée.  Pourtant,  il  y  avait 
de  quoi.  Deux  assassins  avaient  attenté,  matérielle- 
ment et  personnellement,  à  la  vie  de  l'archiduc  et 
de  la  duchesse  de  Ilohenberg  :  Cabrinoviich  et 
Prinzip.  Bien  entendu,  ils  n'étaient  pas  seuls  pour- 
suivis, puisque  le  procèsétait  politique.  Cnedizaine 
de  Serbes  ou  d'Austro-Serbes  étaient,  eux  aussi, 
accusés  :  cela  tombe  sous  le  sens,  et  il  n'j  a  pas  là 
de  quoi  nous  surprendre.  Où  l'affaire  sort  du  com- 
mun, c'est  qu'au  verdict,  tous  ceux  qui  n'avaient 
point  pris  part  à  l'attentat,  ont  été  condamnés  à 
mort  et  sont  sans  doute  pendus  à  cette  heure,  mais 
que  le  cas  des  deux  assassins,  celui  qui  avait  jeté 
la  bombe  et  celui  qui  avait  tiré  le  coup  de  revolver, 
n'a  point  paru  pendable:  ils  s'en  sont  tirés  avec 
vingt  années  de  travaux  publics.  Cette  bonne  vieille 
police  autrichienne,  comme  on  la  retrouve  .'  O  Stend- 
hal !  qu'une  telle  sentence  vous  eût  procuré  de 
divertissement  '. 


Combien  de  personnes  furent  tcnue>  an  iiuiriint, 
combien  de  personnages  connurent  les  préparations 
ténébreu.'îes  du  Hnllplalz?  C'est  un  sujet  bien  pas- 

(<)  Sir  Mdurlre  de  llunsen.  anibasKiideur  britannique  à 
Vienne  :  rapport  à  son  (jouvrmenient.  au  l.itrr  tltru,  piffc 
«61. 
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sionnant  de  conversation  pour  les  diplomates  oisifs. 
—  L'Empereur  d'Allemagne,  peut-être;  le  Kronprinz, 
sans  doute;  le  chef  d'Élat-major,  von  Mollke,  alors 
à  Carlsbad,  probablement;  M.  de  Tschirschky,  am- 
bassadeur d'Allemagne  à  Vienne,  celui-là  certaine- 
ment. 

Qu'on  ait  abusé  les  ambassadeurs  de  la  Triple- 
Entente,  qu'on  les  ait  tenus  à  l'écart,  qu'on  leur  ait 
fait  croire  que  l'affaire  serbe  était  terminée  et  se  ré- 
glerait en  douceur,  les  livres  bleu  (anglais)  et  orange 
(russe)  en  portent  en  divers  endroits  la  trace,  la 
preuve  et  l'aveu.  L'un  de  ces  ambassadeurs,  l'Excel- 
lence russe,  M.  Schébéko,  avait  même  quitté  Vienne 
le  20  juillet,  trois  jours  avant  la  note,  pour  un 
congé  de  quinze  jours,  tant  la  vie  politique  lui  sem- 
blait alors  vide  et  fade,  et  les  temps  propres  au 
loisir. 

Mais  c'est  une  chose  tragique  que  l'ombre  de 
l'Allemagne,  qui  rôdait  autour  de  ces  misérables 
intrigues  autrichiennes.  Elle  enveloppait  ce  guignol 
viennois  où  s'agitaient  des  pantins  qui  préparaient 
ses  voies.  Quelle  Allemagne?  L'Allemagne  militaire 
ou  le  Gouvernement  allemand  tout  entier?  Nous  le 
saurons  quelque  jour.  Mais  il  y  avait  une  force 
prussienne,  vigilante  et  puissante,  qui  voulait  la 
guerre,  guettait  les  prétextes  et  surveillait  l'intrigue 
austro-serbe  polir  l'amener  à  ses  fins  :  la  guerre  de 
la  Triple  Alliance  contre  la  France  et  la  Russie,  car 
c'est  ainsi  que  l'on  comptait  alors. 

Vint  un  jour  où  tout  cela  apparut  en  un  instant 
décisif.  Il  y  eut  une  heure  où  le  gouvernement  aus- 
tro-hongrois et  qui  sait?  peut-être  aussi  le  vieil 
Empereur  furent  épouvantés  des  suites  de  leur  en- 
treprise qui  grossissait  et  les  entraînait,  eux  et 
l'Empire,  jusqu'au  conflit  européen.  Ils  reculent, 
ils  vont  lâcher  pied.  C'est  exactement  le  30  juillet. 
La  Russie  a  fait  connaître,  par  le  télégrame  du  Tzar 
au  prince  Alexandre,  par  ses  communications  à 
Vienne  et  à  Berlin, qu'elle  est  derrière  la  Serbie  avec 
toutes  ses  forces.  Elle  a  mobilisé  ses  troupes  méri- 
dionales contre]  l'Autriche  elle-même.  Et  Berlin 
aussi  mobilise,  la  Chancellerie  de  Vienne  le  sait 
bien.  Ce  n'est  plus  le  prestige  reconquis  par  une 
pointe  militaire  en  Serbie,  c'est  l'incertitude,  et  le 
risque  tragique  de  l'Empire  emporté  dans  une  épou- 
vantable tourmente.  L'effroi  de  ce  qu'ils  ont  fait 
gagne  le  Ballplatz,  Berchtold,  Forgach.  Ils  écoulent 
ce  qu'ils  n'avaient  jamais  voulu  entendre.  Ayant 
toujours  dit  que  le  difl'érend  austro-serbe  ne  con- 
cernait que  les  deux  puissances,  qu'aucune  autre 
n'y  pouvait  intervenir,  le  30,  la  Chancellerie  de 
Vienne  consent  que  des  négociations  soient  pour- 
suivies sur  ce  même  sujet  à  Pétersbourg,  qui  n'était 
pas  encore  Pétrograd,  entre  M.  Sazonof  et  l'ambas- 
sadeur d'Autriche;  le  l"  août,  on  avance  vers  la 


conciliation  ;  Vienne  accepte  d'envisager  une  média- 
tion sur  les  points  de  la  note  que  la  Serbie  n'avait 
pu  accepter.  C'est  tout  le  litige  :  on  va  s'entendre, 
on  s'entendra  demain.  Hait  !  crie  le  Prussien. 

Berlin  n'a  plus  besoin  de  ces  prétextes  autri- 
chiens, c'est  l'Alleroagne  qui  parle,  repousse  ses 
alliés  à  leur  place,  au  second  rang,  et  déclare  sa 
volonté  belliqueuse.  Le  31  juillet,  pour  couper  les 
négociations  de  Péterbourg,  dangereuses  puis- 
qu'elles pouvaient  conduire  à  la  paix,  l'Allemagne 
lance  ses  ultimatums  à  la  France  et  à  la  Russie. 
C'est  la  guerre.  Elle  la  tient.  Mais  il  était  temps  : 
quelques  heures  de  plus  et  la  guerre  lui  échappait. 
«  Selon  toutes  probabilités,  ajoute  Sir  Maurice  de 
Bunsen  dans  ce  rapport  si  net  et  exact  que  j'ai  cité, 
un  retard  de  quelques  jours  aurait  pu  épargner  à 
l'Europe  une  des  plus  grandes  catastrophes  que 
l'Histoire  connaisse.  »  (1) 


Ainsi,  si  nous  quittons  les  causes  apparentes  pour 
venir  aux  raisons  profondes,  si  nous  abandonnons 
aux  propos  présents  des  diplomates,  aux  recherches 
futures  des  historiens,  ces  intrigues  et  ces  bagatel- 
les, effacées  et  confisquées  au  bon  moment  par  un 
geste  de  Berlin,  la  cause  de  la  guerre  est  là,  elle 
n'est  que  là  :  la  volonté,  et  non  pas  même  la  volonté, 
la  tension  belliqueuse  de  l'Allemagne. 

L'Allemagne  voulait  la  guerre,  allait  à  la  guerre 
parce  qu'un  sentiment  national  nouveau  la  gagnait  : 
la  crainte  du  slavisme,  annoncée  par  un  discours  du 
chancelier,  du  7  mai  J913  analysé  ici  même  2  et 
véritable  évangile  de  cet  état  de  la  politique  germa- 
nique :  la  confiance  dans  l'organisation  et  l'armée 
de  l'empire  permettait,  ordonnait  d'arrêter  ces  Sla- 
ves encore  en  voie  de  croissance,  pensait-on. 

L'Allemagne  tendait  à  la  guerre  de  toutes  ses  for- 
ces, même  de  ses  forces  pacifiques,  si  l'on  peut  dire. 
De  même  que  sa  sozial-démocratie,  qui  était  si  prus- 
sienne, qui  poursuivait  de  sa  haine  le  régime  poli- 
tique et  électoral  de  la  Prusse,  était  cependant  im- 
périaliste, fière  d'appuyer  à  la  force  de  l'empire  la 
puissance  d'expansion  d'une  idée  d'organisation  so- 
ciale, attachée  d'ailleurs  aux  nécessités  de  la  vie  ma- 
térielle du  peuple,  que  l'empire  servait  à  merveille; 
de  même,  la  politique  commerciale  de  Guillaume  II 
entraînait  à  la  guerre  ceux  qui  considéraient  le 
monde  entier,  et  d'abord  leurs  voisins,  comme  des- 
tinés à  devenir  des  colonies  germaniques. 

Cet  empire,  qui  avait  grandi  en  volant  des  provin- 
ces qu'il  cousait  aux.  bords  de  son  manteau  impé- 
rial, avait  commencé,  dès  ses  plus  lointaines  origi- 

(1)  Livre  bhu,  pièce  n'  161. 

(2)  V.  lievue  Bleue  des  "  et  14  juin   1913  :  .\ui  marches  du 
Germanisme  1. 
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nés  prussiennes  et  teutoniques,  par  coloniser  chez 
ses  voisins  polonais  et  slaves  :  il  avait  seulement 
étendu  dans  ces  dernières  années  jusqu'aux  limites 
de  l'univers  sa  voracité  méthodique  et  ses  dures 
ambitions. 

Etienne  Fournol. 


LE    TOCSIN 

Juillet  resplendissait.  Notre  France  adorée, 
Sereine,  regardait  ses  blés  partout  mûrir. 
Ses  fils,  aux  champs,  riaient  à  la  moisson  dorée  : 
Combien  dentre  eux  pensaient  àTheurede  mourir? 

Et  voici  qu'a  couru  la  rumeur  d'épouvante  : 
C'est  la  guerre  !  On  verra  demain  l'Europe  en  feu  I 
L'Allemagne,  maîtresse,  et  l'Autriche,  servante. 
Le  veulent.  Et  Guillaume  et  François  croient  en  Dieu! 

Nous  savonsdoDc, François-Joseph,  vieillard  sinistre, 
Quand  le  Pape  a  parlé,  pourquoi  tu  restas  sourd  ! 
U  n'est  du  Dieu  de  paix  que  l'impuissant  ministre, 
Etl'hommeque  tu  sers  te  lientsousson  poinglourd. 

Et  nous  te  vénérions,  sénile  satellite 
Que  le  malheur  couvrait  d'un  auguste  manteau  ! 
Soit  !  Tu  mourras  maudit,  moribond  hypocrite 
Qui  te  charges  d'un  crime  aux  portes  du  tombeau  1 

0  collines,  vallons,  belle  et  douce  campagne, 
Oui,  frémissez  d'li.orreur  :  on  sonne  le  tocsin  I 
Oui,  voilà  ce  que  fait  la  haineuse  Allemagne  : 
La  Guerre  !  C'était  là  son  infâme  dessein  ! 

Le  forfait  est  si  grand  qu'on  n'y  pouvait  pas  croire. 
Guillaume  enfle  la  voix  un  peu  fort,  pensions-nous, 
Mais  il  ne  voudra  pas  faire  dire  à  l'Histoire  : 
Ce  fut  un  scélérat  qui  gouvernait  des  fous  ! 

Cette  scélératesse,  hélas  !  celte  folie 

D'un  monarque  et  d'un  peuple  à  jamais  exécrés, 

Voici  que  le  tocsin  lugubre  les  publie  : 

Vous  l'entendez,  6  pauvres  femmes  qui  pleurez  ! 

Vous  l'eotendezaussi,  mais  sans  peur  et  sans  larmes. 
Jeunes  et  vétérans,  dont,  les  cours  résolus 
Jurent  à  leur  pays  qui  lesappellc  aux  armes 
Que  le  sombre  passé  ne  se  reverra  plus. 

Ah  I  jurons-le,  Français,  le  serment  effroyable, 
Qu'il  faut  que  ce  soit  eux  ou  nous  qui  périssions  I 
Jurons  &  l'ennemi  la  guerre  inexpiable, 
Puisqu'un  atroce  orgueil  défend  que  nous  vivions  I 

0  sainte  !  0  rayonnante  !  0  tendrement  chérie! 
Ma  Irance  !  le  tocsin  n'a  pas  sonné  ton  glas  1 
Chacun  de  les  enfants,  ô  mère  1  te  le  cric  : 
Tous  sont  prêts  i\  mourir.  Toi,  tu  ne  mourras  pas  ! 


0  DIVINE  INNOCENCE  DU  CIEL!... 

0  divine  innocence  dn  ciell  Vierge  azur! 
Douce  splendeur,  paix  rayonnante  du  jour  pur! 
0  champs,  ô  prés  baignés  d'une  calme  lumière  ! 
La  flamme  de  midi  ne  brûle  plus  la  pierre. 
.Ni  son  prodigue  éclat  ne  blesse  plus  mes  yeux. 
C'est  l'heure  où  le  soleil  encore  glorieux 
Voitl'ombres'allongersur  lesroules  moins  blanches. 
Le  peuplier  frémit  à  ses  plus  hautes  branches, 
Et  le  vent  d'est,  tiédi  par  la  chaleur  de  l'air, 
Suivant  un  rythme  noble  en  courbe  le  front  fier. 
L'hirondelle  qui  crie  et  s'enivre  d'espace, 
A  l'air,  dans  le  ciel  bleu,  d'êlre  l'instant  qui  passe, 
Porteur  léger  de  son  message  de  bonheur. 
L'entends-tu,  le  vibrant  messager,  moissonneur 
Levé  depuis  l'aurore  et  besognant  sans  trêve?... 
Hélas  I  ta  femme  et  toi,  pardonnez,  car  je  rêve! 
Travaillez,  pauvres  gens,  avec  vos  vieilles  mains. 
Puisque,  pour  courir  sus  à  des  fauves  humains, 
On  a  pris  votre  fils  au  labeur  de  la  terre. 
Puisque  sa  jeune  force  appartient  à  la  guerre, 
El  puisque,  en  ce  moment,  peut-être,  dans  le  rang, 
II  tombe  comme  un  brave  et  vous  nomme  en  'mou- 

rant!] 
EuGKNE  Hollande. 


LES    INTELLECTUELS   ALLEMANDS 

La  guerre  était  autrefois  lafTaire  des  soldais,  se- 
condés, à  de  certains  instants,  par  les  juristes  et 
les  r.vocals  ordinaires  des  procès  internationaux. 

Il  était  ré.servé  à  la  Prusse  de  mobiliser  les  intel- 
lectuels, d'invoquer  l'esprit  à  la  veille  des  batailles, 
et  de  couvrir  d'un  vaste  déploiement  de  savants, 
d'artistes  et  d'écrivains,  l*"-;  cnlreprises  violentes  de 
sa  politique. 

Déj;\,  en  1870,  on  vil  marcher  contre  la  France 
des  étal-majors  de  philologues  et  d'historiens,  des 
légions  de  critiques,  de  musiciens,  de  théologiens  : 
nous  fûmes  surpris  par  leur  attaque,  bien  plus  en- 
core que  par  l'assaut  des  régimenLs  et  des  corps 
d'armées.  Quiconque  étudie  froidement  ces  événe- 
ments ne  peut  manquer  d'élrc  frappé  de  l'espèce  de 
stupeur  dont  témoignent  nos  écrivains  du  temps. 

Les  plus  nobles  esprits  proleslèrenl  :  l'éminenle 
diguilé  du  langage  d'un  Pasteur,  d'un  Fustel,d'un 
Kenan  dissimule  mal  une  honorable  candeur.  Eh 
quoi!  était-ce  bien  l'MIomagne,  initiatrice  dos  dis- 
ciplines intellectuelles,  refuge  de  la  spéculation 
philosophique,  patrie  de  la  pensée  haute  et  désinté- 
ressée, qui  ilonnail  au  monde  le  spectacle  de  ce 
scandale  :  l'esprit  asservi,  plié  aux   calculs  de  la 
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haine,  aux  intrigues,   aux   diatribes  meurtrières! 

Une  telle  perversion  du  sens  critique,  un  tel  dé- 
tournement des  fonctions  normales  de  la  pensée 
étaient  si  éloignés  de  notre  conception  de  l'intelli- 
gence et  de  la  conscience  que  nous  ne  paraissons 
pas  en  avoir  compris  sur  le  champ  le  véritable  sens, 
ni  peut-être  deviné  toutes  les  suites. 

A  peine  remis  de  notre  étonnement.  nous  nous 
précipitions  à  l'école  de  l'Allemagne:  au  moment 
même  où  nous  constations  l'éclatante  renonciation 
de  son  intellectualisme,  nous  étions  tout  près  d'en 
reconnaître  la  supériorité! 

Nous  fûmes  lents  à  nous  persuader  de  notre 
erreur. 

Et  certes,  nous  avons  beaucoup  appris  de  l'Alle- 
magne en  ces  quarante-quatre  années.  Mais  il  est 
significatif  que  nous  ne  lui  devions  ni  une  idée  gé- 
néreuse ni  aucune  de  ces  influences  durables  qui 
prouvent,  par  une  sorte  d'acceptation  tacite  et  de 
consentement  universel,  l'excellence  d'un  génie 
national. 

Jamais  peut-être  plusélonnante  prospérité  maté- 
rielle ne  fut  aussi  peu  utile  à  l'œuvre  proprement 
dite  de  la  civilisation. 

L'Allemagne,  ayant  commis  le  «  péché  de  l'esprit  », 
fut  frappée  de  stérilité. 

Et  c'est  sans  doute  pourquoi  le  fossé  demeure  si 
profond  entre  elle  et  nous.  Tandis  que  revit  perpé- 
tuellement, au  plus  intime  de  notre  être,  le  merveil- 
leux génie  de  l'ancienne  Allemagne,  nous  devons 
bien  peu  à  l'Allemagne  nouvelle... 

Songez  à  la  gravité  de  ce  fait,  à  la  gravité  du  fait 
qu'aucun  de  nos  jeunes  hommes  assemblés  aux 
armées  ne  sente  jamais  son  cœur  s'élancer  malgré 
lui  au  devant  de  cet  ennemi  si  terriblement  étran- 
ger... 

Et  voici  que  recommence  la  manœuvre  de  1870, 
j'entends  cette  stratégie  de  professeurs,  ce  tumulte 
—  au  sens  gaulois  du  mot  —  de  savants  patentés  et 
d'Excellences  de  laboratoire  qui  médusa  nos  pères. 

Cette  fois,  la  surprise  n'est  point  pour  nous,  mais 
pour  l'Allemagne. 

Nous  ne  sommes  ni  étonnés,  ni  émus,  ni  le  moins 
du  monde  déconcertés.  Et  si  quelqu'un,  parmi 
nous,  avait  la  naïveté  de  s'indigner,  l'attitude  de 
tout  ce  qui  s'affirme  indépendant  hors  de  nos  fron- 
tières lui  conseillerait  le  calme 

La  surprise  est  pour  l'Allemagne,  qui  constate 
l'inefticacité  quasi-universelle  de  sa  démonstration. 

Quel  que  soit  le  résultat  de  la  guerre  —  et  pour 
nous  il  ne  saurait  être  douteux  —  voilà  un  premier 
châtiment  tout  moral,  et  qui  frappe  au  cerveau  l'or- 
gueilleuse Allemagne. 

La  mission  qu'avaient  si  brillamment  remplie, 
en  1870,    les  Mommsen,  les   Du  Bois-Revmond  et 


tutti  quanti  l'I'',  c'est  en  vain  que  désormais  les 
Eacken,  les  Lamprecht,  les  Aarnack...  tâchent 
de  s'en  acquitter.  Nous  avons  lu  un  manifeste, 
.-In  die  /^ullumelt,  signé  par  les  plus  éminenls  re- 
présentants de  la  science  et  de  l'art  allemands  — 
document  étrange,  si  pauvre  de  pensée,  si  dénué 
d'esprit  scientifique,  témoignage  d'une  si  évidente 
inconscience,  que  les  plus  fervents  admirateurs  de 
la  grundlichkeit  n'en  pouvaient  croire  leurs  yeux. 
Nous  avons  lu  ensuite  un  mandement  des  Univer- 
sités, plus  habile,  mais  non  plus  convaincant.  Nous 
avons  enfin  recueilli  maints  échos  de  conférences,  de 
lettres  particulières  et  d'articles  de  journaux  répan- 
dus à  travers  le  monde  par  la  plus  active  organisa- 
tion de  presse...  Or.  rien  de  tout  cela  n'a  porté;  di- 
sons-le, parce  que  telle  est  la  vérité  stricte,  rien  de 
tout  cela  n'a  été  pris  au  sérieux. 

Le  mot  de  châtiment  est-il  trop  fort? 

De  partout  ont  surgi  non  point  les  réfutations  — 
il  n'en  est  pas  besoin  —  mais  les  refus  d'entrer  en 
discussion  :  dans  tout  le  monde  latin  d'Europe  et 
d'Amérique,  des  voix  se  sont  élevées  pour  récuser 
les  bruyants  témoins  de  l'Allemagne;  de  même  aux 
Etats-Unis  :  et  peut-être  les  condamnations  les  plus 
vigoureuses  sont-elles  parties  de  ces  petits  pays  si- 
tués aux  confins  des  influences  française  et  germani- 
que, et  dont  ce  fut  le  rôle  séculaire  de  départager 
en  les  jugeant  équitablement  la  France  et  l'Alle- 
magne; lisez  par  exemple  cette  réponse  du  profes- 
seur C.  L.  Dake.  qui  nous  est  venue  de  Hollande: 
lisez  les  exactes  chroniques  de  l'éminent  critique 
suisse,  Paul  Seippel,  les  éloquents  verdicts  de  ses 
compatriotes,  les  Chapuisat,  les  Claparède... 

Les  intellectuels  allemands  ont  vainement  opéré — 
en  masse,  et  conformément  aux  principes  de  leurs 
chefs  militaires  —  la  plus  disciplinée  des  attaques 
brusquées;  ils  ont  vainement  tenté  de  désagréger  la 
force  morale  de  leurs  adversaires,  de  circonvenir  les 
neutres,  de  préparer  enfin  cette  déroute  des  âmes 
qui  annonce  et  précède  de  si  peu  le  désastre  des 
armées. 

Laraison  de  cet  échec? 

A  peine  est-il  utile  d'y  insister. 

En  abdiquant  cette  indépendance  qui  fait  la  di- 
gnité de  la  pensée,  ces  intellectuels  ont  du  même 
coup  renoncé  à  l'autorité. 

De  quel  droit  réclameraient-ils  la  confiance  de 
l'univers,  ces  maîtres  si  prompts  toujours  à  approu- 
ver les  caprices  du  pouvoir  le  moins  scrupuleux,  à 
encourager  ses  convoitises,  à  flatter  ses  appétits  de 
conquête,  ses  instincts  brutaux  de  domination,  ses 
rêves  d'hégémonie  universelle  ?  Ces  Universités, 
quand  donc  les  vit-on  protester,  au  nom  de  la  rai- 

(1)  Voir  la  Revue  Bleue  du  15  octobre  1870. 
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son,  du  simple  bon  sens,  et  de  la  probité,  contre  les 
excès  croissants  de  la  mystique  impériale?  contre 
l'apologie  dn  faustrechl,  delà  guerre,  et  de  toutes  les 
formes  de  la  violence  et  de  la  spoliation?  contre 
l'éternel  cliché  de  la  «  poudre  sèche  et  du  fer  aigui- 
sé »  ?  contre  le  romantisme  affolé  dont  on  n'a  cessé 
de  griser  les  foules  allemandes  jusque  sous  les 
aspects  d'une  illusoire  realpolilik  ? 

Français,  nous  l'avions  appris  à  nos  dépens  — 
mais  nul  citoyen  d'aucun  pays  civilisé  ne  l'ignorait 
plus,  tant  la  complaisance,  osons  dire  la  compli- 
cité des  intellectuels  allemands  était  flagrante, 
avouée,  proclamée  avec  orgueil,  avec  une  suprême 
indécence  —  ces  savants,  ces  écrivains,  ces  artistes 
ne  contrôlaient  point  l'esprit  public  ni  le  gouverne- 
ment ;  ils  n'étaient  point  la  conscience  vigilante  et 
incorruptible  de  leur  pays;  ces  maîtres  n'étaient 
des  maîtres  que  dans  le  domaine  de  leur  science  ; 
serviteurs  de  l'Etat,  ils  étaient  ses  plus  redoutables 
auxiliaires,  puisqu'ils  consentaient  —  juste  com- 
pensation de  leur  volontaire  esclavage  ^  à  l'excu- 
ser, à  le  parer  d'un  pesant  lustre  pliilosophique,  à 
l'innocenter  toujours,  en  faisant  de  leurs  méthodes 
et  de  leurs  disciplines  un  arsenal  inépuisable  au 
service  des  causes  les  plus  aventureuses. 

Us  en  vinrent,  il  y  a  quelques  semaines,  à  nier 
l'évidence  à  la  face  des  peuples  témoins  du  malheur 
immérité  de  la  Belgique. 

Ils  en  vinrent  à  glorifier  les  attentats  de  leurs 
armées,  le  crime  pur  et  simple. 

El  pour  que  s'évanouit  enlin  la  dernière  illusion 
du  dernier  de  leurs  amis,  ils  proclamèrent  la  soli- 
darité et  presque  l'identité  du  militarisme  et  de  la 
i<  Kultur  »  ' 

Qui  niera,  après  cela,  qu'ils  se  soient  eux-mêmes 
constitués  la  proie  d'une  terrible  Némésis  1 

Seuls,  peut-être,  ils  ne  s'en  rendent  point  compte 
encore.  Mais  leurs  appels  retentiss-ent  dans  un  im- 
mense désert. 

Cet  impressionnant  silence  sera  pour  les  plus 
clairvoyants  d'entre  eux  le  premier  signe... 

El  maintenant,  il  faut  aller  plus  loin,  et  préciser 
la  responsabilité  de  ces  intellectuels. 

Elle  est  évidente;  elle  est  effrayante. 

Un  jour  viendra  où  leurs  successeurs  leur  deman- 
deront compte  de  ce  qu'ils  ont  fait  et  de  ce  qu'ils 
n'ont  pas  fait. 

Les  historiens  diront  alors  que  la  responsabilité 
profonde  de  celte  guerre  et  de  l'immense  crise  qui 
bouleverse  l'Europe  leur  incombe. 

Ils  sont  respon.sables  bien  plus  que  les  politiques 
ou  les  soldats  :  parce  qu'il  leur  appartenait  d'éclairer 
les  esprits,  et  qu'ils  ne  l'ont  pas  voulu  ;  parce  qu'il 
était  de  leur  fonction  de  promouvoir  l'éducation  de 


leur  peuple  et  qu'ils  l'ont  faite  à  rebours;  parce 
qu'ils  ont  mutilé  l'Ame  allemande  en  ne  cullivant  — 
avec  quelle  jalouse  passion  !  —  que  ses  instincts  de 
violence  et  de  rapine;  parcequ'ils  n'ont  point  seule- 
ment toléré,  mais  préparé,  machiné  cette  ruée  de 
tout  un  peuple  à  la  folie  mégalomane,  à  la  démence 
sanglante... 

Ils  ont  créé  de  toutes  pièces  ce  que  l'on  pourrait 
appeler  «  le  dogme  allemand  »  —  d'abord  simple  et 
naïve  expression  d'un  instinct  commun  à  toutes  les 
sociétés,  affirmation  mystique  de  la  supériorité  de 
la  race  germanique  sur  toutes  les  races  humaines; 
puis  théorie  envahissante,  démesurément  gonflée 
d'un  fatras  pseudo-scientifique,  en  sorte  que  toute  la 
culture  allemande  parut  vouée  à  exalter  l'aveugle- 
ment d'un  instinct  primitif  et  à  subordonner  un 
immense  effort  intelleciuel  et  matériel  au  plus  irra- 
tionnelet  au  plus  périlleux  des  félichismes. 

Cette  croyance  à  la  supériorité  de  la  race  germani- 
que, à  sa  mission  conquérante  et  providentielle,  que 
l'on  aperçoit  déjà  dans  les  écrits  de  Luther  et  des 
savants  de  la  ilenaissance  allemande,  qui  reparaît 
au  XIX*  siècle  sous  une  forme  .agressive,  inspire  le 
prosélytismedesScharnhoslet  des  Kœrner.et  trouve 
des  points  d'appui  dans  l'idéologie  des  EicLle  et  des 
Hegel....  les  Universités  allemandes  en  ont  fait  une 
religion  intolérante  et  fanatique. 

Comiiienl  un  tel  culte  n'eùl-il  pas  séduit  les  fou- 
les abusées  :  les  simples,  par  la  grossièreté  même 
de  la  flatterie  ;  les  soldats,  les  financiers,  les  gens  de 
négoce,  par  l'énormité  des  promesses;  les  intellec- 
tuels, enfin,  —  bien  que  moins  excusables  —  par  les 
mûmes  raisons, et  parcelle  "  volonté  de  puissance  » 
dont  il  paraît  doter  le  peuple  élu? 

Chacun  le  formule  à  sa  fai  on.  La  théorie  retentit 
diversement  dans  lesesprits  ;  elle  est  si  fausse  qu'elle 
ramène  tout  droit  les  plus  brillants,  les  plus  culti- 
vés à  la  barbarie.  La  sauvagerie  éclairée  d'un 
Mommsen  valait,  à  cet  égard,  la  cruaule  naive  d'un 
Wagner...  Aujourd'hui, l'hérésie  nationale  précipite 
l'Allemagne  tout  entière  aux  pieds  du  massacreur 
et  du   pillard... 

En  toute  chose  .sachons  remonter  aux  source.*. 

Les  inlellecluels  allemands,  voilà  les  vrais  res- 
ponsables. 

gue  sert  de  dénoncer  lemililarisme?  il  faut  aller 
pardelà  les  casernes.il  faut  atteindre  l'Ame  de  la  Ger- 
manie; il  faut  tuer  ce  dogme  indigne  et  mi-urtrier. 

l.'.MIemagne  ne  reprendra  ^a  place  en  Europe  que 
le  jour  où  nous  aurons  couché,  non  point  «  dans  le 
linceul  de  pourpre  où  dorment  les  dieux  morts», 
mais  dans  les  catacombes  de  l'oubli  et  du  mépris 
universels  l'odieuse  idole  de  Walhalla  pour  toujours 
désaffrrii''  I  '  "»^   Mmhv. 
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BULLETIN  DE  QUINZAINE 

Un  philosophe,  qui  inédite  présentement,  enfoui 
dans  une  tranchée  des  Flandres  écrivait  entre  deux 
canonnades  à  l'un  de  ses  amis,  homme  d'Etat  :  Un 
bon  gouvernement  prépare  la  guerre  pendant  la 
paix,  et  la  paix  durant  la  guerre.  Le  héros,  disciple 
de  Montesquieu,  qui  pense  ainsi  tout  en  faisant  le 
coup  de  feu,  ne  me  parait  pas  moins  admirable 
pour  sa  sagesse  que  pour  sa  bravoure.  Il  est  bien 
vrai  que  le  devoir  présent  de  tous  les  Français  qui 
ne  sont  pas  au  front,  c'est  de  préparer  la  paix,  et  de 
disposer  toutes  choses  pour  que  la  patrie  recueille 
les  fruits,  utilise  les  résultats  d  une  glorieuse  vic- 
toire. 

Ajoutons  seulement  que  le  meilleur  moyen  de 
préparer  la  paix,  c'est  pour  le  moment  de  l'accom- 
moder à  la  guerre. 

Tous  les  Français  de  ce  temps  conservent  l'or- 
gueil d'avoir  vécu  les  premiers  jours  de  cette  guerre. 
L'élan  unanime  d'un  peuple  qu'on  mettait  au  rang 
des  plus  divisés,  sa  promptitude  à  ressaisir  ses  ver- 
tus militaires,  que  l'on  croyait  oubliées,  ensevelies 
dans  un  glorieux  passé  ;  nos  premiers  succès  en 
Alsace,  nos  premières  marches  en  Lorraine,  tout 
concourait  alors  à  convaincre  l'opinion  qu'une  offen- 
sive rapide  terminerait  en  peu  de  temps  une  guerre 
imprudemment  déclarée  par  un  ennemi  avide  et 
brutal. 

Mais  le  temps,  en  découvrant  notamment  la  pré- 
paration minutieuse  et  rusée,  la  préméditation 
semi-séculaire  del'empire  allemand,  a  fait  apparaître 
dans  cette  guerre  les   éléments  de  stabilité,  sur  le 


théâtre  occidental,  deux  forces  redoutables  qui  s'af- 
frontent et  s'usent  sans  pouvoir  se  rompre,  chaque 
journée  qui  s'écoule  affaiblissant,  d'ailleurs,  celui 
des  deux  adversaires  qui  devait  écraser  l'autre  pour 
exécuter  un  plan  nécessaire,  courir  avec  toutes  ses 
forces  à  l'autre  danger,  et  accomplir  ses  prédictioDS 
insensées. 

Sur  le  front  orieatal,  l'armée  russe  rencontre  une 
autre  armée  germanique,  trainant  avec  elle  les  con- 
tingents autrichiens  décent  peuples  opprimés  dans 
une  telle  variété  de  races  et  de  langues  que  le  dénom- 
brement rappellerait  celui  de  l'armée  deXerxès.  Les 
nécessités  stratégiques  des  diversions,  des  concen- 
trations, des  transports  et  des  conversions  ont 
retardé  la  marche  des  Russes.  Quatre  fois,  en  sens 
divers,  ces  armées  ont  foulé  la  Prusse  et  la  Pologne. 

Enfin  les  petits  peuples  eux-mêmes,  Belgique  et 
Serbie,  qui  ont  refusé  d'accepter  la  vassalité  au  sei- 
gneur germanique,  contribuent  à  prolonger  la 
guerre  en  prolongeant  un  héroïsme  qui  est  pour  le 
monde  un  admirable  exemple  d'uue  sublime  mora- 
lité. 

La  guerre  n'est  plus  ainsi  une  brusque  secousse: 
c'est  un  long  effort.  11  faudra  nous  y  établir,  en  quel- 
que sorte,  et  accommoder  à  cette  nécessité  notre  vie 
sociale,  politique,  économique. 

Economique  surtout.  Quand  ils  reviendront  du 
front,  les  vainqueurs,  ils  auront,  avec  ceux  qui  les 
attendent,  une  autre  besogne  encore  à  accomplir. 
Ce  ne  sera  rien  que  de  restituer  à  la  France  sa  natu- 
relle prospérité.. 11  faudra  recueillir  les  bénéfices  de 
la  victoire,  et  du  prestige  conquis,  qui  nous  ouvrira 
à  travers  le  monde  de  magnifiques  avenues.  Quoi  de 
plus  nécessaire  que  de  préparer  dès  aujourd'hui,  et 
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du  temps  de  guerre,  ces  espérances  pacifiques  et 
d'aménager  d'avance  noire  état  social  et  écono- 
mique? 

Devoir  de  patience  et  de  prévoyance  envers  la 
patrie,  jusqu'au  jour  fermement  attendu,  jusqu'au 
jour  glorieusement  mérité  où  nous  monterons,  enfin, 
la  garde  sur  le  Uhin  alsacien  et  où  l'aigle  blanc  de 
Pologne  avant  arraclié  ses  ailes  blessées  du  sol  où 
les  ont  clouées  les  Prussiens,  précédera  sur  la  route 
de  Urandebourg  les  étendards  moscovites, 

•kM* 


LE  SOLDAT  JAPONAIS 

ET  SA  COOPÉRATION  ÉVENTUELLE 

EN  EUROPE 

Dès  l'appel  aux  armes,  l'attention  du  Gouverne- 
ment fut  attirée  sur  le  prix  que  pourrait  avoir  la 
coopération  en  Europe  de  l'armée  japonaise  et  sur 
les  moyens  les  plus  propres  à  l'obtenir.  On  faisait, 
toutefois,  observer  aux  autorités  les  mieux  placées 
pour  appri'cier  l'importance  de  cette  suggestion  que 
l'initiative  de  la  négociation  à  entreprendre  ne 
pouvait  nous  appartenir,  et  que  c'était  à  l'alliée 
formelle  du  .lapon  qu'il  conven.iit  d'en  laisser  la 
conduite.  On  sait,  du  reste,  que  la  Grande-Bretagne 
possède  mieux  que  personne  la  tradition  des  con. 
irats  de  celte  nature,  abondants  dans  ses  archives 
publiques  ou  réservées. 

Dans  quelle  mesure  ces  propositions  furent-elles 
examinées,  c'est  ce  que  nous  ignorons.  Mais  il  est  à 
remarquer  que,  dans  la  déclaration  pui)liée  par  les 
Gouvernements  britannique  et  Japonais,  il  a  été 
^pëciOé  que  l'action  japonaise  serait  limitée  aux 
mers  de  l'Extrême-Orient.  Ce  n'est  ni  le  lieu,  ni  le 
moment  de  recherciier  les  raisons  d'une  aussi  no- 
table réserve.  Sans  être  dans  le  secret  des  dieux,  il 
est  permis  cependant  de  soupçonner  que  l'on  a  pu 
craindre  une  certaine  défiance  de  la  part  des  Ktats- 
Unis  et  que  ces  restrictions  doivent  également  se 
lier  aux  précautions  qu'exijje  l'état  troublé  de  la 
Chine.  l'eut-èlre  aussi,  de  notre  côté  du  moins, 
Irouvait-on  le  .lapon  bien  loin  et  ne  se  rendait-on 
pas,  comme  à  présent,  un  compte  exact  des  condi- 
tions de  celle  guerre  d'usure,  de  la  longueur  de  la 
lutte,  de  loutt's  lt\s  causes  qui  doivent  en  relarder  la 
conclusion  nécessaire. 

Quel  que  soit  le  champ  de  ces  iiypotliéses,  les 
i-nmbinaisons  qui  ont  pu  |);iraltre  au  jjremier  abord 
cdiume  d'une  application  difficile  ne  sont  pas  inlan- 
gii)les,  et  l'idée  est  dans  l'air,  l'n  ancien  ministre 


des  .\(raires  étrangères,  M.  Pichon,  la  représentait 
récemment  dans  le  P<'lil  Journal,  et  nous  arrivons 
au  moment  où,  de  part  et  d'autre,  on  comptera  au 
prix  qu'elle  vaut  l'apparition  de  l'incomparable 
soldat  japonais  sur  nos  champs  de  bataille. 

La  collaboration  militaire  du  Japon  en  Occident 
doit,  en  efTet,  suppléer  de  la  manière  la  plus  effi- 
cace celle  des  troupes  anglo-indiennes  que  l'inter- 
vention ottomane  ne  peut  manquer  de  tarir.  .\rrê- 
tés  forcément  en  route  pour  la  défense  ou  la  sur- 
veillance de  l'Egypte,  de  la  Mer  Uouge  et  du  Golfe 
Persique,  ces  auxiliaires  n'arriveront  plus  en  Eu- 
rope. Au  surplus,  il  est  bon  de  saisir  cette  occasion 
pour  donner  au  public  français,  qui  en  est  pro- 
fondément ignorant,  quelques  notions  sur  l'armée 
anglo-indienne,  sa  composition  et  son  recrute- 
ment. 

Les  seules  troupes  de  l'Inde  que  les  Anglais  puis- 
sent glorieusement  présenter  à  leurs  alliés  n'appar- 
tiennent qu'à  deux  populations  extrêmement  guer- 
rières du  Nord-Est  de  l'Inde,  le  Pundjab,  eldes  pen- 
tes de  l'Himalaya,  le  Népaul.  Ce  sont  les  Sikhs  elles 
Gourklias.et  les  sources  de  leur  recrutement  sont  li- 
mitées. L'ancienne  Armée  de  Bengale  n'a  jamais 
compté  dans  ses  rangs  un  seul  liengali,  et  les  divi- 
sions dravidiennes  de  Madras  et  du  Malabar,  si 
elles  ont  leur  mérite  dans  l'Inde  même  ou  en  Bir- 
manie et  quelle  que  soit  leur  superbe  apparence,  ne 
sont  pas  faites  pour  affronter  les  attaques  germani- 
ques. 

L'armée  japonaise,  elle,  est  digne  toute  entière 
de  figurer  au  premier  rang,  n'imporle  où,  coude  à 
coude,  .shouliler  lo  slioulder  avec  nos  soldats,  sans 
aucune  distinction  d'origine  à  faire  entre  les  recrues 
du  nord,  du  centre  ou  du  sud  de  l'.Xrchipel  Nippon. 
L'infanterie  japonaise  est  sans  doute  la  première  du 
monde,  parce  que,  aux  plus  belles  qualités  militaires 
des  nations  les  plus  civilisées,  l'ordre,  la  discipline, 
la  science  pratique,  elle  unit  les  vertus  guerrières, 
le  mépris  de  la  vie  et  de  la  mort,  les  instincts  com- 
batifs des  peuples  primitifs. 

Le  soldat  japonais  est  l'héritier  des  traditions 
féodales  du  samuroh  II  s'est  formé  à  l'école  el  dans 
l'admiration  du  Imshido  —  la  voie  du  chevalier  — 
dont  les  préceptes,  répandus  par  le  service  obliga- 
toire, au  lieu  d'être  ré.servés  à  la  petite  élite  d'au- 
trefois, inspirent  aujourd'hui  la  race  rnlicre.  Son 
patriotisme,  ses  idées  religieu.«cs.  son  loyalisme  im- 
périal se  fondent  en  un  unique  sentiment.  Si  ,sa  va- 
leur n'a  été  révélée  au  monde  que  par  In  piierre  de 
Mandchourie,  on  est  encore  bien  loin  de  pénétrer 
les  difTérences  qui  le  séparent  du  troupier  euro- 
péen. 

Ce  n'esl  pas  assez  dire  qu'il  no  crainl  pas  la  mort  : 
il  en  a  l'appétil,  pour  ainsi  dire.  Non  seulement  la 
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mort  guerrière  est  pour  lui  une  joie,  comparable  à 
celle  du  martyr  de  la  primitive  église,  mais  ses 
proches  semblent  en  ressentir  plus  de  fierté  que  de 
douleur.  Il  estime  le  suicide  préférable  à  la  honte  de 
la  captivité  ou  de  la  reddition.  Comme  nous  atta- 
chons à  la  vie  humaine  un  prix  probablement  exa- 
géré, ce  sont  des  sentiments  qu'il  nous  est  difficile 
de  comprendre.  Mais  il  faut  dire  aussi  que  la  force 
de  celte  sorte  de  stoïscisme  trouve  un  soutien  réel 
dans  l'organisation  matérielle  de  la  famille  et  de  la 
société  japonaise.  La  disparition  brusque  d'un  père, 
d'un  épou.x.,  d'un  fils  n'apporte  pas  chez  eux  ce 
trouble  profond,  ce  désarroi  qu'une  pareille  perte 
produit  parmi  nous,  la  plupart  du  temps.  En  dépit 
de  certains  changements,  presque  toujours  l'exis- 
tence de  la  famille  continue  après  telle  qu'elle  était 
avant.  La  simplicité  de  l'existence,  la  modicité  des 
besoins,  la  pratique  de  l'adoption,  l'obligation  tra- 
ditionnelle de  l'entr'aide  pour  les  égaux,  du  patro- 
nage pour  les  riches,  aussi  sans  doute  une  moindre 
sensibilité  nerveuse  atténuent  les  eflFels  de  ces  deuils, 
si  cruels  à  nos  yeux. 

La  faible  individualité  du  Japonais,  résultat  de 
son  évolution  sociale  et  peut-être  de  l'unité  ethnique 
et  de  l'homogénéité  morale  de  la  nation,  est  assu- 
rément un  défaut  dans  la  vie  civile  et  dans  les 
besognes  variées  de  l'activité  journalière.  Mais  dans 
le  milieu  militaire,  c'est  une  qualité  depremier  ordre, 
et  d'autant  plus,  —  l'observation  le  prouve  —  que 
ce  collectivisme  n'exclut  ni  l'ingéniosité  person- 
nelle du  soldat,  ni  ses  facultés  d'initiative.  On  peut 
dire  que  les  soldats  japonais  se  comportent  sur  la 
ligne  de  feu  comme  le  font  les  insectes  d'une  four- 
milière en  présence  d'une  tâche  assignée,  dont 
aucun  supplice  ne  saurait  les  détourner,  mais 
comme  des  insectes  chez  qui  les  impulsions  impé- 
ratives  de  l'instinct  s'allieraient  à  une  intelligente 
perception  du  but  à  atteindre. 

L'un  des  plus  puissants  ressorts  du  caractère  japo'- 
nais  est  l'amour-propre,  sur  tous  les  terrains,  celui 
de  la  guerre  comme  celui  de  la  science  ou  de  ses 
applications  mécaniques,  industrielles  ou  finan- 
cières, que  les  Japonais  ont  le  tort  de  considérer 
comme  l'essence  même  de  notre  civilisation.  Ils  ont 
extrêmement  à  cœur  de  légitimer  par  leurs  actes 
et  leurs  travaux  leur  prétention  de  posséder  tout 
ce  qu'il  faut  pour  lutter  avec  succès  contre  les  in- 
ventions et  les  organisations  européennes,  et  en 
produire  d'équivalentes.  Dans  la  guerre  russo-japo- 
naise, l'idée  qu'ils  combattaient  sous  les  yeux  at- 
tentifs de  l'univers  l'une  des  plus  grandes  armées 
du  monde  européen,  a  certainementinspirébien  des 
actes  d'héroïsme. 

Mais  sous  ce  rapport  leur  satisfaction  n'a  pas  été 
complète.  11  n'a  pas  manqué  de  critiques  pour  leur 


faire  remarquer,  plusou  moins  judicieusement, que 
leur  victoire  n'était  pas  suffi-samment  démonstra- 
tive, que  les  armées  russes,  et  en  particulier  celle 
de  Mandchourie  —  qui  comptait  en  effet  beaucoup 
d'asiatiques  —  n'étaient  qu'à  demi  européennes, 
que  d'ailleurs  la  Russie  dans  cette  «  guerre  colo- 
niale »  n'avjiit  pas  mis  au  feu  tout  ce  qu'elle  y  met- 
trait en  Europe. 

On  peut  donc  assurerque  la  perspective  de  figurer 
à  notre  front,  sur  le  même  pied  que  les  soldats  fran- 
çais et  anglais,  contre  l'armée  qu'on  s'est  efforcé  de 
leur  présenter  comme  un  modèle  sans  rival,  serait 
accueillie  par  les  Japonais  avec  un  enthousiasme 
universel,  et  par  le  gouvernement  lui-même.  La 
pureté  de  la  cause  à  défendre  n'empêcherait  pas 
d'obtenir  de  sa  coopération  des  avantages  de  plus 
d'une  sorte,  et  de  ceux  dont  il  a  le  plus  besoin. 
'  II  ne  me  semble  pas  utile  —  et  peut-être  ne  trou- 
verait-on pas  correct  —de  déterminer  à  cette  place 
le  chiffre  des  effectifs  japonais  disponibles,  et  d'ail- 
leurs cet  examen  exigerait  d'assez  grands  dévelop- 
pements. Je  me  bornerai  donc  à  exprimer  l'opinion 
qu'ils  pourraient  être  considérables,  très  supérieurs 
en  tout  cas,  à  ceux  que  l'on  aurait  pu  tirer  de  l'Inde, 
étant  entendu  que  le  gouvernement  impérial  soit 
exonéré  en  tout  ou  en  partie  des  dépenses  supplé- 
mentaires de  leur  transport  et  de  leur  entrelien. 

A  ce  propos,  on  peut  dire,  sans  blesserlesentiment 
japonais,  que  les  pertes  inévitables  à  prévoir  ne  se- 
raient pas  un  obstacle  aux  résolutions  de  Tokyo. 
Sans  reparler  du  faible  prix  de  la'vie  humaineen  ces 
pays,  prouvé  par  la  prodigalité  des  hécatomfces- con- 
senties au  siège  de  Port-Arthur,  par  exemple,  je 
rappellerai  que  la  multiplication  du  peuple  japo- 
nais est  parmi  les  plus  rapides,  et,  si  la  surpopula- 
tion de  l'archipel  a  été,  à  monlavis,  fort  exagérée,  il 
n'en  est  pas  moins  vrai  qu'une  «  saignée  »  de  quel- 
ques milliers  d'hommes  n'a  rien  qui  puisse  gêner  le 
développement  de  la  race,  entraver  son  expansion 
extérieure  ni  ralentir  même  son  activité  interne. 

L'éloignement  du  Japon  n'est  pas  non  plus  un 
empêchement  sérieux,  pour  une  guerre  dont  la  pro- 
longation apparaît  aujourd'hui  aux  plus  optimistes 
comme  une  certitude,  et  la  meilleuie  preuve,  c'est 
l'appel  fait  par  la  Grande-Bretagne  non  seulement  à 
ses  contingents  les  moins  éloignés  comme  ceux  de 
l'Inde,  du  Canada  et  de  l'Afrique  Australe,  mais 
même  à  ceux  des  antipodes,  de  l'Australie  et  de  la 
Nouvelle-Zélande. 

Les  facultés  de  confinement  et  de  resserrement 
des  Japonais  sont  extraordinaires,  et  sur  un  paque- 
bot qui  n'embarquerait  que  difficilement  un  millier 
ou  1.500  hommes  de  troupes  européennes,  on  peut 
entasser,  sans  peine,  un  chiffre  presque  donbie 
de  soldats  japonais.  On  aurait  soin,  par  ailleurs,  de 
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débarrasser  les  corps  transportés  des  impedimenta 
qu'ils  peuvent  trouver  tout  préparés  aux  ports  de 
débarquement,  et  notummenl  des  chevaux,  à  rem- 
placer par  des  animaux  de  petite  taille,  similaire  à 
celle  des  chevaux  indigènes. 

Le  voyage  ne  demande  aujourd'hui  guère  plus 
d'un  mois  et  l'expédition  de  ces  troupes  peut  être 
des  plus  promptes  :  l'armée  japonaise  est,  en  effet, 
composée  de  fortes  divisions,  formant  chacune  un 
petit  corps  d'armée  pourvu  de  tous  ses  éléments, 
et  presque  immédiatement  mobilisable. 

U  resterait  à  examiner  un  argument  qui  a  déjà 
beaucoup  servi,  celui  de  la  trahison  de  la  race 
blanche  —  ils  disent  indo-germanique.  —  J'en  laisse 
la  discussion  aux  professors  de  pangermanisme,  et 
l'illustration  aux  talents  de  S.  M.  le  Kaiser,  qui, 
préludant  i  ses  prétentions  d'Empereur  du  Monde, 
dans  un  tableau  célèbre,  —  célèbre  par  sa  mala- 
dresse surtout,  car  il  a  laissé  en  Chine  et  au  Japon 
des  rancunes  profondes,  —  nous  a  montré  la  déesse 
Cermania  conduisant  la  croisade  de  la  race  blanche 
el  de  la  chrétienté  contre  les  Jaunes  et  leurs  temples 
renversés.  N'est-il  pas  permis,  à  l'heure  où  nous 
sommes,  d'exprimer  l'opinion  que  la  coalition  de 
presque  toutes  les  races  de  la  terre,  en  révolte  contre 
la  barbarie  scientifique,  contre  les  abus  de  la  force 
brutale  et  les  menaces  universelles  du  militarisme 
prussien  pour  la  défense  de  la  plus  juste  des  causes, 
olre  un  spectacle  d'une  grandeur  morale  inexpri- 
mable, (un  exemple  et  une  leçon  dont  le  souvenir 
brillera  d'un  éclat  éternel  dans  la  mémoire  de  l'hu- 
manité. 

JlLES  Hahmand. 


LA  SERBIE 
ET  LA  GUERRE  EUROPÉENNE  ' 

Ce  grand  coup,  les  gouvernemenls  do  X'ioniie  il 
de  Budapcsl  l'inaii^nl  essayé  déjà  à  dilïérenles  rc 
|)ris<-s  l'I  sous  tiiulos  les.  formes  irnai-'iiiiihles  cl  ini 
iiugiiiulili's  .PII  se  servant  envers  la  .'^i^rluo  de  toutes 
les  anui"-.  1  'fst  ainsi  (|ue  le  prince  Michel  (tbréno 
viU.-li,  un  piinre-palriolc  dans  le  plus  noble  sens  di- 
ce  mol,  a  élô  assassiné  en   ISfiS  au  moment  où  il 
aclic\ail  la  [in^paralion  d'tine  action  dans  les  Mal 
{(ans,  en  rf)nipii'l  accord  avec  les  aulres  peu|)les  de 
la  l'iiiihsulc.  I>c  m'orne,  le  comte  Andrassy  n  cm 
pCciii-.  au  (^ongri'-s  de  Rerlin,  l'iMarpissement  de  la 
SeriiK-  d!iii>i  la  ilireclion  omp»;!.  do  Mnilniil  \m\<  por- 

II)  Voir  li;B«'uf  Rleu<-  ilu  S  aoit-ll  novemlirf  liM  l 


mettre  son  rap|)rociicmenl  avec  le  Monténégro,  et 
poussant  entre  les  deux  pays  serbes  le  sandjak  de 
i\o\i-lJazar  a\ec  une  occupation  militaire  autri- 
chienne. Pour  rendre  impossible  une  entente  entre 
les  Serbes  el  les  Bulgares,  le  comte  Kalnoky  n'a- 
t-il  pas  poussé  le  roi  Milan  à  la  guerre  contre  la 
Hulgarie,  guerre  si  impopulaire  en  .'Serbie  ([u'elle  a 
amené  l'abdication  de  ce  favori  austro-hongrois. 
Furieux  contre  le  projet  d'union  douanière  de  1905 
entre  la  Serbie  et  la  liul'j;arie,  le  comle  Golu- 
chovvsky  a  fermé  les  frontières  de  la  monarchie  à 
l'exportation  serbe,  el  les  organes  de  Vienne  et  de 
Budapest  ont  proclamé  à  (|ui  a  \oulu  les  entendre 
que  la  Serbie  m  cuira  dans  son  jus  >)  dans  le  plus 
bref  délai,  si  elle  ne  s'eniju-essail  de  se  soumettre  à 
la  volonlé  de  l'.Aulriche  et  si,  pour  démontrer  cette 
soumission,  elle  n'acceptait  pas  le  canon  Skoda 
.pour  son  armée,  au  lieu  de  l'artillerie  française 
(|ue  préconisait  son  état-major  !  Malgré  <pie  M. 
de  Kallay  lui-même  eût  ])roclamé  que  toute  la 
population  de  la  Bosnie  et  de  l'Herzégovine  était 
serbe  (1);  que  la  Serbie,  par  conséquent,  ne  pou- 
vait pas  se  désintéresser  du  sort  de  ces  pays,  le 
cri  de  douleur  serbe  à  l'occasion  ile  l'annexion 
illégale  de  ces  provinces  par  le  gou\ern<>nient  de 
Vienne  a  été  qualifié  d'insolence,  el  le  baron 
d'.'Ehrenthal  a  mobilisé  toute  la  jiresse  mobilisa- 
ble de  l'Europe  contre  ce  i)etit  Etal.  —  Pour  le 
rendre  moins  sympathique,  sinon  odieux  à  l'opi- 
nion |)ulili(|ue  et  aux  gouvernements  des  jiuis- 
sances  occidentales,  il  a  fabriqué  des  (M>mplols,  il 
a  organisé  des  procès  de  haute  l^ahis^n,  pour 
lesquels  les  faux  ont  été  forgés  dans  les  bureaux 
lies  missions  diplomatiques  île  la  Monarchie  dua- 
liste, complots  et  procès  «pii  paraissent  incroya- 
bles en  plein  xx"  siècle,  (|ui  sont  pourtant  connus 
de  tout  le  moiule.  Kloulfant  écononiiuqomenl,  la 
Serbie  avait  réussi,  —  au  prix  de  quels  sacrifi- 
ces !  —  à  sortir  avec  sou  armée  sur  l'.Xdriatique 
el  à  s'y  ouvrir  un  débouché,  qui  aurait  été  profi- 
table même  à  l'industrie  el  au  conuneroe  austni- 
iiongrois,  el  tout  le  monde  avait  espéré  qu'elle 
pourrait  y  resler,  dans  l'intérêt  srênéral  de  l'Eu- 
rope. Mais  i<  tout  le  monde  »  n'avait  pas  compté 
avec  les  caiiriccs  et  avec  la  mauvaise  volonlé  de 
1  \nlriche  !  \   la   fin  de  la  guerre  balkanique, 

la  Bulvarie  avait  voulu  se  tailler  (iite  part  1res  peu 
proporlionm-e  ii  l'effort  fourni  par  -^es  alliés,  el 
eu  loul  cas,  tout  A  fait  injuste  et  irrationnelle. 
Mais  l'i-veutiuilité  d'un  malenlendii  dans  colle  ma- 
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tière  ayant  été  prévue,  ce  litige  aurait  pu  et  aurait 
dû  être  tranché  par  l'arlîitrage  du  Izar.  Espérant 
humilier  cl  endommager  la  Serbie,  et  la  paralyser 
pour  toujours  dans  son  développement,  la  diplo- 
matie autrichienne  a  mis  en  mou\einenl  tous  ses 
ressorts  pour  rendre  impossil)le  la  solution  amia- 
ble de  ce  conflit,  et  pour  jeter  les  armées  bul- 
gares contre  les  nôtres.  Et  quand  ces  attaques  se 
sont  brisées  contre  le  courage  de  nos  soldats, 
alois  la  fureur  a  dépassé  toutes  les  limites,  cl 
aussi  bien  les  hommes  d'Etat  que  les  généraux 
ont  vu  rouge  toutes  les  fois  que  le  nom  serbe  était 
prononcé  devant  eux  !  Une  grande  et  forte  Bulgarie 
dans  les  Ball<ans  est  Fun  des  points  cardinaux  de 
la  politique  étrangère  austro-allemande. 

Dès  ce  moment,  la  guerre  contre  la  Serbie  a 
été  résolument  décidée  et  fiévreusement  préparée, 
cette  fois  de  plein  accord  avec  l'Allemagne.  Dans 
l'intérieur  de  la  Monarchie,  l'élément  serbe  a 
été  persécuté  plus  que  jamais  :  le  gouvernement 
de  Budapest  a  supprimé  d'un  trait  de  plume  la 
séculaire  autonomie  de  l'Eglise  serbe,  à  la  suite 
de  quoi  le  patriarche  de  Karlovitz,  Mgr  Bogda- 
novitch,  s'est  suicidé,  et,  aussi  bien  en  Croatie- 
Slavonie  ([u'en  Bosnie-Herzégovine,  on  a  érigé 
en  système  les  fameux  procédés  de  Sa\  erne  du 
lieutenant  Foerstner.  Les  autorités  austro-hongroi- 
ses, les  officiers  de  l'armée  à  leur  tête,  ont  com- 
mencé à  poursui\re  les  jeimes  gens,  en  les  mal- 
traitant, eu  tirant  le  sabre  contre  eux  dans  les 
théâtres,  etc.  Tous  ceux  qui  se  reconnaissaient 
serbes  ont  été  mis  hors  la  loi,  et  ceci  malgré  le 
fait  incontestable  que  la  grande  majorité,  sinon  la 
totalité  des  Serbes  de  la  monarchie,  ont  toujours 
été  d'un  loyalisme  au-dessus  de  tout  soupçon.  Ne 
sont-ce  pas  les  Serbo-Croates  qui  ont  sauvé  .en 
1S4S.  avec  l'appui  russe,  la  couronne  de  Fran- 
çois-Joseph "?  Et  ne  sont-ce  pas  des  Serbes,  les 
deux  généraux  Borojevic  et  Ljubicic.  qui  comman- 
dent les  armées  austro-hongroises  en  Galicie,  fai- 
sant ainsi  le  plus  grand  honneur  à  leur  serment 
militaire  "? 

Parallèlement,  pendant  des  années,  un  service 
spécial  de  presse  a  été  organisé  par  le  Ballplal/ 
avec  la  tâche,  non  pas  seulement  de  nous  aliéner 
l'intérêt  et  les  sympathies  des  peuples  occidentaux, 
mais  avec  le  but  diabolique  de  rendre  la  Serbie  et 
la  nation  serbe  odieuses  au  monde  civilisé.  Cette 
campagne  a  été  menée  si  savamment  et  avec  une 
telle  persistance  qu'il  est'  presque  étonnant  que 
nous  ne  soyons  pas  mis  définitivement  au  ban  des 
nations  chrétiennes.  Nous  en  a\ons  été  préservés 
uniquement  grâce  à  l'acharnement  même  de  cette 
campagne,  et  à  l'attention  qu'elle  a  provoc[uée. 
ce  qui   a   amené   chez   nous  les   représentants   im- 


partiaux d'autres  nations.  El  puis,  trop  souvenl, 
la  réalité  a\ait  trop  crûment  démenti  les  pronos- 
tics des  oracles  de  \  ienne  et  de  Budapest,  de  sorte 
([u'avec  le  temps,  l'autorité  de  leurs  informations 
a  été  sensiblement  réduite.  Ils  sont  restés  tout  de 
même  inlassaides  dans  leurs  accusations  les  plus 
absurdes.  N'a-t-on  pas  essayé  d'accréditer,  dans 
les  plus  grandes  cours  de  l'Europe,  la  légende 
d'après  laquelle  le  Prince  Royal  serbe  serait  Lm- 
|)iqué  dans  le  complot  de  Serajevo  ?  Et  l'Empe- 
reur d'Allemagne  lui-même,  qui  fait  si  grand  cas 
de  Dieu,  n'a-t-il  pas  cherché  à  insinuer  au  Tzar 
qui'  la  nation  serbe  devait  être  punie  tout  entière 
]>our  l'assassinat  de  François-Ferdinand  et  de  la 
duchesse  de  Hohenberg  ?  Cette  rage  d'hier  n'a 
d'égale  que  la  haine  acharnée  actuelle  contre 
l'Angleterre,  «  cette  nation  d'hypocrites  et  de  cri- 
minels »  !  En  proférant  ces  injures,  les  sujets  de 
Guillaume  II  oublijent  trop  vite  le  fait  que  le  Kai- 
ser s'est  félicité  tant  de  fois  du  snntr  brilannique 
qui  coule  dans  ses  veines. 


.\u  mois  de  juillet  dernier,  la  Serbie  était  en 
train  de  négocier  avec  les  représentants  austro- 
hongrois  une  série  de  questions  résultant  des 
changements  territoriaux  réalisés  par  les  traités 
de  Londres  et  de  Bucarest.  Nous  \enions  à  peine 
de  sortir  de  deux  guerres  sanglantes  et  coûteuses, 
et  d'émettre  sur  le  marché  de  Paris  un  emprunt 
de  liquidation.  Comme  notre  territoire  était  sen- 
siblement agrandi,  presque  doublé,  nous  nous 
étions  mis  à  l'œuvre  pour  mettre,  aussitôt  que  pos- 
sible, en  valeur  nos  nouvelles  provinces,  en  vue  de 
quoi  nous  nous  étions  empressés  d'engager  des  spé- 
cialistes en  France  et  dans  d'autres  pays,  même  en 
Allemagne;  Il  fallait  organiser  les  nouvelles  con- 
trées, récupérées  du  joug  ottoman  après  tant  de 
siècles  d'esclavage  :  il  fallait  y  répandre  partout 
l'instruction  publique  :  nous  méditions  sur  les 
moyens  de  relever  notre  agriculture  et  nos  finan- 
ces, de  refaire  notre  armement,  de  construire  de 
nouvelles  lignes  de  chemins  de  fer.  de  canaliser 
nos  fleu\es  et  nos  rivières,  d'irriguer  nos  champs; 
nous  étions,  en  outre,  à  la  veille  des  élections  gé- 
nérales, et  tous  nos  hommes  politiques,  M.  Pa- 
chitch  en  fête,  étaient  partis  pour  fpire  la  campa- 
gne électorale;  quand,  tout  d'un  coup,  le  gouver- 
nement de  Vienne  vint  présenter  à  Belgrade  son 
ultimatum,  demandant,  ou  plus  exactement,  exi- 
geant une  satisfaction  immédiate  sur  un  ton  et 
dans  des  formes  jusqu'alors  inconnues  dans  les 
relations  diplomatiques  des  nations  civilisées. 
Presqu'un    mois    après    l'assassinat    de    Serajevo, 
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mais  avant  même  d'uxoir  ijciievé  rinslnu;Uoa  cri- 
iniacllc  contre  les  assassins,  le  BallplaU.  exigeait 
du  gouvernement  serbe  ni  plus  ni  moins  que 
l'aveu  formel  de  sa  complicité  dans  cet  attentat, 
cl,  ce  qui  est  encore  jilus  grave,  la  soumission  dé- 
liuitive  de  la  Serbie  à  la  .Monarchie  des  Habs- 
bourg, l'abandon  de  son  indé])eiidance  et  de  sa 
souvcrainolc^.  Xolez  bien  que  ce  crime  politique, 
—  si  condamnable  qu'il  soit,  —  est  la  li'isle  con- 
séquence du  régime  d'oppression  dans  Iwpjcl  les 
bureaucrates  autrichiens  sont  passés  maîtres  de- 
puis au  moins  un  siècle,  et  auquel  j'ai  fait  allusion 
plus  haut;  mais  retenez  surtout  que  le  gouverne- 
ment serbe  avait,  quelques  mois  auparavant,  at- 
tiré l'attention  des  autorités  compétentes  -austro- 
hongroises;  sur  l'un  au  moins  des  assjissins.  et  que 
celles-ci  l'ont  proclamé  irréprochable,  et  vous  se- 
rez ù  même  de  juger  le  cynisme  .avec  lequel  le 
comte  Berchtold  a  voulu  faire  croire  aux  gouver- 
nements et  ù  l'opinion  publique  en  Kuropo  que  la 
Serbie  devait  être  rendue  j-esponsable  de  ce 
crime  (1). 

Malgré  l'arrogance  du  ton  de  l'ultimatum  au 
Irichien,  et  malgré  ses  exigences  inqualifiables,  le 
gouvernement  serbe  a  donné  au.  gouvernement  im- 
périal et  roval  les  satisfactions  que  n'espéraient 
même  pas  ceux  de  ses  amis  qui  lui  ont  oonseilié  les 
plus  larges  concessions.  L'ne  fois  de  plus,  la  Ser- 
bie a  voulu  donner  la  preuve  de  sa  Lonne  foi. 
ainsi  que  de  son  vif  d/'sir  de  lonserv-er  la  |viix 
européenne.  Celle  réponse.  <|ui  restera  uniique,  es- 
pérons-le, dans  son  ge-nre,  Ciii<  f/ar  le  paragraphe 
suivant  :  «  f)ans  le  cas  où  le  Gouvernement  Im- 
«  périal  et  lloyal  ne  .serait  jiat;  satisfait  de  cette 
«  réponse,  le  Gouvernemewl  serbe,  c-onsidéranl 
«  qu'il  <-sl  de  l'intérêt  cnnunuji  de  no  ^^as  pi'éci- 
«  piler  la  .suliition  do  cetti'  i|iicslion,  est  prêt. 
«  comme  toujours,  à  a<-cepl«'r-  ime  entente  paci- 
«  fîque  en  i-enu;tlant  o-tle  question  à  la  décision 
<(  du  l'rilMinal  inb-rnalional  •l<>  I..a  Haye,  ou  des 
«  grandes  l'uissances  (jui  <xit  ;|\ris  fMirt  à  l'élabo 
«  ration  de  la  déchiration  qiK-  le  Gouvernemi'nl 
«  serl.f  a  faiti-  le  IS  {'M)  mars  I9C»9.  >•  Notre  Gou- 
vernfiuj/'nt  a  fail  pourtant  en  vain  cel  effort  sur- 
iiimiain.  La  demanfle  de  salisfaclion  n'élail,  dans 
Ij  |irius<>  du  (jouverneiiii'iil  auslro-lioiiL'rois,  qu'un 


(1)  Ai-jc  lirsnin  il'inxi.sler  plus  niiiplciiicnt  sur  l'nrijtinii- 
iM  dpcdle  «•xitcnrr,  iprinit  ni  \n  Krnnrr  pour  Inssri'Rinnt  du 
prtiiilent  Oornnt,  ni  I  Aiilrir.tir-lInnRric  pcinr  rrlui  df  l'Impr- 
ralricB  KliNnlirtli  n'imt  pi-n'.»'-  un  «cul  indnnt  A  irmln- 
responsnlilr»  de  l'os  crinioN  les  R<iuvprn<-niont8  ilnlicn  ou 
«iiHBf.  Aucun  imyi",  cnraine  l'nviiit  (Mcliirf  ni  justrnirnt 
U.8a»>iii-(T.  lu  n  Jullipt,  n'n  ru  pluit  (|Up  In  l(uN.>tip  a  «iiulTrir 
dea  Allfiitiils  pri'parf»  rn  territoire  (■•trnnKcr.  Or  In  Husmc 
n'njnmnii  pnlrndu  sr  servir  rontre  un  pny»  «pirlroniiuc  des 
proc6<k-»  rpic  I  .Vulrirlie  «  l'niploy^»  contre  In  Serbie. 
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prétei:tc  destiné  à  dérouler. l'ospinion  pulilii(uc  eu 
l'opéenne.  U  élail  décidé  d'avance  à  passer  outre, 
et  à  nous  faire  la  guerre,  puisque  le  Liimeux  chel 
détat-jnajor  autrichien  pensait  prolialilenteul, 
cojume  sou  ami  et  allié  le  ui-néral  de  lierJihardi, 
qu'il  l'Nt  scandaleux  d'entendre  dire  «  qu  uoe  na- 
tion faible  a  le  droit  de  vivre,  loiH  comme  une 
nation  puissante  et  vigoureuse  ».  Les  comtes 
lierclitold,  Forgach  et  lisza,  les  trois  insligaleui'à 
directs  de  la  guerre  actuelle,  assurés  d'avance  de 
l'ajjpui  allemand,  ont  espéré  abattre  la  Serbie  d'un 
.seul  coufi.  Ils  se  sont  complètement  mépris  sur  le 
caractère  européen  du  conflit  (]u'ils  pro\o()uaienl, 
et  surtout  sur  la  graiwle  force  morale  de  l'opinion 
publique  du  monde  entier,  qui  s'^sl  vile  ressai&ie  et 
qui  a  clairement  vu  à  qui  et  à  quoi  l'ou  avait  .> 
faii-e  en  cotte  occurrenc. 

Le  lecteur  sait  le  r«sl£.  La  géuérosilé  des  gran- 
des nations,  telles  que  la  Franco,  la  Grande-Bre- 
tagne et  la  Russie  n'a  i)as  voulu  aduielU'e  ce  scan- 
dale d'une  guerre  entre  deux  Puissauces  d'uiw 
Inégalité  aussi  criante;  leur  dignité  n'a  pas  \oulu 
tolérer  une  fois  de  plus  la  iii-épolence  des  nations 
du  Fu-us/rc-c'i',  ni  les  monstruosités  des  gouverne- 
ments pour  les((uels  les  traités  internationaux 
n'avaient  de  force  (jue  quaud  cela  leur  convenait  ; 
le  monde  civilisé  n'a  pas  [m  se  résoudre  à  accep- 
te-r  pour  unique  règle  dans  la  vie  des  peuples,  la 
volonté,  (juie  dis-je,  le  caprice  germanique,  et  à 
failli'  un  retour  de  dix  siècles  vers  la  barbarie  du 
Moyeii-.\ge  ;  —  et  la  guerre  est  devenue  inéviU- 
blc.  ))nrce  -qu'elle  était  voulue  de  iouifue  date. 
aussi  bien  par  r-Knlriclic-HonsTii'  que  par  l'Alle- 
nmiine.  et  par  <-«'l.le  deniière  surtout. 

.Nous  eu  suivons  J'évokilion.  l>e  résultat  définitif 
est  certain.  Le  droit  l'enifiorlera  >ur  la  torce  bru- 
tale et  arrogante.  lUins  celte  sni>prème  '-preuve.  U 
Serbie  est  flère  de  combattre  aux  colc^  de  «*ux  qui 
luttent  pour  le  règne  du  droil,  de  la  monde,  de  la 
liberté  et  de  la  civilisation. 

hi'puis  trois  mois,  les  camuis  aulricliicns  Iwin- 
bardenl  Belgrade,  capitide  di'  la  S<Mbi<'.  ville  ou- 
verte. Les  soldats  tic  François-.loM-ph  n'oni  pas  en 
core  pu  y  mettre  le  pied.  Mais  tout  connue  leurs  al- 
liés Il  Livuvain  ot  k  lleiins  ils  "lit  ••ndoinmagé  les 
^•^li^es,  les  bibliothèques,  les  musées  el  les  I  niver- 
silés  :  ils  ont  lut^iiK"  lire  sur  les  b.ipiljiiiv  ri  sur  lr< 
maisons  d'nliéiu~i  :  ils  ont  Im»-  un  «liuul  mmibre  de 
yen-  paisibles  et  incendié  plnsK-urs  propnélfe  pri 
v*ées  el  publiques,  «"est  la  manifi'-l.ilion  dr  la  civi- 
lisation yerinanique.  partout  l,i  m^nio  1"-i"rons 
que  ce  sera  sii  dernière  innnir<->.|Alton. 

/'.  .^.  —  Au  mimienl  on  je  revois  b's  .prcuxos  de 
ces  bin»cs.   les  journaux  pnblKMd  un  lèlégranirae 
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-sui'  la  clôluic  du  procès  de  Scrajcvo.  Le  principal 
accusé,  l'étudiant  Princip,  déclare  dans  sa  dernière 
dél'<'ns(>  :  "  Il  n'y  a  eu  dans  celte  aflaire  aucune  ins- 
«  ligalion  venant  du  dehors.  Les  dénonciations  de 
«  Cabrinovic,  qui  a  dit  le  contraire,  sont  menson- 
«  «icres  ;  de  mémo  que  les  affirmations  du  minis- 
(i  1ère  public.  »  Or,  Lalirino\ic  n'est  autre  que 
celui  des  «  assassins  »  sur  lequel  la  police  serbe 
a\ait  eu  des  soupçons.  Il  est  démontré  qu'il  est  fils 
d'un  agent  de  la  police  secrète  aulrichienne  !  Le 
J'anieux  N'aslic,  des  procès  de  Cettigné  et  d'Agram, 
est,  lui  aussi,  fils  d'un  policier  ;  il  fait  aujourd'hui 
partie  du  personnel  consulaire  de  la  Monarchie. 
■Connue  on  le  xoll  :  c'est  une  école  ! 

Mil  R.  Vesnitch, 
Miaistre  Plénipotentiaire, 
Membre  de  l'Institut  de  Droit  International. 


EFFETS  DE  LA  GUERRE 
AU  POINT  DE  VUE  MONÉTAIRE  » 

m.  —  A.NGLETEBHE. 

De  tous  les  pays  engagés  daas  la  guerre,  la  Grande 
Bretagne  est  celui  qui  se  sert  le  moins  de  billets  de 
banque  et,  d'une  façon  générale,  de  monnaie.  L'usage 
du  chèque  y  est  tellement  répandu  que  ce  ne  sont 
guère  que  les  petites  transactions  quotidiennes  qui 
se  règlent  autrement.  Aussi  n'est-il  pas  surpre- 
nant qu'aucune  modification  n'ait  été  apportée  au 
statut  de  la  banque  d'Angleterre  :  ses  billets  conti- 
nuent, comme  en  temps  normal,  à  être  entièrement 
couverts  par  l'encaisse,  sauf  une  somme  d'envi- 
ron 18  millions  de  livres  sterling,  qui  représente  la 
dette  fixe  du  goavernenaeat  et  les  renies  que  la  Ban- 
que est  autorisée  à  faire  figurer  dans  son  bilan 
comme  gage  de  sa  circulation.  Les  billets  créés 
s'élèvent  en  ce  moment  à  77  millions  de  livres  ster- 
ling, dont  35  seulement  sont  aux  mains  du  public  : 
42  millions  restent  dans  les  caisses  de  l'établisse- 
ment. Voici  le  bilan  aa  i  novembre  1914  : 

.VCTIF 


Encaisse 

Millions  de  livres 

69 
11 

Rentes  sur  l'Etat 

25 
105 
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(1)  V.  la  Revue  Bleue  duu  8  aoùt-14  novembre  1914. 


PASSIF 
Circulation 

Capital  et  Réserves 

17 

Compte  du  Trésor , 

16 

Dépôts  particuliers 

142 
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11  est  vrai  que  le  gouvernement,  a  émis  de  son  côté, 
depuis  le  commencement  de  la  guerre,  des  petits 
billets  de  10  shillings  et  1  livre  sterling  (la  cou- 
pure minimum  des  billets  de  la  Banque  est  de  5  li- 
vres) dont  le  total,  au  \  novembre,  était  de  31  mil- 
lions de  livres,  garantis  par  M  millions  d'or  et 
21  millions  d'obligations  du  Trésor.  De  ces  31  mil- 
lions, 2i  circulent  et  7  étaient  en  réserve  à  la  Ban- 
que d'Angleterre.  L'addition  de  ces  24  millions  et 
des  35  de  la  Banque  donne  59  millions  de  livres 
comme  total  de  la  circulation  efifective  dans  le 
Royaume-Uni.  Celui-ci  se  contente  d'une  circulation 
qui  représente  à  peu  près  le  sixième  de  la  nôtre.  La 
guerre  n'a  pas  changé  les  habitudes  de  nos  alliés. 
Cette  rareté  relative  des  instruments  monétaires 
n'empêche  pas  le  marché  des  capitaux  d'être  très 
largement  approvisionné.  En  dépit  des  émissions 
considérables  de  bons  du  Trésor  effectuées  depuis  le 
début  de  la  guerre,  et  dont  le  total  atteint  en  ce  mo- 
ment près  de  90  millions  de  livres,  l'escompte  en 
Angleterre  est  facile  à  3  p.  100,  alors  que  le  taux 
officiel  de  la  Banque  est  de  5.  Londres  est  actuel- 
lement la  place  du  monde  où  le  loyer  de  l'argent 
est  le  plus  bas.  Cette  constatation  est  intéressante; 
elle  est  d'un  excellent  augure  pour  la  suite  des 
événements.  Elle  explique  le  succès  prodigieux  de 
l'emprunt  de  9  milliards  qui  vient  d'être  émis. 

Certaines  colonies  ont  augmenté  leur  circulation, 
par  exemple,  le  Canada,  où  l'émission  de  billets  gou- 
vernementaux, non  couverts  par  l'encaisse,  a  été 
portée  de  22  1/2  à  37  l  i  millions  de  dollars.  L'Aus- 
tralie et  TAfrique  du  Sud  ont  pris  des  mesures  ana- 
logues. 

IV.  —  Russie. 

La  seule  modification  importante  que  la  Russie  a 
apportée  à  sa  législation  fiduciaire  est  l'extension  de 
la  faculté  d'émission  de  la  banque  de  l'Etat.  D'après 
ses  statuts,  sa  circulation  ne  pouvait  dépasser  l'en- 
caisse que  de  300  millions  de  roubles.  Au  mois 
d'août  dernier,  elle  a  été  autorisée  acréer  1.500  mil- 
lions de  billets  de  plus.  Même  si  aile  fait  usage  de 
ce  droit  pour  la  totalité,  ses  billets  auront  encore 
une  couverture  métallique  dont  la  proportion  dé- 
passe celle  de  la  plupart  des  autres  pays  ;  elle  est, 
à  l'heure  qu'il  est,  double  de  celle  de  la  Banque  de 
l'Empire  allemand,  puisqu'elle  représente  presque 
les  trois  quarts  des  billets,  tandis  que  l'encaisse 
allemande  n'est  que  du  tiers;  et  encore  ce  tiers  n'est- 
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il  (|u'une  apparence,  puisqu'il  conlienl  du  papier 
d'Klat  dont  les  chiIVres  devraient  être  déduits  de  ce- 
lui do  l'or. 

Il  n'y  a  pas  eu  en  Russie,  trace  d'une  panique 
monétaire.  Le  moratoire  ne  s'est  appliqué  qu'aux 
elTels  de  commerce  et  vient  de  prendre  fin.  Aucune 
rareté  des  instruments  d'échange  n'est  signalée. 

V.  —  Etats-U.ms 

Bien  que  les  Etats-Unis  ne  soient  pas  au  nombre 
des  belligérants,  les  effets  de  la  guerre  s'y  sont  fait 
sentir,  particulièrement  au  point  de  vue  monétaire. 
Une  grande  demande  d'instruments  de  paiement 
s'est  produite  à  New-York.  Le  gouvernement  y  a 
pourvu  en  mettant  en  circulation  les  billets  que  la 
loi  Vreeland-Aldrich,  de  l'.>()8,  l'auto^-ise  à  gager  au- 
trement que  les  billets  ordinaires  des  banques  na- 
tionales :  ces  derniers  ne  peuvent  avoir  comme  ga- 
rantie que  des  rentes  fédérales,  tandis  que  ceux 
qui  constituent  la  circulation  exceptionnelle,  Emer- 
gency  currency,  sont  émis  contre  d'autres  titres  ou 
des  effets  de  commerce.  La  loi,  qui  expirait  en  1!I14, 
a  été  prorogée  jusqu'au  3U  juin  191S.  Elle  autorisait 
une  création  maximum  de  500  millions  de  dollars: 
cette  limite  a  été  supprimée.  Toute  banque  aujour- 
d'hui peut  émettre  un  chiffre  de  billets  égal  à 
12.%  p.  100  de  son  capital  et  de  sa  réserve.  D'autre 
part,  le  nouveau  système  des  Banques  fédérales 
commence  à  fonctionner:  mais  l'effet  ne  s'en  fera 
sentir  qu'au  bout  de  quelques  mois. 

Il  était  d'autant  plus  nécessaire  d'augmenter  la 
circulation  que  l'or  s'échappe  en  grande  quantité 
des  Etats-Unis.  DéjA,  en  juin  et  juillet,  Itiu  millions 
de  dollars  de  métal  avaient  été  expédiés  en  Europe; 
depuis  celte  époque,  d'autres  sort  ies  ont  eu  lieu  :  elles 
ont  été  dirigées,  en  partie,  vers  le  Canada,  où  le  mi- 
nistre des  Finances  à  Ottawa  reooill'or  pour  compte 
de  la  Banque  d'Angleterre.  Cet  exode  de  numéraire 
est  provoqué  par  le  fait  que  l'Amérique  est  endettée 
vis-à-vis  df  l'Ancien  Monde  et  que,  ses  exportations 
n'ayant  pas  encore  prisleurampleuraccoutumée,elle 
est  obligéedepa>erses  créanciers  en  espèces, au  lieu 
de  leur  remettre  les  traites  qui,  en  temps  normal, 
auraient  été  fournies  par  les  exportateurs  de  céréa- 
les, de  cotons  et  d'autres  produits.  En  présence  de 
celte  situation,  un  Comité  a  été  constitué,  dans  le 
but  de  réunir  Kiii  millions  iU:  dollar.s  d'or  et  de  les 
envoyer  en  Europe,  ou  au  Canada,  pour  compte  de  la 
Manque  d'Angleterre,  de  faron  à  so  constituer  du 
rlianKO.  De  ce  total,  l."»  millions  doivent  rire  fournis 
par  .\e\N-^ork,  10  par  Chicago,  H  par  ■l'Iiiladelphie. 
~  par  Boston,  îi  par  Saint-Louis,  .'«  par  l'illsburg. 
Le  Comité  procurera  des  remise.*,  notamment  des 
chèques  sur    Londres,  A  ceux  qui  en  demnudciit 


L'effet  de  cette  combinaison  a  été  de  ranimer  les 
négociations  et  de  rapprocher  peu  à  peu  la  cote  du 
niveau  normal.  iNéanmoins  le  cours  de  la  livre  ster- 
•ling  est  resté,  pendant  quelque  temps  encore,  élevé 
en  Amérique  :  il  se  tenait  aux  environs  de  4  dol- 
lars 9j,  au  lieu  de  4,87  qui  est  la  parité  mathéma- 
tique, c'est-à-dire  que  le  dollar  perdait  environ 
112p.  100  par  rapport  à  la  livre  sterling.  Une  des 
raisons  qui  avaient  motivé  cette  hausse  de  la  livre, 
était  la  dernière  loi  du  moratorium  anglais,  qui  n'a 
prorogé  l'échéance  que  des  chèques.  Les  tireurs 
d'effets  arrivant  à  l'échéance  depuis  le  début  d'oc- 
tobre ont  du  couvrir  les  tirés  en  leur  remettant  des 
fonds,  et  acheter  à  cet  effet  précipitamment  des 
remises  sur  Londres-  Aujourd'hui  on  est  revenu 
à  4,89. 

Les  Etats-Unis  sont  encore  endettés  vis-à-vis  de 
l'Europe.  L'excédent  de  leurs  exportations  sur  les 
importations  pour  les  neufs  premiers  mois  de  1914, 
n'est  que  de  57  millions  de  dollars  au  lieu  de  405 
en  1913.  C'est  la  principale  explication  de  la  hausse 
des  changes  étrangers,  qui  retrouvent  leur  stabilité 
au  fur  et  à  mesure  de  la  reprise  des  exportations. 


VI. 


Les  Changes. 


L'un  des  principaux  effets  de  la  guerre  a  été  de 
bouleverser  les  marchés  des  changes  entre  les  prin- 
cipaux pays  du  globe,  ou  plutôt  de  les  paralyser. 
Du  jour  au  lendemain,  ces  transactions,  qui  sont 
le  complément  indispensable  des  affaires  commer- 
ciales internationales,  se  sont  trouvées,  pour,  ainsi 
dire,  arrêtées.  A  Paris,  par  exemple,  il  était  impos- 
sible de  vendre  une  livre  sterling,  alors  qu'en  temps 
ordinaire  il  s'en  traite  des  millions  sans  que  le 
cours  varie  d'un  centime.  Au  premier  abord,  on  ne 
s'explique  pas  ce  phénomène,  surtout  quand  il  s'agit 
d'une  monnaie  aussi  sure,  aussi  indiscutable  que 
celle  de  la  Grande-Bretagne  :  chacun  sait  qu'un 
billet  de  banque  anglais  équivaut  à  un  poids  d'or 
certain.  Comment  ne  se  trouva-t-il  donc  personne, 
à  de  certains  jours,  pour  acheter  à  Paris,  moyen- 
nant 24  fr.  no,  un  chèque  qui,  à  Londres,  pouvait 
s'échanger  contre  une  pièce  contenant  2."i  francs 
22  d'or?  C'est  que,  dans  la  panique  qui  suit  une 
déclaration  de  guerre,  chacun  veut  accumuler,  en 
monnaie  indigène,  les  sommes  les  plus  fortes  pos- 
sible, et  que,  pour  y  arriver,  il  se  défait,  à  n'im- 
porte quel  prix,  de  ce  qui  est  vendable,  notamment 
des  créances  sur  l'étranger. 

Il  en  a  été  de  même  pour  d'autres  monnaies 
étrangères,  le  dollar  américain,  par  exemple,  qui, 
en  dépit  de  sa  valeur  intrinsèque  deîifr.  18  en  or.  est 
tombé  un  moment  à  \  fr.  ''<i\.  Il  est  vrai  que  les  affaires 
conclues  à  ces  cours  invraisemblables  ne  portaient 
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que  sur  de  faibles  montants.  C'est  à  ce  moment 
qu  on  a  vu  le  rouble  se  rapprocher  de  2  francs. 

Pareil  phénomène  s'est  produit  à  Londres,  à 
Pétersbourg,  à  New- York,  où  le  marché  des  changes 
a,  pour  ainsi  dire,  disparu  pendant  lesmois  d'août  et 
de  septembre.  En  octobre  191  i,  des  négociations  ont 
commencé  à  se  faire,  à  des  cours  se  rapprochant 
de  la  valeur  intrinsèque.  Mais  la  régularité  du  mar- 
ché est  loin  d'être  rétablie.  Cela  s'explique  par  le 
volume  réduit  des  transactions  commerciales  et  la 
petite  quantité  de  papier  créée  à  cette  occasion,  par 
la  difficulté  de  négocier  ce  papier,  par  l'impossibi- 
lité, chez  les  belligérants,  d'opérer  aucun  mouve- 
ment de  numéraire  :  personne  ne  peut  y  expédier  à 
l'étranger  l'or  qui,  en  temps  ordinaire,  sert  à  régler 
la  partie  des  opérations  de  change  pour  lesquelles 
il  ne  se  trouve  pas  assez  de  traites  ou  de  chèques 
disponibles. 

A  côté  des  dépréciations  passagères,  dues  aux  mo- 
tifs  que  nous  venons  d'indiquer,  il  s'en  est  produit 
d'autres  qui  tiennent  à  la  méfiance  inpirée  par  la 
situation  économique  de  certains  pays,  comme 
l'Allemagne  et  l'Autriche.  C'est  ainsi  qu'en  ce  mo- 
ment, le  mark  allemand  est  déprécié  d'environ 
10  p.  100,  et  la  couronne  autrichienne  d'environ 
20  p.  100.  C'est  là  un  baromètre  de  leur  condition 
monétaire  dont  l'indication  n'est  pas  à  dédaigner  : 
il  montre  la  supériorité  du  franc  français,  qui  n'a 
pas  cessé  de  conserver  sa  pleine  valeur  et  d'être  au 
pair  de  l'or.  Nous  croyons  intéressant  de  rappeler 
quelques  cours  des  changes  pratiqués  depuis  le 
l^^'  août  .1  Paris  et  à  Londres. 


qu'une  livre  contient  autant  d'or  que  2.5  pesetas  22. 
Inversement  le  rouble,  dont  la  teneur  en  or  est  telle 
qu'il  ne  faut  que  !»  roubles  48  pour  équivaloir  à  une 
livre,  a  été  coté  11,3,  c'est-à-dire  qu'il  fallait  en 
donner  plus  de  11  pour  obtenir  une  livre. 

Les  changes  sur  l'Allemagne  et  l'Autriche  n'ont 
plus  été  cotés,  après  la  déclaration  de  guerre,  ni  à 
Londres  ni  à  Paris.  Ce  sont  des  cours  pratiqués  à 
New-York  et  à  Amsterdam  qui  nous  renseignent  à 
cet  égard,  et  qui  nous  apprennent  que  la  monnaie 
allemande  perd  à  peu  près  le  dixième  et  la  monnaie 
autrichienne  le  cinquième  de  sa  valeur  nominale. 

Cette  perturbation  des  changes  a  été  un  des  traits 
caractéristiques  de  la  crise  monétaire  qui  a  accom- 
pagné l'ouverture  des  hostilités  en  l'J14.  Elle  perd 
peu  à  peude  son  acuité,  aumoinsen  ce  qui  concerne 
la  France,  l'Angleterre,  les  Etats-Unis  et  la  Russie. 
Deux  éléments,  en  dehors  des  événements  militai- 
res, ne  manqueront  pas  d'exercer  une  action  im- 
portante sur  la  tenue  future  du  cours  du  franc,  de 
la  livre  sterling,  et  du  rouble.  C'est  la  situation 
financière  de  chaque  pays  et  le  développement  cité- 
rieur  de  son  commerce  international.  La  Grande- 
Bretagne  semble  assurée  de  pouvoir  continuer  à 
trafiquer  librement  avec  le  reste  du  monde,  sauf, 
bien  entendu,  l'Allemagne  et  l'Autriche,  dont  elle 
s'est  volontairement  et  complètement  séparée; 
comme,  d'autre  part,  son  régime  monétaire  est  à 
l'abri  de  toute  critique,  il  est  certain  que  la  livre 
sterling  conservera  la  plénitude  de  sa  valeur.  Nous 
en  dirons  autant  du  franc.  .Notre  circulation  de 
billets  est  considérable,  mais  elle  est  gagée  par  une 


ANCLETEHRE 
pour  1  livre 

BELi.IIJlK 

P-tOOfr.  bcl^'cs 

ESPAGNE 
pour  lOD  piastres 

IrOLLANDB 
pour^W  florins 

ITALIE 
pour  iOO  lii-e 

XEW-YOBK 
pour  100  dollars 

PÉTROGBAD 
p.  100  roubles 

A  Paris  : 

Au  déliut  d'août  1914. 

25.15 

99  1  2 

480 

207 

99  1  î 

512 

259 

4  septembre 

25.15 

'• 

» 

.        » 

- 

- 

14  Novembre 

25.0- 

480 

210 

97 

512 

240 

A  LondresJ^pour  une  t): 
i  .septembre  1914  . . . 

FR.IXCE 

fr. 
26     .. 

fr. 
27  50 

piaslre> 
24  50 

Horiiis 
12.30 

lire 
26  50 

dollars 
5      » 

roubles 
Il      •' 

1"  septembre 

25.35 

25  70 

24.77   1   2 

12.17  1,2 

27     ., 

4   98 

11   1   4 

1    12  novembre 

25.07 

» 

26.07 

12 

26.37 

4.89 

n    » 

Ces  tableaux  appellent  certaines  observations.  11 
est  curieux  de  voir  le  change  sur  l'Espagne  s'élever 
passagèrement  à  Londres  au  dessus  du  pair,  alors 
que  la  peseta  n'est  pas  remboursable  en  or;  cela 
n'a  pas  empêché,  à  un  moment,  la  livre  sterling 
de  s'échanger  contre  24  pesetas  et  demie,    alors 


encaisse  formidable  et  par  un  portefeuille  commer- 
cial, dont  la  solidité. ne  fait  pas  de  doute.  Quant 
au  rouble,  il  ne  tardera  pas  à  retrouver  son  équili- 
bre :  la  situation  de  la  Banque  de  l'État  est  excel- 
lente et  il  est  certain  que,  après  la  guerre,  le  paie- 
ment des  billets  en  espèces  sera  repris  aisément. 
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Dès  aujourd'hui,  les  billets  sont  couverts  par  l'or 
jusqu'à  concurrence  de  près  de  trois  quarts,  pro- 
portion plus  favorable  que  chez  aucune  autre  ban- 
que d'émission,  la  Banque  d'Angleterre  exceptée. 
Le  Trésor  disposant  de  son  côté  de  ressources  con- 
sidéraliles,  il  semble  probable  que  le  cours  du  rou- 
ble va  s'améliorer. 

Vil.  —  Conclusion. 

Les  besoins  financiers  des  belligérants  se  mani- 
festentavec  le  plusd'intensitéau  début  d'une  guerre 
et  après  la  conclusion  de  la  paix.  C'est  une  vérité 
qu'il  est  bon  d'avoir  présentée  l'esprit.  En  ce  qui 
concerne  les  besoins  monétaires,  on  peut  dire  qu'ils 
sont  surtout  pressants  au  début  des  hostilités,  par 
le  double  fait  du  Gouvernement  qui  a  des  paiements 
à  faire,  et  des  particuliers  qui  thésaurisent.  Une  fois 
que  les  agents  du  Trésor  ont  versé  dans  la  circula- 
tion les  sommes  que  l'Etat  s'est  procurées  par  des 
emprunts  faitsaupublic  ou  à  la  banque  d'émission, 
la  monnaie,  loin  de  manquer,  est  abondante  :  il  ar- 
rive que  les  '.aux  de  prêts  à  court  terme  et  de  l'es- 
-  compte  tombent  au  niveau  d'avant  la  guerre  :  c'est 
le  spectacle  auquel  nous  assistons  en  cejmoment  à 
Londres,  ou  l'escompte  est  aux  environs  de  3  p.  100. 
Cette  situation  ne  serait  modifiée  que  si,  au  cours 
des  hostilités,  un  pays  était  obligé  d'effectuer,  hors 
de  ses  frontières,  des  paiements  qui  absorberaient 
une  partie  de  ses  ressources  monétaires  :  en  ce  cas. 
le  loyer  de  l'argent  remonterait. 

Après  la  conclusion  de  la  paix,  le  renchérisse- 
ment est  inévitable.  C'est  le  moment  où  il  faudra 
émettre  les  emprunts  monstres  qui  seront  néces- 
saires pour  liquider  les  comptes  de  la  campagne, 
refaire  le  matériel,  réparer  les  dommages  causés 
par  une  lutte  dévastatrice.  Jusque-là,  les  affaires 
étant  restreintes,  chacun  ayant  une  tendance  à  ré- 
duire ses  dépenses  personnelles,  le  besoin  d'une  plus 
grande  quantité  de  monnaie  nese  fera  pas  sentir.  Le 
danger  à  redouter,  c'est  que  les  gouvernements, 
pour  subvenir  aux  dépenses  de  la  campagne,  ne 
fassent  des  appels  trop  frrquents  aux  banques  d'é- 
mission et  ne  les  contraignent  de  créer  des  montants 
excessifs  de  billet  à  cours  forcé.  C'est  une  tendance 
dangereuse,  contre  laquelle  il  faut  savoir  lutter.  Les 
Élats-l'uls  d'.Vinérique  y  ont  succombé  en  18(il-0i  : 
Us  ont  alors  crée  près  de  100  millions  de  dollars 
(2  milliards  do  francs)  de  billets  inconvertibles,  qui 
depui.s  cette  époque  sont  restés  en  circulation  :  ils 
sont  nctiielleiniMil  remboiirs;il)les  en  or.  Le  gouver- 
nement de  \\'asliinglon  aur.iil  pu  se  procurer  celle 
somme  par  d'autres  moyons,  notamment  par  un 
emprunt  coo.solidé  dont  il  eiil  pajé  les  inliTéts, 
qui  serait  amorti  à  l'heure  qu'il  e.sl,  et  (|ui  n'aurait 


pas  provoqué  la  prime  sur  l'or  qui,  à  de  certains 
moments,  a  dépassé  cent  pour  cent. 

Un  exemple  mémorable  nous  permettra  de  for- 
muler le  devoir  qui  s'impose  aux  belligérants.  Après 
la  guerre  de  1870,  le  gouvernement  de  M.  Thiers  se 
trouvait  en  présence  d'une  dette  de  1.0(M>  millions, 
que  le  Trésor  avait  contractée  vis-à-vis  de  la  Banque 
de  France.  Son  premier  soin  fut  de  la  rembourser  : 
il  le  fît  en  peu  d'années.  Que  les  Etats  ménagent 
le  crédit  du  billet;  qu'ils  ne  comptent  pas  exclusi- 
vement sur  cette  source  pour  alimenter  leur  budget 
militaire.  Qu'ils  aient  le  courage,  dès  que  l'horizon 
s'éclaircit,  d'avoir  recours  à  un  emprunt  public, 
rapportant,  s'il  le  faut,  un  intérêt  élevé,  émis  aux 
environs  du  pair,  et  qui  ramènera  dans  les  caisses 
publiques  une  partie  du  numéraire  que  les  particu- 
liers ont  inutilement  accumulé  dans  les  leurs.  Aussi 
longtemps  que  l'emprunt  en  rentes  consolidées  n'est 
pas  possible,  il  convient  d'émettre  des  bons  à  court 
terme,  que  le  public  préfère,  parce  qu'en  les  sous- 
crivant il  n'aliène  ses  disponibilités  que  pour  un 
temps  limité. 

Telle  est,  dans  ses  grandes  lignes,  la  politique  à 
recommander  aux  Etats  engagés  dans  la  guerre. 
Tout  en  veillant  jalousement  sur  les  réserves  d'or, 
ils  doivent  s'appliquer  à  maintenir  la  circulation 
fiduciaire  dans  des  limites  raisonnables.  Comme 
détail  particulier  pour  quelques-uns  d'entre  eux, 
on  peut  signaler  le  fait  que  la  crise  a  donné  l'occaf 
sion  aux  établissements  d'émission  de  se  débar- 
rasser, en  totalité  ou  en  partie,  d'un  stock  de  mon- 
naies d'argent  qui  alourdissait  leur  bilan  et  qu'ils 
s'efforçaient  depuis  longtemps  de  rejeter  dans  la 
circulation.  La  Banque  impériale  d'Allemagne  n'a 
plus  de  thalers  d'argent.  La  Banque  de  France  a 
distribué  plus  de  300  millions  de  francs  en  écus, 
tout  en  conservant  dans  ses  caisses  une  somme  à 
peu  près  égale.  Elle  aurait  pu  se  défaire  de  la  tota- 
lité :  nous  n'y  aurions  vu,  quant  à  nous,  aucun  in 
convéneni,  bien  au  contraire.  Nous  ne  nous  rallions 
pas  aux  idées  de  ceux  qui  voudraient  que  la  France 
procédât  à  de  nouvelles  frappes  de  pièces  de  S  francs. 

.Nous  avons  assez  d'or  et  de  billets  pour  n'avoir 
nul  besoin  d'encombrer  noire  circulation  de  masses 
d'argent  que  personne  ne  réclame  et  dont  le  moin- 
dre défaut  est  d'être  exposées  à  toutes  les  fluctua- 
tions de  valeur  intrinsèque  qui  dépendent  de  la 
hausse  ou  de  la  baisse  du  cours  du  métal  blanc.  Cef> 
écus  ne  tarderaient  pas  d'ailleurs  à  relluerd.tns  les 
caisses  de  la  Hnnqn»'  de  Irnnce,  au-^siltM  après  la 
lin  de  la  guerre,  el  peut  élre  même  avant  relie  épo- 
que. 

Les  pays  belligérants,  à  l'exception  de  l'Angle- 
terre et  du  Japon,  .^onl  aujourd'hui  salures  de  mon- 
naie. Ilronviciil  de  ne  proc^derqu'aver  une  extrême 
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prudence  i  toute  augmentation  ultérieure,  et  de 
vivre  plutôt  avec  l'idée  qu'elle  est  inutile.  Ce  qu'il 
faut,  c'est  stimuler  les  forces  productives  de  la  na- 
tion, s'efforcer  de  remettre  en  mouvement  le  méca- 
nisme économique,  faire  marcher  les  industries,  le 
commerce,  surtout  le  commerce  international,  qui 
est  le  régulateur  le  plus  efficace  de  la  circulation 
monétaire.  Des  échanges  réguliers  avec  les  autres 
nations  amènent  un  large  marché  des  changes,  qui 
sont  la  vértable  pierre  de  touchede  la  valeur  de  la 
monnaie  indigène.  Aussi  est-ce  un  spectacle  encou- 
rageant que  celui  du  cours  de  notre  franc,  coté  par- 
tout au  pair  des  monnaies  d'or,  et  même,  en  certains 
cas,  au-dessus  de  cette  parité,  tandis  que  le  mark 
allemand  et  la  couronne  aulrichienne  subissent 
déjà  une  perte  considérable.  Le  monde  sait  que 
notre  solvabilité  est  illimitée,  que  l'j-^tat,  aussi  bien 
que  les  particuliers,  feront  face  à  tous  leurs  enga- 
gements, que  la  puissance  créatrice  du  pays  résis- 
tera aux  épreuves,  qu'au  lendemain  de  la  paix,  nous 
nous  remettrons  au  travail  avec  une  énergie  décu- 
plée par  les  leçons  de  la  guerre,  que  la  France  éco- 
nomique, en  un  mot,  ne  donnera  pas  à  l'Univers 
un  spectacle  moins  beau  que  celui  de  la  France 
militaire. 

Rapiuel-Georges  Lévy, 

iMembre  de  l'inslitut. 


ESQUISSE  D'UN  ESPRIT  NOUVEAU 

Une  des  conïîequcnces  les  plus  certiiines,  ou  les 
plus  prolwbles  de  celte  gueri-o,.  sera  do  rendre  im- 
possible, tout  au  moins  difficile,  certaines  posi- 
tions morales  où  se  complaisnionf  coux  que  nous 
appelions  jadis  «  nos  Intellectuels  ».  Par  paren- 
thèse, défions-nous  un  peu  du  mot,  depuis  que  le 
fameux  manifeste  d'outre-Rhin  lui  a  imprimé  un 
sens  péjoratif.  Beaucoup  d'entre  eux  y  étaient  ar- 
ri\és  par  le  lent  et  soaiterrain  tra\ail  de  désagré- 
gation que  l'affaissement,  consécutif  à  la  guerre  de 
1870,  avait  préparé  et  que  favorisa  le  culte  par 
trop  exclusif  des  raffinements  de  l'esprit,  comme 
rimmidité  d'une  serre  chaude  exalte  en  quelques 
heures  l'épanouissement  de  certaines  plantes.  Cette 
attitude  tr(iu\a  son  expression  la  ])lus  caractéris- 
tique sous  la  plume  d'un  homme  de  lettres,  d'in- 
contestable falont.  qui  la  manifesta  en  cette  cir- 
constance, je  n'en  doute  pas,  par  snobisme  d'Initié  : 
—  «  Le  jour  viendra  peut-être,  écpivait-il,  où  Ton 
nous  enverra  à  la  frontière.  Nous  irons  sans  cn- 


tjiousiasme  :  ce  sera  notre  tour  de  )jous  faire  tuer. 
-\ous  nous  ferons  tuer  a\ec  un  l'éel  déplaisir.  Mou- 
rir pour  la  Patrie  :  nous  chaulons  d'autres,  ro- 
maueos,  nous  cultixons  un  autre  genre  de  poésie. 
S'il  faut  d'un  mot  dire  nettement  les  choses,  eh 
bleu  nous  ne  sunimr-s  /jus  i/alriok's  !  » 

Je  laisse  à  d'iiutres  le  soin  de  s'indigner  en  face 
de  déclarations  où  la  verve  de  l'auteur,  qui  n'était 
nullement  im  ancu-chistc,  mais  simplement  un  ai- 
lisle,  dépasse  évidemment  le  but  qu'elle  s'est  pro- 
posé. Ce  ne  sont,  à  nos  yeux,  que  témoignages  ou- 
trés d'un  état  d'âme  qui  fut  commun  à  l'élite  intel- 
lectuelle de  notre  jeunesse,  peiulant  les  heures 
les  plus  li-oubles  du  Dreyfusisme  et  l'actuali- 
sation cLes  circonstances  prêterait  à  l'indignation 
je  ne  sais  quelle  apparence  de  facilité  dont  il 
convient  de  se  garder.  Je  ne  crois  pas  que  j'eusse 
jamais  signé  une  profession  de  foi  aussi  catégo- 
rique :  mais  je  ne  suis  pas  bien  sur  qu'aux  en\  i- 
rons  de  la  vingtième  année  j'aie  été  complètement 
étranger  à  l'état  d'espril  qui  l'a  rendue  possible  : 
il  ne  me  .conviendrait  donc  nullement  de  faire  la 
grosse  voix.  Ayant  appartenu  à  cette  génération  des 
Enfants  de  la  Guerre  —  la  petite,  celle  de  1€!70, 
puisqu'il  est  entendu  qne  celle  de  1914,  nous  r*])- 
pelons  :  la  ffrande,  —  j"ai  toute  licence  et  pres- 
que^ le  devoir  de  faire  ma  confession.  .Si  elle-  da 
tait  d'aujourd'hui,  ce  serait  un  bien  tardif  avew. 
Mais  elle  est  d'hier,  c'est-à-dire  d'avant  l'i  [>ériodè 
des  hostilités.  C'est  là  tout  son  mérite,  èl  je  de- 
mande qu'il  me  soit  permis  de  rapi^eler  les  lignes 
qu'ici  même  j''inscrivaîs  soris  ce  titré  :  La  Jeune 
Génération. 


D'une  façon'  générale,  disais-je  alors,  en  parlant 
de  noLie  jeunesse,  je  les  \ ois  qui  se  détournent  de 
l'Idéologie,  au  sens  où  l'entendait  Bonaparte,  jjouj' 
reporter  tous  leurs  soins  sur  la  vie  active  et  les 
réalités  immédiates.  Pragmatistes,  ils  le  sont,  no» 
point  par  théorie,  miiis  par  teaulance  spontanée 
de  l'être,  et  j'imagine  que  si  les  plus  culti\  es  d'en- 
tre eux  se  déclarent  fervents  disciples  d'un  Bou- 
troux  ou  d'un  Bergson,  c'est  qu'ils  ont  senti,  en  ces 
deiux  maîtres  de  la  pensée,  des  rénovateurs  de 
l'àme  contemporaine.  L'oiseau  s'est  posé  sur  la 
branche,  il  attejid  un  souffle  qui  favorisera  son  élan. 
La  doctrine  bergsonniennc,  c'est  pour  eus  le 
souffle  à  la  faveur  de  quoi  s'orientera  le  nouvel 
effort,  tout  pratique,  et  qui  cherche  à  étreindre  des 
réalités. 

Et  je  concluais  en  ces  termes  :  D'un  tel  point  de 
vue,   reconnaissons  que  les  résultats  acquis   sont 
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ili'JM  |>lii>  iiii"('m.oiii;ii;faiili^.  !.<'  dili-ltaiilisme  anar 
cliiquo  diiii  Aiialole  France  et  ses  éli-gantes  modu 
hitions  sur  la  flûte.  (|iu  avaienl  tant  d'action  sur 
la  jeunesse  aux  en\iioiis  de  l'aniiép  1900.  n'au- 
raient plus  aucune  cliance  de  se  faire  écouter  au- 
jourd'hui. Je  ne  sais  S'i  je  me  trompe,  mais  je 
crains,  pour  cette  gloire  mondiale  cl  disprojior- 
liounée.  une  lerrilde  volte  du  destin.  Honneur  à 
ceux  f|ui  peuxent  ainsi  penser,  et  qUi,  devant  les 
iiicuaces  de  rélranger.  ont  repris  conscience  de 
leur  devoir,  cumnio  fies  moyens  par  où  ils  potir- 
lont  lra\ailler  à  l'unité  du  pa\s.  Pour  eux  ce  sera 
la  plus  précieuse  de  toutes  les  cultures,  la  meil- 
leure de  tout-es  les  disciplines,  car  elle  saura  les 
mettre  en  garde  contre  les  surenchères  d'une  déma- 
gogie qui  nous  a  tant  opprimés,  et  elle  rendra  im- 
possible le  retour  aux  affaires  de  la  sinistre  bande 
fiui  fut  le  cauchemar  et  la  honte  de  ces  dernières 
années  (1). 


* 
«  « 


Je  n'ai  jamais  visé  au  rôle  de  prophète.  Pour- 
tant, je  suis  |>Ius  heureux  d'avoir  écrit  ces  qiiehpies 
lignes  à  la  date  de  1913.  que  tout  le  restant  du  vo- 
lume, car  la  tragique  grandeur  des  événements 
auxquels  nous  assistons  vient  y  imprimer  le  sceau 
de  i'auliienticité  et  ces  jeunes  noms,  loul  auréolés 
de  sang  et  de  gloire,  les  Charles  Dumas,  les  Charles 
Péguy,  les  Ernest  Psichari,  rayonnent  au  marty- 
rologe de  la  [tensée  française.  C'est  dans  mi  senli- 
ment  di'  même  ordre  que  j'y  ajoute  le  nom  d'un 
homme  de  ma  génération  :  cet  .Vlbéric  Magna rd. 
qui.  avec  une  sorte  de  Don  Ouichollisme  à  la  fran- 
çaise —  car  Don  Quichotte  est  bien  plus  frau- 
çai>  (|uespagnol  -  provocjua  le  destin,  d  couru! 
à  une  mort  certaine,  pour  avoir  la  joie  de  «  de>cen- 
drc  d.'ux  Allemands  !  »  Toul  cela  <'est  é\idemnien| 
du  <<  beau  travail  »  et  le  plus  triste.  c'<"sl  ipion  -oil 
obligé  de  l'appeler  ainsi  ÎMais  il  le  faut  bien,  puiscpie. 
si  ce  n'était  eux.  ce  sérail  nous...  Kl  puis,  comnu' 
le  disait  devant  moi  mon  ami  Maurice  Donnay. 
avec  une  subtile  profondeur  :Ce  dont  je  leur  en  veux 
lé  plus,  c'est  d'avoir  éveillé  en  moi  les  bas  instincts, 
les  in«lincls  de  haine,  en  moi  (pii  n'ai  janiais  connu 
qiK  l'instinct  d'ainour  el  me  détourne  du  chemin 
l".ur  11.'  pa.s  écraser  ime  fourmi  !...  Oui.  mon  cher 
r>oMnay,  vous  ave/  bien  raison,  el  d'ailleurs  l'ac 
cent  de  voire  euvre  esl  un  gage  suffisant  à  nos 
veux,  notre  orgueil  à  notis  aulixïs  Français,  c'est 
fn   toute  circonstance,   de   réatrir  h   l'enconlre  des 


1)    l'iijurfH  ri    tjuftiions  de  ex  Iriups  :  ta  Jeunr  qéni'ra 
/l'on. 


brutes  gerniani«pies  assenies  sous  le  talon  de  leur 
Kaiser  !  Mais  n'imjiorte.  il  faut,  à  l'heure  présente 
et  pour  une  fois,  connaître  el  cultiver  la  solida 
rilé  de  la  haine,  faute  de  qaioL  nous  serions  perdus. 
.\ous  aurons  bientôt  fail  de  rejirendre  ensuite  nos 
traditionnels  usages  d'oubli  el  de  générosité,  qui 
sont  à  ce  point  dans  notre  sang  que  nos  adver- 
saires eux-mêmes  les  proclament.  FZvidemment 
deux  brutes  teutonnes  d'un  côté,  el  Albéric 
Magnard  de  l'autre,  cela  no  fail  point  équi- 
libre aux  plateaux  de  la  balance  !  N'importe,  le 
geste  du  musicien  «  descendant  ces  deux  .Vlle- 
niands  »  avec  la  certitude  de  l'issue  finale,  c'est 
une  leçon  symbolique  qui  doit  rester  gra\ée  dans 
noire  mémoire. 


Qu'il  ail  été  accomjjli  par  un  intellectuel  de  ma 
génération,  j'y  attache  d'autanl  plus  de  prix,  car 
voilà  un  geste  plus  expressif  encore,  que  celui  des 
iiommes  qui,  dans  la  tranchée,  exaltés  par  la  cer- 
titude de  la  victoire,  voient  se  dessiner  à  mesure, 
sous  leurs  yeux,  la  ligne-frontière  par  où  seront 
i-eslituées  à  la  France  ses  limites .  naturelles. 
Ceux-là  vivent  dans  I  étal  dhérolîsme,  si  j'ose  dire, 
i-'est-à-dire  dans  cette  exaltation  particulière  que 
doit  donner  la  continuité  de  l'effort  tendu  vers  un 
but  ([ui  ne  ])eul  leur  échapper  et  nulle  griserie  ne 
saurait  remplacer  celle  du  succès,  à  l'heure  sur- 
tout où  l'on  sent  que  le  formidable  enjeu,  ce  n'est 
rien  moins  que  le  salut  du  pays  et  sa  g:randeur  à 
venir  !  Il  a  là  une  sorte  d'exaltation  de  l'âme,  un 
état  lyrique  que  nous  ne  connaîtrons  jamais,  nous 
auti'cs  qui  n'aurons  pas  participé  à  la  marche  en 
avant,  que  nous  pouvons  cependant  nous  représen- 
ter par  sympathie  imaginalive,  en  songeant  à  celle 
magnifique  définition  que  donnait  le  poète  Henri 
Heine,  du  Patriotisme  français  : 

•  Le  Patriotisme  du  Franinis  ronsisle  en  ce  que  son  ovur 
s'éclinulTe.  nu'il  sélend,  qu'il  s'i^lnrgil,  >|U'il  enferme  dans 
son  ainciur.  non  pas  seulement  ses  plus  pruches.  mais  t'iute 
la  France,  loul  le  pni/s  tir  la  civilisitlion.  Kl  miellé  impor 
tance  ce  mot  ne  prend-il  p«s  aujourd  liui!  l.e  Patrioliiime  de 
l'Allemand,  au  contraire,  consiste  en  ce  r)u<-  son  ni'ur  ee 
rétrécit,  comme  le  cuir  par  la  k'I'^p.  '1"  ''  fesse  d'i-lrr  un 
citoyen  du  monde,  pour  n'iMre  plus  qu'un  étroit  Allemand.  • 


Il  es|  au  moins  piquant  de  voir  avec  quelle  ab«n 
danle  générosité  nous  gratifiait  de  ses  louanges  tu 
poète  de  l'aiii-ienne  .Mlemagne,  celle  «lu  Itomiin 
lisme  cl  des  Ballades,  un  siècle  A  peine  avant  que 
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les  durs  réalistes  Ue  lAllemagne  contemporaine 
se  missent  à  escompter  le  triomphe  du  Pangerma- 
nisme qu'ils  déduisaient  de  raffaiblissement  causé 
par  nos  divisions  intérieures  !  L'issue  de  la  guerre 
ne  saurait,  à  l'heure  présente,  faire  de  doute  pour 
personne,  sauf  pour  ceux  qui,  voulant  s'aveu- 
gler comme  les  perdreaux  dans  le  sillon,  espè- 
rent par  là  se  soustraire  au  flot  humain  qui  bien- 
tôt va  les  emporter  !  Pour  noire  pays,  cepen- 
dant, il  ne  faudrait  pas  que  le  bénéfice  de  la  guerre 
fût  exclusivement  matériel,  et  puisque  l'adversaire 
lui-même  reconnaît  que  chez  nous,  ce  qui  l'emporte, 
c'est  Vêlement  psychique,  nous  de\  rons  tenir  à 
honneur  de  lui  donner  raison. 

Parler  d'ores  et  déjà  d'une  réforme  possible, 
d'une  amélioration  de  nos  mxurs  politiques,  tout 
le  monde  s'accordera  à  juger  cela  prématuré,  et 
cependant,  chacun  le  sent  à  part  soi,  il  est  im- 
possible qu'il  n'y  ait  pas  quelque  chose  de  changé. 
l>ans  quel  sens,  se  demandent  les  hommes  politi- 
f|ues  ?  au  profit  de  qui  ?  car  le  profit  est  toujours  ce 
i|ui  les  intéresse  le  plus,  et  dans  cette  nation  incor- 
rigiblement idéaliste  qu'est  la  nôtre,  ils  sont  les 
seuls  à  ne  point  juger  les  choses  sous  l'angle  du 
désintéressement.  X'oilà  ce  que  chacun  voudrait  sa- 
\oir.  Mais  nul  ne  se  hasarderait  au  rôle  de  pro- 
plîète,  car  il  aurait  trop  peur  de  \n\r  un  jour  ses 
|irédictions  ruinées,  anéanties  par  l'imprévu  des 
circonstances.  La  seule  piste  qu  il  nous  soit  permis 
d'indiquer,  c'est  celle  t[ue  nous  marque  déjà  la 
tendance  des  jeunes  générations  auxquelles,  pour' 
la  plus  grande  part,  nous  devrons  la  victoire,  et 
d'un  tel  point  de  \'ue,  qui  est  bien  celui  où  nous 
■de\  rorrs  nous  placer,  le  tableau  achevé  ne  pourrait 
être  que  la  réalisation  de  l'esquisse  précédemment 
tenue  sous  nos  veux. 


Que  les  magnifiques  exemples  de  courage 
et  d'abnégation  donnés,  que  dis-je  :  prodigués  sur 
tout  .le  front  de  la  bataille,  n'aient  pas  leur  vertu 
contagieuse,  leur  retentissement  immédiat  sur  la 
vie  de  demain  ;  \oilà  en  tous  cas  ce  qui  semblera 
une  invraisemblable  hypothèse.  Comme  une  flamme 
continue  détruit  h's  germes  morbides  dans  une  ré 
gion  contaminée,  la  brûlante  ardeur  de  cette  géné- 
reuse jeunesse  aura  sa  vertu  purificatrice -et  nous- 
mêmes,  hommes  de  la  pleine  maturité,  nous  nous 
en  trouverons  tout  rajeunis.  Ainsi  par  lui  renverse- 
ment de  l'habituel  ordre  des  choses,  devrons-nous 
de  la  gratitude  à  ceux  qui  sont  venus  au  monde 
plus  tardivement  cpie  nous  !  Et  le  dernier  geste 
du   gou\ernemeiit    de\iendra    expressivement  sym- 


bolique. On  sait  comment  celui-ci,  plus  catégo- 
rique et  plus  courageux  que  les  diverses  sections 
de  l'Institut,  et  d'accord  en  cela  avec  l'unanimité 
des  membres  du  conseil  de  l'ordre,  a  décidé  de 
rayer  des  contrôles  de  la  Légion  d'honneur,  les 
brutes  teutonnes  qm  y  figuraient  et  y  eussent 
apporté  désormais  une  note  infamante  !  Pden  n'est 
plus  propre  que  celte  décision  à  donner  un  rehaut 
de  prestige  à  une  distinction  qui,  depuis  quelques 
années,  avait  perdu  beaucoup  de  sa  signification 
par  la  façon  dont  elle  était  attribuée...,  et  sou- 
haitons que  le  traditiomiel  insigne  de  l'honneur  ne 
figure  plus  sur  la  poitrine  de  gens  comparables  à 
tels  de  ceux  que  nommément  on  ne  peut  désigner 
ici,  mais  que  chacun  connaît,  dans  notre  monde 
littéraire  surtout,  pour  leurs  tares  morales  et  leurs 
tendances  anti-françaises. 

Paul  Flat. 


LA  DÉMOCRATIE  ET  LA  GUERRE 

Les  effroyables  épreuves  de  la  grande  crise  euro- 
péenne n'auront  pas  desservi  la  cause  de  la  démo- 
cratie dans  le  monde.  Bien  au  contraire.  Si  d'au- 
cuns pouvaient  croire  et  affirmer  que  la  concep- 
tion du  gouvernement  personnel,  du  régime 
autocratique  ou  aristocratique  sortirait  fortifiée 
de  cette  gigantesque  lutte,  ils  ne  larderaient  pas  à 
se  briser  à  la  réalité  des  faits.  L'Europe,  au  sortir  de 
celte  tourmente  qui  l'aura  ébranlée  et  renouvelée 
dans  ses  fondements,  va  évoluer  rapidement  vers 
une  notion  plus  haute  de  la  liberté,  du  contrôle  col- 
lectif et  de  l'égalité. 

« 

La  guerre  eut-elle  éclaté  si  toutes  les  puissances 
de  notre  Continent  avaient  été  des  démocraties  ou 
des  États  à  prédominance  démocratique  .'  Il  est 
permis,  non  seulement  d'en  douter,  mais  même  de 
se  prononcer  pour  la  négative. 

Je  n'ignore  pas  que  la  pure  démocratie  n'existe 
encore  nulle  part,  que  nulle  part  encore  elle  ne 
trouve,  dans  les  substructions  sociales,  la  garantie 
de  savitalité, qu'il  subsistedescatégoriesprivilégiées 
ou  prééminentes,  contrairesà  son  principe,  là  même 
où  elle  a  essayé  d'implanter  ses  racines.  Mais  il  y  a 
des  Etats  à  constitution  ou  à  orientation  démocra- 
tique, c'est-à-dire  qui  donnent  au  peuple,  à  la 
masse,  certaines  prérogatives  plus  ou  moins  essen- 
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lielles  dans  l'ordre  politique.  11  ne  viendra  à  per- 
sonne ridée  de  confondre  l;i  France,  l'Angleterre,  la 
Suisse,  l'Italie,  la  Belgique  avec  l'Allemagne,  — 
moins  encore  ba-ïc  la  Prusse  qui  régente  cette  Alle- 
maj^ne,  —  ou  avec  l'Autriche.  Le  pouvoir  de  con- 
trôle de  la  nation  est  infiniment  moins  développé  à 
Vienne  ou  à  Berlin,  qu'à  Paris,  à  Londres,  ou  à 
liome;  le  droit  de  pai.v  ou  de  guerre  n'est  pas  dé- 
volu partout  aux  mêmes  autorités 

.Vu  mois  de  juillet  l'Jl-4,  aucune  des  puissances 
libérales  d'Occident  ne  voulait  la  guerre.  Ni  la 
France,  ni  l'Angleterre  ne  songeaient  à  déciiaînerce 
cataclysme  sur  l'univers.  Le  Livro  Blm  britannique, 
que  l'on  n'a  pas  assez  lu  et  commenté,  fourmille 
d'indications  concluantes  à  cet  égard.  Les  démocra- 
ties sont  lentes  à  se  mouvoir;  elles  ne  sont  pas,  en 
principe,  favorables  au.x  politiques  agressives  :  elles 
peuvent  se  défendre,  mais  non  attaquer,  parce  que, 
même  au  cas  où  le  pouvoir  exécutif  y  rêverait  d'une 
entreprise  offensive,  il  se  heurterait  à  l'opinion  pu- 
blique, dont  le  Parlement  reflète  toujours  plus  ou 
moins  les  aspirations.  11  est  évident  que  le  gouver- 
nement de  la  Képublique  Française  n'aurait  pu,  je 
ne  dis  pas  proclanier,  mais  provoquer  une  guerre,  à 
laquelle  la  nation  française  n'aurait  pas  expressé- 
ment et  par  avance  acquie.'JCé...  Or  la  nation  fran- 
çaise soutiaitait  si  peu  la  guerre,  qu'aux  environs 
dr  30  juillet,  elle  ne  croyait  encore  qu'à  une  fausse 
ivlerle,  qu'à  un  conilit  modéré  et  susceptible  d'un  dé- 
nouement par  compromis. 

Le  gouvernement  anglais  ne  souhaitait  pas  da- 
vantage une  conflagration.  Ses  chefs,  comme  tous 
les  libéraux  et  radicaux  delà-bas,  avaientl'appréhen- 
sioa  de  toute  aventure, elc'est  d'ailleurs  la  tradition 
des  cabinets  libéraux  d'Outre-Manche  de  réduire  au 
minimum  —  et  pour  beaucoup  de  motifs,  —  les 
chances  de  conflit  extérieur.  Le  minif.tèreAsquilh  dé- 
pendait, du  reste,  poursa  vitalité  elle-même,  du  parti 
ouvrier,  desTrade-lJnions,quiaflirinaienl  hautement 
leur  pacihsme...  Enfin  aucun  courant  bclliqucnix  ne 
traversait  la  nation  britannique,  qui  s'accommodait 
fort  bien  de  l'équilibre  instable,  dont  l'Europe  était 
dotée.  (Vest  même  en  fondant  son  espoir  sur  les 
tendances  très  nettement  marquée.'^  de  cette  nation 
britannique,  que  le  chancelier  de  Uelhmaun-Holl- 
«eg  avait  essayé  d'êchafauder  on  ne  sait  quelle 
entente  bâtarde,  par  l'intermédiaire  de  M.  de  Mars- 
iiall  d'abord,  et  du  prince  Lichnowski  ensuite,  ses 
ambassadeurs  auprès  du  Foreign  Office. 

Donc  ni  la  Franco,  ni  l'AnKleterre,  Etats  à  struc- 
lurc  libéraleet  démocratique  n'étaient  orientées  vers 
la  guerre  cl  l'on  en  peut  dire  autant  de  la  Russie, 
dont  la  constitution  est  dilTérente,  mais  qni.  im- 
pliquée dans  la  rripLe  Entente,  n'a  cessé  de  se  con- 


certer avec  ses  deux  alliées.  Dans  la  crise  de  l!tli, 
le  panslavi.sme  n'a  joué  aucun  rôle.  Le  Lirre  hlev 
anglais,  le  Livre  Orange  Kusse  attestent  que  la 
France  et  l'Angleterre,  ou  mieux  que  les  cabinets  do 
Paris  et  de  Londres  se  .sont  employés  à  suggérer  la 
conciliation,  et  que  le  cabinet  de  Pétrograd  a  accepté 
tour  à  tour  tontes  les  solutions  capables  d'exclare 
la  guerre. 

Celle-ci  a  été  l'cpuvre  concertée  des  deux  empires 
absolutistes  ou  demi-absolutistes  de  l'Europe  Cen- 
trale. L'Autriche,  aux  mains  dune  camarilla  de  cour 
et  d'un  parti  militaire  étroit,  mais  puissant;  l'Alle- 
magne dominée  par  une  dynastie  de  proie  et  par 
une  caste  de  hobereaux  habituée  à  la  violence  et  aux 
rapines,  ont  provoqué  ce  formidable  ouragan.  M 
dans  l'Empire  de  la  Sprée,  ni  dans  l'Empire  du 
Danube,  l'opinion  n'a  été  consultée  préalablement. 
Cent  vingt  millions  d'hommes  ont  été  jetés  dans  la 
mêlée,  par  la  volonté  d'oligarchies  restreintes  et 
serrées  autour  du  pouvoir  personnel  :  on  ne  leur  a 
demandé  leur  asquiescenient  que  lorsque  la  bataille 
avait  commencé,  et  qu'on  était  sur  de  leur  adhésion. 
Ni  le  Reichsrath  de  Vienne,  ni  le  Heichslag  de  Ber- 
lin, encore  moins  le  Landtag  de  Prusse  ne  sont  des 
assemblées  de  contrôle  et  de  discussion;  simples 
chambre.i  d'enregistrement  où  les  partis,  dans  la 
circonstance,  se  sont  montrés  plus  silencieux,  plus 
dociles,  plus  serviles  que  jamais,  ils  n'ont  eu  qu'à 
donner  aux  souverains  et  aux  ministres  l'approba- 
tion attendue  et  réclamée. 

Un  peut  ajouter,  à  la  vérité,  que  si  l'Autriche  et 
l'Allemagne  prussiliée  ont  gardé  le  régime  absolu- 
tiste et  féodal,  c'est  qu'elle  n'ont  pas  eu  la  force  de 
le  renverser.  Si  l'opinion  dans  les  deux  Emphres,  ou 
se  tait  par  timidité,  ou  accepte  par  aveuglement 
tous  les  actes  du  pouvoir,  c'est  qu'elle  n'est  pasmùre 
pour  une  forme  plus  haute,  pour  une  organisation 
I)lus  libre.  11  n'en  reste  pas  moins,  —  et  toute  di.»;- 
cussion  écartée  à  cet  égard,  —  que  dans  la  crise  de 
l'.tH,  les  démocraties  libérales  auront  été  pacifique- 
et  les  empires  absolutistes,  belliqueux  et  agressifs. 
Imaginons  l'Autriche  et  l'Allemagne  pourvues  d'un 
gouvcrnemenl  à  la  française,  à  l'anglaise,  à  la 
suisse,  des  centaines  de  milliers  d  hommes  vivraient 
encore. 


Mais  il  faut  pousser  plus  à  fond  l'analyse.  Il  ne 
suffit  pasd'opposer  une  forme  do  régime  à  une  autre 
forme,  un  statut  constitutionnel  à  un  autre  statut. 
L'étal,  les  exigences  de  l'opinion,  dans  chaque  ras 
particulier,  apparaissent  comme  un  élément  décisif. 
Selon  que  l'esprit  public  a  le  sens  critique  plus  ou 
moins  affiné,  laisse  une  latitude  d'allures  plus  ou 
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moins  franches  aux  pouvoirs  reconnus, les  politiques 
impérialistes  d'aventure  et  de  conquête  ont  plus  ou 
moins  de  chances  de  prévaloir.  A  la  rigueur,  on  ima- 
ginerait une  démocratie  où  cet  esprit  public  s'aban- 
nerait  totalement,  se  reposant  sur  une  représenta- 
tion élue  qui,  elle-même,  se  livrerait  sans  jrestric- 
Iton  au  pouvoir  exécutif,  et,  en  sens  inverse,  une 
monarchie  absolutiste  qui  redouterait,  à  chaque  ins- 
tant une  révolution  de  palais  ou  une  sédition  popu- 
laire. Mais  ce  ne  sont  pas  des  espèces  analogues  qui 
sollicitent  notre  examen.  Si  le  gouvernement  fran- 
çais ou  le  gouvernement  anglais  avait  essayé  de 
forger  une  intrigue  complexe,  d'oii  la  conflagration 
européenne  eût  pu  sortir,  ils  se  seraient  bientôt 
trouvés  aux  prises  avec  des  difficultés  sans  nombre, 
avec  une  résistance  populaire  à  peu  près  insurmon- 
table. 

Au  contraire,  les  cabinets  de  Vienne  et  de  Berlin 
ont  pu  machiner  l'ultimatum  à  la  Serbie,  sans  que 
personne  autour  d'eux  protestât  à  voix  haute,  ou 
crût  même  utile  de  demander  des  explications.  Les 
partis,  qui  dans  les  deux  monarchies,  semblaient 
les  pins  enclins  a  l'opposition,  les  partis  social-dé- 
mocrates ont  marqué  un  étonnant  mutisme.  Les  so- 
cialistes d'Autriche,  qui,  jusque  là,  avaient  défendu 
souvent  les  droits  des  Slaves  du  Sud  contre  le  cen- 
tralisme allemand  en  Cisleithanie  et  hongrois 
en  Transleithanie,  ont  perdu  l'usage  delà  parole, en 
présence  des  menées  du  comte  Berchtold,  dont  l'ob- 
jectif était  manifeste  ;  et  les  socialistes  allemands 
ont  soudain  déserté  leurs  idées  doctrinales,  piétiné 
leurs  traditions,  et  abdiqué  toute  indépendance,  en 
accueillant  les  grossiers  sophismes  de  M.  deBethman 
IloUweg. 

A  coup  sur,  aucun  ministre  d'un  pays  libéral  ou 
démocratique  ne  se  fut  risqué  à  justifier  par  les  ar- 
guments du  chancelier  allemand  :  «  nécessité  n'a 
point  de  loi.  Les  traités  sontun  chiffon  de  papier.  La 
rapidité  doit  être  notre  salut  »  ;  la  violation  d<3  la 
neutralité  belge.  Supposez  un  instant  que  pareille 
thèse  eut  été  apportée  chez  nous,  à  la  tribune,  par 
un  président  du  conseil.  Quel  formidable  toile  de 
clameurs!  Quelle  poussée  d'idéalisme  généreux  eût 
riposté  à  cette  apologie  du  crime!  Quel  tumulte  au 
parlement  et  dans  la  rue!  Là-bas,  ç'ontété  le  silence 
respectueux,  ou  les  applaudissements. 

C'est  dans  une  monarchie  absolutiste,  seulement 
que  l'on  peut  réaliser  l'unanimité  ou  la  quasi  unani- 
mité desentiments  sur  une  pareille  politique.  Dans 
une  contrée  démocratique  ou  libérale,  les  divergen- 
ces d'appréciation  se  révèlent  avec  fracas;  les  cou- 
rants d'idées  antagonistes  se  heurtent  ;  les  cham- 
pions du  droit  pur,  ripostent  aux  utilitaires  forcenés 
et  le  cynisme  —  qui  est  une  caractéristique  de  la  po- 
ilique  impérialiste,  —  rencontre  des  censeurs  e 


des  adversaires  qui  réussissent  le  plus  ordinaire- 
ment à  exclure  ses  forfaits.  Le  libre  examen  fait  ra^ 
rement  triompher  les  doctrines  d'injustice  et  d'op- 
pression systématique.  La  diplomatie  de  Berchtold, 
le  discoursde  Bethman-HoUwegrelèvent  d'une  forme 
de  régime,  d'où  la  liberté  est  absente. 


Les  procédés  d'excitation,  ou  mieux  d'intoxication 
qui  ont  été  mis  en  œuvre  à  Berlin  et  à  Vienne,  n'au- 
raient pu  davantage  être  employés  dans  des  États 
libéraux.  On  a  tout  dit  de  la  faculté  de  déformation 
systématique  que  la  Bail  Platz  a  manifestée,  dans 
les  affaires  serbes,  depuis  1!)08,  de  ses  recours  aux 
documents  apocryphes  et  aux  accusations  forgées 
de  toutes  pièces.  L'incident  Prochaska,  à  cet  égard, 
vaut  un  témoignage  historique.  Ce  qui  est  étrange, 
ce  n'est  pas  seulement  qu'un  gouvernement  ail  pu 
user  de  pareils  moyens  c'est  que  l'opinion  ait  été 
asservie,  tyranisée,  terrorisée  au  point  qu'elle  ne  se 
soit  pas  insurgée  contre  eux. 

La  propagande  du  pangermanisme  brutal,  que  la 
chancellerie  de  Berlin  à  d'abord  discrètement  tolérée, 
puis  encouragée  presque  ouvertement,  puis  prati- 
quée elle-même,  ne  se  serait  pas  davantage  acclima- 
tée dans  un  pays  de  mœurs  libres,  d'idées  agiles, 
de  discussion  féconde.  Imaginez  que  chez  nous  l'on 
ait  voulu  répandre  cette  conception  :  «la  France  est 
l'unique  grand  peuple  qui  soit  au  monde  :  elle  dé- 
tient toutes  les  vérités  révélées;  elle  doit, par  suite, 
avoir  la  maîtrise  de  l'univers,  etpour  aboutir  à  celte 
hégémonie,  elle  peut  se  servir  de  tous  les  modes 
d'action;  elle  est  la  nation  civilisatrice  par  excel- 
lence et  toutes  les  autres  ne  participent  au  progrès 
humain  que  dans  la  mesure  où  elles  acceptent  sa 
suzeraineté,   etc.,  etc.  »  il  se  serait  trouvé  des  es- 
prits nombreux  pour  protester  contre  pareille  doc- 
trine et  pour  établir,  dans  l'œuvre  commune,  la 
part  de   chaque  nation.  Le  dogme  exclusif,  que  le 
pangermanisme  a  voulu  imposer,  eût  suscité  chez 
nous  plus  que  de  la  répulsion  :  de  l'horreur  et  du 
mépris,  —  et  cette  horreur  et  ce  mépris  se  fussent 
exprimés  éloquemment  sans  doute,  franchement  à 
coup  sur.  En  Allemagne,  ou  bien  nul  neles  a  éprouvés, 
ou  bien  ce  qui  est  tout  aussi  grave,  nul  n'a  osé  les 
formuler,  -    et  c'est  ainsi  qu'en  déformant  les  faits, 
sans  subir  l'épreuve  de  la  critique,  et  en  produisant 
des  affirmations  tranchantes,  sans   rencontrer    la 
moindre  contradiction,  les  gouvernements  absolu- 
tistes ont  actieminéla  mentalité  publique  à  l'incon- 
cevable crédulité,  dont  nous  avons  noté  chaque  jour 
les  ravages.  De  très  bonne  foi.  les  masses  populaires 
d'Autriche  et  d'Allemagne  ont  cru  que  la  Triple  En- 
ente  avait  attaqué  les  empires  germaniques.  Ceux 
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qui  eussent  dii  les  détromper  et  démentir  les  infor- 
mations intéressées  lancées  par  le  Kaiser,  se  sont 
ri'-fugiés  dans  l'abstention,  comme  si  pareille  tùche 
de  redressement  eût  constitué  un  excès  d'audace. 


Mais  ce  n'est  point  tout  encore.  Ni  le  gouverne- 
mentfrançais,  ni  le  gouvernement  anglais  n'eussent 
pu  expliquer  une  déclaration  de  guerre  par  les  mo- 
tifs qui  ont  été  invoqués  à  Berlin  et  à  Vienne;,  ni 
l'un  ni  l'autre  n'eussent  pu  donner  à  la  lutte  le  ca- 
ractère atroce,  implacable,  inhumain  qu'elle  a  re- 
vêtu dès  le  premier  jour. 

La  démocratie  est,  par  essence,  généreuse;  elle 
réprouve  la  violence  méthodique,  la  destruction 
voulue,  et  qui  est  dictée  par  les  plus  vils  sentiments. 
Celui  qui  revendique  la  liberté  et  l'égalité  pour  lui 
et  qui  en  sent  vraiment  le  prix,  ne  peut  admettre 
que  le  vandalisme  s'exerce  en  son  nom  et  sous  sa 
responsabilité.  Que  si  un  acte  comparable  au  sac 
de  Louvain  je  prends  cet  exemple  entre  beaucoup 
d'autres),  avait  été  à  la  charge  de  la  France,  bien 
peu  de  Français  eussent  pu  supporter  cette  honte; 
chacun  de  nous  eut  senti  le  rouge  lui  monter  au 
visage,  à  l'évocation  de  tant  d'incendies  et  de  pil- 
lages, et  tout  de  suite  il  eut  exigé  des  sanctions 
contre  les  criminels  auteurs  de  celte  dévastation. 
Que  si,  outre-ltliin,  —  par  une  supposition  inaccep- 
table, —  des  artilleurs  britanniques  avaient  visé  des 
monuments  aussi  vénérables  que  la  cathédrale  de 
Reims  ou  la  Tour  de  Malines,  ou  l'Holel  de  Ville 
d'Arras,  tout  le  peuple  anglais,  et  les  intellectuels 
en  télé,  eussent  protesté  avec  violence  contre  ce  bom- 
bardement ignominieux.  Ciiaque  citoyen  anglais, 
sachant  qu'il  est  dépositaire  d'une  parcelle  du 
pouvoir,  se  serait  adressé  à  lui-même  d'amers 
reproches  et  eût  fait  violemment  grief  au  gouver- 
nement de  sa  complaisance  pour  la  barbarie. 

Mais  l'armée  allemande  a  pu  dépasser  les  for- 
faits des  Hérules  et  des  Ostrogoths,  sans  qu'un  cri 
s'élevjU  outre  Itliin.  Le  peuple  allemand  accepte  sa 
servitude,  qui  le  dégage  de  toute  responsabilité;  il 
s'interdit  d'apprécier  l'acte  accompli  et  laisse  à  ses 
dirigeants  le  soin  de  le  juger;  il  sait  que.  pour  le 
moment,  il  n'est  rien  dans  iTtal,  et,  assoupli  i\  la 
discipline  totale  qui  est  le  propre  du  régime  abso- 
lulisle,  il  n'a  d'autre  pensée  que  celle  de  ses  mattres. 
Le  manifeste  de<  l'.'t  intellectuels  est  grave  par  la 
condition  iiicutale  et  morale  qu'il  décèle  chez  les 
signataires  ;  il  est  surtout  grave  parce  qu'il  n'a  pro- 
voqué aucune  riposte  dans  l'Allemagne  elle-même. 


Les  adversaires  de  la  démocratie  lui  avaient  jus- 
qu'ici reproché,  n'osantatteindrelesprincipesmémes 
sur  lesquels  elle  repose,  son  impuissance  à  l'action, 
son  impatience  de  toute  discipline,  le  désordre  ma- 
tériel et  moral  qu'elle  devait  infailliblement  entrete- 
nir, les  antagonismes  de  personnes  ou  de  partis 
dont  sa  vie  quotidienne  était  faite.  Or  la  France, 
qui  est  une  démocratie  sinon  complète,  déjà  en 
pleine  formation  du  moins,  a  montré,  renouvelant 
les  heures  héroïques  de  1792,  qu'une  démocratie 
était  admirablement  adaptée  à  la  défense  des  droits 
nationaux  :  elle  à  olTert  le  spectacle  d'une  disci- 
pline consentie,  plus  étroite,  plus  rigide  que  toutes 
les  disciplines  imposées;  elle  a  mis  en  œuvre  des 
facultés  d'organisation  que  ses  ennemis  mêmes  ont 
du  reconnaître,  et  qui  ont  atteint  au  maximum  d'ef- 
ficacité à  l'heure  des  suprêmes  épreuves;  elle  a,  de 
propos  délibéré,  suspendu  les  luttes  de  partis  jusqu'à 
l'instant  de  la  victoire  et  de  la  libération  —  ces  luttes 
qui  sont  si  fécondes  dans  la  paix  pour  le  progrès 
humain,  quand  elles  correspondent  à  des  opposi- 
tions d'idées. 

Dans  cette  crise  redoutable,  la  démocratie  a  fait 
l'expérience  de  sa  valeur  et  de  sa  vigueur.  11  est 
impossible  que  la  supériorité  de  sa  conception  ne 
soit  pas  reconnue  dans  le  monde  entier,  et  parles 
peuples  mêmes  qui,  jusque-là,  s'étaient  livrés  à 
l'absolutisme.  Il  est  impossible  que,  demain, le  sys- 
tème du  contrôle  collectif  ou  mieux  du  gouverne- 
ment par  la  nation  et  pour  la  nation,  selon  le  mot  de 
Lincoln,  ne  retire  pas,  des  effroyables  événements 
du  présent,  un  regain  de  force  rayonnante. 

Quand  les  générations  nouvelles  sauront  que  la 
fantaisie  de  deux  empereurs,  les  appétits  de  deux 
castes  fermées  auront  déchaîné  des  torrents  de  sang, 
remplacé  des  villes  populeuses  par  des  ruines  fu- 
mantes, rempli  d'ossements  les  champs  les  plus 
fertiles  du  continent,  provoqué  une  o'uvre  de  des- 
truction, qui  dépasse  toutes  celles  du  passé;  lors- 
qu'elles .'-■auront  que  les  ministres  de  ces  deux  em- 
pereurs auront  fait  l'apologie  des  crimes  les  plus 
odieux,  des  violations  du  droit  les  plus  mons- 
trueuses, aboli  d'un  mol  tous  les  progrès  que  la 
conscience  humaine  croyait  avoir  accomplis;  lor.'- 
qu'elles  compareront  l'attitude  des  Etals  démocra- 
tiques et  libéraux  d'Occident  à  celle  des  Etals  abso- 
lulislesde  l'KuTope  l'.cnlrale,  elles  recevront  la  plus 
formidable  leçon  de  chcscs.  Ciuillaumc  II  et  Fran- 
çois-Joseph auront  involontairement  préparé  le 
triomphe  du  régime  po!iti(]ui',  qu  ils  abhorraient  1<- 
plus. 

Pail  Loiis. 


le   Proi>nclaitc-Gcrant  :  l'.\L'L  M.-M 
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BULLETIN  DE  QUINZAINE 

L'Allemagne,  vaine  et  inquiète,  pense  qu'elle 
atteint  présentement  le  sommet  de  la  puissance.  Ses 
chefs  qui  ont  décliainé  cette  guerre,  laissent  fer- 
menter l'ivresse  orgueilleuse  et  ignorante  de  ce  peu- 
ple. Eux,  avertis,  mesurent  les  risques  prochains  et 
redoutent  l'abime.  C'est  pourquoi  nous  entendons 
tous  les  jours  le  concert  de  victoire  des  journaux 
allemands;  c'est  pourquoi  nous  voyons  les  profes- 
seurs germains,  bardés  de  leur  science  comme  d'une 
lourde  cuirasse,  pédants  enrôlés  jouant  au  militaire, 
les  Lasson,  les  Neisse,  les  Ostwald,  partir  pour 
l'empyrée  et  pour  la  domination  intellectuelle  du 
monde. 

Mais  c'est  aussi  pourquoi  nous  entendons  de 
temps  à  autre,  tantôt  à  Washington,  tantôt  à  La 
Haye,  plus  récemment  à  Rome,  des  murmures  de 
paix  :  nous  savons  bien  qu'ils  viennent  toujours  de 
Berlin. 

Le  gouvernement  allemand,  qui  a  préparé  et  dé- 
claré la  guerre,  comptait  plus  sur  la  force  d'agres- 
sion de  l'empire  que  sur  sa  force  de  résistance  :  sa 
force  d'agression  a  été  bien  inférieure,  sa  force  de 
résistance  supérieure  peut-être  à  ce  qu'on  estimait 
communément. 

Von  Kluck  marchant  jadis  sans  arrêt  sur  Paris  à 
la  tête  d'une  armée  exercée  et  compacte,  traînant 
derrière  lui  ses  catapultes  de  420,  prodiges  inconnus, 
se  croyait  Ânnibal  descendant  en  Italie  «  monté  sur 
l'éléphant  gélule  ».  Joiïre  ne  lui  permit  pas  de  fran- 
chir la  Marne.  La  force  agressive  était  brisée. 

Mais   l'Allemagne  n'en  perdit  pas  dès  lors   son 


équilibre.  Une  préparation  méticuleuse  et  sournoise 
de  la  guerre,  de  bonnes  prévisions  alimentaires  et 
économiques,  quelques  heureuses  audaces  mari- 
times, lui  ont  permis  de  soutenir  sans  grande  détail- 
lance  un  efTorl  de  quatre  mois. 

Ce  n'est  pas  tout  cependant,  et  ce  n'est  au  con- 
traire que  le  commencement.  Si  la  guerre,  comme 
il  semble,  doit  prendre  un  caractère  inattendu  de 
stabilité,  faisons  le  compte  des  éléments  de  résis- 
tance. Si  ceux  de  l'Allemagne  sont  peut-être  im- 
prévus, ceux  des  alliés  sont  presqu'infinis.  Ils  se 
présentent  les  uns  derrière  les  autres  comme  les 
lignes  successives  des  armées  de  la  coalition.  Der- 
rière les  Français  qui  ont  retrouvé  tout  leur  preslige 
militaire  à  l'honneur  du  premier  feu  et  du  premier 
rang,  voici  les  Russes  qui  deux  fois  déjà  sont  reve- 
nus à  travers  la  Pologne  ensanglantée,  et  puis  l'An- 
gleterre qui  n'avait  pas  entendu  dans  son  île  un  tel 
fracas  d'armées  depuis  Cromwell,  et,  derrière  en- 
core, le  Japon. 

Déjà  les  courses  brillantes  et  téméraires  des  croi- 
seurs corsaires  allemands  n'ont  pu  empêcher  ni  la 
chute  de  Kiao-Tchéou  ni  la  prise  de  Bassorah  par 
l'armée  britannique,  Bassorah,  grande  ville  qui 
tremble  de  fièvre  sur  les  rives  du  Chott-el-Arab,  et 
dont  la  perte  ruine  le  Bagdadbahn.  Les  colonnes 
lointaines  de  l'empire  universel  de  l'Allemagne 
s'écroulent;  les  ruines  se  resserrent  autour  de  ce 
peuple  confiant. 

Voilà  les  inquiétudes  qui  veillent  au  chevet  de 
l'empereur  et  de  son  Chancelier.  11  semble  qu'elles 
aient  pénétré  de  quelque  clairvoyance  l'esprit  même 
du  kronprinz.  Le  gouvernement  allemand  est  sou- 
cieux du  nombre  de  ses  ennemis.  Des  paroles  de 
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paix,  secrètes  ou  délournées  pourraient,  pense-t-il, 
les  désunir. 

La  durée  de  la  guerre,  la  force  de  résistance  ger- 
manique augmenteront  de  jour  en  jour  la  valeur  de 
ees  deux  éléments  :  l'union  des  alliés,  serrée  dans 
cet  instrument  par  lequel  ils  ont  décidé  de  ne  pas 
faire  de  paix  séparée,  le  seul  document  du  Livre 
Jaune  qui  porte  la  signature  de  M.  Delcassé,  et  l'opi- 
nion —  ou  l'action  —  des  neutres. 

•  -K-K 


L'ASSISTANCE  EN    TEMPS  DE  GUERRE 

La  solidarité  est  de  tous  les  temps  ;  elle  est  le 
support  social  de  la  civilisation  ascendante.  C'est 
elle  qui  prépare  celle  humanité  meilleure  vers  la- 
quelle n'ont  cessé  de  tendre  les  aspirations  des  pen- 
seurs, les  efllorts  des  démocraties. 

Notre  troisième  République,  héritière  de  la  Ré- 
volution française,  n'a  rien  négligé  pour  réaliser  le 
programme  de  bonté  prévoyante  qu'elle  s'était  assi- 
gné. Des  critiques  à,  courte  vue  ont  méconnu  la 
grandeur  opportune  de  ces  lois  sociales,  qui,  encore 
incomplètes,  ont  pour  objet  de  vaincre  la  misère  et 
d'instituer  la  prévoyance. 

Cette  organisation  fraternelle  et  solidariste  du 
temps  de  paix,  en  dépit  de  ses  imperfections  et  de 
ses  lacunes,  a  donné  la  mesure  de  son  efficacilé  au 
lendemain  de  l'agression  austro-allemande.  11  a 
suffi  de  la  compléter,  de  l'amplifier,  de  la  fortifier 
en  quelques-unes  de  ses  parties  pour  la  faire  con- 
courir puissamment  à  la  formation  de  l'armature  de 
concorde  et  de  sécurité  civique  dont  la  nation  ar- 
mée ne  saurait  se  passer. 

De  toutes  les  mesures  corrélatives  de  la  Défense 
naliocale,  la  plus  essentielle,  à  coup  sûr,  celle  qui 
prime  et  domine  toutes  les  autres,  est  celle  qui 
consiste  à  donner  aux  combattants  le  réconfort 
moral  dontils  ont  besoin  par  l'aide  régulièreà  leurs 
familles. 

Far  une  heureuse  fortune,  la  loi  du  7  août  l!ti:( 
sur  le  service  de  trois  ans  a  piévu des  taux  d'alloca- 
tions et  de  majorations  de  soutiens  de  famille  qui  ne 
furent  pas  adoptés  sans  réserves.  Les  lourdes  char- 
ges de  la  paix  armée,  à  laquelle  un  vainqueur 
sans  vergogne  nous  avait  condamnés  depuis  qua- 
ranto-lrois  uns,  éveillaienl  des  scrupules  financiers 
qui, pour  n'avoir  paseu  une  .satisfaclicm  immédiate, 
ne  faisaient  que  sommeiller.  C'était,  au  surplus,  un 
espoir  chimérique  des  partisan.s  très  sincères  de  la 
politique  d'économies  budgétaires  que  cette  perspec- 
tive d'une  révision  immédiate  do  la  partie  financière 


de  la  nouvelle  loi  militaire.  Assurément  il  aurait 
mieux  valu,  dans  l'élaboration  du  texte  initial,  in- 
troduire dans  la  loi  le  principe  d'une  éclielle  dé- 
gressive des  taux  de  secours  d'après  les  centres  de 
population.  Le  coùl  de  la  vie  n'est  pas  identique  à  la 
ville  et  à  la  campagne;  les  be.soins  ne  sont  pas  les 
mômes.  L'n  taux  uniforme  ne  répond  pas  aux  indi- 
cations de  la  justice  dislributive. 

Mais,  une  fois  la  compensation  aux  charges  du 
service  militaire  actif  entrée  dans  les  habitudes,  le 
remaniement  soudain  du  taux  des  allocations  aux 
familles  privées  de  leurs  soutiens  aurait,  sans  nul 
doute,  rencontré  d'assez  vives  résistances,  notam- 
ment de  la  part  des  représentants  des  régions  ru- 
rales. 

A  supposer  que  le  législateur  du  7  aoùH913  eut 
péché  par  excès  de  générosité,  son  joli  geste-a  été 
d'une  opportunité  saisissante.  A  partir  du  jour  où 
a  fonctionné,  avec  un  ordre  parfait,  la  mobilisation 
française,  les  organes  d'assistance  étaient  prêts  à 
fonctionner  dans  les  cadres  nouveaux  de  la  nation 
sous  les  armes.  Les  décrets  constitutifs  n'ont  pas 
été  lougs  à  paraître  et,  dans  la  période  transitoire, 
le  nécessaire  a  été  fait  par  les  municipalités,  les 
unes  amplement,  lés  autres  modestement,  dans  la 
mesure  de  leur  ressources. 

La  loi  du  5  août  ittl4a  posé  le  principe  que  les  fa- 
milles des  militaires  de  l'armée  de  terre  et  de  l'armée 
de  mer  appelés  ou  rappelés  sous  les  drapeaux,  qui 
remplissent  les  devoirs  de  soutiens  indispensables 
de  famille,  auront  droit,  sur  leur  demande,  à  une 
allocation  journalière  de  i  fr.  2o  avec  majoration 
de  .'>0  centimes  par  enfant  âgé  de  moins  de  seizeans 
àla  charge  du  soutien  de  famille,  les  allocations 
devant  être  fournies  par  l'Etat  /lendaiil  loulc  Indu- 
rée de  la  guerre,  yuEL  OfE  soit  le  sort  di  militaike. 
dans  des  conditions  à  déterminer  par  décret  (2aoùt. 
f.  août,  14  août  l'Jli). 

Une  extension  était  prévue  au  profit  des  familles 
nécessiteuses  anglaises,  belges,  russes  ou  serbes 
résidant  en  l'rance  et  eu  faveur  des  familles  nom- 
breuse.s,  dont  le  soutien,  à  quelque  nationalité  qu'il 
appartienne,  a  été  admis  à  contracter  un  engage- 
ment dans  l'armée  française  pour  la  durée  de  la 
guerre. 

Aucune  distinction  n'était  ainsi  faite,  pour  nos 
nationaux,  quelle  que  fût  leur  classe  de  mobilisa- 
tion, armée  active,  réserve,  territoriale.  De  plus,  la 
limitation  iV  une  fraction  déterminée  du  contingent 
du  nombre  des  bénéficiaires  élail  heureusement 
abrogée. 

Hn  deliors  des  personnes  ayant  un  lien  de  droit 
avec  le  soldat,  telles  que  les  épouses,  pères,  mères, 
ascendants  ou  collatéraux,  la  circulaire  interminis- 
térielle du  i.'t  août  a  admis  en  principe  et  sous  toute 
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justification  utile,  une  personne  sans  lien  de  droit 
avec  le  militaire,  c'est-à-dire  une  compagne  ou  une 
.    amie  vivant  à  son  foyer,  au  bénéfice  des  allocations 
militaires. 

Tout  en  spécifiant  le  caractère  exact  et  la  desti- 
nation stricte  des  secours  alloués  aux  familles  que 
le  départ  d'un  de  leurs  membres  aprivées  d'aliments 
indispensables  à  la  vie,  les  rédacteurs  de  la  circu- 
laire interministérielle  n'ont  pas  manqué  de  faire 
observer  que  cette  appréciation  doit  être  faite  avec 
un  large  esprit  d'humanité. 

Ce  commentaire  libéral  répond  aux  volontés  cer- 
taines du  législateur;  il  est  en  harmonie  avec  le 
sentiment  public.  Certaines  commissions  cantonales 
ont  abusivement  interprété  la  loi  en  l'appliquant 
avec  des  restrictions  imprévues,  et  si  toutes  les  com- 
missions d'appel  ne  se  sont  pas  pénétrées  de  l'esprit 
d'une  charte  compensatrice,  il  importe  que  le  gou- 
vernement rappelle  constamment,  à  ceux  qui  se- 
raient tentés  de  le  méconnaître  ou  de  l'oublier,  le 
but  poursuivi  par  le  Parlement  ;  le  redressement 
d'erreurs  fâcheuses  fera  disparaître  des  plaintes 
justifiées  et  donnera  toute  sa  vigueur  efficace  aune 
loi  réparatrice. 

Il  ne  faut  pas  qu'un  seul  combattant  puisse  éprou- 
ver une  inquiétude  quelconque  sur  le  sort  des  siens. 
Les  soldats  qui  offrent  si  mcgnifiquemenl  leur  vie 
pour  la  défense  de  la  Palriesonl.dans  toute  la  force 
du  terme,  les  créanciers  delà  Nation.  Le  paiement 
d'une  dette  sacrée  de  solidarité  ne  tolère  aucun 
atermoiement,  aucune  lésinerie. 

Les  familles  des  mobilisés  ont,  en  outre,  droit  à 
un  patronage  discret,  grâce  auquel  aucune  détresse 
maternelle  ne  soit  ignorée.  La  crise  de  la  maternité, 
redoutable  en  temps  de  paix  pour  les  travailleuses, 
pour  les  femmes  du  peuple,  risque  de  s'aggraver 
péniblement  en  période  exceptionnelle,  .'■i  des  me- 
sures énergiques  et  appropriées  ne  sont  pas  prises 
pour  un  surcroît  d'assistance  maternelle  et  de  pro- 
tection infantile. 

A  Paris,  et  dans  le  gouvernement  militaire  de 
Paris,  plus  que  partout  ailleurs,  un  redoublement 
de  sollicitude  attendrie  s'est  manifesté  dès  le  début 
des  hostilités.  Cette  organisation  spéciale  et  com- 
plémentaire vise,  au  surplus,  toutes  les  catégories 
de  misères  familiales. 

En  effet,  pour  les  mères,  pour  les  enfants,  pour 
les  adultes,  une  armature  secourable  serait  incom- 
plète si  le  combat  contre  la  misère  n'était  infatiga- 
blement mené  en  faveur  de  toutes  les  victimes  de 
la  guerre,  quelles  qu'elles  soient. 

La  vie  économique  du  pays,  dans  les  conditions 
de  la  guerre  contemporaine  et  du  service  militaire 
universel,  est  gravement,  profondément  influencée, 
à  partir  du  jour  où  la  mobilisation  a  privé  l'indus-    | 


trie,  le  commerce,  l'agriculture,  d'une  partie  consi- 
dérable de  leurcontingent  professionnel.  Les  profes- 
sions libérales  n'échappent,  pas  plus  que  le  travail 
manuel,  au  malaise  général.  Les  défectuosités  du 
service  des  transports,  occasionnées  par  les  néces- 
cessités  de  la  Défense  nationale  et  résultant  aussi 
malheureusement  de  l'invasion  d'une  partie  du  ter- 
ritoire, ont  un  retentissement  prolongé.  Les  insuf- 
fisances du  service  postal  aggravent  encore  les  in- 
convénients du  ralentissement  des  moyens  de  com- 
munications. 

D'autres  causes,  d'ordre  financier,  entravent  une 
reprise  des  affaires  assez  importante  pour  réduire 
au  strict  minimum  la  crise  du  chômage.  Question 
complexe  s'il  en  fut,  fertile  en  controverses,  et  faite 
pour  passionner  les  patriotes  et  les  économistes 
au  double  point  de  vue  social  et  nation.al. 

On  a  pu  dire  avec  justesse  que,  si  la  mobilisation 
militaire  a  été  merveilleusement  préparée,  la  mobi- 
lisation administrative,  civile,  financière  a  dû  être 
improvisée  de  toutes  pièces. 

Les  fondements  d'une  organisation  coordonnée, 
adaptée  au  temps  de  guerre,  avaient  été  pourtant 
jetés,  et  ia  plupart  des  conséquences  de  l'odieuse 
agression  austro-allemande  ont  pu  être  ainsi  con- 
jurées avec  le  minimum  de  préparatifs  et  le  maxi- 
mum de  garanties. 

Les  deux  principales  armes  dirigées  contre  la 
misère  des  non-combattants  ont  été  et  sont  l'aide 
aux  soutiens  de  famille  et  la  distribution  des  se- 
cours de  chômage. 

Il  y  a  eu,  il  reste  encore,  dans  l'application  de 
ces  mesures  défensives,  des  lacunes,  des  erreurs, 
.  qu'il  est  indispensable  de  corriger.  La  réalisation 
du  programme  d'aide  aux  chômeurs  comporte 
les  dissemblances  les  plus  grandes  et  la  variété 
la  plus  extrême.  Les  municipalités  se  sont  inspi- 
rées tout  à  la  fois  des  circonstances  et  des  condi- 
lions  de  milieu.  Les  unes  ont  institué  du  premier 
coup,  comme  la  généreuse  ville  de  Paris,  le  secours 
de  chômage  en  espèces,  calculé  sur  la  base  et  d'a- 
près le  taux  des  allocations  militaires.  Les  autres 
ont  préféré  l'assistance  alimentaire,  soit  par  la  dis- 
tribution de  bons  de  vivres,  soit  par  l'ouverture  de 
soupes  populaires,  payantes  ou  gratuites. 

La  contribution  du  Comité  du  Secours  national  à 
l'institution  des  soupes  et  des  cantines,  a  permis  de 
pourvoir  les  administrations  municipales  d'un 
moyen  de  secours  dont  toutes  se  sont  efTorcées  de 
tirer  le  meilleur  parti,  soitexclusivement,  soit  à  titre 
complémentaire.  L'assistance  par  le  travail,  grâce 
aux  ouvroirs  si  nombreux  et  si  utiles,  a  eu  un  regain 
de  faveur  et  a  devant  elle  un  champ  d'application 
vaste  et  sans  cesse  renouvelé.  11  est  malaisé  de  faire, 
dès  à  présent,  un  historique  complet  de  ces  insfitu- 
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lions  municipales  et  privées  qui,  en  se  rejoignant, 
en  s'iiarmonisant,  ont  presque  partout  fourni  des 
résultats  remarqualiles. 

M  les  hôpitaux,  ni  les  hospices,  ni  les  bureaux 
de  bienfaisance,  ni  les  services  des  enfants  assistes 
et  secourus  n'ont  chômé  et  ne  chôment  pendant 
celle  période,  au  cours  de  laquelle  nos  difTérentes 
lois  d'assistance  aux  malades,  aux  vieillards,  aux 
femmes  en  couches,  [aux  familles  nombreuses,  ont 
joué  le  riile  le  plus  considérable  et  le  plus  salutaire. 
En  raison  des  nécessités  exceptionnelles,  il  a  fallu, 
surtout  dans  les  grandes  villes,  compléter  l'outillage 
secourable  du  temps  de  paix,  par  un  accroissement 
des  refuges-ouvroirs  pour  futures  mères  et  pour 
mères-nourrices,  des  cantinesmaternelles,  des  con- 
sultations de  nourrissons,  des  Gouttes  de  lait,  par 
une  prolongation  d'hospitalité  aux  mères-nourrices 
et  à  leurs  bébés.  Quel  magnifique  inventaire  à 
dresser,  après  la  guerre,  au  lendemain  de  la  victoire 
réparatrice,  de  ces  efTorts  combinés  où  la  bienfai- 
sance privée  et  l'Assistance  publique  confondent 
leurs  ressources  et  leur  personnel,  sans  conflit  d'at- 
tributions, sans  lutte  d'influence  ! 

Ici,  pour  Paris  et  le  gouvernement  militaire  de 
Paris,  un  vigoureux  Office  cen  Irai  d'assistance  mater- 
nelle et  infantile,  constitué  sur  l'initiative  et  dans 
les  cadres  élargis  de  la  Ligue  contre  la  mortalité 
infantile.  Là,  cette  Sauvegarde  des  enfants,  dont  le 
fonctionnement  discret  a  répondu  à  des  besoins 
pressants,  qui,  pour  avoir  été  variables,  sont  loin 
d'être  en  décroissance.  Les  deuils  de  la  guerre  feront 
fonctionner  demain  l'orphelinat  des  armées, de  même 
qu'il  faudra  nécessairement,  avant  la  reprise  de  la 
vie  normale,  continuer  à  mettre  à  l'abri  les  enfants 
se  trouvant  dans  des  conditions  préjudiciables  à 
leur  santé. 

Loin  de  se  ralentir  au  lendemain  de  la  défaite 
définitive  de  l'ennemi,  l'action  bienfaisante  devra 
se  transformer,  afin  d'effacer,  sur  tous  les  terrains 
el  dans  tous  les  foyers,  les  traces  d'une  guerre 
meurtrière. 

Nous  sommes,  pour  de  longs  jours  peut-être,  en 
pleine  assistance  exceptionnelle,  dont  l'évolution 
est  loin  d'être  terminée.  Les  ennemis  de  l'intérieur, 
la  tuberculose,  pour  ne  citer  que  le  plus  malfaisant, 
ne  désarment  pas.  F'our  avoir  cédé  le  pas  à  d'autres 
formes  plus  urgentes  el  plus  généralisées  d'entraide 
sociale,  l'assistance  aux  tuberculeux  n'a  rien  perdu 
de  son  obligation  iiiipêrieuse. 

Pour  peu  que  rétat  sanitaire,  excellent  aujour- 
d'hui dans  la  populalion  civile.  Iais.se  h  désirer,  il 
faudra  reprendre  avec  énergie,  avec  persévérance.  !e 
nécessaire  combat  coiilro  l'insahibrilé,  contre  la 
contagion.  Le  péril  alcoolique  n  pu  être,  à  la  faveur 
de  l'élal  de  siège,  en  grande  partie  allênuê.  La  dé- 


fense sanitaire,  envisagée  et  pratiquée  dans  ses 
parties  essentielles,  pour  la  sauvegarde  de  la  graine 
et  de  la  race,  comportera  demain,  plus  peut-être 
qu'hier,  des  devoirs  impérieux,  des  obligations  iné- 
luctables. 

L'admirable  élan  de  solidarité  civique,  qui  a  tant 
contribué  à  la  belle  tenue  morale  de  notre  pays, 
survivra  certainement  aux  circonstances  qui  l'ont 
portée  à  son  plus  haut  point  de  rendement  ;  nous 
aurons,  demain  comme  aujourd'hui,  à  combattre, 
avec  l'espoir  de  les  vaincre,  contre  l'ignorance,  con- 
tre la  misère,  contre  le  chôm.age,  contre  tous  les 
vices  et  tous  les  maux  évilables,  avec  un  patriotisme 
toujours  en  éveil  et  un  surcroît  de  bonté  active  et 
efficace  pour  le  paiement  de  la  dette  de  solidarité 

nationale. 
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LE  PRINCE  B.  DE  BULOW    " 

.\ul  n'est  prophète  en  son  pays,  dil  la  Sagesse 
lies  Nations.  Et  nous  sa\ons  par  expérience  que 
(Olte  vieille  sagesse  collective  a  presque  loujoui-s 
raison.  Une  fois  de  plus,  l'occasion  s'offre  à  nous 
il».'  nous  en  cnn\aincre,  on  une  circonstance  solcn- 
iiilli'.  l;i  plus  soleiuiello  cl  la  plus  graxc  que  la 
l'raiiio  ail   lra\ers('o  depuis  la  jjrucrre  de  iSTU. 

(Ju'nn  relise  ou  (juon  lise,  si  on  ne  Vu  déjà  lu, 
—  (  ar  i'<sl  un  sujet  tiui  appelle  la  médihrtion  — 
II-  Milume  qui,  sous  ce  tilre,  la  Politii/iu-  Mle- 
niuntlt',  parut  (|ucl(|ues  mois  avaul  la  guerre, 
avec  celle  signalure  :  Prince  de  Bûlow.  Chacun 
s:iil  (|uo  son  autour  dirigea,  connue  chancelier  do 
riJii|>iro.  la  politique  exli-riouro  allomaudo  el  «ju'il 

^ullil  à  cx>lle  lAcho  de  1897  ù  >1909,  ce  ipii  n't'Uiil 
pas  une  |ielilo  affaire  sous  lo  contrôle  onibra- 
-oux  et  IrépidanI  du  deuii-fou  <|ui,  à  colle  époque, 
■  lait  di'-jii  son  inaiire.  Je  dis  qu'il  suflil  h  sa  Idclie, 
|iiiis(|u'il  par\iiit  à  se  niainlonir  Hon/o  aniw'es  A  ce 
|Mislo  ilo  proMiior  |ilai).  où  conslannuoiil  l'ininije  et 
les  services  êclalants  ilu  fondateur  do  l'uiiili'  alle- 
ni;iii(le  |)roposaioiil  A  l'opinion  un  niotlolo  redou- 
lalilo.  PoudanI  ces  douze  ;iunoi>s,  une  do  ses  lAt-lics 

•— cMiliollos.  |>oui-  no  pas  dire  la  priiioipalo.  fui  de 
1  niilonir  l'iiuil.ilion  ilo  celui  «pio  son  illustre  pareul 
l'.doiiard  \'ll.  (|ui  nvail  toujours  des  jugements  np- 

(I)  Critc  <^lude,  terUc  voici  qurl<|ues  seiiuinc»,  se  trouve 
nclunljs*c  (mr  lo  fuit  '|iii-  !<■  l'rinrc  ilc  lliilow.  jusqu'A  rp  jour 
inilividiinlit^  suns  niiinilal,  vient  dVltc  df^i^'n*  pour  lanibos- 
snde  d'AlIrniaftne  &  Home. 
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propriés  aux  situations,  appelait  le  valeureux  Ca- 
pon.  Si  le  prince  de  Biilow  écrit  un  jour  ses  Mé- 
moires, —  et  sans  doute  les  écrira-t-il  en  vue  d'une 
publication  posthume  qui,  j'iniagin*,  se.  fera  plus 
facilement  en  Italie  ou  en  France  qu'en  Allema- 
gne, —  nul  doute  cju'on  y  trouve  les  traits  les  plus 
singuliers  touchant  cette  période  de  la  politique 
allemande  à  laquelle  il  participa,  qui  ne  fut  guère, 
en  réalité,  que  la  politique  personnelle  de  Guil- 
laume, et  dont  il  eut  à  se  dégager  finalement,  quand 
il  lui  fallut,  sous  peine  d'être  compromis  lui-même, 
désavouer  un  des  gestes  les  plus  fous  de  son  impé- 
rial maître,  qui,  celte  fois,  dépassait  la  mesure. 

Depuis  lors,  le  Prince  de  Bulov\ ,  qui,  désormais, 
ne  pouvait  plus  être  rien  d'officiel,  ayant  'été  le 
second  personnage  de  l'Empire,  et  ne  pouvant  de- 
venir le  premier,  vit  à  Rome,  «  ce  musée  de  tou- 
tes les  grandeurs  déchues,  comme  l'appelle  Renan, 
ce  rendez-vous  de  tous  les  meurtris  du  monde, 
souverains  détrônés,  politiques  déçus,  penseurs 
sceptiques,  malades  et  dégoûtés  de  toute  espèce.  » 
Il  y  vit,  partageant  ses  loisirs  entre  l'exercice  du 
cheval,  qu'il  aime  passionnément,  et  les  médita- 
tions sur  la  politique  qu'il  a  dirigée  durant  douze 
années.  Le  résultat  de  ces  méditations  se  trouve 
condensé  dans  le  saisissant  ouvrage  auquel  la 
Grande  Guerre  de  1914  confère  un  regain  d'actua- 
lité et  oii  certains  de  ses  jugements  nous  appa- 
raissent comme  une  prophétie  à  brève  échéance. 


Et  d'abord. el  par-dessus  tout,  ce  qu'il  faut  le  plus 
admirer  dans  ce  liv  re,  c'est  la  liberté  avec  laquelle 
l'auteur  parle  de  son  pays.  Pourquoi  ne  pas  dire 
la  vérité  à  ceux  que  l'on  aime,  si  brutale  qu'elle 
doive  être,  et  penser  qu'on  les  sert  mieux  avec  des 
mensonges  et  des  flagorneries  ?  Ah  celui-là,  cer- 
tes, n'est  pas  militarisé  !  Il  n'appartient  pas  au  vil 
troupeau  d'esclaves  qui  courbent  l'échiné  devant 
le  maître,  n'attendant  qu'une  indication  de  lui  pour 
faire  le  geste  commandé  ;  ou  peut-être  maintenant 
prend-il  sa  revanche  de  l'avoir  trop  longtemps 
courbée  et  d'avoir  enfin  licence  de  se  redresser  de 
toute  sa  taille  ?  Les  familiers  du  Prince  pourraient 
nous  renseigner  à  ce  sujet.  En  voilà  un  qui  ne  s'il- 
lusionne pas  sur  les  défauts  de  son  pays  et  qui 
n'est  point  hynoptisé.  comme  certains  de  nos  Fran- 
çais, limaçons  recroquevillés  dans  leur  coquille, 
par  la    grandeur  et  par  l'invincibilité   allemande  ! 

Le  premier  de  tous,  et  qui  a  son  immédiat  re- 
tentissement sur  la  Politique,  c'est  l'insuffisance 
psychologique  du  peuple  allemand,  qui  apparaît 
jusque  dans  ses  philosophes,  et  précisément  fut 
observée  par  ceux-là  d'entre  eux  qui,  échappant  à 


l'intensive  culture  allemande,  eurent  leur  pensée 
tout  imprégnée  de  la  nùtre  :  les  -Schopenhauer,  et 
les  Nietzsche-  Lisez  et  méditez  ces  jugements  du 
chancelier  allemand  où  chaque  parole  est  aujour- 
d'hui comme  un  trait  cinglant  pour  la  nation  qui  se 
croyait  invincible  : 

—  '<  Nous  autres  .\llemands,  par  notre  maladresse 
politique,  par  lee  déformations  et  la  confusion  de  notre 
vie  nationale  intérieure,  nous  n'avons  Que  trop  sou- 
vent trahi  les  succès  de  nos  armes.  Par  notre  politique 
intérieure  mesquine  et  à  courtes  vues,  nous  nous  som- 
mes rendu  impossible  pendant  des  siècles  une  politique 
étrangère    féconde... 

Il  Le  défaut  de  sens  politique  impose  des  limites 
étroites  aux  possibilités  d'action,  même  d"un  savoir 
politique  très  étendu...  Mais  il  coulera  beaucoup  d'eau 
sous  nos  ponts  jusqu'à  ce  que  les  faiblesses  et  les  dé- 
fauts innés  de  notre  tempérament  politique  disparais- 
sent. Cependant  le  Destin  qui,  au  su  de  tous,  est  un 
mentor  distingué .  mais  coûteux,  pourrait  bien  entre- 
prendre de  nous  éduqiier  au  point  de  vue  politique, 
c'est-à-dire  par  le  dommage  que  ne  cessent  de  nous 
faire  à  nouveau  les  faiblesses  inhérentes  au  carac- 
tère de   notre   peuple.  » 

Et  le  Prince  de  Btilow  ajoute  plus  loin,  dans  ce 
chapitre  saisissant  où  tout  est  à  méditer  sur  la 

l'c)liti(|iîo  intérieure   : 

—  ((  Le  sens  politique  est  le  sens  des  généralités. 
C'est  celui-là  pi-écisémeut  que  les  Allemands  n'ont  pas... 
Il  est  dans  le  tempérament  allemand  d'exercer  son 
énergie  surtout  dans  le  particulier,  de  placer  l'intérêt 
général  après  l'intérêt  plus  restreint,  plus  directement 
saisissable.  C'est  là  ce  que  vise  Gcethe,  dans  sa  cruelle 
phrase  souvent  citée,  que  V.lUeman<J  est  capable  dans 
le    détail,    et    piteux   dans   l'ensemble.  » 

I Juel  lumineux  et  prophétique  commentaire  font 
ces  phrases  rapprochées,  sous  la  garantie  du  plus 
illustre  des  Allemands,  aux  illusions  de  l'Allema- 
gne touchant  la  Belgique,  ù  ses  erreurs  touchant 
l'Angleterre  qui,  sans  doute,  avec  le  recul  des  an- 
nées apparaîtra  comme  la  grande  conductrice  des 
événements,  et  touchant  la  Russie  à  laquelle 
Guillaume,  dément  couronné,  faisait  la  plus  gros- 
sière et  la  plus  gratuite  injure,  le  jour  où  il  rete- 
nait captive  l'Impératrice  douairière  !  Et  quelle  re- 
vanche aussi  pour  le  Chancelier  disgracié  que  la 
suite  des  événements,  à  l'heure  où  dans  la  cam- 
pagne romaine,  il  en  médite  le  cours  au  pas  ca- 
dencé de  son  cheval  !  Si  patriote  soit-il,  le  prince 
de  Bùlovv  ne  pût  manquer  de  savourer  l'amer- 
ture  des  notations  qui  s'i-nscrivaient  sous  sa  plume, 
quelques  mois  seulement  avant  que  les  événements 
vinssent  leur  imprimer  un  caractère  de  prophétie. 

La  sagesse  et -la  largeur  de  vues  de  cet  homme 
éminent  sont,  tout  entières,  impliquées  dans  cette 
sorte  de  déclaration  dé  principes  qu'on  lit  au  cha- 
pitre intitulé  :  Programmes  de  Parti  :  «  C'est  un 
fait  corroboré  par  toutes  Jes  expériences  que  le 
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MMiliible  iiiU'iOl  nalionul  n'a  jaiiiait-  l'U  C'ire  lroii\é 
tiaiis  la  seule  voie  d'un  parti.  <  el  intérêt  se  trouve 
toujours  entre  les  voies  do  plusieurs  i)arlis.  11  laul 
tirer  la  bisseetrice  des  forces,  l  n  rnfnistre,  (]uej 
(pie  soit  le  parti  de  ses  prélorenees  i)ersonneiles, 
elierchera  le  \crilable  compromis  outre  toutes  les 
justes  domandos  des  partis.  Ouaul  à  moi,  je  n'ai 
jamais  pris  au  tragique  le  reproche  de  manquer 
il-  principes  politiques.  Je  lai  môme,  à  l'occasion, 
considéré  connue  un  éloge,  car  j'y  liouxais  1  aveu 
(|ue  la  raison  d'Etal  était  ma  boussole.  » 


A  quelque  race  qu'il  appartienne,  qu'il  soit  »ier- 
main  ou  Latin.  Anglo-Saxon  ou  Slave,  le  propre 
de  l'homme  supérieur  est  d'avoir  des  vues  d'en- 
semble sur  la  vie.  C'est  la  seule  condition  qui  lui 
permette  de  sortir  de  sa  spécialité,  toujours  étroite 
par  rapport  à  la  complexité  des  choses,  et  par  là 
de  les  dominer.  11  apparaît  bien,  à  la  lecture  de  ce 
li\re,  que  le  Prince  de  Bûlou  fut  un  dc>s  rares  .\1- 
leniands  qui,  spécialisés  dans  l'ordre  cres  réalités  de 
la  l*«;>litique,lénioii.'nèrenl  de  celte  Aision  d'ensemble 
leur  peinieltani  de  les  juger.  A  la  lecture  de  ce 
li\re,  on  a  constamment  l'impression  de  Ihomuie 
qui  cherche  le  point  culminant  d'où  il  pourra,  sous 
■^on  regard,  tenir  les  perspectives  et  scruter  l'ho- 
rizon. S'il  se  trompe  sur  l'Italie,  qu'il  devrait  pour- 
tant bien  connaître,  qu'il  a  toutes  raisons  de  con- 
naître, mais  teintes  raisons  également  de  ménager; 
~i,  dis-je,  il  s'abuse  sur  elle,  peut-être  \olonlaire- 
ment.  lorsqu'il  jiarle  «  de  la  l<m<inlé  des  jncleurs 
'Hii<jeanls  de  l'Ilalic  »,  comme  il  voit  juste,  en  re- 
\ anche,  dans  ses  considérations  sur  les  rapports 
de  l'Allemagne  et  de  l'Angleterre,  quand,  au  nom- 
bre des  conditions  nécessaires  au  maintien  de 
ré(|uilibre  anglo  allemand,  il  place  les  deux  sui- 
xanti's  :  «  A'c  mi-llrr  cnlif  IWmjlcIcirc  cl  l'AIlc- 
inauite  rien  d'irrépnnUtle.  Xe  i»as  provoquer  l'An- 
-■lelrre  et  ni'  pas  courir  après  elle,  n  La  pnnoca- 
iH.ii  -  (pii  ne  le  \oit  en  l'occurrence?  ce  fut  la  vio- 
lation de  la  neutralité  belge,  maladresse  irrépara- 
i'ie.  jiuisqu'en  outre  de  l'injure  ipi'flji-  constituait 
1  l'adres.se  de  l'Angleterre,  elle  l'imitait  à  iitiliser 
les  circoimianees  ipii,  jamais,  au  cours  de  son 
lii*itoire,  ne  ••'.'•taienl  présentées  aussi  favorables 
l'oiir   l'affirmation   de    sa    |(nissance   et    l'exlension 


H)  On   M>if  (ni'on  <lrlioni  ilo   In   rt\\M,<i\   jinliUqur,   puis- 

Tif    llfnlii.    tnifcftit    pnrtio   dp   la    Triplr-Allinnco   K    la 

piililicntioii  (Iii  livro,  l'Autoiir  avait  on  outre 

•rofilri.    Intlmr,   piii<iqiril    Bvnit    6poii8<^   uno 

I'  .  M  iiiK-,    In     Prinoetido    tlo    Cnmporenli',    Mlo-flllr    Jo 

n.  .„,„..    .ITi-t     itnli,,n    MInKliHti. 


lie  sa  grandeur  commerciale  !  Loniuieiil  cet  homaie, 
si  subtil  et  si  fin,  tout  Allemand  <|u'il  soit,  n'eûl-il 
pas  senti  que  la  véritable  rivale,  e't  i>ar  consé- 
quent, lennemie  ■écononiKiuc  de  l'.Mleniague,  celait 
l'Angleterre  qui  avait  ses  intérêts  commerciaux  di- 
rectement visés  par  elle,  et  que  la  France,  à  llieuiV 
det*  règlements  définitifs,  en  dépit  des  haines  héré- 
ditaires, ne  pouvait  être  qu'un  appoint  dans  la 
|iaitie  cpii  se  jouerait  un  jour  ! 


Elle  se  joue  depuis  plus  d<'  trois  mois,  la  fonni- 
d.iMe  iiailii'.  La  l''rance  v  a  donné  sa  mesure  dans 
(les  |iroportions  (|ue  l'AIlcmairne  ne  pouvait  soup- 
çonner en  son  ensemble.  4-1  (pie  seules  queli(ues  in- 
telligences d'élite,  comme  le  Prince  de  Bfilow.  su- 
rent ]ii'essentir  en  en  jirécisanl  les  raisons.  El 
voilà  bien  le  jioint  où  l'ouvrage  sur  la  Politi(|ue 
allemande  prend  un  int(''n^t  su|>érieur  à  nos  yeux  ! 
Etre  apprécié  par  les  membres  de  sa  famille,  cela 
ne  lire  pas  à  conséquence;  mais  (^trc  jugé  à  sa  juste 
valeur  par  un  étranger,  et  —  faul-il  le  dire  '!  —  un 
ennemi,  surtout  quand  celui-ci  tém(»igne  d'une  ])é- 
nétrante  lucidité,  comme  l'ancien  ciiancelier  de 
•  ruillaume,  voilà  qui  pi-end  une  singulière  valeur! 
Pins  clairvoyant  (pie  tant  de  Français  mal  ins- 
pirés, ou  tels  élourneaux  de  chez  nous  dont  le 
tremplin  |">olilique  était  tanti'it  dans  les  salles  des 
Congrès  de  la  Paix.  Iant""'t  dans  la  salle-à-man- 
uer  (lu  lldheiiznUeru.  où  d'ailleurs  il  les  pouvait 
juger. jinisqu'il  les  y  rencontrait,  le  Prince  de  Bûlow 
n'hésite  pjis  à  écrire  (|ue  «  le  liuil  iimulénalique 
ilu  jieufde  /mni^uîs  éliuil  de  /i/rtcer  les  beaoiiis  />»'j/- 
(7ii(/i(C.s  iiviiid  les  beaoins  iwdérieh  ».  c'est  «(  une 
niaiserie  maladive  ipie  nourrir  l'e^ixiir  de  jxUi- 
voir  ramener  la  France  à  une  réconciliation  réelle 
l't  sincère,  tant  (pie  nous  n'aurons  pas  l'inlention 
(l<y  rendre  l'Alsaco-Lorraine.   »• 

Ah  !  le  beau  brevet  d'Idi-aliMue  que  nous  lonon!) 
là  et  déliv ré  par  l'adversain*  !  Comme  à  l'heurw 
pré.senle.  les  eiiv(uislances  lui  v  ieunent  imprimer 
s<i  valeur!  C'i>-i|  un  lixre  (|uc  Ituis  les  l'raïuais 
(ullivér.  devraieiii  lire,  non .  pas  au  pouce,  nuiis 
la  plume  :i  la  main,  c.ir  il  n'en  est  pas  de  plus 
r(''Coiiforlaiil  pour  (pii  s.iit  r('n('cliir.  cl  «i  les  Pro- 
less<^urs  allemands  méritent  il'étre  chasse>  de  nos 
Xcadéinies,  le  Prince  de  Itùlovv  a  m.'iinlenaiil  tous 
les  litres  re(|ui>>  jiour  y  occuper  une  |il,ire  d'hon- 
neur, avunt  bien  parlé  de  la  France  !  .le  demande 
un  siège  pour  lui.  loni  au  moins  à  lu  Section  des 
Scioncps  M«>rnles  ol  Politiques.  3o  m'en  voudrais 
(le  ne  point  détacher  la  paae  enUère  que  pourra 
l)i<^nt('>l  relire  avec  fruit  le  troupeau  des  Inlellecluelfl 
allemands  inclinés  sous  lo  f(^rule  vacillante  du  mat- 
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Ire,  troji  tard  ])our  eux,  mais  juuuiis  trop  lard  pour 
nous  ! 

—  ((  La  Politique  de  revanche  des  Français  est  sou- 
tenue par  une  foi  inaltérable  en  l'indet^tructibilité  des 
forces  vitales  de  la  nation.  Ce  dogme  se  base  sur  toutes 
les  données  de  l'histoire  de  France.  Aucuu  peuple  ua 
chaque  fois  réparé  aussi  vite  que  les  Français  les 
suites  d'une  catastrophe  nationale;  aucun  n'a  retrouvé 
avec  la  même  aisance  le  ressort,  la  confiance  de  soi  et 
l'esprit  d'entreprise  après  de  cruels  mécomptes  et  des 
défaites  qui  semblaient  écrasantes.  Plus  d'une  fois  la 
France  parut  définitivement  abattue  par  des  ennemis 
extérieurs,  si  éprouvée  par  des  bouleversements  inté- 
rieurs que  l'Europe  crût  qu'elle  avait  cessé  d'être  dange- 
reuse. Mais  chaque  fois,  la  nation  française  se  redres- 
sait devant  l'Europe  en  un  très  court  délai,  avec  sa 
vigueur  d'antan,  ou  un  accroissement  de  forces,  pour 
disputer  par  de  nouvelles  luttes  la  suprématie  sur  le 
continent  et  remettre  en  question  la  répartition  des 
puissances  en  Europe!  )> 


«  « 


\'oil;'i  donc  ce  que  l'Allemagne,  affolée  par  son 
Impérialisme  matérialiste,  elle  qui,  toujours,  plaça 
les  besoins  matériels  avant  les  besoins  p.sychiqiies, 
a\eu!ïlée  par  sa  mégalomanie,  n'a  pas  \oulu  com- 
prendre, ce  dont  elle  expiera  durement  les  consé- 
quences !  liude  leçon,  qui  lui  est  annoncée  par  un 
de  ses  compatriotes,  par  un  des  successeurs  de 
celui  qui,  de  ses  mains  puissantes,  avait  édifié  le 
monument  de  cette  fameuse  unité  qui  bientôt  ne 
sera  plus  qu'un  souvenir  !  J'ignore  quels  sont,  à 
l'heure  présente,  les  sentiments  intimes  de  .M.  le 
Prince  de  Bulo\\ .  et  rien  ne  me  permet  de  douter 
qu'étant  im  bon  .\llemand.  un  .\llemand  patriote, 
comme  nous  sommes  de  bons  Françars.il  n'éprouve 
quelques  inquiétudes,  d'autant  plus  justifiées  c[u'el- 
les  sont  plus  raisonnées,  sur  l'avenir  de  son  pays. 
Qu'il  ait  vu  si  juste,  et  avec  tant  de  profondeur, 
les  tares  secrètes  dont  était  travaillé  un  pays 
aveugle  pour  tout  ce  qui  n'est  pas  la  force  maté- 
rielle :  quïl  ait,  par  ailleurs,  si  heureusement  mis 
en  lumière  les  vertus  essentielles  de  l'adversaire, 
celles  qui  suppléèrent  à  tous  les  manques  —  et 
Dieu  sait  s'il  y  en  eut  de  notre  part  !  —  cela  doit 
tout  de  même  l'angoisser  un  peu  dans  sa  hautaine 
retraite  I  Une  seule  considération  peut  être  de  na- 
liiii'  :i  émouisser  la  pointe  de  ses  regrets  —  car 
riioinni(>  reste  toujours  l'homme,  surtout  s'il  est 
ddubii'  d'un  auteur  —  c'est  d'avoir  signalé,  avec 
une  \uo  prophétique  des  événements,  quelques-uns 
des  nuages  qui  s'amoncelaient  sur  la  terre  alle- 
mande et  d'être  apparu  aux  yeux  de  tous  comme 
la  \igie  à  l'œil  aigu,  dont  les  iser\'ices  devenaient 
gênants,  parce  qu'ils  étaient  trop  clair\oyants  î 
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ET  LE  "  TRAITÉ  DE  LA  CONSTANCE 

ET  CONSOLATION  ES  CALAMITÉS  PUBLIQUES  " 

DE  GUILLAUME  DU  VAIR  [i] 

Quand  nous  nous  attendions,  le  mois  passé,  à 
être  assiégés  dans  Paris,  mon  esprit  s'est  reporté, 
comme  le  vôtre  peut-être,  aux  anciens  sièges  de 
notre  Ville.  11  en  est  un  surtout  qui  me  remonta  à 
la  mémoire,  un  de  ceux  dont  les  épreuves  furent  les 
plus  cruelles  etdont  le  souvenir  s'est  conservé  vivace 
dans  le  peuple  même,  le  siège  de  Paris  par  Henri  IV 
en  i.'îyO.  Ce  ne  sont  pas  les  seules  raisons  qui  y  ont 
ramené  ma  pensée:  elles  s'associaient,  dans  mon  es- 
prit, à  une  œuTre  née  du  sein  même  de  ces  épreu- 
ves, une  des  plus  fortes  dont  se  puisse  enorgueillir 
le  caractère  français,  une  des  plus  belles  dont  nos 
lettres  puissent,  à  cette  époque,  se  glorifier,  le  Traité 
de  la  Cons/ance  de  Guillaume  Du  Vair.  Par  une  sorte 
de  pressentiment,  j'avais  commencé,  il  y  a  quelques 
mois,  à  en  préparer  une  édition  nouvelle  (2) ,  la  pre- 
mière depuis  plus  de  250  ans.  Je  me  proposais  donc 
de  vous  en  entretenir  alors;  mais  comme  le  péril 
s'est  éloigné,  j'ai  remis  ce  dessein.  Je  le  reprends  au- 
jourd'hui. Il  m'avait  semblé  qu'une  œuvre  telle  que 
celle-ci  était  propre  à  soutenir  l'âme  parfois  vacil- 
lante des  foules.  11  me  semble,  maintenant  qu'un 
souffle  d'énergie  a  passé  sur  l'âme  française,  qu'une 
élite,  telle  que  la  vôtre,  doit  être  plus  sensible  qu'en 
tout  autre  temps  à  des  accents  d'une  fermeté  si 
noble,  à  une  pensée  philosophique  d'une  inspiration 
si  sereine. 

Mon  analyse,  mes  citations  mêmes  ne  pourront 
vous  donner  qu'une  idée  très  imparfaite  du  livre, 
mais  j'espère  faire  naître  ici  et  au  dehors  le  désir 
d'entrer  en  communion  plus  intime  avec  lui.  Le 
siège  de  Paris  me  servira  de  cadre,  et  la  vie  de 
Guillaume  Du  Vair,  en  ce  qu'elle  a  d'essentiel,  d'il- 
lustration de  son  ouvrage. 


Du  Vair  fut  aussi  grand  par  le  caractère  que  par 
le  talent.  11  fut  le  véritable  orateur,  dans  le  sens  anti- 
que du  mot,  et  par  son  éloquence  le  premier  de  son 
époque.  Si, comme  homme  politique,  il  a  eu  une  part 
glorieuse  dans  la  pacification  de  la  France,  il  n'a 
pas  servi  moins  bien  son  pays  comme  régénérateur 


[i)  Communication  faite  à  l'Académie  des  sciences  morales 
et  politiques,  dans  sa  séance  du  10  octobre  1914. 
(2)  Elle  paraîtra  sitôt  que  la  librairie  parisienne  aura  repris 


son  essor. 
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de  la  prose  française.  Sa  mise  en  œuvre  de  la  philo- 
sophie antique  ne  le  cède  en  rien  à  celle  de  Mon- 
taigne, mais  si  vous  voulez  voir  combien  différents 
sont  la  conviction  et  le  ton  comparez  le  Livre  1"  de 
la  Constance  avec  le  chapitre  de  Montaigne  (le  xiv" 
du  Livre  I")  dont  Du  Vair  s'est  en  partie  inspiré. 

Fils  d'un  avocat  auvergnat  au  Parlement  de  Paris 
(lequel  ne  sut  jamais,  au  dire  de  Loisel,  se  défaire 
de  son  «ramage  natal»  et  qui  n'en  devint  pas  moins 
maître  des  requêtes),  sa  naissance  se  place  au  7  mars 
15.'>6,  et,  à  l'en  croire,  il  n'apportait  pas  au  monde 
des  dispositions  exceptionnelles.  L'humilité  de  son 
Testament  va  jusqu'à  dire  :  «  nay  que  j'étois  avec  une 
santé  fort  infirme,  avec  un  corps  et  un  esprit  peu 
laborieux,  une  mémoire  grandement  imbécile».  11 
ne  se  reconnaît  «  pour  toutes  grâces  de  nature» 
qu'  «  une  sagacité  si  grande  que  je  ne  sache  jamais, 
depuis  que  j'ay  esté  en  aage  d'homme,  estre  arrivé 
rien  d'important  ny  à  l'Eslat  public,  ny  à  mon  par- 
ticulier que  je  ne  l'aye  prévu  ».  Cette  sagacité  expli- 
que bien  des  choses  dans  les  temps  troublés  où  il  a 
vécu. 

Si  Du  Vair  a  poussé  à  l'excès  son  humilité  chré- 
tienne, nous  n'en  aimerions  que  davantage  être 
renseignés  sur  ses  études,  et  je  me  le  figurerais  vo- 
lontiers sur  ces  bancs  du  Collège  royal  où  professa 
un  maître  de  sa  pensée,  Ramus,  et  où  ses  meilleurs 
amis  devaient  enseigner  un  jour.  Nous  savons  seu- 
lement, et  par  ses  écrits  et  par  son  biographe  con- 
temporain, que  la  plus  ardente  curiosité  d'esprit 
s'alliait  chez  lui,  comme  il  arrive,  à  une  merveil- 
leuse facilité  d'assimilation,  et  que  de  cette  alliance 
naquirent  de  bonne  heure  une  faculté  de  compré- 
hension et  une  étendue  d'esprit  qui  lui  lirent  em- 
brasser avec  passion  l'horizon  infini  des  sociétés 
iiumaines.  Doctrines  morales  et  faits  historiques, 
mœurs  et  lois,  science  du  droit  et  sciences  de  la 
nature,  il  liciie  à  tout  connaître,  à  tout  pénétrer, 
pour  atteindre,  espère-t-il,  l'ordre  morne  qui  régit 
l'univers. 

Le  voici  au  barreau,  dont  les  loisirs  studieux  lui 
plaisent  comme  à  Jean  Bodin,  puis  au  service  du  duc 
d'Alcn'on  où  sa  loyauté  eut  fort  à  souffrir  £t  qu'il 
quitta  pour  devenir,  à  28  ans,  conseiller  clerc  au 
Parlement  de  Paris  (ISÎJi).  C'était  l'heure  môme  où 
ce  grand  corps,  présidé  par  Achille  de  Marlay,  en- 
trait en  condil  avec  Henri  III. 

Du  Vair  est  trop  jeune  el  trop  nouveau  venu  pour 
prendre  part  ù  ces  grands  débats,  mais  il  se  dé 
dommage  de  son  silence  obligé  en  publiant  pres- 
que aus8il(M,  condensés  el  remaniés,  les  discours 
(lu'avaient  prononcés,  dans  la  Chambre  dorée,  le 
roi,  le  chancelier,  le  premier  Président.  C'était  un 
acte  d'une  hardies.se  d'autant  plus  vive  que  les  pa- 


roles qu'il  prêtait  au  Président  de  Harlay  affir- 
maient avec  une  énergie  insolite  les  droits  du  Par- 
lement et  du  peuple  en  face  de  l'absolutisme  royal. 

Ce  qu'il  venait  de  faire  pour  le  lit  de  justice  de 
158(),  du  Vair  le  refit,  l'année  suivante,  pour  une 
oraison  funèbre,  prononcée,  du  haut  de  la  chaire  de 
Notre-Dame,  par  rarciievê(jue  de  Bourges,  Renault 
de  Beaune  :  le  panégyrique  de  Marie  Sluart,  qui  ve- 
nait de  monter  sur  l'échafaud.  Les  attaques  qu'il 
dirigeait,  dans  ce  discours,  contre  la  reine  fUisabelh 
et  dont  il  regretta  plus  tard  la  virulence,  lui  va- 
lurent les  bonnes  grâces  des  Guise  et  devaient  lui 
servir  un  jour  à  se  tenir  en  équilibre  entre  la 
royauté  et  la  Ligue.  L'éloquence  qu'il  y  déploya  est 
déjà,  dans  certains  passages  comme  un  prélude  du 
traité  de  la  Constance  :  «  Parmy  les  tempestes,  dira- 
t-il,  dont  lu  vie  des  hommes  est  continuellement 
battue,  il  me  semble  qu'il  n'y  a  bien  en  ce  monde 
qui  soit  de  si  grand  usage  que  la  vertu  qui,  par 
exemple  de  constance,  nous  affermit  contre  les  adver- 
sités. » 

Jusqu'ici  Du  Vair  n'a  parlé  que  dans  la  coulisse. 
Après  la  journée  des  Barricades  (12  mai  K>88\  il 
parle  au  grand  jour.  Le  roi  est  en  fuite,  la  populace 
eslmaitresse  de  Paris  :  que  va  décider  le  Parleuient .' 
11  est  divisé;  royalistes,  ligueurs,  hésitants  se  dé- 
visagent sans  oser  s'affronter.  Du  Vair  va  au-de- 
vant du  péril.  11  demande  au  Parlement  de  ne  pas 
faire  cause  commune  avec  l'émeute,  il  lui  fait  ré- 
soudre d'envoyer  une  députation  au  roi  et  de  réta- 
blir l'harmonie  entre  la  couronne,  le  Parlement  el 
la  ville.  Ce  fut  un  beau  discours  et  un  "grand  acte 
de  courage.  Du  coup,  le  jeune  conseiller  se  mettait 
hors  de  pair. 

Vous  connaissez  la  suite,  l'érhec  des  projets  de 
conciliation,  la  rupture  de  Henri  III  avec  la  Ligue, 
Is  rupture  de  Paris  avec  le  roi,  aussitôt  qu'y  parvint 
la  nouvelle  de  l'assassinat  des  Guise.  Le  Parlement 
pourtant  résista  encore,  mais  son  opposition  fut 
brisée,  le  l»i  janvier  l.'iSli,  par  l'arrestation  du  pre- 
mier Président  Harlay.  Du  Vair  fut  cliargé  de  négo- 
cier sa  mise  en  liberté,  el  nous  devons  à  celle  mis- 
sion une  supplicdliun  au  roi  qui  e.il  presque  une 
gageure,  puisque  l'orateur  tenta  de  tenir  la  balance 
égale  entre  le  souverain  et  la  Ligue. 

Tous  ces  faits  et  ces  actes  peuvent  nous  aider  ft 
connaître  l'homme.  Il  suit  avec  une  fermeté  inébran- 
lable In  voie  qui  lui  parait  lu  plus  salulaire  et  In 
plus  juste.  In  voie  de  la  roncilinlion.  Pour  \  rester 
liilèle,  il  s'i*\pose  à  la  fois  aux  fureurs  de  la  Ligue 
el  â  la  vindicte  du  roi,  déclinant  les  offres  impé- 
rieuses des  Ligueurs  et  refusant  de  se  soumettre  à 
l'ordre  du  roi  de  quitter  Paris. 

Etait-ce   bien  la  conduite  que  lui  dictaient   les 
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règles  rigoureuses  qu'il  tracera  dans  le  Traité  de  la 
constance?  ou  dans  quelle  mesure  devaient-elles 
fléchir  devant  le  souci  de  Fintérèt  public?  C'est  la 
question  qu'il  se  pose  et  à  laquelle  il  répond  dans 
le  troisième  livre  de  son  traité. 


Le  cas  de  conscience  soulevé  nous  entraîne  in 
médias  res,  il  est  le  trait  d'union  entre  l'homme  po- 
litique et  le  philosophe,  il  nous  transporte  en  plein 
siège  de  Paris.  Donnons  lui  donc  le  pas  sur  la  doc- 
trine. Aussi  bien  ses  rapports  avec  l'ensemble  de 
l'œuvre  n'ont  pas  toujours  été  exactement  jugés.  Sa 
solution  est  loin,  comme  on  l'a  dit,  de  se  retourner 
contre  la  doctrine  philosophique  de  Du  Vair,  pourvu 
que  vous  fassiez  le  légitime  départ  de  l'apologie 
personnelle  et  de  l'idéal  conçu. 

L'apologie  personnelle  est  non  de  principe,  mais 
de  fait.  Si  Du  Vair  ne  s'est  pas  résolu  seulement  à 
demeurer  à  Paris,  mais  à  remplir  ses  fonctions  de 
magistrat,  ce  n'est  pas  que,  de  propos  délibéré,  il 
admit  qu'un  magistrat  peut  servir  un  gouvernement 
rebelle.  11  s'était  nourri  de  l'illusion  qu'il  pourrait 
réconcilier  le  souverain  et  la  Ligue,  rester  fidèle  au 
prince  tout  en  continuant  à  siéger  au  Parlement, 
lequel  était  toujours  à  ses  yeux.  Je  Parlement  du 
roi.  Quand,  en  fait,  après  l'attentat  du  16  janvier 
1389,  le  Parlement  tomba  sous  la  dépendance  de  la 
Ligue,  la  retraite  lui  fut  coupée.  11  se  trouvait,  selon 
son  expression  «  par  nécessité  ou  par  un  honneste 
dessein  de  secourir  son  pay.«,  enveloppé  dans  un 
parti  illégitime  »,  et  il  crut  pouvoir  n'exercer  ses 
fonctions  qu'en  vue  d'enrayer  le  mal.  L'expérience 
seule  lui  ouvrit  les  yeux.  Il  l'avoue.  11  y  a,  dit-il, 
des  choses,  en  ce  monde,  qui  ne  s'apprennent  que 
par  l'expérience,  qui  est  une  chère  et  dangereuse 
maistressé. 

Et  il  l'explique  :  «  Il  faut  dire  la  vérité,  ce  sont 
estranges  bestes  que  peuples,  c'est  un  hasardeux 
mestier  que  de  les  vouloir  manier  quand  ils  ont 
une  fois  secoué  le  joug  des  loix,  et  pris  aux  dents  le 
frein  de  la  liberté  ou  plus  tost  de  la  licence  ». 

Il  reconnaît  donc  nettement  qu'au  point  de  vue 
d;s  principes,  un  magistrat  ne  saurait  concilier  ses 
devoirs  avec  l'exercice  de  sa  charge,  sous  un  pou- 
voir insurrectionnel.  Il  se  reproche  même  de  n'avoir 
pas  sacrifié  sa  vie  plutôt  que  se  laisser  associer  à 
des  mesures  iniques,  de  n'avoir  pas  été  aussi  héroï- 
que qa'il  l'eût  fallu.  11  se  console  seulement  par  les 
services  qu'il  a  rendus  en  observant  la  règle  «  de  ne 
jamais  consentir  à  une  chose  injuste,  sinon  pour  en 
éviter  une  plus  mauvaise  et  plus  injuste  qui  autre- 
ment en  adviendrait  ». 


Ce  qu'il  ne  dit  pas  et  ce  que  nous  devons  dire,  à 
son  honneur,  c'est  que  ses  services  furent  si  écla- 
tants, que  sa  conduite  fut  à  ce  point  couronnée  de 
succès,  qu'il  devint  un  des  principaux  artisans  delà 
réduction  de  Paris  à  l'obéissance  de  Henri  IV. 

Voilà  pour  l'apologie;  elle  ne  concerne  que  le 
magistrat.  Quant  aux  devoirs  du  simple]  citoyen 
dans  les  calamités  publiques,  telles  que  le  siège 
de  1.j90,  Du  Vair  les  décrit  avec  une  élévation  mo- 
rale et  une  beauté  d'expression  que  nous  pouvons 
admirer  sans  réserve. 

Il  insiste  d'abord  sur  le  devoir  de  ne  désespérer 
jamais  de  son  pays  :  «  Quand  nous  .serions  tous 
assurés  de  ne  pouvoirsauver  notre  pays,  le  devrions- 
nous  abandonner...  le  mal  n'est  jamais  si  grand 
qu'il  faille  désespérer  du  salut.  » 

Nous  avons  là,  de  suite,  le  trait  le  plus  original 
peut-être  du  «  Traité  de  la  Constance  ».  Ce  traité  a 
eu  des  modèles;  il  procède,  à  n'en  pas  douter,  de 
Sénèque  et  de  Juste  Lipse,  mais  la  personnalité  et 
l'originalité  de  Du  Vair  sont  dans  un  sentiment  que 
ses  modèles  ignorent  ou  négligent  :  le  patriotisme 
le  plus  ardent.  C'est  la  source  vive  à  laquelle  il  ne 
cesse  de  puiser,  soit  pour  s'armer  de  constance, 
soit  pour  se  consoler.  Au  milieu  des  noumènes  que 
lui  offre  la  philosophie  antique,  reparait  sans 
relâche  l'image  de  la  patrie  française,  pour  ren- 
forcer l'idée  ou  pour  en  tirer  la  quintessence.  Dans 
la  trame  doctrinale,  le  patriotisme  est  la  chaîne  : 
événements  parisiens,  sentiments  et  devoirs  du 
peuple  ou  de  la  bourgeoisie,  tableau  en  raccourci 
de  la  monarchie  du  xvi«  siècle  ou  des  troubles  civils 
s'entrelacent  dans  la  philosophie,  font  corps  avec 
elle.  A  chaque  pas.  Du  Vair  semble  répéter  cette 
apostrophe,  comme  une  devise  :  «  A  quelle  heure 
pensons-nous  à  servir  la  patrie,  à  faire  l'office  dun 
bon  citoyen,  à  nous  opposer  aux  factions  des  mes- 
chans?  » 

Comment  s'opposer  aux  factions?  Quand  une 
révolte  éclate,  chacun  doit  aider,  de  toutes  ses 
forces  à  la  combattre;  quand  elle  a  triomphé  et 
s'implante,  chacun  doit  se  retrancher  dans  une 
protestation  silencieuse.  L'éclat  manquerait  alors 
son  but.  Du  Vair  l'exprime  par  une  image  pitto- 
resque : 

«  Souvent  m'est-il  souvenu  d'une  histoire  qui  est 
arrivée  de  nostre  temps  en  cesie  ville.  Il  advint  en 
une  honnesle  maison  qu'un  singe  que  l'on  y  nour- 
rissoit  par  plaisir  alla  prendre  un  petit  enfant  au 
berceau,  et  le  porta  au  feste  de  la  couverture. 
Incontinent  qu'on  s'en  apperceut,  lepere  ella  mère 
accoururent  tous  transis,  pleurans  et  ne  sçachans 
que  faire.  Car  de  crier  ou  courir  après  le  singe,  il 
eust  laissé  tomber  l'enfant  qui  se  fust  rompu  cent 
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fois  le  col;  ils  attendoienl  donc  sans  mot  dire  el 
regardoient  piteusement  les  larmes  aux  yeux  et  tous 
tremblans  de  frayeur  ce  qui  devoit  en  advenir.  11 
arriva,  et  ce  fut  grande  grâce  de  Dieu,  que  le  singe 
redescendit  tout  doucement  et  reporta  l'enfant  où 
il  l'avait  pris.  » 

En  se  taisant,  le  bon  citoyen  ne  fait  donc  pas  acte 
d'adhésion  à  la  révolte  ;  il  ne  le  fait  pas  davantage 
en  demeurant  dans  une  ville  rebelle.  11  peut  avoir, 
pour  s'y  résoudre,  les  motifs  les  plus  légitimes,  que 
Du  Vair  énumère,  mais  il  y  est  tenu  même  par  des 
devoirs  qui  se  retrouvent  dans  toute  ville  assiégée: 
devoirs  envers  ses  proches,  envers  les  pauvres, 
envers  le  peuple.  Éclairer  ceux  qui  doutent,  assister 
moralement  et  physiquement  ceux  qui  souffrent, 
réconforter  les  âmes  qui  faiblissent,  telle  est  alors 
la  tàclie  du  bon  citoyen,  tel  est  le  devoir  qui  l'attache 
à  ses  foyers.  11  y  aurait  beaucoup  à  citer  ici,  je  me 
bornerai  à  ce  passage  : 

M  Que  le  bon  citoyen  se  lève  si  matin  et  se  couche 
si  tard  qu'il  voudra,  la  journée  ne  sera  jamais  assez 
longue  pour  satisfaire  à  tous  les  offices  auxquels  la 
misère  d'autruy  l'appellera.  Qu'il  mette  la  main  à 
quelque  endroit  qu'il  voudra,  il  y  trouvera  une  plaie 
à  panser.  Ce  piteux  et  calamiteu*  temps  ne  laisse 
rien  de  sain  ny  d'entier...  Car  qui  est  celuy  la  si 
tieureux  qui  n'a  esté  touché  durant  ce  temps  de 
mille  sortes  d'afflictions,  que  la  désolation  du  pa'is 
n'a  dépouillé  de  ses  biens  et  envoyé  nud  comme  un 
homme  eschappé  du  naufrage? 

«  C'est  là  qu'il  se  faut  montrer  homme,  et  faire 
paroistre  que  la  vertu  ne  consiste  pas  en  paroles, 
mais  en  belles  et  généreuses  résolutions.  11-  faut 
premièrement  que  le  bon  citoven  porte  lors  patiem- 
ment ses  afflictions,  faisant  un  bon  et  religieux 
jugement  de  la  Providence  divine...  Secondement, 
je  désire  que  celte  patience  là  ne  siège  pas  seule- 
ment en  son  caur,  mais  mesme  qu'elle  reluise  sur 
son  front,  tant  pour  porter  lesmoignage  d'honneur 
à  la  vertu,  et  montrer  ce  qu'elle  peut  contre  le 
malheur,  que  pour  servir  d'un  miroir  bien  poly,  sur 
lequel.ses  concitoyens  puissent  composer  et  com- 
pas.ser  leurs  actions, comme  sur  un  beau  et  parfaicl 
patron. 

"  C'est  en  tout  temps  chose  fort  louable  ei  glo- 
rieuse de  servir  aux  siens  exemple  de  bien  faire, 
mais  c'est  chose  fort  utile  et  fructueuse  en  un  temps 
calamiteux  el  misérable  de  leur  servir  d'exemple  de 
patiemment  endurer. 

«  Comme  le  premier  heurt  est  d'éviter  le  mal,  le 
second  est  de  se  porter  con.slamnienl.  >• 

Le  devoir  ainsi  tracé,  Du  Vair  ne  le  sépare  pas 
de  la  foi  religieuse,  et  c'est  ainsi  que  le  troisième 
livre,  auquel  je  viens  de  faire  ces  om|irnnls,  et 
l'wuvre  toute  entière  ont  pour  couronnement  un 


Fhédon  chrétien,  un  traité  de  l'immortalité  de 
l'àme,  dont  le  Socrale  est  le  premier  Président 
Christophe  de  Thou,  et  dont  le  Phédon  est  l'ami  de 
Du  Vair,  qui,  sous  le  nom  de  Linus,  est  un  des 
interlocuteurs  du  «  Traité  de  la  Constance  ». 


Jacol'ES  Flacu, 
Membre  de  l'Institut. 
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REVISION 


des 


VALEURS  ESTHÉTIQUES    ALLEMANDES 

I 

Qu'est-ce  qu'un  art.  au  sens  de  la  critique  compa- 
rée? Une  suite  d'inventions  expressives  ou  l'àme 
civilisée  se  plaît,  quoique  les  accents  en  soient  ethni- 
ques ou  locaux.  Cette  définition  convient  à  la  sta- 
tuaire hellénique,  à  la  peinture  italienne  :  elle  est 
donc  bonne.  Le  génie  d'une  race  apparaît  à  des  épo- 
ques différentes  pour  chaque  art  :  le  xiir  siècle  vil 
l'apogée  de  notre  sculpture,  tandis  que  nos  grands 
peintres  appartiennent  au  xix'  siècle. 

11  faut  donc  suivre  un  peuple,  d'âge  en  âge.  pour 
découvrir  sa  part  dans  l'reuvre  humaine  et  estimer 
ses  prestiges  d'initiateur. 

Les  Allemands  prétendent  à  l'hégémojiie  du 
monde  et  invoquent  leur  art  comme  justification  de 
leurs  crimes.  Les  artistes  signataires  de  leur  mani- 
feste, un  Ilans  Thoma,  le  ridicule  et  ignorant  dessi- 
nateur des  costumes  de  Bayreuth,  le  médiocre  Lie- 
bermann  et  les  inconnns  qui  ont  donné,  sur  un  coup 
de  téléphone  de  létal-major,  ne  représentent  qu'un 
malhonnête  néant.  11  nous  a  paru  équitable  de  faire 
une  revision  des  valeurs  esthétiques  allemandes, 
afin  que  chacun  puisse, sur  nos  données  forcément 
Ir'ïs  brèves,  se  documenter  et  conclure  à  l'infériorité 
de  cette  race,  qui,  sauf  deux  poètes,  Gd-lhe  el  Heine, 
n'a  produit  que  des  musiciens,  en  tenant  compte 
que  le  génie  de  Salzbourg  contredit  à  celui  de  l'Alle- 
magne, que  tîluck  est  le  Racine  du  théâtre  el  que 
Iteelhovon  est  un  flamand  d'origine,  et  llaendel  un 
demi  italien. 

l/AlUmagne  a  toujours  été  la  grande  retardataire, 
dans  chaque  cycle  de  la  Civilisation  ;  elle  forme, 
d'une  façon  permanente  son  arrière-garde,  cl  ses 
talents  sont  des  trninaids.  \  aucun  moment  elle 
n'a  joué  le  prolagonisLe  cl,  même  au  Moyen-Age, 
époque  de  sa  meilleure  ins  piraiion,  elle  ne  dépassa 
pas  le  rôle  du  coryphée. 


PÉLADAN. 


REVISION   DES  VALEURS  ESTHETIQUES  ALLEMANDES 


205 


Architecture.  —  L'histoire  architectonique  de 
rAllemagne  se  résume  ainsi:  encore  byzantine,  alors 
que  le  roman  florissait;  encore  romane,  alors  que 
le  style  français  s'étendait  dans  toute  l'Europe,  elle 
n'a  jamais  atteint  à  cette  évolution  qui  porte  le 
nom  de  Renaissance.  L'humanisme  fut  repoussé 
par  la  prétendue  Réforme.  Dès  lors,  il  n'y  eut  ni 
un  siècle  classique,  comme  notre  xvn*,ni  une  éman- 
cipation comme'notre  xviu".  Elle  resta  stérile  dans 
les  arts  du  dessin  pendant  trois  cents  ans.  Cette  sur- 
prenante impuissance  vient  du  tempérament  ger- 
manique, incapable  d'individualisme  et  d'objecti- 
vation.  Au  sortir  de  la  féconde  discipline  théocra- 
tique,  l'Allemand  a  marmoté  la  Thora  juive, quatre 
siècles  durant,  pour  en  tirer  un  Mahométanisme 
national,  et  prendre  rang  avec  les  Turcs,  dans  la  plus 
étonnante  des  régressions. 

La  chapelle  palatine  de  Charlemagne,  œuvre  d'An- 
segine  et  d'Odon  imite  Saint-Vital  de  Ravenne.  L'art 
saxon  est  fils  de  l'art  byzantin  ;  l'Allemagne  reste 
tribulaire  de  l'Italie  jusqu'à  ce  qu'elle  devienne  tri- 
butaire delà  France.  Au xi° siècle, la  tradition  latine 
domine  encore  ;  entre  Spire  et  Cologne  règne  le  style 
lombard.  Bamberg  consacré  en  12u7  en  fait  foi. 
L'un  des  portails  de  ce  Dôme  imite  Chartres.  A  la 
merveilleuse  ordonnance  française,  rien  ne  fut 
ajouté.  On  se  trouve  réduit  à  donner  comme  carac- 
téristique l'accolement  de  trois  nefs  d'égale  hau- 
teur et  plus  tard  on  signalera  la  multiplication  des 
tours  autour  du  dôme.  Fait  décisif,  l'architecture 
allemande  au  xiii"  siècle  en  est  encore  à  sa  transi- 
tion romano-ogivale.  Les  cisterciens  apportèrent  le 
style  bourguignon,  et  les  maîtres  d'<puvres  le  style 
champenois.  Notre  Dame  de  Trêves  et  la  cathédrale 
de  Cologne  manifestent  l'inspiration  française.  Co- 
logne reproduit  le  plan  d'Amiens;  la  Collégiale  de 
Limbourg  et  la  cathédrale  de  Magdebourg  se  sou- 
viennent de  Laon,  comme  Lubeck.  de  Soissons. 

On  retrouve  le  prototype  français  à  Saint-Sebald- 
de-Nuremberg,  à  Munster,  à  Ratisbonne  et  surtout 
à  Strasbourg  et  à  Metz. 

Dans  l'ordre  civil,  les  Hôtels-de-Ville  parfois  sin- 
guliers ou  la  bizarrerie  étonne.  Au  xiV,  tout  édi- 
fice appartient  au  style  français  :  le  xV  n'amène  que 
des  surcharges,  et  au  xvi',  l'Allemagne  redevient  tri- 
bulaire de  l'Italie,  comme  aux  deux  siècles  suivants 
elle  le  sera  de  la  France. 

Sculpture.  —  Y  a-t-il  une  sculpture  romane,  en 
Allemagne  ? 

Les  quatorze  reliefs  du  portail  nord  à  Bamberg 
évoquent  Chartres  et  Vezelay. 

Le  Conrad,  les  chapiteaux  de  Limbourg  laissent 
hésitant.  On  ne  trouve  nulle  part  ces  merveilleux 
tympans  qui  résument  le  catéchisme,  comme  à  Veze- 
lay. En  tous  cas,  il  n'y  a  rien  d'égal  en  toute  l'Alle- 


magne aux  portails  de  Strasbourg  et  à  cette  Ancienne 
Loi,  la  seule  femme  idéale  de  leur  ciseau.  On  trouve 
au  xv"  siècle  de  chastes  madones,  des  types  simples 
comme  la  Marguerite  de  Goethe  et  de  nobles  vieil- 
lards. Les  scènes  confuses,  mal  composées,  se  re- 
commandent par  le  sens  du  drame,  la  force  pathé- 
tique et  une  ardente  piété.  L'Allemagne  a  su  prier 
et  célébrer  les  Sept  Joies  de  la  Vierge  avec  Veit  Stoss, 
Le  Calvaire  et  la  Passion  avec  Adam  Kraft;  et  la 
châsse  de  Saint-Sébald  de  Peter  Visher  est  un  chef- 
d'œuvre  ou  se  marient  le  goût  de  la  Renaissance  et 
la  conviction  religieuse.  D'innombrables  retables 
sculptés  participent  aux  qualités  de  Stoss  et  de  Kraft. 
Jusqu'à  Luther,  la  sculpture  religieuse  fut  éloquente, 
passionnée,  édifiante.  Ensuite  Schluter  et  Denner 
montrent  l'impuissance  de  la  race  a  découvrir  la 
beauté  plastique  et  la  valeur  esthétique  des  formes. 

Elle  ne  peut  plus  suivre  le  mouvement  nouveau 
basésurl'antiquité,  tandis  que,  à  Bamberg.  elle  avait 
su  copier  le  portail  sud-est  de  Reims  et  donner  les 
traits  de  Salomon  et  de  la  Reine  de  Saba  à  l'empe- 
reur S.  Henri  et  à  Sainte  Cunégonde.  L'artiste  alle- 
mand n'a  jamais  bien  exprimé  que  la  piété  et  quand 
il  avait  des  modèles;  le  citoyen  n'a  d'autre  vertu 
que  l'obéissance  et  le  soldat  lui-même  ne  tire  son 
courage  que  du  nombre:  ce  qui  marque  l'infériorité 
virtuelle. 

Peinture.  —  Elle  date  seulement  du  xiV  siècle  et  ne 
fleurit  qu'avec  le  xv«,  sous  l'influence  des  Van  Eyck. 
Des  Colognais  de  1420  à  Diirer,  mort  en  1528,  l'école 
ne  s'avança  pas  vers  la  beauté:  et  la  Vierge  de 
Burkmair  n'est  pas  plus  jolie  que  celle  de  Lochner. 
Holbein  lui-même,  chargé  par  Henri  Vlll  de  peindre 
les  femmes  qu'il  convoitait,  a  privé  de  toute  grâce 
même  Catherine  Hovard,  ne  réussissant  qu'une 
fois  le  sourire  avec  Christine  de  Danemark.  Le  jour 
ou  Baldunget  Luca  Cranach  déshabillèrent  la  Vierge 
aux  roses,  le  résultat  fut  nauséeux  :  la  Vénus  et  les 
déesses  de  l'ami  de  Luther  répugnent;  leur  disgrâce 
physique  est  niaisement  accentuée  par  un  homme 
qui  ne  sait  pas  distinguer  le  beau  du  hideux,  et  Diirer 
lui-même,  plus  grand  certes  par  ses  estampes  que 
par  ses  tableaux,  avorte  chaque  fois  qu'il  touche  à 
l'antiquité.  Son  paganisme  est  lugubre  et  non  Dyoni- 
siaque.  11  dessine  un  lapin,  une  fleur  aussi  bien  que 
Léonard;  mais  à  Venise  et  dans  l'atelier  de  Giovanni 
Bellini  il  n'aperçoit  pas  qu'il  y  a  des  corps  nobles 
et  harmonieux, autant  que  ceux  des  Allemands  sont 
vulgaires  et  difformes.  En  dehors  de  ses  portraits, 
supérieurs,  même  à  ceux  d'ilolbein,  le  maître  de 
Nuremberg  resta  un  médiéval,  le  plus  grand  dessi- 
nateur d'estampes  de  piété,  le  maître  de  la  vie  des 
Saints  et  de  la  Vie  de  la  Vierge,  et  de  l'Apocalypse. 
Par  admirable  instinct  du  coup  que  la  Réforme  allait 
porter  à  l'art,  il  rompit  avec  Luther,  après  avoir  été 
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son  ami.  Le  plus  grand  peintre  allemand,  le  vrai 
coloriste,  le  seul  qui  ait  une  Vierge  belle  comme  un 
Léonard,  une  Mater  dolorosa  plus  pathétique  qu'au- 
cune d'Espagne,  une  Madeleine  délirante  de  dou- 
leur; le  plus  bel  ange  Annonciateur,  un  Christ  res- 
suscitant prodigieux  d'audace  coloriste;  et  tout 
cela  dans  le  même  tableau, dans  ce  retabledlsenheim, 
ce  chef-d'œuvre  de  l'art  allemand,  qui.  par  le  des- 
sin la  couleur  et  l'entente,  révèle  un  individualiste 
merveilleux  et  satisfait  à  la  fois  à  la  plus  ardente 
piété  et  au  goût  le  plus  raffiné  de  nos  tendances 
modernes  dans  l'exécution. 

Comparez  Grunewald  avec  l'œuvre  de  Zeitblom,  de 
Schongauer  de  Grun.  d'Alldorfer,  et  vous  verrez  à 
quel  point  la  personnalité  manque  à  cette  école  ou 
le  sentiment  abonde,  tandis  que  l'expression  quoique 
réaliste,  reste  uniforme  en  sa  vulgarité. 

Musique.  —  Même  en  cet  art  où  elle  devait  excel- 
ler, l'Allemagne  fut  la  sempiternelle  retardataire. 
Au  xvi"  siècle  qu'avait-elle  produit?  .lean  Huss, 
avant  Luther,  comprit  la  valeur  prosélylique  et 
émotionnelle  du  chant:  le  choral  est-il  comparable 
au  chant  liturgique  et  à  la  polyphonie  vocale  des 
Talestrina  et  des  Vitloria? 

Au  XVII',  la  musique  allemande  maintient  les  for- 
mules médiévales,  elle  fut  la  dernière  à  vaincre 
cette  routine,  comme  pour  les  autres.  D'après 
Wagner,  les  maîtres-chanteurs  se  passent  au  milieu 
du  xvi"  siècle  ;  or  les  improperia  sont  delo20,  et  la 
fameuse  messe  dite  du  Pape  Marcel  de  l"i6;>..  Le  Col- 
lège Germanique  de  Rome  a  pour  premier  profes- 
seur vers  l.id",  Vittoria.  Pendant  ce  temps,  les 
mailres-chanteurs  qui,  comme  les  minnesingers 
n'ont  que  des  ligures  de  théâtre,  s'entêtaient  à  la  ta- 
bulature. 

Ce  sont  des  Flamands, Ûrlando  de  Lassus  deMons; 
des  Frani-ai.s,  Josquin  des  Prés;  des  Espagnols,  Mo- 
rales, (iuerrero  Cornes  et  \icloria;  des  Italiens  dont 
le  plus  grand  fut  Palestrina  qui  accomplirent  la 
polyphonie  vocale. 

La  date  de  YOrfeo  de  Monleverde  :  1(>U7  a  une  im- 
portance décisive,  le  premier  opéra  allemand  la 
Daphni'  de  Scliiilz  étant  de  lt>27,  tentative  isolée  et 
qui  ne  détermina  pas  un  mouvement.  L'iniluence 
allemande  commence  avec  Ilaindel,  Allemand  déra- 
ciné, à  demi  italien,  un  peu  anglais.  On  oublie  trop 
que  Jean-Sébastien  Hach  avait  i;'>  ans  ou  ITlXtet  que 
Haydu  est  né  en  1732.  Le  public  (]ui  admire  le  co- 
mique Nvagnerien  ignore  totalement  les  maîtres 
délicieux  de  l'écolo  napolitaine  et  un  l'ergolèse  ! 
Depuis  combien  d'années  le  Mnriaqr  srrrct  de  Cima- 
rosa  n'a-t-il  pas  vu  la  rampe  eu  l''rance'.' 

En  résumé,  l'Allemagne  musicale  n'eut  pa.s  d'in- 
fluence sur  l'art  avant  le  xvnr  siècle.  Je  n'ai  pas  la 
prétention  de  donner  là  une  nouveauté;  je  produis 


un  index  de  réflexions,  propres  à  induire  chacun 
dans  sa  sphère,  à  démasquer  les  positions  alleman- 
des du  terrain  esthétique,  les  bétons  préparés  pour 
l'invasion  artistique. 

Depuis  Madame  de  Staèl,  agent  conscient  ou  non 
du  vœu  allemand,  porte-voix  du  précepteur  de  ses 
enfants  Guillaume  Schlégel,  jusqu'à  Victor  Cousin, 
ce  cerveau  vide  qui  s'emplit  des  nuages  Kanlistes, 
nous  recevons  comme  enseignement  de  véritables 
communiqués  de  cette  agence  qui, avant  de  s'appe- 
ler WolfT,  porta  le  nom  de  Lessing,  Hegel  et  Scbel- 
ling. 

L'écrivain  allemand  met  en  tête  de  son  papier  : 
«l'AUemagoe  par-dessus  tout».  Il  devient  dès  lors 
un  imposteur  ou  un  patriote,  comme  l'on  voudra. 
Il  n'écrit  rien  qui  ne  soit  dans  le  sens  de  la  polé- 
miqueacliarnée;  on  croit  lire  un  penseur,  uaérudit: 
on  est  en  face  d'un  combattant  de  la  pensée  alle- 
mande, d'un  grenadier  de  l'érudition,  qui  sert  non  ' 
la  vérité  et  la  science,  mais  sa  race.  Le  manifeste 
des  intellectuels  ne  mentait  pas  :  leurs  universités 
sont  des  casernes  et  leurs  professeurs,  des  officiers  ; 
ils  protestent  contre  la  disjonction  niai.'^e  que  quel- 
ques-uns d'entre  nous  proposèrent  entre  le  milita- 
risme et  la  culture  :  ce  sont  deux  visages  du  même 
monstre,  deux  têtes  de  la  même  hydre;  la  culture 
est  la  forme  pacifique  de  la  conquête  et  le  milita- 
risme l'expression  active  de  la  culture.  Ce  qui  n'em- 
pêche que  certaines  de  nos  autorités  se  défendent 
de  condamner  en  bloc  toute  la  culture  allemande  et 
protestent  de  leur  admiration  pour  les  services  ren- 
dus par  la  science  et  l'érudition  germaniques. Adolf 
Lasson,  herr  professeur  de  Berlin  écrit  :  «  Nous 
sommes  moralement  et  intellectuellement  supé- 
rieurs à  tous,  hors  de  pair  et  notre  armée  est  une 
image  réduite  de  l'intelligence  et  de  la  moralité  du 
peuple  allemand  ».  Les  commentateurs  français  de 
ce  propos  sincère  s'esclalTent  en  traitant  ce  Lasson 
d'humoriste.  Quand  donc  comprendra-t-on  que 
r.Vllemagiie  est  un  bloc.'NoIreobstination  A  vouloir 
séparer  les  professeurs  des  officiers,  est  ab.'surde  : 
eux-mêmes  nous  le  crient  sur  tous  les  tons:  «Ou 
bien  on  considère  l'Allemagne  comme  la  création  j 
politique  la  plus  parfaite  que  l'histoire  ail  connue,  ] 
ou  bien  on  approuve  son  extermination  ».  ' 

l^e  dilemne  du  professeur  Lasson,  il  faut  l'ac- 
cepter en  le  transcrivant  ainsi  :  ou  bien  on  consi-  | 
dère  l'Allemagne  comme  un  monstre  qui  déshonore 
riiumanilé,  le  plus  hideux  que  l'histoire  ait  connu 
parce  qu'il  'ibolil  dans  une  frénésie  morbide  toutes 
les  valeurs  mor.'ilos;  ou  bien  on  renonce  A  la  civilisa- 
tion l't  on  retourne  A  la  Harbarieavcc  tout  l'acquit 
scientifique  désormais  appliqué  aux  œuvres  abomi- 
nables de  Moïse  et  de  Mahomet. 

Il  n'y  a  pas  d'être,  au  monde,  moins  intellectuel 
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que  l'Allemand;  sa  pensée,  son  art,  sont  des  armes 
au  même  titre  que  ses  canons  et  qui  obéissent  au 
même  commandement.  L'esthétique  de  Lessing  ne 
découle  d'aucun  autre  principe  que  la  haine  de  la 
France.  Henri  Heine  nous  avait  avertis,  à  propos  de 
Hegel,  que,  daus  le  domaine  de  la  culture,  il  n'y  a 
que  des  .soldats  comme  à  la  caserne  et  que  la  consi- 
gne allemande  passe  avant  tout,  même  avant  la 
fonction.  Le  pasteur  Hein,  député  au  Reichstag, 
déclare  dans  la  Vossische  Zeilung  «  que  les  soldats 
allemands  font  bien  de  tuer  ces  vauriens  de  Fran- 
çais et  de  Belges,  de  détruire  leurs  villes,  et  ceux 
qui  s'en  étonnent  ne  comprennent  pas  le  véritable 
esprit  du  christianisme!  » 

11  existe  un  document  signé  de  Dryander,  premier 
prédicateur  de  la  Cour,  Lahusen,  général  superin- 
tendant, et  Axenbeld,  directeur  de  la  mission  Berli- 
noise,   qui   dit  : 

M  Nous  ressemblions,  nous  autres  Allemands, 
à  un  homme  paisible  qui  serait  assailli  en  même 
temps,  par  trois  hy/nes  altérées  de  sang...  Tant 
que  les  chrétiens  des  pays  avec  lesquels  nous 
sommes  en  guerre  n'ont  pas  protesté  contre  la  po- 
litique de  leurs  ministres  que  nous  tenons  pour  cri- 
minelle, nous  ne  sommes  pas  en  état  de  faire  avec 
eux  acte  de  communion  fraternelle...  Nous  sommes 
convaincus,  en  pleine  connaissance  de  cause,  que 
de  notre  côté,  on  combat  avec  une  maîtrise  de  soi, 
une  conscience  et  une  douceur  dont  l'histoire  uni- 
verselle n'offre  peut-être  pas  d'exemple  jusqu'ici. 
Nulle  part,  nous  n'avons  détruit  des  villages  et  des 
villes  paisibles,  en  martyrisant  les  habitants  et  en 
fusillant  sans  raison.  Quant  à  l'inqualifiable  con- 
duite de  populations  odieusement  égarées  par  leur 
gouvernement...  » 

Reportez-vous  aux  signataires,  estimez  leur  di- 
gnité et  pensez  à  Reims,  le  chef-d'œuvre  martyr.  11 
était  condamné,  dès  181  4,  dans  le  Mercure  du  Hhin, 
en  ces  termes  :  «  Détruisez  la  basilique  de  Saint- 
Denys;  dispersez  au  vent  les  ossements  de  leurs 
-rois;  abattez,  réduise:  en  cendre  celte  basilique  de 
Reims,  où  fut  sacré  Klodowig,  où  prit  naissance  cet 
empire  des  Franks,  faux  frères  des  nobles  Germains; 
incendiez  cette  cathédrale.  » 

Qui  écrit  cela"?  Un  hobereau.  Non  !  Le  très  savant 
Goc'rres,  l'auteur  de  la  Mystique  divine,  magique 
et  diabolique,  qui  a  consacré  une  étude  admirable  a 
Saint-Framois  d'Assise,  comme  troubadour  1 

Ce  vœu  de  181i,  réalisé  hélas,  en  11114,  cent  ans 
après  exactement,  appartient  à  l'esprit  de  la  se- 
conde évolution  allemande,  dite  islamique. 


[A  suivre]. 


Pelad.w. 


L'OPINION  AMÉRICAINE  ET  LA  GUERRE 

.l'ai  lu  quelque  part  qu'un  Américain  reçu  par 
Guillaume  II,  et  à  qui  le  Kaiser  avait  demandé  s'il 
venait  en  Allemagne  pour  la  première  fois,  lui  avait 
répondu  :  «  Oui,  Sire,  dans  cette  partie- là;  mais  je 
suis  allé  déjà  à  Saint  Louis,  à  Chicago  et  à  Mil- 
waukee.  »  Nous  entendons  de  reste  ce  qu'il  voulait 
dire,  et  nul  n'ignore  que  l'immigration  allemande, 
en  effet,  a  fourni  une  part  importante  à  la  popula- 
tion des  Etats-Unis.  Aussi  l'Allemagne,  dans  les 
efforts  qu'elle  a  tentés  pour  influencer  l'opinion  des 
neutres,  s'est-elle  particulièrement  attachée  à  enle- 
ver ce  suffrage  de  haut  prix.  Les  ressources  dont 
elle  disposait  pour  cette  campagne  ont  pu  nous 
inquiéter  un  moment.  Rien  ne  nous  aurait  été  plus 
pénible  que  d'être  mal  jugés  par  la  grande  Répu- 
bliqueà  laquelle  nous  unissent  tant  de  sympalhieset 
de  si  belles  traditions  d'amitié,  rafraîchies  et  ravi- 
vées depuis  quelques  années  par  d'heureuses  initia- 
tives, au  premier  rang  desquelles  il  faut  compter  la 
Fédération.de  l'alliance  Française  des  Etats-Unis  Gl 
le  Comité  France-Amérique.  Mais  que  pèseraient  ces 
impondérables,  en  face  d'une  puissante  organisation 
de  presse  et  des  trente  millions  d'Américains  d'ori- 
gine allemande  qui  embrasseraient  spontanément  la 
cause  de  la  mère-patrie  ?  Nous  pouvons  être  rassurés 
aujourd'hui.  L'opinion  américaine  a  su  résister  aux 
tentatives decorruption,  rester  impartiale etsereine. 
Nous  n'en  demandions  pas  davantage  et  nous  ne 
souhaitions  rien  de  plus. 


Il  ne  faudrait  pas  s'étonner  sans  doute  d'entendre 
résonner  des  notes  différentes  dans  le  grand  con- 
cert que  forment  tant  d'éléments  divers  sur  une  si 
vaste  étendue.  Une  revue  célèbre  de  Philadelphie 
écrivait,  à  la  date  du  31  octobre:  «Nous  n'avons 
pas  encore  rencontré  une  exception  à  la  règle  que 
le  citoyen  américain  de  sang  allemand  sympathise 
avec  l'Allemagne  dans  cette  guerre,  comme  le  citoyen 
de  souche  anglaise  sympathise  avec  l'Angleterre  : 
Beaucoup  d'iiommcs  de  la  plus  haute  culture  et 
ordinairement  de  l'esprit  le  plus  libéral  ne  peuvent 
voir  cette  guerre  qu'à  travers  les  lunettes  de  leur 
pays  d'origine...  »  11  était  inévitable  qu'il  en  fut 
ainsi  dans  une  crise  qui  remue  ainsi  profondément 
le  sentiment  national  des  ditïérents  peuples.  Mais 
il  y  a  aussi,  en  dépit  ou  au-dessus  de  ces  partialités 
Xialurelles,  un  esprit  national  américain,  —  et  c'est 
lui  qui,  en  fin  de  compte,  soutient,  éclaire  et  con- 
duit l'opinion  américaine. 

Il  est  fait  d'abord  de  liberté  et  d'indépendance. 
Les  Etats  Unis  entendent  se  ménager,  dans  l'ordre 
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intellectuel  comme  dans  l'ordre  politique  ou  écono- 
mique, tous  les  avantages  de  leur  situation  excep- 
tionnelle. Séparés  de  nos  conflits  par  toute  l'éten- 
due de  l'Atlantique,  ils  peuvent  porter  leurs  regards 
tour  à  tour,  avec  une  curiosité  relativement  désin- 
téressée, sur  Paris,  Londres,  Berlin,  Vienne  et  Pé- 
Irograd.  Leurs  journaux  témoignent  dune  infor- 
mation éclectique.  C'est  ainsi  que  j'ai  lu  dans  un 
grand  journal  de  Chicago —  une  des  villes  oîi  do- 
mine lélémenl  allemand  —  une  très  belle  corres- 
pondance de  Pélrograd  sur  l'unité  nationale  en 
lUissie.  Pélrograd,  dit  l'.iuteui',  est  un  Saint-Péters- 
bourg renouvelé.  La  ville  du  plaisir  insouciant  et 
de  la  gaité  légère  s'est  recueillie  dans  la  gravité 
d'un  grand  dessein  qui,  en  apparence,  est  le  succès 
de  la  guerre,  mais,  en  réalité,  porte  plus  loin  et  si- 
guiPie  une  Russie  unie,  en  marche  vers  le  progrès. 
Pour  l'observateur  superficiel,  ce  changement  s'est 
accompli  en  une  semaine,  et  l'unité  est  devenue 
visible  le  jour  où  100. OOU  personnes,  assemblées 
devant  le  palais  d'hiver,  se  sont  agenouillées  en 
chantant  l'hymne  national  quand  le  Izar  apparut 
à  sou  balcon.  Mais  en  fait  cette  rénovation  se  pré- 
parait depuis  dix  ans.  L'action  souterraine  ne  se 
manifestait  au  dehors  que  par  l'œuvre  de  la  douma 
et  surtout  la  préparation  d'un  système  général  d'é- 
ducation qui  commence  maintenant  à  porter  ses 
fruits.  Sous  la  pression  de  la  guerre  et  à  la  chaleur 
du  foyer  qu'elle  a  allumé,  les  divers  éléments  se 
sont  fondus  dans  la  masse  solide  et  puissante  du 
sentiment  national. 

Le  même  numéro  du  même  journal  {Chicaf/o 
Daily  Aeirs,  20  octobre  donnait  de  son  correspon- 
dant de  Londres  un  article  où  nous  retrouvons  le 
même  esprit  d'observation  sympathique  et  péné- 
trante. «  l'artoul  »,  écrit  le  correspondant,  «  j'ai 
trouvé  chez  le  peuple,  dans  celte  crise  qui  est  la 
plus  grande  du  ^^iècle,  une  ardeur  indomptée  et  splen- 
dide.  On  fait  front  devant  l'ennemi  commun  avec 
une  fermeté  inébranlable.  Le  civil  se  montre  aussi 
lidèle  à  son  rôle  que  le  soldat,  les  femmes  aussi 
braves  que  les  hommes.  ><  El,  après  avoir  signalé  les 
principales  manifestations  de  l'ardeur  qui  soulève 
le  peuple  entier,  il  conclut  que  la  jeunesse  sortira 
grandie  de  celle  épreuve  :  «  Elle  y  aura  appris  autre 
chose  que  le  maniement  des  armes,  —  quelque 
cliosede  plus  grand.  (Chacun  a,-  pour  un  idéal,  appe- 
lez le  un  drapeau,  un  roi,  ou  une  position  géo- 
graphique sur  la  carte,  ofTcrl  sa  vie,  exercé  son 
corps  et  sacrifié  ses  plaisirs.  Chacun  en  est  devenu 
meilleur.  Et  le  pays  en  serii  plus  riche  et  plus  puis. 
s.)  1)1     » 


Ce.s  noies  font  grand  honneur   nu.\  journaux  qui    , 


les  publient  et  à  leurs  correspondants.  Elles  alle^- 
tent  limparlialilé  des  premiers,  la  loyauté  et  la 
clairvoyance  des  seconds.  Elles  nous  révèlent  aussi 
très  clairement  le  premier  degré,  si  je  puis  dire,  de 
l'intérêt  que  les  Etats-Unis  prennent  à  la  lutte  et  le 
point  de  départ  de  leur  admiration.  Ils  sont  frappés 
delà  grandeur  du  conflit,  de  l'énergie  déployée  au 
service  d'un  idéal.  Mais  cet  idéal,  il  a  bientôt  fallu 
le  reconnaître  devant  l'évidence  des  faits,  ne  garde 
sa  pureté  et  sa  noblesse  que  du  coté  des  Alliés.  La 
dignité  de  leur  cause  vient  d'abord  de  ce  qu'ils  ont 
été  attaqués.  La  Revue  de  Philadelphie  que  je  citais 
tout  à  l'heure  allègue  précisément,  comme  preuve  de 
la  persistance  des  partis-pris  de  race  en  Amérique, 
l'impossibilité  pour  les  Américains  allemands  d'ad- 
mettre ce  fait  :  «  Oue  le  Kaiser  ait  pu  empêcher  cette 
guerre  s'il  avait  été  sincèrement  dévoué  à  la  paix, 
c'est  ce  qui  nous  semble-  tout  à  fait  clair  après  la 
publication  des  correspondances  diplomatiques. 
Mais  nous  n'avons  jamais  exposé  cette  vue  à  un  ci- 
toyen d'origine  allemande  sans  être  accusé  de  ten- 
dance anglaise.  » 

La  violation  de  la  neutralité  belge  a  contribué 
plus  que  tout  le  reste  à  tourner  en  notre  faveur 
l'opinion  du  peupleamericain.il  ne  faut  pas  oublier 
le  rùle  exceptionnel  et  unique  qu'en  vertu  de  l'ori- 
gine même  de  la  société  américaine  joue  la  loi  dans 
cette  société.  Nous  connaissons  tous,  sinon  la  fonc- 
tion particulière,  du  moins  le  rôle  capital,  de  la 
Cour  Suprême  dans  le  système  politique  de  la  na- 
tion. Dans  un  livre  qui  est  une  philosophie  très 
profonde  de  l'histoire  de  son  pays,  un  piibliciste  de 
grand  talent,  .M.  Herbert  Croly,  a  appelé  le  gouver- 
nement des  Etat-Unis  "  le  gouvernement  des  lé- 
gistes ».  11  a  expliqué  la  prédominance  complète  et 
sans  précédent  des  hommes  de  loi  par  cerlaines 
conditions  américaines,  «  nouvelles  et  péremp- 
toires  ».  Ce  n'est  pas  le  lieu  d'exposer  ici  ces  condi- 
tions. Il  nous  suffit  de  constater  le  fait  pour  com- 
prendre comment  la  théorie  du  «  chiffon  de  papier  » 
ne  pouvait  soulever  nulle  part  une  plus  vive  indigna- 
lion  que  dans  la  grande  République.  .Nulle  part  non 
plus  les  violences  teutonnes,  les  destructions  bru- 
tales de  monuments  voués  aux  sciences,  aux  arts 
ou  aux  cultes  ne  devaient  causer  plus  grand  scan- 
dale. On  comprit  alors  que  la  Helgique  violée  et  l'An- 
gleterre accourue  à  son  secours  défendaient  un  prin- 
cipe supérieure  leur  propre  cause  :  celui  du  droit, 
de  l'honneur,  du  respect  des  traités.  Peu  ft  peu  l'es- 
prit national  américain  prenait  une  conscience 
claire  des  événements  et  de  leur  portée,  dn  lit  re- 
marquer, dans  la  presse,  que  l'Alleniague,  par  tout 
son  système  social  et  militaire,  représentait  l'an- 
tithèse de  l'idéal  amêricfiin  et  qu'une  victoire  de 
l'Allemagne    la    conduirait  inévitablement  à  impc- 
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ser  aumonde  la  rigueur  de  son  système  militaire. 
Ajoutons  que  l'Amérique  ressentait  elle-même  le 
contre-coup  de  ce  militarisme  et  se  trouvait  lésée 
dans  ses  intérêts  matériels.  Comme  conséquence  de 
la  diminution  des  importations  d'Angleterre,  de 
France  et  d'Allemagne,  les  recettes  des  douanes 
américaines  ont  considérablement  baissé,  et  on  a 
annoncé,  dès  le  commencement  de  septembre,  qu'il 
serait  nécessaire,  étant  donné  cette  diminution,  de 
demander  environ  cinq  cents  millions  à  un  impôt 
intérieur.  La  Presse  américaine  s'en  prit  aussitôt 
au  kaiser  de  cette  perturbation  apportée  dans  les 
arrangements  financiers  des  Etats-Unis  et  le  ressen- 
timent contre  l'Allemagne  en  devintplus  fort. 


Ce  ressentiment  s'est  exprimé  avec  une  force  et 
une  netteté  toutes  particulières  par  l'organe  d'un 
des  éducateurs  américains  les  plus  connus,  le  Pro- 
fesseur W.  G.  Haies.  Le  Professeur  Haies  fit  part  de 
ses  vues  au  correspondant  londonien  du  New- York 
T'îîJiM,  où  elles  parurent  le  7  septembre.  Il  plaidait 
pour  une  déclaration  de  guerre  immédiate  des  Etats- 
Unis  à  l'Allemagne,  celle-ci  ayant  violé  les  conven- 
tions de  La  Haye,  particulièrement  dans  l'usage 
qu'elle  fait  des  mines  llottantes  et  dans  sa  destruc- 
tion de  Louvain. 

Ce  qu'on  a  toujours  cherché,  c'est  une  sanction  pour 
les  pactes  entre  nations.  Rien  ne  saurait  leur  apporter 
une  sanction  plus  éclatante  que  l'attitude  d'une  grande 
nation,  étrangère  au  conflit  actuel,  et  déclarant  que  là  où 
elle  est  partie  ils  seront,  autant  qu'il  est  en  son  pou- 
voir, considérés  comme  sacrés...  Les  faits  ont  complè- 
tement changé  l'aspect  des  choses,  depuis  que  le  pré- 
sident Wilson  a  parlé  en  faveur  de  la  patience.  Nous 
devrions  garantir  nous-mêmes  le  commerce  des  neu- 
tres et  des  nations  alliées  et  rendre  ainsi  à  la  flotte 
anglaise  la  liberté  d'accomplir  son  œuvre  propre.  Nous 
devrions,  par  ce  simple  acte  de  déclaration^  couper  les 
vivres  à  l'Allemagne.  Nous  prendrions  notre  part  delà 
grande  lutte  au  lieu  de  rester  bien  proprement  à. ne 
rien  faire  tandis  que  le  travail  du  monde  est  fait  par 
d'autres  nations.  L'Allemagne  même  saurait  alors  que 
sa  conspiration  contre  l'humanité  a  été  à  la  fois  jugée 
et  condamnée.  Le  cri  insolent  Deutschland  iiber  Ailes 
n'implique  pas  de  restriction  pour  les  Etats-Unis. 
L'heure  du  triomphe  de  l'Allemagne  marquerait  pour 
nous  la  nécessité  de  nous  transformer  iious-mêmes  en 
une  nation  dont  la  grande  affaire  est  la  guerre.  A  travers 
l'Amérique  du  Sud,  c'est  nous  qu'elle  frapperait  en- 
suite... 

Sur  ces  trois  questions,  —  les  origines  de  la 
guerre,  ses  procédés  et  ses  conséquences,  —  les  re- 
présentants les  plus  qualifiés  de  l'opinion  américaine 
expriment,  avec  plus  ou  moins  de  précautions  et  de 


réserves,  le  même  sentiment.^Ils  condamnentjrAlle- 
magne  qui  a  voulu  la  guerre,  qui  l'aggrave  de 
cruautés  el  de  violences  indignes  d'un  peuple  civi- 
lisé, quia  menacéet  qui  voudrait  écraser  de  sa  force 
1(S  droits  des  peuples.  Le  président  Butler, de  l'Uni- 
versité Columbia,  à  New-York,  le  président  .Jordan, 
de  l'Université  Stanford,  en  Californie,  M.  Charles 
W.  Eliot,  l'ancien  président  de  l'Université  Harvard, 
se  sont  élevés  contre  l'agression  allemande.  Ce  der- 
nier, qui  est  un  des  plus  hautes  autorités  morales 
des  Etats-Unis,  a  dit,  en  parlant  delà  violation  de  la 
neulralité  belge  :  «  Ce  seul  acte  eut  déterminé  en 
faveur  des  alliés  l'Amérique  dont  toutes  les  espéran- 
ces dans  la  paix  et  Tordre  dumondesont  basées  sur 
l'iaviolabilité  des  traités  ». 

Le  20  octobre,  à  Washington,  l'association  du 
barreau  américain  ouvrait  sa  session  annuelle  sous 
la  présidence  de  l'ancien  Président  des  Etats-Unis, 
M.  William  Taft,  aujourd'hui  professeur  de  droit 
constitutionnel  à  l'Université  de  Yale.  Le  Président 
Wilson  y  prit  la  parole.  Ces  deux  hommes  d'Etat, 
juristes  l'un  et  l'autre,  soulevèrent  la  question  du 
droit  international.  M.  Taft  insista  sur  la  nécessité 
pour  son  pays  de  se  mettre  en  étal  de  remplir  à  la 
lettre  les  obligations  que  lui  imposaient  les  traités 
et  il  recommanda,  à  cette  fin,  des  mesures  législati- 
ves, notamment  un  statut  qui  donnerait  au  chef 
de  l'exécutif  le  pouvoir  d'inaugurer  des  poursuites 
judiciaires  pour  punir  les  violations  delà  guerre.  Le 
président  Wilson,  de  son  côté,  signalait  la  faiblesse 
du  droit  international,  dépourvu  des  actions  qui 
donnent  au  droit  national  force  et  vitalité.  L'un 
el  l'autre  pourtant  reposent  sur  les  mêmes  princi- 
pes et  ces  principes  apparaissent  aujourd'hui  avec 
plus  d'êvidenceetd'éclatque jamais. Us  se  ramènent 
à  l'esprit  de  justice,"  appuyé  sur  cet  espoir  que  la  loi 
est  perfectible  comme  la  vie  humaine  elle-même». 
L'esprit  qui  anime  ces  discours  n'est-il  pas  lui-même 
une  protestation  contre  l'AUemagne  et  un  des  plus 
hauts  témoignages  que  puisse  apporter  en  faveur 
des  alliésl'opinion  américaine'.' 


« 


Enfin  un  autre  ancien  président,  et  le  plus  connu 
en  Eupope,  le  plus  «  représentatif  »  peut-être  de  la 
politique  de  son  pays,  M.  Roosevelt,  développe,  dans 
une  série  d'articles,  ses  vues  sur  les  leçons,  pour 
l'Amérique  en  particulier,  de  la  guerre  actuelle.  Les 
articles  de  M.  Roosevelt  sont  écrits  avec  le  souci  de 
ne  pas  s'écarter  de  la  neutralité  recommandée  par 
le  président  Wilson  et  sans  autre  dessein  que  de 
faire  comprendre  au  peuple  américain  la  leçon  qui 
se  dégage  pour  lui,  en  dehors  de  toute  considéra- 
tion française  ou  allemande,  des  «  tragédies  de  la 
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guerre  mondiale  ».  L'auteur  veut  donc  rendre  jus- 
tice au  kaiser,  aux  qualités  allemandes,  aux  raisons 
qui  ont  jeté  chaque  peuple  dans  cette  guerre.  11 
pousse  même  le  désir  d'impartialité  jusqu'à  assimi- 
ler, à  cet  égard,  les  diverses  puissances,  à  considé- 
rer chaque  nation  comme  «  poussée  par  ses  intérêts 
vitaux  à  faire  ce  qu'elle  a  fait».  Mais,  de  ce  point  de 
vue  même,  il  ne  peut  s'empêcher  de  mettre  à  part 
le  cas  de  la  Belgique  : 

Il  n'est  pas  un  Heigc  par  le  monde  qui  ne  porte  au- 
jourd'hui la  tête  plus  haute  qu'il  ne  l'a  jamais  portée 
auparavant,  à  cause  de  la  preuve  de  force  virile  qu'a 
donnée  son  peuple...  La  Belgique  s'est  dressée  pour 
ses  droits.  Elle  a  montré  Je  l'héroïsme,  du  courage, 
l'esprit  de  sacrifice,  et  si  grande  qu'ait  été  la  peine,  la 
récompense  sera  plus  grande  encore. 

Comment  dès  lors  s'arrêter  là?  L'admiration  pour 
le  peuple  qui  défend  ses  droits  n'implique-t-ellepas 
un  blâme,  ou  du  mépris  même,  pour  celui  qui  les  a 
violés'.' Et  voyez  où  la  logique  des  choses  entraine  un 
esprit  trop  lucide  pour  résister.  Après  la  Belgique, 
voici  l'Angleterre  qu'il  faut  admirer  aussi  : 

L'altitude  de  l'Angleterre,  entrant  dans  la  lutte  pour 
défendre  les  droits  de  la  lîelgique  qu'elle  avait  garantis, 
n'est  pas  seulement  ce  qu'elle  devait  être,  mais  elle  re- 
présente la  seule  manière  d'agir  grâce  à  laquelle  un 
traité  de  neutralité,  un  traité  de  paix  ou  un  traité  d'ar- 
bitrage vaudra  jamais  le  papier  sur  lequel  il  est  écrit. 
Les  dépêches  publiées  du  gouvernement  de  la  Grande- 
Bretagne  montrent  que  Sir  Kdward  tuey  n^fusa  nette- 
ment, avec  insistance  et  scrupule,  d'engager  son  gou- 
vernement dans  la  guerre,  jusqu'au  moment  où  force 
lui  fut  de  prendre  ce  parti  si  la  Grande-Bretagne  voulait 
remplir,  comme  son  honneur  et  son  intérêt  s'accor- 
dii^nt  à  le  demander,  ses  engagements  en  faveur  de  la 
neutralité  de  la  Belgique. 

Enfin,  le  peuple  qui  a  violé  les  droits  de  la  Bel- 
gique et  obligé  l'Angleterre  à  les  défendre  voulait 
écraser  la  l-'rance,  et  n'est-ce  pas  implicitement  le 
condamner  pour  ce  criminel  dessein  que  de  pro- 
clamer en  termes  si  éloquents  : 

La  France  a  occupé,  dans  le  monde  uiodernc.  une 
position  aussi  unique  que  la  Grèce  dans  ranti(|uité.  .Si 
elle  était  brisée  ou  abattue,  ce  serait  aujourd  hui  une 
perte  aussi  grande  que  la  perte  qui  fut  soufferte  par  le 
monde  quand  le  génie  créateur  des  Grecs  disparut  avec 
leur  pouvoir  politi<iue  et  leur  grandeur  matérielle.  Le 
momie  ne  snnrail  se  passer  de  la  France. 

(Juelle  devra  donc  être  l'issue  de  la  guerre  ?  Fai- 
sant allusion,  sans  doute,  aux  malencontreuses 
tentatives  des  socialisles  aniéricains  pour  amorcer 
l'idée  de  la  paix,  M.  Hoosevelt  écrit  : 

Il  n'y  a  pas  le  moindre  bien  ii  attcndrr  de  rris  hysté- 
riques pour  une  paix  qui  consncrerait  l'injustice  ou 
laisseroil  les  torts  sans  les  redresser...  1  ne  paix  qui  ne 


redresserait  pas  les  torts  faits  à  la  Belg/que,  qui  ne  la 
laisserait  pas  indépendante  et  assurée  contre  l'éven- 
tualité de  leur  retour,  et  qui  ne  prendrait  pas  les 
mesures  propres  à  sauvefjarder  désormais  toutes  les 
nations  paisibles  contre  le  malheureux  sort  qu'a  subi 
la  Belgique,  serait  probablement  nuisible  plutôt  que 
bienfaisante  dans  ses  derniers  effets. 

L  impartialité  de  M.  Hoosevelt  ne  saurait  l'em- 
pêcher, et  elle  lui  impose,  au  contraire,  de  voiries 
choses  telles  qu'elles  sont  et  les  responsabilités  où 
elles  se  trouvent.  Après  cela,  il  n'a  pas  besoin 
dédire — si  la  neutralité  lui  défend  de  se  faire  ou 
d'exprimer  une  opinion  là-dessus  —  qui  supportera 
les  frais  d'une  pareille  paix. 


11  ne  semble  donc  pas  que  l'opinion  américaine 
se  soit  laissé  beaucoup  influencer  par  le  poids  de 
l'élément  germanique,  si  considérable  aux  Étals- 
Unis,  non  plus  que  par  l'eflort  de  propagande  mé- 
thodique, acharnée  de  l'Allemagne.  Dès  le  début, 
d'ailleurs,  malgré  les  conditions  désavantageuses 
pour  notre  pays,  nous  pouvions  avoir  confiance  : 
nous  avons  à  Washington  un  ambassadeur,  M.  Jus- 
serand,  qui  sait  parler  au  nom  de  la  France,  et  qui 
dispo.5e,  auprès  des  Américains,  d'un  légitime  cré- 
dit. La  grande  nation  américaine,  de  son  côté,  est 
représentée  exceptionnellement  à  Paris,  depuis  l'ou- 
verture des  hostilités,  par  trois  ambassadeurs  : 
M.  .Myron  1'.  Herrick,  son  prédécesseur  et  son  suc- 
cesseur. Tous  ceux  qui  connaissent  les  Ëlats-Unis 
se  reposent  avec  une  foi  entière  sur  leur  amour 
du  vrai  et  leur  esprit  de  justice. 

FlILMl.N   Roz. 

/■•.  >'.  —  Les  faits  parlent  si  haut  et  des  principes 
si  clairs  les  dominent  que  la  cause  des  alliés  fait 
chaque  jour,  dans  l'opinion,  des  progrès  considé- 
rables. <»n  cite  ce  mot  qui  la  résume  :  «  Neutres. 
nous  le  sommes,  à  ce  point  qu'il  nous  importe  peu 
que  r.Mlemagne  soit  abattue  par  les  Russes,  les 
Franeais  ou  les  Anglais.  »  Pendant  que  cet  article 
est  sous  presse,  les  journaux  nous  a]iportent  même 
une  information  d'après  laquelle  ;  (Ml.OOU  citoyens 
des  Klats-Unis  auraient  passé  la  frontière  i>our  aller 
offrir  au  Canada  leurs  services  au  gouvernement 
anglais  et  A  la  cause  des  alliés.  M.  Folice  Ferrero,  le 
frère  de  l'historien,  en  envoyant  de  New  York  cette 
nouvelle  au  Corriere  delta  sera,  ajoute  qu'aux  Klats- 
l'nis,  à  l'exception  des  immigrés  allemands,  toute 
la  population  se  montre  hostile  A  l'Allemagne  et 
favorable  aux  alliés. 

F.  R. 
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BULLETIN  DE  QUINZAINE 

Bonne  quinzaine  pour  les  Alliés,  sur  terre  et  sur 
mer. 

La  victoire  navale  des  iles  Falkland,  qui  a  anéanti 
dans  les  flots  atlantiques  l'escadre  allemande  du 
Pacifique,  a  nettoyé  les  mers  du  Globe  du  pavillon 
germanique,  puisque  le  Goeben  et  le  Breslau,  de  la 
division  méditerranéenne,  se  sont  faits  turcs.  Les 
navires  allemands,  stationnaires  immobiles  dans 
les  ports,  sont  chassés  des  routes  du  monde  :  effacé 
le  sillage  qu'ils  traçaient  depuis  vingt  ans  sur  les 
deux  Océans. 

Sur  terre,  l'équilibre  militaire  qui  fixait  et  arrê- 
tait sur  tous  les  fronts  les  efforts  des  armées  a  été 
rompu  par  un  éclat  qui  transporte  l'imagination  en 
pleine  épopée;  Sans  doute  le  héros  des  vieilles  légen- 
des serbes,  Marko  Kralievitch,  qui  buvait  de  si  fières 
rasades  dans  sa  botte  avant  de  s'en  servir  pour 
chasser  ses  ennemis,  a  repris  le  commandement  de 
l'armée  nationale.  Les  Serbes  sont  plus  heureux  que 
nous  :  leur  «  victoire  de  la  Marne  »  à  eux  a  libéré 
leur  territoire,  s'ils  atteifçnent,  comme  il  semble, 
leur  Danube  au  nord  etleur  Drina  à  l'ouest. 

Peut-être  nous  sera-t-il  permis  de  remarquer,  en 
passant,  que  les  lecteurs  de  la  Revue  Bleue  qui  sui- 
vent ici,  depuis  deux  ans,  le  mouvement  militaire 
et  diplomatique,  ne  seront  surpris  ni  du  triomphe 
d'une  armée  commandée  par  le  maréchal  Putnik, 
dont  il  leur  fut  beaucoup  parlé,  ni  de  l'importance 
que  prennent  dans  la  lutte  européenne  les  choses 
d'Orient  et  le  rôle  des  Slaves. 

Car  c'est  d'Orient  et  du  demi-cercle  qui  menace  de 


serrer  la  Hongrie  que  peut  sifrgir  l'élément  décisif 
qui  terminerait  la  première  partie  de  la  guerre.  S'il 
y  avait  présentement  un  homme  d'Etat  en  Autriche, 
il  ferait  la  paix.  Par  malheur,  il  n'y  en  a  qu'un,  il 
est  en  Hongrie  et  c'est  lui  qui  a  fait  la  guerre.  C'est 
ce  comte  Etienne  Tisza,  premier  ministre  de  la  cou- 
ronne de  Saint-Etienne,  qui  semble  jeté  dans  la  po- 
litique contemporaine  pour  y  rappeler  les  traits, la 
brutalité  orgueilleuse,  le  défaut  de  scrupules  des 
grands  magnats  qui,  aux  temps  abolis,  menaient  la 
guerre  contre  les  Turcs. 

Si  les  Russes  ne  sont  pas  contraints  par  la  pres- 
sion allemande  en  Pologne  de  rappeler  au  nord, 
comme  il  est  déjà  arrivé,  leurs  troupes  engagées 
sur  le  front  de  Galicie,  s'ils  parviennent  à  franchir 
les  cols  des  Carpathes,  on  pourrait  voir  briller  dans 
la  plaine  hongroise  une  agréable  diversité  d'uni- 
formes, russes,  serbes  et  sans  doute  roumains, 
car  la  Roumanie  ne  permettra  certainement  pas 
qn'un  autre  drapeau  précède  le  sien  dans  la  Tran- 
sylvanie affranchie.  La  seule  menace  sur  la  Hongrie 
pourrait  ainsi  entraîner  des  conséquences  politiques 
qui  changeraient  bien  des  choses.  El  ce  serait  jus- 
tice, et  d'une  haute  moralité,  que  la  double  monar 
chie  succombât  à  une  guerre  que  l'aveuglement  de 
ses  chefs  à  déchaînée.  Mais  ceci  est  de  l'ordre  phi- 
losophique, et  nous  philosopherons  à  la  paix. 

Il  semble  bien  que  nos  alliés  d'Orient  soient  pré- 
sentement attachés  au  seul  élément  qui  dans  la  sta- 
bilité générale  des  forces  militaires,  puisse  être  dé- 
cisif. La  guerre  de  la  succession  d'Autriche  appa- 
raît comme  la  question  préjudicielle  à  la  deuxième 
partie  de  la  guerre  européenne.  Cette  succession 
d'Autriche,  François  Joseph  a  voulu  qu'elle  fut  ré- 
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glée  de  son  vivant.  Dernière  aventure  d'un  souve- 
rain qui  porta  dans  s«n  règne  et  dans  sa  rit  ce  que 
la  superstition  «apolitaiiie  appelle  le  «  mauvais 
œil»,  qui  fui  sans  cesse  poursuivi  par  les  Euuiénides 
capricieuses,  et  qui  entraîna  l'Europe  ensanglantée 
dans  La  denniùre  tragédie  de  sa  funeste  destinée. 


QUESTIONS  FINANCIÈRES 

Les  questions  financières  à  l'ordre  du  jour  sont 
si  nombreuses,  qu'il  serait  présomptueux  de  vouloir 
même  simplement  passer  en  revue  les  principales, 
sans  en  négliger  aucune,  surtout  dans  un  exposé 
forcément  succinct,  tel  que  celui-ci.  Au  moment  où 
nous  écrivons,  on  ignore  encore  quelles  déclarations 
le  ministre  des  Finances  fera  à  la  Commission  du 
budget;  M.  Ribot  doit  être  entendu  par  elle,  le  19  dé- 
cembre. Les  Chambrés  sont  convoquées  pour  le 
22  décembre.  Il  est  peu  probable  qu'elles  se  livrent 
ài  de  vifs  débals  sur  les  proposition  qu'apportera  le 
Gouvernement.  Néanmoins,  des  votes  importants 
interviendront,  notamment  pour  assurer,  en  41)15, 
la  marche  des  services  de  l'État,  et  continuer  de 
subvenir  à  l'effort  financier  qu'exige  la  défense 
nationale.  Ils  auront  été  émis  quand  cet  exposé 
paraîtra.  Peut-être  n'aura-t-il  pas  perdu  quand 
mêm«  toute  utilité,  si  les  chiffres  et  les  faits  qu'il 
rappelle  suggèrent,  pour  la  direction  générale  des 
affaires  publiques,  les  résolutions  qu'ils  comportent. 


Quand  les  Chambres  se  séparèrent,  le  mercredi 
iîj  juillet,  à  8  heures  du  soir,  juste  à  temps  pour  que 
le  Président  de  la  République  pût  signer  la  loi  de 
finances  avant  de  partir  pour  la  Russie,  l'Ktat  res- 
tait, en  réalité,  sans  budget.  11  n'en  avait  pas  pour 
l'exercice  l'.di».  11  n'en  avait  que  l'ombre  pour  l'exer- 
cice l'Jll.  Les  dépenses  budgétaires  afférentes  à  ce 
dernier  venaient  bien  d'être  fixées  à  'J  milliards 
200  millions  environ  (.'>.. 11)1. Gi3.08;j  francs,  exacte- 
ment), ne  justifiant  que  trop  l'indication  donnée  ici 
même,  A  propos  du  budget  de  lilLl  :  «  Le  budget 
de  "■  milliards  n'est  pas  loin  »,  avait  on  dit  (1!.  El, 
de  même,  des  recettes  avaient  été  volées,  de  façon  A 
produire  un  équilibre  appureni,  avec  un  excédent 
d«s  recelles,  de  llH.'JiMi  franco.  Mais,  en  ce  (jui  con- 
cerne les  dépenses,  celles  du  Maroc,  évaluées  A 
232millions, avaient  été  mises  i'i  p;ii't,  imputées  h  un 
compte  spécial  d'emprunt  Quant  aux  rocelles,  il  y 
avait  été  inscrit  -ilO  laillioDS  et  dunii   de   <•   res- 

(J)    Voir  la  Hnue  llUut,   n"  Uc»  9  et  16  novembre  lllï. 


sources  exceptionnelles  »  :  le  fameux  «  compte 
provisionnel  »  vojait  sob  solde, nionlant  à  112  mil- 
lions et  demi,  épuisé  ;  de  plus,  ua  emprunt  de 
298  millions,  en  obligations  à  court  terme  du  Tré- 
sor, était  autorisé. 

En  fait,  TinsufEsance  d«s  recettes  budgétaires 
perniajientes  étaitdeGi2nullions  eariron,  bien  que, 
dans  les  évaluations  admises,  on  eût  '■■mpris  près 
de  .70t>  millions  de  plus-values  de  n-  s,  dont 
200  millions  environ  prélevés  par  anticip^ilion  sur 
les  résultats  espérée  de  l'année  iM'.  Même  dan; 
l'hyp'^'hècc.  "'■  -   ""'  ■     -"  fussent  réalisés,  un 

déficit  c  •   -  _ie  légué  ainsi  à  l'exer- 

cice 1915. 

Une  ressource  nouvelle  lui  avait  été  ménagée,  il 
est  vrai,  par  une  série  d'articles  insérés  dans  la  loi 
de  finances  de  1914,  promulguée  au  Juurnal  officiel 
du  18  juillet.  En  vertu  de  ces  articles,  il  devait  être 
établi,  à  partir  du  l""^  janvier  19K>,  un  impi>t  général 
sur  le  revenu.  Mais  les  calculs  les  plus  optimistes 
n'en  estimaient  pas  le  rendement,  pour  cette  année, 
à  plus  d'une  soixautaiBC  de  oiilL'ons.  Cette  prévi- 
sion se  fut-elle  trouvée  exacte,  à  peine  si  le  déficit 
transmis  au  budget  de  li>l^  par  le  budget  de  r.114 
en  eût  été  allégé. 

Du  côté  de  la  Trésorerie,  la  situaLioo  était-elle 
meilleure?  Dans  la  séance  du  12  juin  1914,  à  la 
Chambre,  M.  Ribot,  alors  président  du  Conseil  el 
ministre   des  Finances,  avait  dit  :  «  A  la  fin  de  ce 
mois,  nous  aurons  épuisé  tous  les  moyens  dont 
nous  disposons,  et,  si  nous  ne  faisions  pas  un  em> 
prunt,  nous  serions  réduits  à  des  expédients  qui 
ne  seraient  pas  dignes  de  la  France  ».  M.  Ilibot 
annonça,  pour  le  soir  même,  le  dépôt  d'un  projet 
de  loi  autorisant  cet  emprunt.  La  chute  du  minis- 
tère coupa  court  à  la  réalisation  de  ce  projet.  C'était 
la  i-éédition  du  coup  du  2  décembre  1913,  qui  avait, 
en  jetant   bas  le  cabioel  Bartliou,  empêché  déjà 
l'emprunt  de  1.300  millions,  proposé,  à  cette  épo- 
que,  el  qui,   même  effectué  alors,  eut   été  si  tar- 
dif.   Le  successeur    de    M.    Ribol    aux    Finances, 
M.   Noulens,   déposa,  le   10  juin,  un   projel   d'em- 
prunt. Mais  l'appel  au  créttil  êl;ilt  limite  à  «O.'i  mil- 
lions. L'emprunt  était  émis  en  renies  3  1   2  p.  iOO, 
amiirtissables  en  20  ans  el  passibles  de  tous  les 
impôts   applicables  aux   valeur»   mol-ilières  ordi- 
naires, exception   faite  des  droits  de  timbre  el  de 
transmission.  Il  ne  s'e.sl  trouve,  k  la  Chambre,  que 
Iii4  voix  contre  11.'»,  pour  .'•c  ralliera  un  aujende- 
utenl  disant  que  <  le    taux   actuel  de  l'impôt  fixé 
A  4  p.  iOU,  refilera  A  ce  chiffre  jusqu'à  l'acbèvemeul 
de  l'amorlissement  *. 

Noté  par  la  (lliambre,  le  11*  juin,  après  quelques 
protestations  contre  les  conditions  insolites  du 
débal,    volé,    le    lendemain,  par    le  Sénat,   quel- 
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qires  instants  après  avoir  été  apporté  à  la  haute 
AsBemblée,  l'emprunt  fut  émis  le  7  juillet,  à  91 
francs,  prix  qui  faisait  ressortir  à  182  francs,  le 
coût  de  la  coupure  minima  de  7  francs  de  rente. 
Le  premier  versement  à  opérer  avait  été  fixé,  pour 
le  jour  de  la  souscription,' à  20  francs  par  7  francs 
de  rente.  A  la  répartition,  un  deuxième  versement 
de  42  francs  était  exigible.  Puis,  deux  versements 
^  t>0  francs  chacun,  devaient  avoir  lieu,  l'un  le 
Iti  septembre,  et  le  dernier,  le  16  novembre. 

'"'  î'^ote  du  micistè  '  s  finances  fit  savoir  que 
«  refliprunt  ayant  été  souscrit  quaraate  fois  »»■■• 
quart,  c'est  une  somme  de  plus  de  trois  milliards 
et  demi  qui  a  été  apportée  aux  caisses  du  Trésor  ». 
La  note  ajoutait,  toutefois  :  «  Un  huitième  environ 
a  été  constitué  par  un  dépôt  de  bons  ou  d'obliga- 
tion à  cours  terme,  et  le  surplus,  soit  plus  de  trois 
milliards,  a  été  versé  en  numéraire,  en  billets  ou 
en  mandats  de  virements  sur  la  Banque  de  France». 

Dans  son  rapport  au  Sénat,  M.  Aimond,  rappor- 
teur général  de  la  Commission  sénatoriale  des  fi- 
nances, avait  signalé  l'insuffisance  de  cette  créa- 
tion de  rentes.  •<  En  dehors  des  dépenses  du  budget 
ordinaire,  dit-il,  dépenses  qui  dépassaient  déjà  le 
produit  des  impôts  et  revenus,  nous  avons  engagé 
d'autres  dépenses  pour  des  sommes  considérables, 
sans  avoir  créé  les  ressources  correspondantes  ».  Le 
total  en  était  de  1.151  millions  et  demi,  y  compris 
les  232  millions  afférents  au  Maroc  pour  l'année 
1914.  Abstraction  faite  de  ces  232  millions,  il  y  avait 
300  millions  et  demi  de  «  dépenses  faites ea  1913  », 
et  &19  millions  de  «  dépenses  ;engagées  en  1914  ». 
De  sorte  que  les  80?j  miHions  appelés  étaient  d'a- 
vance absorbés,  et  que  la  nécessité  de  nouveaux 
emprunts  apparaissait  avant  que  celui-là  fût  sous- 
crit. 

On  voit  en  face  de  quels  problèmes  les  Chambres 
devaient  se  trouver  pour  mettre  en  équilibre  le 
budget  de  1915  et  régler  la  situation  financière  si 
la  paix  avait  pu  se  prolonger.  Qu'on  se  garde  d'en 
conclure,  ou  que  le  crédit  public  dût  être  irrémédia- 
blement affaibli,  ou  que  le  pays  fût  indéfiniment 
condamné  désormais  à  des  illusions  de  budget.  Les 
ressources  sont  immenses,  et,  à  la  condition  de 
laisser  le  travail  national  se  développer,  l'ac- 
tivité des  affaires  grandir,  les  capitaux  s'employer 
en  toute  confiance,. il  n'est  difficultés  financières 
qui  ne  se  puissent  surmonter.  De  très  graves  ques- 
tions financières  restaient  donc  en  suspens  quand  la 
session  ordinaire  prit  fin.  Mais  bien  d'autres  allaient 
surgir.  Les  Chambres  n'étaient  pas  en  vacances  de- 
puis quinze  jours,  et  déjà  la  guerre  s'annonçait. 


A  la  vérité,  l'attaque  allemande  n'aurait  dû  sur- 


prendre personne.  Comme  le  Livre  jaune  vient  de 
le  rappeler,  les  avertissements  les  plus  nets  s'é- 
taient produits. 

Dès  1912,  l'attaché  militaire  près  noire  ambas- 
sade à  Berlin,  le  colonel  Pelle,  appelait  l'attention 
sur  la  surexcitation  de  l'opinion  publique  en  Alle- 
magne, qui  n'avait  pardonné  «  ni  à  l'empereur,  ni 
au  gouvernement  »  d'avoir  accepté  que  la  France 
leur  tint  t^te,  lors  de  la  crise  de  1941.  -^  L'opinion 
publique  ne  veut  pas,  écrivait-il,  qu'un  pareil  fait 
puisse  :p  îcproduire  ».  Le  15  mars  1913,  le  succes- 
seur du  colonel  Pelle,  le  lieutenant-colonel  Verret 
accentuait  cet  avertissement  :  «  En  191  i,  disait-il, 
on  célébrera  le  centenaire  de  la  première  campagne 
de  France,  de  la  première  entrée  des  Prussiens  à 
Paris  ».  Et  il  ajoutait  :  -?;  Par  quelque  prétexte  que 
l'Allemagne  justifie  une  conflagration  européenne, 
nul  ne  peut  faire  que  les  premiers  coups  décisifs  ne 
soient  pas  portés  contre  la  France  ». 

Notre  attaché  naval  faisait  remarquer, à  la  même 
datff,  quelle  »  indication  redoutable  »  devait  être 
l'appel  d'un  milliard  à  réaliser  avant  le  1"  juil- 
let 1914,  «  car  rien  ne  saurait  expliquer  une  telle 
hâte  des  autorités  militaires  à  posséder  un  trésor 
de  guerre  liquide  d'un  milliard  dans  leur  caisse  ». 

M.Jules  Cambon  écrivait  à  M.  Pichon,  le  6  mai 
1913  :  «  La  pensée  de  l'Etat-Major  général  est  d'agir 
par  surprise.  «  Il  faut  laisser  de  coté,  a  dit  ie  gé- 
néral de  MoltUe,  les  lieux  communs  sur  la  respon- 
sabilité de  l'agresseur.  Lorsque  la  guerre  est  deve- 
nue nécessaire,  il  faut  la  faire  en  mettant  toutes  les 
chances  de  son  côté.  Le  succès  seul  la  justifie  ».  Le 
22  novembre  1913,  M.  .Iules  Cambon  écrivait  encore 
à  notre  ministre  des  affaires  étrangères  :  «  L'hosti- 
lité contre  nous  s'accentue,  et  l'Empereur  a  cessé 
d'être  partisan  de  la  paix  !  » 

La  machination  austro-allemande  contre  la  Ser- 
bie est  dans  toutes  les  mémoires.  Elle  était  dirigée 
surtout  contre  la  France,  alliée  fidèle  de  la  Russie. 
Le  28  juillet,  l'Autriche-Hongrie  déclarait  la  guerre 
à  la  Serbie.  Le  l*'  août,  l'Allemagne  déclarait  la 
guerre  à  la  Russie.  Depuis  plusieurs  jours,  elle  avait 
procédé  4  sa  mobilisation  et  concentré  des  troupes 
à  notre  frontière.  Le  gouvernement  eût  manqué  à 
tous  ses  devoirs  en  ne  prenant  pas  de  précautions  : 
il  lança  le  décret  de  mobilisation  générale. 

Le  2  août,  l'Allemagne  remettait  un  ultimatum  au 
gouvernement  belge,  l'invitant  à  faciliter  en  Bel- 
gique aux  forces  allenaaiides  les  opérations  mili- 
taires contre  la  France. 

D'heure  en  heure  la  situation  s'aggravait.  Il  ne  se 
pouvait  pas  que  a®a  Chambres  demeurassent  plus 
longtemps  abseutes.  Par  un  décret  du  2  août,  elles 
furent  convoquées  en  session  extraordinaire  pour  1» 
4  août. 
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La  veille  de  celle  réunion,  à  0  h.  M'y  du  soir,  l'Al- 
lemagne déclarait  la  guerre  à  la  France. 

Ce  que  fut,  dans  nos  deux  Chambres,  la  séance 
du  <  août,  nulle  expression  ne  saurait  le  rendre. 
A  la  Chambre,  la  lecture  du  message  du  Président 
de  la  liépiiMique  fut  écoutée  debout.  «  Notre  belle 
el  courageuse  armée,  que  la  France  accompagne 
aujourd'hui  de  sa  pensée  malernello,  s'est  If'^o 
toute  frémissante  pour  défendre  l'ho  -j. 
peau  el  le  sol  de  la  patrie  »  :  à  ces  m  'fi 

pensées  se  confondirent  en  une  seuj        .   .  ^ 
plus  de  partis;  l'âme  de  la  France  avait  passé  lù. 
Moment  sublime  1  L'union  sacrée  était  faite. 

Mais  il  ne  pouvait  plus  ôtre  question  ni  d'appor- 
ter et  faire  voter  un  budget  pour  l'exercice  191">,  ni 
de  compléter  par  des  emprunts  en  rente  la  recons- 
titution de  la  Trésorerie.  De  promptes  et  énergiques 
improvisations  s'imposaient. 

Dix-huit  projets  de  loi  furent  présentés.  Ils  furent 
votés  sans  déliais.  Dans  l'ordre  financier,  le  gouver- 
nement fui  autorisé  à  se  faire  ouvrir  «  jusqu'à 
la  cessation  des  iioslilités  »  par  voie  de  décrets 
rendus  en  Conseil  d'Etat,  délibérés  et  approuvés  en 
conseil  des  ministres,  tous  les  crédits  qui  seraient 
«  nécessaires  aux  besoins  de  la  défense  nationale  », 
fussent-ils  même  destinés  à  la  création  d'un  ser- 
vice nouveau.  Il  fut  décidé  que  ces  mêmes  décrets 
indiqueraient  «les  voies  et  moyens  qui  seront  aflec- 
lés  aux  crédits  demandés  »,  el  qu'ils  autoriseraient, 
en  outre,  s'il  y  a  lieu,  «  la  création  el  la  réalisation 
des  ressources  extraordinaires  nécessaires  ». 

Comme,  d'autre  part,  en  vertu  de  la  loi  du  l 'i  dé- 
cembre 1879  sur  les  crédits  supplémentaires  et 
extraordinaires,  le  gouvernement  peut  régulière- 
ment ouvrir  par  décrets,  pendant  la  prorogation 
des  Chambres,  les  crédits  dont  le  budget  n'a  pas 
été  doté  pour  les  services  légalement  prévus,  l'es- 
sentiel se  trouvait  fait  encore,  de  ce  côlé,  au  point 
de  vue  du  budget  de  191 4. 

Ainsi  le  gouvernement  se  voyait  accorder  un 
blanc-seing,  «jusqu'à  la  cessation  des  hostilités  », 
pour  faire  face  aux  besoins  de  la  défense  nationale, 
sous  cette  restriction  :  il  devrait  soumettre  ces  dé- 
crets u  à  la  sanction  du  pouvoir  législatif  dans  la 
quinzaine  de  la  plus  prochaine  réunion  des  Cham- 
bres ».  El,  quant  aux  nécessités  budgétaires  pro- 
prement dites,  il  y  pourvnirait  suivant  la  méthode 
traditionnelle,  eu  attendant  le  vole  d'un  nouveau 
budget  ou  de  nouveaux  douzièmes  provisoires. 

Fatalement,  la  trésorerie  allait  devenir  déplus 
en  plus  l'instrument  des  ressources  pour  les  efforts 
financiers  indispensables.  Le  grand  emprunt  na- 
tional en  rentes  consolidées,  s'il  eut  été  proposé 
el  réalisé  en  temps  voulu,  eût  rendu  plus  aisée 
la  t&clie.    Quelque  lourde  ({u'cllc   puisse  devenir, 


elle  ne  sera  pas  au-dessus  des  forces  nationales. 
Une  autre  loi  augmenta  la  faculté  d'émission  de 
la  Banque  de  France  el  de  la  Banque  de  l'Algérie. 
La  première  vil  le  chiffre  de  son  émission  élevé,  de 
0  milliards  8U0  millions  à  12  milliards.  La  seconde 
cul  le  sien  porté  de  30(1  millions  à  41XJ  millions.  La 
loi  prit  soin  de  stipuler,  en  outre,  que  ces  limites 
pourraient  être  modiliées  et  les  émissions  accrues 
par  décret  rendu  en  Conseild'Elat,s  laproposition 
du  ministre  des  finances. 
I  bes  conventions  signées  en  I'jH  :•vAien•(i^g  ^j^^^ 
aufi  la  Banque  de  France  jourrcit,  en  tertain  -  .'ir- 
.^nstance'-^  consti.  .irau  Trôsor  des  avances  provi- 
soire», jusqu'à  concurrence  de  -  milliards  900  mil- 
lions ;  la  Banque  de  l'Algérie  s'élail  engagée  à  avan- 
cer, de  même,  100  millions.  Le  Parlement  n'avait 
pas  été  appelé  à  statuer  sur  ces  conventions.  La 
même  loi  les  ratifia. 

Enfin,  elle  prononc  a  le  cours  forcé  des  billets  des 
deux  Banques.  Mesure  de  précaution,  non  de  suspi- 
cion .  Pour  ne  parler  que  des  billets  de  la  Banque  de 
France,  leur  valeur  intrinsèque  tient  à  des  éléments 
à  la  fois  moraux  el  matériels.  Parmi  ceux-ci  figu- 
rent les  valeurs  de  premier  ordre  que  représentent 
les  billets  émis;  au  premier  rang  de  ceux-là,  sont 
les  traditions  de  prudence  de  la  Banque  de  l-'rance 
et  l'indépendance  qu'elle  doit  à  sa  charte. 

Au  30  juillet  1914,  date  du  dernier  bilan  publié, 
la  circulation  fiduciaire  était  de  6  milliards  1183  mil- 
lions. L'encaisse  métallique  atteignait  4  milliards 
Tiiti  millions  et  demi  :  ti2.-)  millions  en  argenl  el 
4  milliards  141  millions  el  demi  en  or.  La-  France 
créancière  de  l'étranger  comme  elle  l'est,  par  suite 
de  ses  placemeotsau  dehors,  ne  cesse  d'accroître  son 
stock  d'or.  Pendant  l'année  1913,  ses  imjtortatioDS 
d'or  ont  dépassé  de  r>.S',i millions  el  demi  ses  expor- 
tations correspondantes.  El,  à  la  (in  du  mois  de  juil- 
let de  l'année  191-4,  pour  les  sept  premiers  mois 
écoulés,  elle  avait  déjà  un  excédent  analogue  de 
(.37  millions.  Voilà  ce  que  quelques-uns  nomment 
«  le  drainage  de  l'or  français  ». 

La  Banque  de  l'rance  a  su,  par  une  politique  mo- 
nétaire et  commerciale  avisée,  utiliser  ces  mouve- 
ments; grâce  à  la  confiance  inspirée  à  .si  juste  litre 
par  ses  opérations,  elle  a  vu  l'or  aflluer  dans  se^ 
caisses  en  échange  des  billets.  Elle  a  formé  de  la 
sorte  un  véritable  trésor  de  guçrre,  base  inestima- 
ble pour  S(m  crédit.  «  tlesl  grAco  à  sa  prudence  el 
à  sa  prévoyance,  écrivit  le  rapporteur  de  la  Commis- 
sion sénatoriale  des  finances,  que  nous  pouvons 
aborib-r  avec  confiance  lesdiflirullés  qui  nous  atten- 
dent, el  la  France  ne  saurait  avoir  trop  de  recon- 
naissance pour  les  administrateurs  qui  ont  permis 
un  pareil  elVort.  >■ 
Une  autre  loi,  dont  les  répercussions  ne  furent 
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pas  tout  de  suite  aperçues,  autorisa  le  gouverne- 
ment, «jusqu'à  la  cessation  des  hostilités,  à  prendre, 
dans  r-'^'i^rêl  général,  par  décret  en  conseil  des  mi- 
nistres,"  ^ules  les  mesures  nécessaires  pour  faciliter 
l'exécution  ou  suspendre  les  elïets  des  obligations 
commerciales  ou  civiles,  pour  suspendre  toutes 
prescriptions  ou  péremptions  en  matières  civile, 
commerciale  et  administrative,  tous  délais  pour 
attaquer,  signifier  ou  exécuter  les  décisions  des  tri- 
bunaux de  l'ordre  judiciaire  ou  administratif  ».  Tel 
fut  le  fon'^°ment  du  régime  qui  a  revêtu  des  formes 
si  diverses  et  q'ii  a  reçu,  dans  ses  applications  va- 
riées, l'appellati  m  bizarre  de  moratorium. 

Enfin,  la  mêm-  'oi  décida  d'interpréter,  avec  effet 
rétroactif,  le  vocable  «  valeurs  négociables  »,  em- 
ployé dans  les  lois  des  27  janvier  et  24  décembre 
1910,  faites  pour  permettre,  en  certains  cas,  par  dé- 
crets, la  prorogation  des  échéances  de  ces  valeurs 
et  celle  des  délais  «  dans  lesquels  doivent  être  faits 
les  protêts  et  les  autres  actes  destinés  à  conserver 
les  recours  »  qu'elles  comportent;  «  Sont  considérés 
comme  valeurs  négociables  ^dit-elle  —  les  chèques 
reçus  ou  tous  autres  documents  établis  en  vue  de 
constater, soit  la  délivrance  des  dépôts  espèces  ou  de 
soldes    créditeurs    des  comptes-courants  dans  les 
banques  et  établissements  de  crédit  ou  de  dépôts, 
soit  le  remboursement  des  bons  ou  contrats  d'assu- 
rances, de  capitalisation  ou  d'épargne,  à  terme  fixe 
ou  stipulés  remboursables  au  gré  du  titulaire  ou  du 
porteur  ».  Et  le  rapporteur  de  la  Commission,  à  la 
Chambre,  M.  AlbertMétin,  écrivit  dansson  rapport: 
«  Votre  Commission  vous  propose,  comme  le  gou- 
vernement  le   demande,   de    ratifier    l'interpréta- 
tion qu'il  n'a  pas  hésité  à  donner  des  loisdes  27  jan- 
vier et24  décembre  1910  ». 

Toutes  les  autorisations  demandées  par  le  gou- 
vernement, toutes  les  lois  qu'il  avait  réclamées, 
lui  furent  données  d'enthousiasme,  dans  cette  jour- 
née à  jamais  mémorable  du  4  août.  Les  Chambres, 
par  leur  élan  patriotique  à  confier  momentané- 
ment au  pouvoir  exécutif  leur  autorité  souveraine, 
semblaient  vraiment  décréter  la  victoire. 

D'un  commun  accord,  la  Chambre  et  le  Sénat 
ajournèrent  leur  séance  :  «  En  ajournant  elle-même 
ses  séances,  dit  le  président  du  Conseil,  M.  Viviani, 
la  Chambre  maintient  la  session  ouverte,  la  cohé- 
sion avec  le  gouvernement  qui  est  sur  ces  bancs,  et 
dont  tout  le  monde  pensera  qu'il  n'est  pas  un  gou- 
vernement de  parti,  mais  un  gouvernement  de  dé- 
fense nationale  ». 


Paul  Delombre, 
Ancien  ministre. 


(A  suivre). 


LE  SIÈGE  DE  PARIS  EN    1590 

ET  LE  "  TRAITÉ  DE  LA  CONSTANCE 

ET   CONSOLATION  ES  CALAMITÉS  PUBLIQUES    " 

DE  GUILLAUME  DU  VAIR  (1) 

Reprenons  maintenant  la  suite  des  événements 
auxquels  Du  Vair  est  directement  mêlé.  Après  la 
mort  de  Henri  III  (1"  août  1589)  s'ouvre  une  sorte 
d'i-iierrègne  pendant  lequel  le  Parlement  de  Paris 
redevient,  en  quelque  manière,  un  pouvoir  régulier. 
Son  devoir  va  être  de  s'entendre  avec  Mayenne  pour 
tenir  tête  aux  violents  de  la  Ligue  et  conjurer 
l'anarchie.  Telle  est,  en  effet,  la  mission  que  du  Vair 
le  sollicite  de  remplir,  dès  le  o  août,  dans  un  dis- 
cours où  il  s'écrie  :  «  Endurerons-nous  que  le  moin- 
dre du  peuple  s'arroge  la  puissance  que  nous  avons 
desniée  aux  Roys  et  aux  Monarques?  »  Quelque 
temps  après,  il  sauve  la  vie  au  Président  Potier  de 
Blancmesnil  accusé  d'un  complot  pour  livrer  Paris 
à  Henri  IV,  lors  du  coup  de  main  que  le  roi  tenta 
sur  la  ville,  le  1"'  novembre. 

Cette  tentative  fit  prendre  à  la  Ligue  des  mesures 
défensives,  au  travers  desquelles  Du  Vair  semble 
avoir  voulu  se  mettre,  quand  il  s'éleva  contre  la 
levée  de  subsides  et  l'introduction  dans  les  murs 
d'une  garnison  étrangère. 

Nous  voici  à  la  veille  de  ce  siège  de  Paris  où  nous 
introduit  de  plain  pied  l'émouvant  début  du  Traité 
de  la  Constance  : 

«  Un  jour,  pendant  ce  siège  que|Paris  a  enduré  avec 
tant  de  misères,  je  mepromenois  tout  seul  en  mon 
jardin,  pleurant  du  cœur  et  des  yeux  la  fortune  de 
mon  pays.  Et  comme  la  passion  croist  démesuré- 
ment quand  elle  est  trop  flattée,  je  commençois  à 
accuser  le  ciel,  d'avoir- respandu  sur  nous  de  si 
cruelles  influences,  et  eusse  volontiers  disputé 
contre  Dieu  mesme,  si  une  crainte  secrette  n'eust 
refréné  ma  douleur. 

«  Comme  mon  esprit  flottoit  parmy  telles  pensées, 
arriva  un  de  mes  meilleurs  amis,  personnage  fort 
consommé  es  bonnes  lettres,  mesme  es  sciences 
mathématiques  ;  mais  plus  recommandable  beau- 
coup pour  sa  singulière  probité  et  fidélité  (rares 
vertus  en  ce  siècle.)  Son  nom  pour  cette  heure  sera 
Musée,  puisque  sa  modestie  ne  me  permet  pas  d'au- 
trement le  vous  nommer. 

«  Nous  estans  entre-saluez,  et  recueillis  de  quel- 
ques propos  communs,  et  luy  m'ayant  envisagf 
plusieurs  fois,  et  veu  sur  mes  joues  les  traces  c* 
mes  larmes,  encore  toutes  fresches  —  Je  ne  vo 


(1)  V.  la  Revue  Bleue  da  5-lî  décembre  1914. 
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demande  point  (dil-il)  de  quels  discours  vous  vous 
enlretenez  icy,  je  le  recognoisassezà  vostre  visage  : 
les  gens  de  bien  n'en  ont  maintenant  guesres  d'au- 
tres, que  l'appréhension  de  la  calamité  publique. 
Cette  playe  doue  cuit  si  fort,  que  nous  oe  pouvons 
que  nous  n'y  portions  souvent  la  main.  Mais  quoy? 
hier  quand  je  vous  vins  voir,  je  vous  trouvay  en 
mesme  estât  :  pour  le  premier  coup,  je  ne  fis  sem- 
blant de  rien  ;  voyant  aujourd'huy  que  vous  conti- 
nuer, et  que  la  tristesse  vous  maîtrisa  de  ceste 
faion,  je  ne  me  puis  tenir  que  je  vous  demande  ce- 
que  vous  avez  faict  de  la  Philosophie.  » 

La  philosophie  n'est-elle  donc  qu'  «  une  bi-avach' 
et  une  ventarde,  qui  triomphe  à  l'ombre  d'une 
salle,  les  brettes  à  la  main,  »  mais  à  qui  «  les  armes 
tombent  incontinent  des  poings,  quand  il  faut 
combattre  à  l'espee  blanche  et  que  la  Fortune  lui 
tire  un  revers  de  toute  sa  force?» 

Voilà  l'objet  du  débat  qui  s'engage,  à  la  lumière 
de  l'expérience,  au  milieu  des  misères  du  siège  de 
Paris  par  Henri  IV.  De  ces  misères,  je  ne  préciserai 
que  quelques  traits.  Du  Vair  leur  donnera  corps  et 
couleur. 


D'après  nos  historiens  le  siège  de  Paris  aurait 
commencé  le  7  mai  1390  et  duré  jusqu'au  7  septem- 
bre, donc  exactement  quatre  mois.  Les  termes  en 
furent  moins  rigoureux  et,  en  somme, plus  espacés. 
Dès  le  30  août  le  peuple  put  fourrager  au  dehors, 
et  des  ?onvois  de  vivres  entrèrent  dans  la  ville  dès 
le  i''^  septembre.  Mais,  par  contre,  l'investissement 
«st  bien  antérieur  au  7  mai   Aussitôt  après  la  vic- 
toire d'Ivry  ,14  mars),  dont  la  capitale  devait,  aux 
yeux  de  Henri  IV,  être  le  prix,  les  communications 
commencërent  à  être  coupées,  fit   cela  fut  cause 
qu'un  tnois  à  peine  après  l'investissement  complet, 
dès  le  mois  de  juin,  In  disette  apparut  et  se  trans- 
forma rapidement  en  une  épouvantable  famine.  Un 
grand  nombre  de  Parisiens,  des  gens  riches  surtout 
avaient  (|iiillé  la  ville  :  une  centaine  de  mille,  es- 
lime-t-on.  Mais  il  eu  restait  plus  du  double,  et  leur 
nombre  fut  grossi  par  un    afilux    de   paysans  du 
dehors   (1).   il3.tX)0   assiégés  moururent   de   faim, 
plus  de  .'10.000  de  maladies.  On  en  arriva  jusqu'à 
mwidre   les  ossements  du  cimetière  des  Innocents 
pour  en  faii<e  du  pain. 
De  CCS  horreurs  l'imagination  populaire  a  retenu 


Il  M.  Miii'icjol,  dansriliHtnhe  de  I.nvissc,  CNtlnir  A  •  plus 
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surtout  le  soulagement  ;  la  légende  est  née  du  à>OD 
roi  Henri  IV  faisant,  à  la  pointe  des  piques,  passer 
des  victuailles  aux  assiégés.  Légende  n;  je  qui  va 
droit  à  rencontre  des  desseins  du  roi,  1«,  ^uel  a  dé- 
claré dès  alors  que  c'est  par  la  famine  et  mon  de 
force  qu'il  voulait  prendre  Paris,  afin  de  lui  épargner 
les  calamités  d'un  sac.  Et,  de  fait,   les  opérations 
militaires  se  bornèrent  à  la  prise  des  faubourgs  et 
au  lancement  de  quelques  bombes,  à  peu  près  inof- 
fensives, sur  la  ville,  bombes  auxquelles  les  Pari- 
siens répondirent  par  de';  projeclilep  de  firtunequi 
se  trouvèrent  Ctrc  l'jc  pr«;inier.^  obus.  L--  U  »  av^'ient 
inventés  par  nPsaM    ..  .aU  curieux  ne  nous  a  été 
revêlé  '  ;e    lur  une  relation  du  siège,  inédite  jus- 
qu'en i880,  et  dont  il  n'est  pas  sans  doute  hors  de 
propos  de  vous  citer  ce  passage  : 

«  Le  duc  de  Nemours  alla  revisiterles  murs  et  for- 
tifications de  la  ville,  où  fut  par  son  commande- 
ment besongné  en  toute  diligence  à  desniolir  par- 
tie des  maisons  des  faubourgs,  proches  des  portes 
et  fossez,  et  poun-eu  aux  munitions  de  pouldres  et 
bouUetz,  dont  y  avoit  grand  deffault  aux  magazins 
et  arsenal  de  la  ville,  et  par  faute  d'aultre  matière 
furent  faictz  des  boullelz  de  plusieurs  pièces  de  fcr- 
remens  et  cuivre,  rassemblez  en  forme  ronde,  en- 
clos et  couverts  d'une  lame  de  plomb,  du  calibre  de 
chacune  pièce  de  canon,  qui  faisoieni  autant  ou 
plus  d'effect  pour  la  deffense  de  la  ville,  que  s'ils 
eussent  esté  dune  pièce,  pour  autant  que  parla 
chaleur  du  feu,  le  plomb  esciianffé.  et  le  coup  don- 
nant en  quelque  part  que  ce  fust,  les  pièces  estant 
au  dedans  de  la  lame  sescartaient  et  portaient  en 
divers  lieux,  faisant  autant  d'effect  qu'ils  donnoient 
d'atteintes,  qui  fut  une  inventioti  belle,  singulière  el 
proffilablc  eu  celle  nécessité.  » 

Pour  en  revenir  à  la  légende,  son  seul  fondement 
es!  dans  la  sortie  autorisée  par  le  roi  d'habitants 
inolfensil's,  tolérance  que  non  alliée  Elisabeth  lui  a 
reprochée  comme  faiUesse  (une  noiic/ia//ariee, -dit- 
elle  mais  qu'il  a  justifiée  en  disant  que  soit  la  pré- 
sence, soit  la  mort  de  tes  malheureux  n'aiiruienl 
avancé  en  rien  la  reddition  de  la  ville,  puis<)«e  ses 
défenseurs,  lansquenets  el  artificiers,  chefs  ligueurs 
la'iques  ou  clercs,  s'étaient  résenés  des  vivres  ou 
recouraient  à  tous  les  moyens  iK)ur  se  nourrir  aux 
dépens  du  peuple.  Du  Vair  va  nous  apprendre  ce 
que  furent  ces  moyens  pour  les  lansquenetp. 


Le  Truite  dr  la  Conshino-  est  un  dialogue  à  qua- 
tre personnages.  A  l'ami  que  vous  l'avez  vu  intro- 
duire deux  autres  viennent  se  joindre  qui  nous 
sont  présentés  rn  ces  termes  : 

«  Or  c'e.sloienl  deux  personnages  signalez,  deux 
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perles  de  nostre  siècle  :  desquels  le  premier,  que 
nous  nommerons  pour  cette  tieure  Orphée,  outre  la 
cognoissance  qu'il  a  des  arts  et  sciences,  s'est  ac- 
quis une  grande  expérience  et  admirable  prudence 
par  ses  longs  et  périlleux  voyages.  L'autre  qui  aura 
nom  Linus  est  recognu  pour  un  des  plus  sçavans 
hommes  de  l'Europe,  et  qui  a  le  plus  de  jugement 
et  de  preud'hommie  au  maniement  des  bons  livres 
et  de  piété  en  toutes  ses  actions.  » 

Nous  pouvons  lever  le  masque  qui  couvre  ces 
visages.  Musée  c'est  Henri  Monantheuil,  professeur, 
à  la  fois,  de  médecine  et  de  mathématiques  au 
Collège  royal.  Passionné  pour  son  enseignement, 
pour  la  libre  science  que  le  Collège  a  toujours  ser- 
vie, esprit  aussi  étendu  que  caractère  loyal,  ferme 
et  franc,  aimé  de  tous  ceux  qui  l'ont  approché,  il 
était  resté  à  son  poste  avec  un  petit  nombre  de  ses 
collègues,  d'opinions  fort  contraires,  tels  que  Géné- 
brard,  le  fougueux  ligueur,  et  le  poète  Passerai, 
un  des  auteurs  de  la  Ménippée. 

Dans  le  traité  de  du  Vair  il  représente  la  Constance 
basée  sur  les  lois  naturelles  qui  régissent  le  monde 
moral,  lois  que  la  Providence  a  établies  et  qui  lui 
restent  subordonnées.  11  s'attaque  au  découragement 
comme  contraire  «  à  la  nature  et  à  la  loy  commune 
du  monde  »  et  c'est  de  ce  point  de  vue  qu'il  déve- 
loppe, en  magnifique  langage,  la  distinction  antique; 
reprise  déjà  par  Montaigne,  entre  les  maux  vérita- 
bles et  les  maux  d'opinion,  entre  l'appréhension  du 
mal  et  sa  réalité. 

La  réalité,  du  Vair  commence  par  la  décrire.  Il 
justifie  les  larmes  qu'il  a  versées  par  l'explosion 
de  sa  douleur  patriotique  : 

«  Moy,  à  la  veiie  des  miens,  et  au  milieu  de  leurs 
misères,  je  nesouspireray  point  ? 

«  Non,  non,  je  suys  François,  je  suys  natif  de  la 
ville  que  je  voy  périr.  Croyez  que  pour  avoir  à  ceste 
heure  les  yeux  secs,  il  faudroit  avoir  le  cœur  de 
pierre  :  encore estime-je  que  si  la  pieté  n'est  du  tout 
esleinte  au  monde,  nous  pleurerions  aussi  bien  que 
l'Apollon  de  Cumes  :  car  nous  en  avons  bien  plus 
.de  subject  qu'il  n'avoit. 

«  Ceste  belle  ville  capitale  du  plus  beau  Royaume 
de  la  terre,  le  domicile  de  nos  Roys,  le  trosne  de  la 
justice  de  cest  Estât,  et  comme  le  temple  commun 
de  toute  la  France  périt  à  nostre  veiie,  et  quasi  par 
nos  mains  :  les  richesses  de  ses  citoyens,  la  magni- 
ficence de  ses  bastimens,  l'érudition  de  tant  de 
célèbres  et  sçavans  personnages  qu'elle  a  eslevez  ne 
l'ont  peu  garantir  ny  aider.  » 

Et  du  Vair  soulève  d'une  main  discrète  un  coin 
du  voile  lugubre  : 

«  Comme  nous  nous  fusmes  assis,  Linus  com- 
mença à  nous  dire  qu'il  venoit  d'entendre  une  pi- 
teuse histoire  d'une  pauvre  femme  qui,  n'ayant  peu   , 


trouver  du  pain  pour  donnera  ses  enfans,  s'estait 
pendue  à  son  plancher. 

« —  Et  moy,  ce  dict Orphée,  je  vien  devoir  toulA 
ceste  heure  une  pauvre  fille  qui  est  tomJbée  toute 
roide  morte  de  male-faim  ;  et  à  trois  pas  de  là  j'aj 
trouvé  de  pauvres  gens  qui  mangeoient  un  chien 
tout  sanglant,  qu'ils  avoient  grillé  avec  de  vieille 
paille.  Et  commej'ay  eu  passé  le  plus  viste  que  j'ay 
peu  ce  triste  spectacle,  j'ay  rencontré  des  femmes 
qui  crioient  et  disoient,  que  les  Lansquenets  avoient 
mangé  des  enfans  auprès  du  Temple,  ce  que  jeiie 
puis  croire. 

«  Je  vouslaisse  doncà  penser,  comme  nous  devons 
frémir  et  transir,  quand  nous  nous  représentoas 
toutes  les  sortes  de  pauvretez  qui  sont  répandues 
par  ceste  grande etvaste  ville. Hélas  1  combien  ya-t- 
il  de  playes  secrètes  que  la  honte  couvre  :  et  puis 
quelles  et  combien  effroyables  sont  les  calamiiez 
que  nous  prévoyons,  attendons  et  ne  pouvons  quasi 
éviter  ?  Vous  me  reprochez.  Musée,  mes  larmes, 
mais  plus  de  rai.son  auriez-vousde  me  reprocher  ma 
dureté  de  cœur,  qui  seule  empesche  qu'une  si  vive 
et  poignante  douleur  ne  finisse  ensemble  ma  tris- 
tesse et  ma  vie  ». 

Monantheuil  reconnaît  ce  qu'il  y  a  de  légitime 
dans  cette  afiliction,  car  la  philosophie  «  doit  pas- 
sage aux  alïections  naturelles  ».  Ce  qu'il  veut  com- 
battre c'est  la  langueur  d'esprit  qui  énerve.  11  pas- 
sera ensuite  en  revue  les  maux  dont  les  ParisienB 
se  sentaient  menacés. 

C'est  à  l'imagination  d'abord  qu'il  s'en  prend 
pour  prouver,  à  la  suite  de  Montaigne  mais  avec 
les  accents  d'un  stoïque  chrétien,  que  la  crainte  du 
péril  est  pire  que  son  événement,  qu'elle  fait  plus 
de  victimes  que  le  mal  redouté. 

«  Combien  en  avons-nous  veu  qui  ont  rendu  leur 
mal  vrayment  mal  à  force  de  s'en  afûiger,  qui  en 
craignant  d'estre  misérables,  le  sont  devenus  et  ont 
tourné  leurs  vaines  peurs  en  certaines  misères- 

«  Je  crois,  quant  à  moy,  que  de  tous  les  maux  la 
crainte  est  le  plus  grand  et  le  plus  fascheux.  Car 
les  autres  ne  sont  maux  que  tant  qu'ils  sont,  et  la 
peine  n'en  dure  non  plus  que  la  cause;  mais  la 
crainte  est  de  ce  qui  est,  de  ce  qui  n'est  pas,  de  ce 
qui  par  adveoture  ne  sera  pas,  voire  quelques  fois 
de  ce  qui  ne  peut  estre. 

«  Combien  peut-il  surveair  de  rencontres  qui  pa- 
reront au  coup  que  nous  craignons?  La  foudre  se 
détourne  avec  le  vent  d'un  chapeau,  et  la  fortune 
des  grands  estats  avec  un  petit  moment...  et  bien 
souvent  d'où  nous  attendons  nostre  ruyne  nous  rece- 
vons nostre  salut  ». 

Mais  regardons  les  maux  en  face  «fenons  les  pour 
certains,  encore  qu'ils  soient  incertains  ».  Qaels 
sont- ils?  exode,  ruine,  perte  des  siens,  douieuiset 
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tourments,  perte  de  la  vie.  «  Yoylade  quoi  est  com- 
posé cet  ost  de  maux  que  nous  redoutons  tant 

Ce  ne  sont  que  valeJs  de  bagage,  que  l'on  a  mis  en 
bataille  pour  nous  estonnei-.  Si  nous  sommes  armez, 
comme  nous  devons,  rien  de  tout  cela  ne  rendra 
combat  :  à  voir  seulementnoslre  contenance  asseu- 
rée,  ils  s'escarteront  ». 

Et  du  Vair  les  prend  un  à  un. 

La  pauvreté  ?  «  Un  homme  à  qui  les  bras  demeu- 
rent de  reste  se  doit-il  plaindre  de  !a  pauvreté? 
Celuy  qui  a  un  art  la  doit- il  craindre  .'  Celuy  qui  est 
nourry  aux  lettres  et  aux  sciences  la  doit-il  fuli ? 
Si  nous  voulons  vivre  selon  le  désir  de  la  nature 
~  nous  trouverons  toujours  ce  qu'il  nous  faut  :  si  nous 
voulons  vivre  selon  celuy  du  vulgaire,  nous  ne  le 
trouverons  jamais  ». 

La  perle  d'amis,  de  parents,  d'enfants?  —  «  A 
quelle  heure  le  port  est-il  plus  désirable  que  quand 
on  est  fort  battu  de  la  tempeste?  —  Ceux-là  nous 
iront  attendre  devant  au  séjour  préparé  pour  les 
belles  et  pures  âmes.  » 

Mais  voici  les  dangers  les  plus  pressants,  les  plus 
cruels,  ceux  que  Henri  IV  a  voulu  épargner  aux 
Parisiens,  en  renonçant  de  prendre  leur  ville  de  vive 
force  : 

«  Si,  comme  nous  en  sommes  à  la  veille,  la  ville 
est  prise  ou  surprise,  et  passe  par  un  sac  et  pillage, 
nous  tomberons  entre  les  mains  des  barbares  et  des 
inhumains  soldats,  pour  estre  mesmes  estrangers 
de  nation,  qui  après  nous  avoir  battus  ettourmentez, 
nous  tiendrons  en  une  misérable  captivité;  où  nous 
demeurerons,  paravanture,  malades  et  languissans 
sans  secours,  peut-estre  adjoustera-on  les  tour- 
mens  aux  maladies.  El,  en  fin,  nous  verrons-nous 
mourir  en  cesle  misère,  pour  le  comble  de  laquelle 
nous  aurons  autour  de  nous  de  pauvres  petits 
enfans,  destituez  de  toute  conduite,  à  la  compassion 
desquels  nous  ne  pouvons  apporter  autre  chose  que 
les  soupirs.  » 

Les  tourments?  «  Ils  ne  .sont  pas  plus  difficiles  à 
supporter  que  les  grandes  et  fascheuses  maladies, 
au  contraire,  il  semble  qu'ayant  le  corps  et  la  santé 
entière  pour  y  résister  que  la  nature  nous  seconde 
en  ce  combat  pour  nous  y  rendre  victorieux.  » 

«  Voulons-nous  trahir  nostre  ame  et  oublier  ce 
que  nous  devons  d'honneur  à  ce  qui  est  de  divin  en 
nous?  Voulons  nous  lors  abaisser  noslre  esprit  et 
l'asservir  A  nostre  corps,  pour  se  douloir  avec  lui  et 
compatir  à  ses  maux?  » 

La  mort?  «  Elle  n'a  rien  de  soy  d'effroyable  non 
plus  que  la  naissance.  La  nature  n'a  riemi'eslrnnge 
ny  de  n-doutable.  La  mort  est  tous  les  jours  pnrmy 
nou.s,  et  ne  nous  faict  point  de  peur  :  nous  mourons 
tous  les  jours,  et  chaque  heure  de  notre  vie  qui  est 
pa.ssôe  est  morte  pour  nous.  La  dernière  goutte  i|ui 


sort  de  la  bouteille  n'est  pas  celle  qui  la  vuide.  mais 
qui  achève  de  la  vider  :  et  le  dernier  moment  de 
nostre  vie  n'est  pas  celuy  qui  fait  la  mort,  mais 
seulement  qui  l'achevé.  La  principale  partie  de  la 
mort  consiste  en  ce  que  nous  avons  vescu.  Plus  nous 
desirons  vivre  plus  nous  desirons  que  la  mort  gagne 
sur  nous. 

«  La  vie  se  mesure  par  la  fin,  pourveu  qu'elle  en 
soit  belle,  tout  le  reste  a  sa  proportion.  » 

«  —  Encores  (direz-vous)  so''"-"  oa  voLn- 

tiers  de  mourir  en  ;-;       ans si.n  iicl  entre  les 
consol<'  d'eux  en  les  consol»»?!.  Cela  est  m'     .•  .ide 
d'estre  tué  en  quelqut  coin  et  demeurer  -ans  sépul- 
ture. 

«  —  Tant  de  gens  qui  vont  à  la  guerre  et  prennent 
la  poste  pour  se  trouver  à  une  bataille  ne  sont  pas 
de  cet  avis.  Ils  vont  mourir  tout  en  vie  et  s'ensevelir 
parmy  leurs  ennemis.  Les  petits  enfans  craignent 
les  hommes  masquez  :  descouvrez  leur  le  visage,  ils 
n'en  ont  plus  peur.  Aussi,  croyez-moy,  le  feu,  le  fer, 
la  tlamme  nous  estonnenl  en  la  faion  que  nous  nous 
les  imaginons  :  levons  leur  masque,  la  mort  dont 
ils  nous  menacent,  n'est  que  la  mesme  mort  dont 
meurent  les  femmes  et  les  petits  enfans.  » 


Le  premier  livre  se  dot  sur  des  paroles  de  con- 
fiance et  d'espoir,  confiance  dans  le  souverain  at- 
tendu, Henri  IV,  espoir  en  Dieu  :  «  El  pour  ce,  es- 
père-je,  que  Dieu  trouvera  lorsque  nous  l'attendons  le 
moins,  quelque  moyen  propre  de  nous  sauver  tous  : 
et  principalement  ceste  tant  belle  et  auguste  ville, 
en  laquelle  il  y  a  encore  bon  nombre  d'hommes  qui 
l'invoquent  en  pureté  de  cœur  ». 

Le  deuxième  livre  s'ouvre  sur  une  alarme  qui  est 
donnée  le  lendemain  dans  la  ville  et  qui  fait  que  les 
quatre  amis  tous  du  même  quartier,  se  trouvent  réu- 
nis au  corps  de  garde.  La  rumeur  passée.  Du  Vair 
prend  ses  trois  compagnons  «  par  le  manteau  »  et 
les  ramène  chez  lui  où  l'enlrelion  reprend. 

Monantheuil  vient  de  démontrer  qu'il  faut  se  sou- 
mettre aux  lois  providentielles.  In  autre  interlo- 
cuteur, sous  le  pseudonyme  d'Cirpliée,  va  prouver 
que  ces  lois  et  les  maux  nn'ines  qu'elles  indigent 
sont  toujours  salutaires  et  hienfaisanls,  qu'ainsi 
il  n'y  a  pas  seulement  à  les  supporter  avec  cons- 
tance mais  i\  y  trouver  la  consolation,  (.luel  est  cet 
ami  de  Du  Vair?  Nous  n'avons  pas  ici  la  certitude, 
mais  une  extrême  probabilité  que  c'est  Jacques 
Hoiillier,  conseiller  &  la  Cour  des  aides  et  grand 
voyageur,  de  même  que  nous  avons  toute  raison 
de  croire  que  son  compagnon  Linus  est  le  savant 
bibliographe,  très  docte  et  l^^s  pieux,  Nicolas  Le- 
fèvre. 


JACQUES  FLACH. 
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Houllier  expose  une  théorie  du  gouvernement 
de  la  Providence  où  il  s'élève  bien  au-dessus  de  ses 
contemporains,  Montaigne  ou  Bodin,  aussi  liaut,  à 
mon  sens,  que  Bossuet  un  jour,  lout  en  faisant  une 
place  beaucoup  plus  large  et  plus  juste  à  l'observa- 
tion directe  des  faits,  des  piiénomènes  sociaux,  des 
grandes  forces,  qui  dans  le  sein  des  peuples  produi- 
sont  les  grands  événements,  l'ascension,  le  déclin, 
la  chute  des  Empires. 

Puis  le  ,  liksopl'e  cherche  à  pénétrer  jus^^u'à 
l'essence  même  de  l'ordre  diviu  . 

.1  .'p  ne  doute  poin'  (ju'en  la  créatioi  •  l'univers, 
Dieu  n'ait  estably  une  reigle  et  uuc  loy  certaine, 
selin  laquelle  toutes  choses  doiventjestreyrùduittes.. 
disposées  et  conservées  :  laquelle  qui  voudraappeler 
nature,  je  n'ai  que  dire  pour  l'empêcher,  pourveu 
qu'il  n'en  face  point  une  essence  à  part  hors  de 
Dieu,  à  laquelle  il  pense  qu'il  ait  commis  le  gouver- 
nement des  choses  crées  pour  se  mettre  en  repos. 

«  Au  contraire,  ceste  nature  ne  peut  estre  autre 
chose,  que  ceste  première  puissance  et  vertu  qui  dès 
le  commencement,  sans  sortir  de  luy, s'est  imprimée 
en  la  matière  et  luy  a  donné  ce  mouvement  réglé 
par  lequel  les  choses  se  conservent  en  leur  estre  et 
outre  produisent  leurs  effects.  Laquelle  puissance 
est  par  luy  de  jour,  en  jour,  et  de  heure  en  heure, 
de  moment  en  moment,  inspirée  au  monde;  lequel 
elle  recrée  et  reforme  en  le  conservant,  et  le  refait 
tous  les  jours  par  partie  tel' qu'elle  l'a  fait  au  com- 
mencement ». 

«  Bien  est-il  vray  que,  comme  un  grand  Architecte, 
il  a  beaucoup  d'ouvriers  soubz  soy...  pour  faire  par- 
ticiper ses  créatures  à  une  de  ses  plus  augustes  et 
souveraines  puissances,  et  les  faire  produire  et 
quasi  créer  quelque  chose,  aussi  bien  que  luy.  Et 
pour  ce  par  une  admirable  sagesse,  il  a  laissé  une 
partie  des  choses  basses  et  terrestres  aucunement 
imparfaicttes,  comme  pour  servir  à  l'homme  de 
matière  et  de  subject  à  plusieurs  beaux  ouvrages. 

«  Il  luy  a  donné  les  pierres,  et  ne  luy  a  pas  donné 
les  bastiments,  mais  bien  l'art  de  les  faire;  il  luy  a 
donné  les  mines,  et  ne  lui  a  pas  donné  la  monnoye, 
mais  bien  l'art  de  la  faire  (etc.). 

Nous  venons  de  toucher  au  point  culminant  de 
l'œuvre.  La  cime  se  prolonge  et  se  termine  au 
livre  troisième,  par  l'entretien  sur  l'immortalité  de 
l'âme,  d'une  si  éloquente  et  lucide  sérénité,  mis 
dans  la  bouche  du  Premier  Président  Christophe 
de  Thou. 

Il  serait  puéril  de  se  demander  si  les  paroles  prê- 
tées au  grand  Parlementaire  sont  bien  tombées  de 
ses  lèvres,  la  veille  de  sa  mort,  le  jour  de  la  Tous- 
saint de  l'an  1582.  Un  mourant  ne  tient  pas  un  dis- 
cours qui  déborde  sur  douze  pages  in-quarto.  Mais 
que  Du  Vair  se  soit  fait  l'éloquent  interprète  de  la 


pensée  suprême  de  Christophe  de  Thou,  nous  avons 
le  droit  de  l'induire  de  circonstances  nombreuses, 
ettout d'abord  de  l'as-sertion  du  chancelier  Hurault 
de  Cheverny,  que  son  beau-père  avait  fait  avant  de 
mourir  «  une  fort  belle  remontrance  et  admonition 
à  tous  ses  enfans  ».  Cette  «  remontrance  »,  nul 
n'était  mieux  placé  pour  rapprendre  ou  même  l'en- 
tendre que  Du  Vair  et  ses  amis,  par  suite  du  com- 
merce de  familiarité  qu'ils  entretenaient  —  Du  Vair 
avec  Jacques  dt  Ihou,  le  grand  historien,  Nicolas 
Lefèvre  avec  le  Président  lui  même  —  et  dont  té- 
moigne motion  profonde  avec  laquelle  nous  est 
présenté  «  ce  bon  vieillard  que  nous  avons  tant 
aimé  en  sa  vie  et  tant  regretté  à  sa  mort  ». 

lel  que  Nicolas  Lefèvre  rapporte  son  discours,  il 
mériterait,  à  lui  seul,  toute  une  étude.  C'est  à'I'âme 
elle-même  «élevée  pardessus  le  corps,  retirée  toute 
à  soy,  rétléchie  ensoy-mesme  »  queleSocrate  chré- 
tien demande  le  secret  de  son  immortalité,  laquelle 
"  reluit  en  toutes  ses  actions  ».  Et  cette  doctrine  est 
le  couronnement  logique  du  traité  «  de  la  constance 
et  consolation  ».  Le  récent  et  excellent  biographe  de 
Du  Vair,  M.  Radoant,  Ta,  du  point  de  vue  de  la  con- 
solation, très  bien  marqué  :  «  Après  que  ses  amis 
ont  successivement  cherché  dans  l'obéissance  aux 
lois  de  la  nature,  dans  le  caractère  du  mal  et  dans 
son  origine  des  raisons  de  rester  fermes  dans  la 
tourmente,  il  réserve  à  de  Thou  l'honneur  de  dire  le 
mot  décisif,  de  trouver  après  les  raisons  qui  encou- 
ragent, la  parole  qui  console,  de  faire  entrevoirl'es- 
pérance  souriante  au  delà  de  la  constance  quiserai- 
1  dit  ».  Mais  la  constance,  elle  aussi,  la  dernière  pa- 
role du  Président,  de  Thou  y  exhorte  avec  une  singu- 
lière puissance,  pour  l'amour  de  la  patrie,  par  rai- 
son et  par  foi  : 

«  Souvenez-vous  que  vous  estes  hommes  et  que 
vous  estes  François.  Que  votre  courage  ne  s'enfuye 
pas  avec  votre  bonheur.  Fichez-vous  au  droit  et  à 
la  raison,  et  si  la  vague  a  à  vous  emporter,  qu'elle 
vous  accable  le  timon  encore  à  la  main.  Voicy  le 
temps  qu'il  faut  présenter  l'estomac  à  la  fortune 
pour  la  défense  de  l'Estat,  et  couvrir  de  son  corps 
celuy  de  la  patrie  ». 


» 


J'ai  dit  que  l'existence  entière  de  Du  Vair  était 
l'illustration  de  ses  œuvres,  je  pourrais  dire  que  la 
dignité  dont  elle  est  empreinte  en  forme  le  meilleur 
commentaire,  soit  qu'il  prononce  au  péril  de  sa  vie, 
le  discours  célèbre  sur  la  Loi  salique,  qui  rétablira 
l'unité  de  la  France,  soit  qu'il  poursuive  cette  même 
unité  contre  les  velléités  séparatistes  du  Midi,  comme 
premier  Président  du  Parlement  de  Provence,  soit 
enfin  par  son  attitude,  quand  les  sceaux  lui  sont 
donnés,  retirés  ou  restitués.   Et    n'est-ce  pas  une 
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réalisation  vivante  du  stoïcisme  clirétien  que  de 
voir  le  magistrat  intègre  et  sloïque  se  doubler  en 
1618  d'un  évêque  de  Lisieux  ? 

Tel  fut  riiomine.  et  j'ai  essayé  de  vous  montrer  ce 
que  fut  son  œuvre  maîtresse.  Comment  alors  a-t^il 
pu  se  faire  qu'une  oeuvre  d'un  tel  prix  et  d'un  tel 
écrivain  soit  tombée  dans  l'oubli?  Si,  en  effet,  les 
écrits  de  Du  Vair  ont  été  parmi  les  livres  le  plus 
souvent  édités,  dans  la  première  moitié  du  xvii" 
siècle,  si  plus  de  quinze  éditions  corapacies  en  ont  pa- 
ru alors  (trop  compactes,  hélas  l),la  dernière  remonte 
à  1041,  et  ce  n'estque  très  récemment  que  quelques- 
unes  de  ses  oeuvres,  autres  que  le  Traité  de  la  Cons- 
tance, ont  été  réimprimées.  Pourtant,  nos  grands 
classiques  avaient  lu  et  pratiqué  Du  Vair.  Chez 
Corneille  et  Bossuel,  Racine  et  Lafontaine,  Pascal 
et  Descartes,  on  trouve  des  réminiscences,  et  Rouen, 
la  patrie  de  Corneille,  fut  la  grande  officine  d'où  les 
éditions  de  Du  Vair  sortirent  (1).  Alors  pourquoi, 
depuis  lors,  le  silence  et  l'oubli  ?  Sans  doute  en  fau- 
drait-il chercher  les  causes  dans  les  controverses 
religieuses  du  xvu*  siècle,  le  scepticisme  du'xvni*  et 
l'abaissement  d'idéal  dont,  par  l'extension  du  bien- 
être  matériel,  le  siècle  dernier  a  souffert.  Les  sièges 
de  Paris  de  1870  et  de  1871,  n'avaient  pas  tiré 
l'écrit  de  Du  Vair  de  l'ombre,  et  il  m'avait  paru 
d'autant  plus  naturel  de  le  replacer  sous  vos  yeux 
en  prévision  du  siège  qui  nous  menaçait. 

Vous  avez  pu  voir,  du  reste,  que  le  Traité  de  la 
Constance  n'est  pas  une  œuvre  de  circonstance, 
mais  une  de  ces  œuvre.ii,  profondément  humaines, 
vers  lesquelles  la  main  .se  tend  d'instinct  dans  les 
graves  épreuves  de  la  vie,  publiques  ou  privées. 
J'irai  jusqu'à  le  placer,  pour  l'énergie  d'âme  qu'il 
recèle,  entre  les  pensées  de  Pascalet  les  tragédies  de 
Corneille. 

Sa  valeur  littéraire  aussi  peut  affronter  ce  voisi- 
nage redoutable.  Du  Vair  a  travaillé,  plus  que  nul 
autre  de  son  temps,  A  la  défense  et  à  l'illustration 
de  la  prose  française  et  contribué  h  .son  excellence. 
Et  ne  fut  ce  qu'i  ce  litre,  il  adroit,  me  semble-t-ii, 
à  prendre  rang  parmi  nos  auteurs  classiques. 

Quoiqu'il  en  doive  être,  le  nom  de  Dn  Vair  de- 
meure glorieusement  uni  au  siège  de  Paris  de  l;i!iU, 
comme  à  l'avènement  de  Henri  IV,  et,  par  son  chef- 
d'ii-iivre  dont  je  viens  de  tenter  l'analyse  trop  im- 
parfaite à  mon  gr*,  il  restera  un  des  plus  nobles 
inspirateurs  de  l'énergie  (r&ocaise. 

.Iacqi'Eb  f'i.Afw, 

Mriiiltrr  (te  l'Inslitiit . 

(I)  (In  Lruuve  ilnn<  Ir  TraiH  île  la  Comiance  des  ver»  cor- 
nélirns  ]iriiif]iic  (mit  fnilu  : 

•  .S'il  aonii  in<''ni- aax  coups,  il  n*DS  moiM  à  In  fçluirr.  • 
■  ln>îU'!i  aux  cuinbot.snous  «auimeii  à  Is  ({loirv.  - 

Cr.  Huttogurie  : 
•  Lt  ri«|,  j<AT  Un  combats,  veut  qn'on  monte  K  la  (rloire.* 


LA  GUERRE  ACTUELLE 
SES  CONSÉQUENCES  GÉOGRAPHIQUES  («' 

Mesdames,  Messieurs, 

Suivant  une  vieille  tradition,  notresociété  reprend 
chaque  année,  à  l'entrée  de  l'hiver,  ses  réunions  fa- 
milières et  ses  conférences.  Votre  Ccminission  Cen- 
trale a  penséque  la  gravité  desévénemeals  survenus 
depuis  notre  séparation  n'élail  pas  un  motif  suffi 
saut  de  déroger  à  la  coutume. 

Toutefois,  avant  de  donner  la  parole  à  notre  dé- 
.  >ué  Secrétaire  général  et  à  l'émineut  conférencier 
qui  va  nous  parler  de  l'Allemagne,  je  vous  deman- 
derai la  permission  de  rappeler  brièvement  l'origine 
et  les  conditions  de  la  guerre  actuelle  et  d'en  esquis- 
ser, par  avance,  quelques-unes  des  conséquences 
possibles,  sinon  probables,  au  point  de  vue  qui  nous 
intéresse  plus  directement,  celui  de  la  Géographie. 

Tout  entier  à  sa  tâche  laborieuse  de  civilisation 
et  de  progrès,  confiant  dans  la  pureté  de  ses  inten- 
tions et  dans  la  loyauté  de  l'>us  ses  voisins,  notre 
pays  vivait  en  paix,  lorsque,  brusquement,  perfide- 
ment, il  s'est  vu  l'objet  d'une  agression  longuement 
préparée  de  la  part  d'un  ennemi  tout  infatué  de  sa 
puissance  de  fraîche  date  et  ivre  de  voir,  au  plus 
tôt,  le  monde  entier  courbé  sous  sa  domination. 

En  vue  de  réaliser  plus  vile  son  rêve  de  foUe 
ambition,  regardantcomme  un  bagage  encombrant 
et  inutile  le  respect  des  lois  universelles  de  l'hon- 
neur, la  fidélité  à  la  parole  donnée  et  aux  contrats 
signés,  les  droits  sacrés  des  blessés  ou  des  popula- 
tions sans  défense,  en  un  mot  tout  l'héritage  de 
justice  et  de  bonté,  fruit  de  longs  siècles  d'efforts 
des  générations  passée.e,  notre  barbare  ennemi  a 
cru  intimider  et  réduire  plus  sûrement  ses  adver- 
saires en  les  soumettant  à  un  régime  de  terreur,  de 
massacres  et  d'abominations,  don',  rhiiinanilé,  de- 
puis les  Huns  et  les  Vandalec,  avait  perdu  le  sou- 
venir. 

Outrages  aux  ai^ents  diplomatiques  et  ii  leur.s  fa- 
milles ;  pillage,  incendie  et  destruction  méthodi- 
ques det^.  propriétés  privées  :  anéantissement  aveu- 
gle el  stupide  de  cliefs-d'<ruvre  architerluraux,  raa- 
gniliquds  témoins  survivanls  des  âgt's  di.sparus  ; 
perlidc  emploi  des  tmiformAs  et  du  pnvillon  de  l'ad- 
versi-^ire  ;  us.ige  frauduleux  des  insignes  de  la  Croix- 
ti4)uge  ou  du  drapeau  parlementaire;  hôpitaux  el 
anabulances  hoial>ardéi>;    prisonaiers    de    guerre. 


(I)  iMxooars  pixitioocK' ^r  &I.  Cli.   LiiUemtnd.  niambrr  d« 
i'IiMtitut,  pr^.sitlrnt  df  la  ('.ouimisiioD  ccntrnJr  de  l«  Société 
do  rii>o(fraphir.  K'\n  s^anc^  de  rrouverture  des  conftrcnce»  do 
^    U  Sf)ci«*,  |p  r;  nnvembr*  t9l4 
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otages,  ou  paisibles  habitants,  utilisés  comme  bou- 
cliers vivants  pour  protéger  les  troupes  marchant- 
au  feu;  prêtres,  vieillards,  mères  et  enfants,  fusillés 
ou  brûlés  vifs  dans  leurs  maisons  en  llammes;  reli- 
gieuses, femmes  et  jeunes  filles  violées  et  martyri- 
sées ;  aucune  horreur  ne  nous  a  été  épargné,  des  té- 
moignages irrécusables  le  prouvent. 

Chose  inouie,  dans  la  partie  éclairée  de  leur  na- 
tion, dans  l'élite  des  savants,  des  artistes,  des  pro- 
fesseurs, lea  e-jupables  ont  trouvé,  non  pas  des  ■"- 
ges,  ;  JU'-  ^es  confi:>(iiner  au  nom  de  la  morale  t  ■  - 
nelle  ei  des  principes  ti..iianiLai:f,~  odieusernenl 
fo  '.lés  aux  pieds,  mais  des  avocats  pour  K^  excus>er, 
les  justifier,  voire  applaudir  en  eux  les  défenseurs 
de  la  «  culture  »  la  plus  parfaite  qui  soit  au  monde, 
la  culture  germanique,  comime  s'il  suffisait  de  régle- 
menter la  barbarie  pour  en  faire  une  civilisation  de 
qualité  supérieure. 

Chose  plus  incroj'able  encore,  érigeant  le  men- 
songe officiel  et  la  calomnie  systématique  en  procé- 
dés licites  de  gouvernement  et  en  moyens  réguliers 
d'intluence  sur  l'opinion  des  neutres,  les  autorités 
du  pays  en  cause  ont  poussé  le  cynisme  jusqu'à 
imputer  publiquement  à  ses  adversaires,  les  forfaits 
mêmes  commis  par  ses  troupes. 

Grâce  à  Dieu,  cette  succession  d'actes  abominables 
n'a  réussi  qu'à  soulever,  dans  l'univers,  un  senti- 
ment unanime  de  réprobation  et  de  dégoût,  que 
notre  Société  ne  sera  pas  la  dernière  à  partager.  Ces 
crimes  auront  aussi  pour  conséquence  de  faire 
perdre  à  leurs  auteurs  le  bénéfice  de  toute  pitié  à 
l'heure  fatale  du  règlement  des  comptes. 

Tous  les  peuples  épris  d'idéal  se  sont  levés  pour 
.  défendre,  avec  nous,  contre  la  science  devenue  l'es- 
clave et  la  complice  de  la  force  brutale,  l'honneur 
et  lajustice  outragés. 

D'un  bout  à  l'autre  de  l'Europe,  la  lutte  se  pour- 
suit avec  une  âpreté,  une  violence,  une  intensité  que 
l'histoire  n'avait  jamais  connues. 

Les  désastres  s'accumulent  ;  les  pertes  se  comp- 
tent par  millions  d'hommes  et  par  milliards  de 
francs  ;  l'opinion  haletante  suit  avec  angoisse  les 
péripéties  de  cette  guerre  gigantesque;  mais  déjà 
l'on  voit  poindre  à  l'horizon  l'aube  de  la  victoire  et, 
sans  trop  de  chances  d'erreur,  on  peut,  semble-t  il, 
pronostiquer  le  triomphe  final  du  droit,  et  l'avène- 
ment d'une  période  —  très  longue,  sinon  définitive 
—  de  paix  pour  l'humanité. 

Mais,  outre  cette  légitime  compensation  à  nos 
souffrances,  que  de  bouleversements  éventuels, 
d'autre  part,  on  peut,  sans  empiéter  sur  le  domaine 
des  diplomates,  entrevoir  dès  aujourd'hui,  daJis  la 
carte  politique  du  monde  ! 

Pour  ne  citer  que  les  principaux  :  ce  serait  tout 


d'abord  la  vaillante  et  noble  Belgique  agrandie  vers 
le  Rhin;  ce  serait  l'héroïque  Serbie,  acerue,  tout 
au  moins,  de  la  Bosnie  et  de  l'Herzégovine;  l'Alsace- 
Lorraine  étendue  vers  le  Nord  et  redevenue  française 
après  quarante-quatre  ans  d'oppression,  à  l'heure 
même  où  quelques-uns  de  ses  meilleurs  amis  com- 
mençaient à  désespérer  d'un  retour  possible  à  la 
mère-patrie;  ce  serait  la  Pologne  et  l'Arménie  re-. 
constituées  et  vivap'  autonomes  sous  l'égide  de  la 
grap'^       u'-Tiô;   ce  seraient  les  empires  barbares 
-uqués  fi.  détruits,  et  leurs  tronçons,  jusqu'alors 
artificipllement  maintenus  groupés,  reprenant  cha- 
cim  une  indépendance  et  une  individualité  qui  les 
rendraient  tout  à  fait   inoffensifs  pour  la  paix  du 
monde;  ce  seraient  les  Turcs,  abâtardis  et  serviles, 
définitivement  rejetés  hors  d'Europe;  les  détroits, 
rendus  libres;  les  frontières  des  États  Balkaniques 
encore  une  fois  remaniées. 

Ce  serait  notre  Congo  français,  un  instant  démem- 
bré, rétabli  dans  son  intégrité.  Ce  seraient,  pour 
une  large  part,  les  colonies  allemandes  d'Afrique 
passant  sous  la  domination  de  notre  énergique  et 
loyale  alliée,  la  Grande-Bretagne,  et  l'Allemagne 
complètement  exclue  de  la  Chine  et  du  Pacifique. 
Et  aussi,  pour  peu  que  les  intéressés  se  hâtent 
d'y  prêter  la  main,  ce  seraient  les  populations  du 
Sleswig,  de  la  Transylvanie,  du  Trentin  et  de  Triests, 
réunies  à  leurs  sœurs  de  races. 

Jamais,  en  un  si  court  espace  de  temps,  pareil 
ensemble  de  changements  ne  seraient  intervenus 
diins  la  distribution  politique  des  terres  du  globe. 

En  tous  cas,  notre  génération  pourra  se  flatter 
d'avoir  vécu  l'une  des  périodes  les  plus  grandioses 
et  les  plus  émouvantes  de  l'histoire  de  l'humanité! 


Mais  j'arrête  là  ces  rêves,  toujours  un  peu  aven- 
turés, de  prophète.  Leur  seule  excuse  est  l'inébran- 
lable confiance  que  doivent  nous  donner,  pourl'issue 
finale  de  la  lutte,  l'héroïsme  des  troupes  alliées, 
l'abnégation  et  la  valeur  de  leurs  chefs. 

A  tous  la  Société  de  Géographie  envoie  l'hommage 
ému  de  son  admiration,  avec  ses  félicitations  pa- 
triotiques et  ses  remerciements  les  plus  chaleureux. 

Ch.  L.ulema.np. 
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LE   PRESTIGE   DE  LA  VICTOIRE 

Durant  une  des  visites,  instructives  autant 
([u'éniotionnantes,  où  n)"entraUia  IXCuvre  des 
Trains  de  Blessés,  j'assistai  à  la  scène  suivante  : 
c'était  (|ueliiues  jours  après  la  retraite  de  von 
Kluck,  par  conséquent  au  début  des  victoires  de 
la  Marne.  Le  major  de  service,  s'adressant  à  une 
dame  infirmière  do  la  Croix-Rouge  qui,  maniles- 
lenient,  était  «  du  monde  »  a\ec  une  tendance  ù 
le  trop  souligner,  prononça  ces  simples  paroles  : 

—  «  Voici,  Madame,  un  blessé  dont  il  faudrait 
laver  les  pieds.  »  L'infirmière  oui  un  mouvement 
de    recul,   ou,    pour  être   indulgent,   d'hésitation    : 

—  «  Eh  bien  !  Madame,  observa  simplement  le 
major,  si  cet  honmie  a\ait  les  pieds  propres,  sans 
doute  ne  seriez-vous  jxis  là  on  vous  clés  !  » 

Dans  cette  brève,  mais  expressive  réplique,  le 
médecin  axait  ou  l'art  do  ramasser  toute  la  situa- 
tion. El  je  n"ai  pas  besoin  de  dire  qu'un  semblable 
avertissement  n'eut  pas  à  se  répéter  souvent,  ayant 
assisté  à  l'un  des  plus  beaux,  à  l'un  des  plus  ré- 
confortants spectacles  qu'un  Français  ait  pu  voir 
au  cours  de  cette  affreuse  guerre  :  cinq  cent  Pa- 
risiennes de  tout  Age,  défilant  sous  mes  yeux, 
toutes  plus  dé\ouées  les  unes  que  les  autres,  plus 
courageuses,  plus  décidées  à  payer  de  leur  per- 
sonne, —  j'ai  dit  :  do  tout  Age,  puisqu'il  y  avait  là 
des  jeunes  filles  de  dix-huit  ans  et  des  aïeules  de 
soixante-dix  —  et  j'ajoute  :  de  tout  rang,  puisque 
s'y  coudoyaient  des  cuisinières  cl  des  duchesses. 
Si  je  ne  craignais  d'être  accusé  de  tendances  dé- 
magoiriques,  je  dirais  que  les  cuisinières  égalaient 
les  duchesses,  si  elles  ne  les  surpassaient,  car  à 
une  telle  heure,  une  femme  qui  doit  gagner  son 
pain  et  \  ionl  se  pi'oiioser  pour  mi  service  gratuit, 
est  é\idenintenl  jtlus  niérilanle  qu'une  autre,  sans 
souci  du  lendemain.  .\e  dressons  pas  de  palma- 
rès, et  concluons  :  c'élaiont  toutes  des  rraiu;;aises  ! 

Pères,  fi'ères,  niai'is,  parents  à  un  degré  (|uel- 
c^nque  de  ces  nobles  l'"ran(;aises,  ipii  déi)ens<'nt 
à  pleines  mains  les  tri'sors  de  leur  ciiur,  ce  sont 
ces  héros  /•priiuM's  par  le  feu  qui,  ayant  échapjié 
aux  risiiues  mortels  du  froni,  seroni  ap|>elés,  i>ar 
une  sorif  de  décret  nominalif.  A  «  refaire  l'opinion 
française  ».  celle  o|iiniiiii,  i|uo  noire  devoir  à  tous 
osl  do  Iraviiilli-r  riiimiic  uiio  matière  rare!  l'uui- 
mcnt  i<i>urr.iil-il  en  èiro  aulremeiil  '!  Ayant  élé  à 
la*  |M;inc  (luraiil  des  mois,  coimnonr  pourraient-ils 
ne  pas  »<?  trouver  à  rii'nmour  ?  Ll  \ous  imagine? 
de  qui'l  prestige  ils  seront  aurénlés,  le  jour  où. 
victorieux,  ils  rovieiulront  au  poste  i|u"ils  <»ccu- 
paienl  avant  la  guerre  «lans  l'existence  civile  !  In 


connus  avani  elle,  ou,  du  inonis,  noyés  dans  la 
masse,  désormais  ils  auront  un  nom  ;  ils  auront 
élé  les  participante  a  la  Grande  Guerre,  el  les 
anonymes  d<''sorniais,  ce  seront  les  aulres,  ceux 
que  l'âge  ou  les  circonslaiicos  auront  roleiius  loin 
de  l'ennemi. 

Faut-il  ajouter  qu  une  t'iii'  ubservation  >  aj/pli- 
Cfue  à  toutes  les  classes  de  la  société,  chacune  dans 
sa  sphère  propre,  cl  avec  les  moyens  d'action  qui 
lui  sont  particuliers  '?  Je  pense  qu'on  me  com- 
prend, sans  int.s'er  davanlai.'".  Depuis  le  p''  'ii 
qui,  d'une  déniarche  lûus  assurée,  posera  le  pied 
sur  son  sillon  —  ce  sillon  que  sa  constance  el  sa 
valeur  devant  l'ennemi  auront  contribué  à  préser 
ver  de  la  souillure  étrangère  el  à  maintenir  fran- 
çais —  depuis  ce  simple  paysan  qui  en  tirera  un 
prestige  inégalable  dans  le  sein  de  son  Conseil 
municipal,  jusqu'à  l'homme  de  haute  culture  : 
médecin,  savant,  écrivain,  qui  aura  couru  des  ris- 
ques identiques  sous  la  mitraille  de  l'ennemi,  el 
de  qui  l'opinion  sera  écoulée  avant  toute  autre 
dans  les  conseils  de  sa  profession,  tous  auront 
une  influence  décisive  sur  la  direction  des  affaires, 
el  leur  voix,  prenez-y  garde  vous  tous  qui.  jus 
qu'à  la  folie  mystique  avez  la  roli^rion  de  l'i'ga 
lité,  ne  comptera  plus  pour  une  unilé.  mais  jiour 
cinq,  |)0ur  dix,  que  sais-je  !  pour  un  chiffre  qu'à 
l'heure  actuelle    nous  ne  saurions  fixer. 

Et  c'est  précisément  parce  qu'à  l'heure  actuelle 
ils  ignorent  de  quel  coefficient  il  faudra  mulliiilier 
CCS  miités,  oui,  c'est  bien  cette  incertitude  qui  ci-éô 
l'état  d'inquiétude  que  nous  discernons  "chez  ceux 
qu'il  nous  faut  t|ualifier  encore  de  ce  lilre  :  les 
Derniers  Poliliciens  de  France.  Car  il  y  a  enoiro 
toute  une  catégorie  d'impénitents,  de  <|ui  la  mon 
lalilé,  douloureusement  retardataire,  résiste  axec 
énergie  aux  leçons  de  la  Guerre  el  semble  bien 
n'avoir  pas  évolué  il'uii  pas  quand  les  autre»  se 
|iliaicnt  aux  circonstances  !  Tardigr.ides  entêtés 
qui  demeurent  sur  leurs  positions  quan«l  tous  les 
autres  ont  marché  !  Connue  ils  nous  semblent 
vieux  el  di'jà  marqués  pour  lu  déchéance,  eux  qui 
furent  seuls  à  ne  point  observer  la  Irèvc  généreuse 
des  partis,  à  concevoir  des  idi-os  do  prnfil  à  l'I 
où  ti)Us  les  autres  n'en  imauinaionl  que  dé- 
fiée !  Ah  !  (|uo  ne  doiuioniient-ils,  ceux-là,  pour 
savoir,  j)our  la  connaître,  cette  belle  Inconmir.  à 
Lupiolio,  ciinmio  les  plus  |ia-si.inni<s  des  amants, 
ils  subordonneraient  leur  destin  !  Aux  deux  pt'des 
extrêmes  un  les  voit.  qui.  d'ini  identnpie  mouve- 
ment d'aïqiroclic,  lonlent  d'exploiter  la  situation, 
chacun  avec  ses  armes  |u'<q)res.  I'"l  le  gesle  esl 
intéressant,  beaucouj»  moins  cependant  par  les 
conséquences  (pi'il  peut  avoir  que  par  la  signili- 
cntion    innnuable    (ju'il    impli<]ue  I    Mais    qu'ils    y 


PAUL  FLAT.  —  LK  PHESTIGI-    DE  LA  VICTOIRE 


221 


prennent  garde  !  ils  ne  tiennent  point  en  mains  — 
dis  ne  l'auront  même  pas  à  la  fin  de  la  guerre  — 
la  \aleur  de  l'Inconnue  qui,  seule,  pourrait  leur 
permettre  de  faire  la  preuve  de  leur  opération, 
connno  on  dit  en  aritlimétique  ! 


* 


Au  résumé,  cette  erreur  de  jadis  qui  dégoûta 
tant  de  F.auf"''3  d'exercer  leur  droit  de  suffrage, 
et-qiii'^coinsïâît'^î*-;'-' :    V    aans  im  j-lateau  de  la 


La!  m  :p  le  y  le  dur  Tirir 


rl'ur.  alcool i 


autre  celui  Uv 

«  Ils  auront  une  w  .-  '     -i: 

I  des  affaires  publiques  »,  cette  erreur  va 
I-  son  correctif,  que  vainement  on  lui  cher- 
chait, et  le  meilleur  de  tous,  dans  la  fatalité  d'é\'é- 
nements  qui,  à  la  façon  dune  force  naturelle,  em- 
porteront comme  fétus  de  paille  toutes  les  combi- 
naisons de  couloirs  et  toutes  les  petites  manigan- 
ces auxquelles,  si  souvent,  se  réduisait  la  politique 
de  notre  pays. 

< 'roit-on,  par  hasarJ,  que  les  yeux  ayant  assisté 
_aux  spectacles  grandioses  et  tragiques  de  la 
Guerre,  les  yeux  en  qui  se  seront  reflétées  des 
images  inoubliables,  n'en  demeureront  pas  im- 
pressionnés pour  la  vie  et  ne  sauront  pas  com- 
muniquer à  qui  les  approchera  cpielque  chose  du 
frisson  sacré,  frisson  d'horreur  et  de  vengeance, 
qui  les  aura  traversés?  Par  quel  prodige  ces  âmes 
pourraieiif-elles  rester  les  mêmes  que  celles  de- 
meurées au  foyer,  et  qui  n'ont  que  la  puissance  de 
l'iniaginalion  sympathique  pour  se  hausser  à  ce 
nixeau  ! 

Je  disais  en  une  autre  circonstance,  et  je  ne 
m'en  dédis  pas,  qu'un  des  devoirs  les  plus  ur- 
gents des  Français  n'ayant  participé  à  la  guerre 
que  de  leurs  bonnes  volontés  unies,  ce  sera  de 
vivifier  cette  soi'te  de  communion  d'âmes  entre 
combattants  et  non-combattants  qui  doit  contribuer 
à  1  rxaltation  du  sens  national. Et  le  meilleur  mo>  -n 
me  .semblait  être  une  visite,  une  sorte  de  pieux 
pèlerinage  aux  régions  dévastées  de  notre  terri- 
toire. Tous  ceux  qui,  déjà,  purent  le  faire,  visiter 
Senlis,  Soissons  ou  Reims,  emportèrent  de  celle 
d<-marche  un  ineffaçable  souvenir.  J'y  voyais, 
faut-il  le  rappeler  ?  une  efficace  médication  pré- 
ventive  contre  ce  mal  français  :  la  (acuité  d'oubli, 
où  les  plus  clairvoyants  des  Germains,  un  Henri 
Heine,  un  Frédéric  Nietzsche,  discernaient  juste- 
ment une  conséquence  de  notre  générosité  natu- 
relle.., toujours  la  suite  du  mot  historique  de 
Fonlenoy  !  J'y  vois,  en  outre,  un  motif  détermi- 
nant de  nous  serrer  davantage  les  uns  contre  les 
autres   à   l'heure   des    comptes    suprêmes,    quand. 


lassés  par  la  longueur  et  l'atrocité  de  Ja  lutte,  nous 
seront  tentés  de  mollir,  de  ne  plus  écouter  la  voix 
des  morts  qui  nous  crieront  :  Rappelez-vous  I 
Entre  ceux-là  et  les  vivants,  il  faut  que  l'harmonie 
survive  à  la  durée  des  hostilités,  et  la  seule  façon 
d'y  atteindre,  c'est  de  la  vivifier,  de  l'entretenir, 
non  par  des  idées  —  car  l'Idée  n'est  qu'un  substi- 
tut, insuffisant  en  la  circonstance  —  mais  par  des 
images  associéts      i  commun  ! 

L'I'niir  de  tinton,  c'est  ce  qu'il  faut  de  tous 
'1'  "  is  créer  et  maintenir  parmi  les  âmes  qui 
ite  fortune  de  se  sentir  rapprochées  par 
.  iincnçe  du  danger.  '•  i  -t  dans  ces  conditions 
..-oulement  que  l'effet  survivra  à  la  cause,  et  qu'un 
meilleur  équilibre  moral  surcédera  à  la  grande 
criée  dont  fut  agité  tout  h-  «orps  social.  On  com- 
prendra alors  cette  interversion  logique  et  néces- 
saire des  valeurs  que  certains  habiles  déjà,  parmi 
les  intéressés  au  maintien  du  stalu  que,  voudraient 
s'efforcer  de  cacher,  comme  si  l'attitude  du  per- 
dreau, dissimulant  sa  tète  dans  le  sillon,  av'ait 
jamais  détourne  le  flair  du  chien  une  fois  mis  sur 
sa  trace  ! 

A  suivre  de  près  le  cours  des  événements,  à 
voir  la  façon  dont  ils  se  sont  enchaînés  et  conti- 
nuent de  se  lier  entre  eux,  on  ne  peut  écarter 
cette  idée  du  rôle  prépondérant  tenu  en  de  telles 
circonstances  par  la  psychologie  collective.  Com^ 
.  bien  Taine,  s'il  vivait  encore,  trouverait,  dans  la 
guerre  actuelle,  une  confirmation  de  ses  chères 
théories,  et  combien  nous,  ses  disciples,  qui,  à 
certaines  heures,  av  ons  pu  douter  de  leur  valeur, 
nous  percevons  aujourd'hui  les  fortes  raisons  qu'il 
avait  d'y  rester  fidèle  !  Un  écrivain  de  mes  amis, 
voyageant  à  l'étranger  durant  la  période  qui  pré- 
céda celle  guerre,  .me  racontait  le  trait  suivant  : 
In  jour  qu'il  se  trouvait  assis,  à  table  d'hôte, 
auprès  d'un  '.\llemand,  celui-ci,  qui  avait  lié  con- 
versation, lui  demanda  :  «  —  Quelle  est  votre  pro- 
fession. Monsieur  ?  —  Je  suis  homme  de  lettres. 
Et  vous-même  ?  —  Moi,  fit  l'autre  en  se  rengor- 
geant, ie  suis  espion.  »  Il  avait  prononcé  ce  mol 
du  ton  dont  un  de  nos  compatriotes  aurait  dit  : 
«  Je  suis  sénateur  ou  membre  de  l'Institut.  » 

Quelle  lumière,  quelle  Irisle  et  pourtant  écla- 
tante lumière  une  pareille  réplique  jette  sur  les 
événements  actuels!  Surtout  si  on  la  rapproche  des 
instructions  militaires  données,  voilà  'plus  de  cent 
ans,  par  leur  maître  et  leur  éducateur  à  !ous,  le 
Grand  Frédéric,  d'où  l'on  peut  extraire  le  trait 
suivant   : 

—  «  Si  l'on  ne  peut  trouver  aucun  moyen  dans  le 
pays  de  l'ennemi  pour  avoir  de  ses  nouvelles,  il  y  a 
un  autre  expédient,  quoique  dur  et  cruel.  Ou  choisit 
un   riche  Iwurgeois,  qui   a  des  fonds  de  terre,   et  une 
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feuuue,  et  iea  enfituts;  ou  lui  (luuii«  un  seul  humme 
travesti  en  domestique,  qui  possède  la  langue  du  pays. 
On  force  alors  ce  l>ourgeois  d'emmener  le  dit  homme 
avec  lui  et  «TaHer  au  camp  oniienii  sous  prétexte 
à'xvoir  a  se  plaindre  des  violences  «jui  lui  ont  Hx 
faite»,  et  ou  le  menace  eu  même  temps  très  sévère- 
ment, que  ail  ne  ramène  i>as  avec  lui  sou  bomrne, 
après  qu'il  se  J^era  assez  longtemps  arrêté  au  camp, 
(■a  femme  et  ses  enfants  seront  hachés  en  pièces  et  ses 
maisons  brâlées...!  Je  fus  contraint  d'avoir  recours  à 
ee   moyen...   et   il  réussit.   » 

lUen  de  noiucau,  sous  W-  .soleil,  c'est  le  cas  do 
le  dire,  puisqu'il  cciil-eiiH|uante  ans  de  distance, 
la  mentalité  gernKuii(|ue  lénioigiic  d'une  saisissante 
unité.  A  ce  trait  reconnaissons  le  digne  aïeul  d'^ 
celui  qui,  par  tous  les  moyens,  prépara  rinvasion 
de  la  Belgi<iue,  et  à  qui  tous  les  moj'cns  furent 
bons  !  Guillaume  chasse  de  race  et  la  seule  dilïé- 
rence  avec  son  illustre  ancêtre,  c'est  qu'il  a  su 
moderniser  ses  ressources  et  pei-fectioimer  s<in 
outillage.  Le  Graaid  Frédéric  formulait  la  théorie 
de  l'espionnage  ijcndanl  la  guerre;  Guillaume  ap- 
plique celle  de  l'espionmige  avant  la  guei-re,  ce 
qui  est  luie  larou  di-  marquer  le  progrès,  tout  en 
affirmant  une  iudi-nialilo   li('T('dité. 


11  citait  réser\c  a  une  race,  sur  le  conqjlo  de 
laquelle  tous  s'étaient  abusés,  de  donner  au 
monde,  d'abord  stupéfait,  puis,  finalement,  indi- 
gné, la  mesure  exacte  de  sa  félonie,  et,  par  là,  de 
se  mellre  au  ban  de  l'univers  civilisé.  Uuand 
j'écris  :  une  nicc,  je  me  trompe,  piùsqu'aujour- 
d'hui  à  la  gennanique  il  faut  joindire  la  t\irqu>\ 
juslenienl  apparentée  à  la  première,  et  venant 
ainsi  prêter  la  main  ù  la  lii|uidalioa  générale  (|ui, 
l»ar  l'épéc,  mettra  lin  aux  deux  problèmes  angois- 
sants pour  le  monde  :  la  question  germanique  i-l 
la  ([ueslion  d'Orient.  Ainsi,  par  le  plus  expressif 
c'I  h'  plus  heureux  des  contrastes,  on  Il's  croyants 
au  surnaturel  ne  manqueront  pas  de  voir  le  doigt 
de  nieu,  le  triomphe  drfniitif  ai»iiarlii'iidra  à  ceux 
qui,  dans  r<i.'uvre  de  mort  se  seront  montrés  les 
l>lus  respectueux  de  la  vie  et,  en  dépit  lU-  toutes 
li's  provocalion.s  à  la  vjolciice  suseihes  par  mi 
adxersairc  implacable,  auront  rchaus,sé  de  leur 
humanité  le  prestige  même  de  la  victoire. 

Paul  Flat. 


POURQUOI   L'ALLEMAND 
EST  SI   PEU   AIMÉ  EN   EUROPE 

(Opinion  d'un  Allemand) 

Pourquoi  l'Allemand  n'esl-il  pas  aimé  .'  A  l'heure 
actuelle,  la  réponse  serait  facile.  Mais,  il  y  a  quel- 
ques années,  à  l'époque  où  le  guet-apens  qui  a 
failli  nous  être  fatal  était  senlemenl  en  prépara- 
tion, un  Allemand  se  posait  déjà  la  même  question- 
Dans  deux  articles  qui  ont  parn  dans  la  Deutsche 
Rundschau,  en  décembre  1909  et  en  janvier  1910, 
M.  Georges  Steinhausen,  auteur  d'une  Histoire  de 
la  Culture  allemande,  analysait,  avec  beaucoup  de 
sagacité  et  avec  un  sentiment  de  regret  non  dissi- 
mulé, les  causes  de  l'antipathie  que  l'Allemand 
rencontrait  chez  les  nations  voisines.  L'homme 
a  besoin  de  l'estime  des  autres.  On  a  beau  s'enor- 
gueillir de  son  mérite  réel  ou  imaginaire  et  se  déli- 
vrer à  soi-même  un  brevet  de  supériorité,  il  vient  un 
moment  où  l'on  est  gêné  de  se  voir  méconna,  et  où 
l'on  voudrait  reconquérir  à  tout  prix  cette  considé- 
ration dont  on  croyait  pouvoir  se  passer. 

Je  ne  sais  ce  que  M.  Steinhausen  pense  du  mani- 
feste des  Intellectuels  allemands.  Je  crois  qu'il  n'y 
a  pas  mis  sa  signature,  et  ses  compatriotes  doivent 
lui  en  vouloir.  En  tout  cas,  ce  qu'il  dit  au  commen- 
cement de  son  premier  article  doit  lui  sembler  au- 
•jourd'hui  bien  au-dessous  de  la  vérité.  «  Si,  à 
l'heure  qu'il  est,  dit-il,  nous  passons  en  rerue  tous 
les  peuples  grands  et  petits  qui  \nvent  à  la  surface 
du  globe,  et  si  nous  demandons  ce  qu'ils  pensent 
de  nous,  il  est  hors  de  doute  que  la  réponse  a  de 
quoi  nous  afiliger.  Il  n'y  a  peut-être  pa.s  une  na- 
tion qui  soit  moins  aimée  que  nou.s;  même  nos  cô- 
tés incontestablement  bons  sont  reconnus  de  mau- 
vaise grâce  ou  simplement  ignorés   » 

Si  telle  était  l'opinion  du  monde  civilisé  sur  l'Al- 
lemagne, il  y  a  quelques  années,  que  doit-il  penser 
maintenant  des  inutiles  dévastations  commises 
chaque  jour  par  les  armées  allemandes  !  Quant  aux 
côtés  «  incontestablement  bons  »  du  carnclère  alle- 
mand, il  faut  avouer  que  lAlleniagne  elle-même 
prend  soin  de  les  dissimulera  nos  yeux,  si  réelle- 
ment ils  existent. 

Il  n'y  aurait  pas  lieu  de  s'arrêter  plus  longtemps 
aux  déclarations  de  M.  Sleinhan.sen,  sielles  n'étaient 
quein  conslalalion  d'un  fait  qui  éclate  aux  \eux  de 
tous.  Mais  comme  M.  Steinhausen  est  lii.'«lori(n.  et 
historien  «  de  la  culture  »,  il  veut  connaître  les  cau- 
ses de  l'antipathie  qui  s'attache  an  nom  allemand, 
cl.pourle.s  déruuvrir.  il  remonte  jusqu'aux  origines 
de  l'histoire  moderne.  Le  Germain  non  romaniséna- 
t-il  pa-*  toujours  été  pour  le  Latin  aux  muurs  plus 
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douces  «  an  barbare  >•  ?  Tacite,  qui  vante  son  courage, 
signale  à  maintes  reprises  son  penchant  à  l'ivrogne- 
rie, ses  rixes  durant  les  longues  orgies,  ses  querelles 
pour  des  riens,  ce  qu'on  appela  plus  tard  des  que- 
relles d'Allemand.  Et  cette  réputation  le  suit  à  tra- 
vers tout  le  moyen  âge.  Dans  les  croisades,  où  toute 
la  chevalerie  chrétienne  est  mêlée,  l'Allemand  se 
reconnaît  à  sa  rusticité.  Le  poète  provençal  Pierre 
Vidal,  qui  prit  lui-même  la  croix,  le  désigne  comme 
«  grossier  elcor/imun,  etseulement  ennuyeuxquand 
il  veut  être  courtois  '>  Au  temps  de  la  "^  ^naissance, 
quoiqu'il  se  soit  miî  à  l'ècuie  ùe  l'Italie,  il  ne  passe 
(<as  encore  pour  entièrement  civilisé.  Qiutnd  Poriia, 
danh  le  Marchand  de  ]'enise  de  Shalcespe;'.re,  Cait  la 
revue  de  ses  prétendants,  elle  définit  ainsi  le  jeune 
prince  de  Saxe  :  «  Répugnant  le  malin  quand  il  est 
à  jeun,  plus  répugnant  l'après-midi  quand  il  est 
ivre,  il  est,  dans  ses  meilleurs  moments,  un  peu 
au-dessous  de  l'homme,  et  dans  ses  pires  heures  il 
vaut  à  peine  mieux  qu'une  bêle.  » 

Je  ne  fais  que  suivre  les  développements  de 
M.  Sleinhausen.  Il  passe  rapidement  sur  la  période 
idéaliste  de  l'histoire  d'AUemagne,  celle  de  Herder 
et  deGœthe,  qui  pensaienlquela  plus  haute  mission 
d'un  peuple  était  de  travailler  à  l'œuvre  commune 
delà  civilisation.  Ce  que  ni  Gœthe,ni  Herder,  ni  au- 
cun de  leurs  grands  contemporains  n'ont  pu  chan- 
ger, ce  sont  les  mœurs  allemandes.  Le  Français, 
l'Anglais,  l'Italien  ont.  dans  leur  genre  dévie,  un 
style  :  le  mot  est  de  M.  Sleinhausen.  L'Allemand 
n'en  a  pas.  Qnand  il  veut  en  avoir  un,  il  imite  ses 
voisins,  et  il  les  im'ite  gauchement.  «  L'Anglais, 
qni'ne  comprend  la  vie  qu'accompagnée  de  certaines 
formes  sociales,  se  sent  très  supérieur  à  l'Allemand 
raide,  bruyant,  mal  habillé.  Alais  la  lourdeur  alle- 
mande frappe  surtout  l'homme  de  race  latine,  le 
Français,  gai,  élégant,  souple  et  alerte,  avec  son 
goût  inné,  son  parler  clair  et  naturel,  et  l'Italien, 
plus  naturel  encore,  avec  sa  grâce  voluptueuse,  sa 
langue  musicale  et  son  sentiment  du  beau.  El  voilà 
pourquoi  l'Allemand,  malgré  sa  haute  culture, 
garde  un  renom  de  barbarie.  » 

«  Faut-il  nous  en  alarmer?  dit  en  terminant 
M.  Steinhausen.  Non,  répond-il.  Dans  le  domaine 
scientifique  et  industriel  notre  compétenceest  re- 
connue, et  cela  peut  nous  consoler  de  n'être  pas 
aimés.  Politiquement,  cela  pourrait  nous  nuire, 
mais  nous  sommes  assez  forts  pour  nous  défen- 
dre. >> 

Et  sans  doute  aussi  pour  attaquer,  doit  penser 
M.  Steinhausen.  Cette  assurance  est  elle  fondée? 
Un  avenir  prochain  nous  le  dira,  et  ce  qui  se  passe 
sous  nos  yeux  parle  déjà  assez  haut.  Quand  on  sème 
la  haine,  on  ne  sait  jamais  qui  récoltera  la  mois- 
son. A.  BOSSERT. 
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Lettre  d'une  «  postière  » 

Nous  pub':oas  ci-dessous,  avec  les  suppressions  né- 
cessaires, "n  iocuraent  dont  nos  lecteurs  apprécieront 
lepoign-  .1  intérêt.  Cette  lettre,  qui  n'était  pas,  est-il 
besoin  cU  io  dire,  destinée  à  la  publicité,  a  pour  auteur 
une  toute  Jeune  fille  employée  d'un  bureau  de  poste  voi- 
sin de  la  frontière.  Quel  témoignage  plus  touchant  de 
l'héroïsme  de  notre  race!  M"«  "'a  fait  largement  son 
df.o  r,  au  risque  d'être  fusillée;  elleconte  des  journées 
d'angoisse  avec  cette  simplicité  qui  est  la  marque  du 
du  vrai  courage.  C'est  par  de  tels  dévouements  qui 
s'ignorent  eux-mêmes,  et  dont  les  plus  humbles  Fran- 
i;ais  et  Françaises  sont  aujourd'hui  capables,  qu'un  pays 
mérite  la  grandeur  et  conquiert  la  victoire. 


La  Revue  Bleue  publiera  volontiers  à  l'avenir,  dans  la 
mesure  du  possible,  les  lettres,  notes,  impressions  de 
combattants,  et  généralement  les  témoignages  caracté- 
ristiques ayant  trait  à  la  guerre  que  ses  lecteurs  vou- 
dront bien  lui  communiquer. 


Octobre. 


Chère  Madame, 


Quelle  bonne  surprise,  ce  matin,  en  voyant  votre 
écriture!  Votre  lettre  est  parvenue  à  papa  ce  matin; 
c'est  avec  empressement  que  j'y  réponds  pour  lui, 
malgré  l'intention  qu'il  avait  de  le  faire.  Papa  est 
très  occupé  comme... 

Au  nom  de  tous,  je  vous  adresse  nos  plus  sincères 
remerciements  pour  votre  bonne  amabilité  et  l'of- 
frande de  votre  maison.  Soyez  sans  inquiétude  à 
mon  sujet  :  jusqu'à  présent,  je  n'ai  été  qu'à  demi- 
malheureuse. 

Brièvement,  je  vais  vous  conter  mon  histoire. 
Depuis  le  premier  jour  de  la  mobilisation  jusqu'au 
cinquième,  nous  avons  eu,  le  receveur  et  moi,  un 
travail  fou.  Le  '28  juillet,  le  dernier  train  allemand 
est  entré  à""  à...  heures  du  matin;  voyant  les 
autres  absents  à  l'arrivée,  les  doutes  presque  cer- 
tains ont  été  confirmés  et,  la  nuit,  les  cloches,  les 
clairons  d'  **'  et  des  villages  voisins  faisaient 
entendre  leurs  appels.  A  partir  de  ce  jour-là,  les 
renseignements  au  télégraphe  et  au  téléphone 
pleuvaient.  Le  3,  le.  receveur  a  été  forcé  d'évacuer 
avec  ses  valeurs  ainsi  que  M"^**'*.  Je  suis,  restée 
seule  pour  assurer  le  service  de  renseignements 
avec  la  dame  du  receveur.  Nous  avions  mis  les 
enfants  â  la  Croix-Rouge,  chez  les  dames  "*.  M"»'*' 
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y  était  réfugiée,  son  mari  étant  parti  (attaché  à 
l'aviation  de  "*).  Pendant  cinq  jours  et  six  nuits, 
nous  ne  sommes  pas  entrées  dans  ilos  lits;  on 
s'étendait  sur  des  sacs  à  dépêches  à  tour  de  rôle, 
mais  le  sommeil  1 1  !  Un-  matin,  alerte  !  nous  brisons 
les  appareils  avec  une  liache.  Je  suis  allée  en  faire 
autant  au  commissariat  :  nous  avons  arraché  tout 
ce  qui  pouvait  indiquer  un  bureau  de  poste,  pla- 
ques, etc.  Tous,  nous  avions  les  mains  en  sang. 


Les  douaniers  et  gendarmes  se  sauvant,  nous 
partons  toutes  les  deux  à  Croix-Rouge  où  on  nous 
attendait  à  la  moindre  alerte.  C'était  une  fausse 
alerte.  Un  gendarme  vient  nous  chercher.  M'""  '" 
s'était  couchée;  au  même  instant  le  receveur  ar- 
rive en  auto  avec  un  sapeur.  11  y  avait  quatre  jours 
que  le  receveur  n'avait  paru;  ils  ont  réinstallé  deux 
appareils  téléphoniques  et  ont  disparu,  les  Alle- 
mands étaient  2"i0  à  *".  Nous  voilà  de  nouveau  en 
communication  avec  *"  où  se  tenaient  les  officiers 
du  ■■■  chasseurs  à  pied.  Un  d'eux  est  venu  nous  léli- 
citer  et  nous  encourager.  Le  lendemain  deuxième 
alerte,  les  appareils  Iiors  d'usage  encore  une  fois  ;  la 
patrouille  allemande  qui  e.'t  descendue  était  suivie 
de  uhlans,  aucun  ne  s'en  est  retourné  vivant.  Nos 
chasbis  les  ont  abattus  et  flanqués  à  l'eau.  Le  lende- 
main malin  je  rentreau  bureau, oninstalleun  nouvel 
appareil,  quand  j'ai  reçu  l'ordre  d'évacuer  à  nou- 
veau. J'étais  seule,  au  lieu  de  briser  l'appareil,  je 
l'ai  démonté  et  coupé  les  fils  en  dedans,  si  bien  que 
deux  heures  après,  les  fils  reliés,  j'avais  la  commu- 
nication sans  avoir  eu  recours  au  sapeur.  J'en  ai  eu 
des  félicitations!!!  ilélas!  le  jour  suivant,  forcées 
d'abandonner  compli-tement,  et  de  nous  réfugier  à  la 
Croix-Rouge  où  nous  sommes  restées  huit  jours.  Le 
*",  bombardement  pendant  cinq  quarts  d'heure; 
nous  en  étions  sourdes  et  aiiuries  au  sortir  de  la 
cave.  Impossible  de  rentrer  ciiez  nous  ciierciier  du 
linge  ;  les  Bavarois  nous  cherchaient  et  demandaient 
notre  signalement;  forcées  de  se  sauver.  Alors,  le 
jour  de  l'Assomption  nous  partions  tous,  douze  sur 
un  chariot  abandonnant  tout,  tout,  du  a  pleuré,  en 
s'en  allant,  je  vous  assure. 

.\ujourd'hui  ils  y  sont  "encore,  il  ne  reste  que  les 
quatre  murs  :  tout  est  pillé,  quelle  misère  que  no- 
tri*  Lorraine! 

Deux  jours  pour  venir  à  '",  non  sans  mal.  Les 
Roches  sont  venus  à  lu  liilomMres  de  chez  nous; 
en  ce  moment  lu  canon  tonne  plus  loin,  mais  que 
de  morts,  Madame,  il  sont  entassés,  les  croix  sur- 


montées de  képis,  c'est  une  étendue  sans  ûa  de  nos 
pauvres  frères,  amis  et  parents  morts  en  faisant 
leur  devoir. 


Mon  cousin  de  *'*  est  blessé;  le  fils  de  ma  mar- 
raine, qui  était  arrivé  lieutenant,  est  blessé  aussi, 
etc..  Que  de  deuils  !  que  de  misères  !  nos  villages, 
il  n'y  a  plus  que  ceudres,  et  que  de  civils  fusillés! 

Il  me  faudrait  un  livre  pour  vous  conter  tout. 

Mon  receveur  actuel  est  *"  à  la  Direction,  il  a  été 
décoré  de  la  médaille  militaire  pour  sa  belle  con- 
duite. 

Le  receveur  de  ""*  (qui  était  si  français  !)  est  venu 
en  infirmier  allemand  à  *'*  ! 

Que  d'espions  dans  ce*"!  vous  êtes  heureuse  d'otre 
loin;  si  vous  aviez  vu  l'état  piteux  des  petites"*! 
plus  de  pain!  oui.  Madame,  plus  de  pain,  que  du 
pain  de  son  !  J'enai  vu  pour  ma  part,  je  vous  assure! 

A  présent  je  vais  au  bureau  en  amateur  ;  nous 
tricotons  pour  les  soldats;  on  quête  pour  de  la  laine 
et  on  tricote  avec  ma  cousine  et  nos  mamans. 

Papa  a  de  l'ouvrage,  je  vous  assure,  il  ne  perd 
pas  de  temps  et  il  se  fait  vieux,  tout  en  étant  fort 
encore.  11  est  heureux  que  je  sois  rentrée. 

Je  ne  sais  pas  si  vous  aurons  leur  visite,  mais  si 
jamais  ils  n'y  viennent  pas,  nous  avons  fait  un  vœu. 

/'.  S.  —  P...  quittait  "■  avec  sa  grand-mère  sur 
une  charrette  à  bras,  le  même  jour  que  nous. Quel 
tableau!  La  pitié,  vous  savez.  Que  de  .larmes  ce 
jour-là,  tout  le  monde  s'embrassait  ne  sachant, si  on 
se  retrouverait.  Oh!  ces  routes,  on  les  brûlait  de 
vitesse  ! 


r.f   Vropriétairt-Gtianl      l'AUL  l-I.AT 
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